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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de
tiempo que corresponde a los hechos y personas aqui
representados. Solemos designar las cosas histéricas, o con el mote
de su propia sintesis psicoldgica, o con la divisa de su abolengo, esto
es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que a tales
personas Y cosas dio fisonomia y color. Fue O'Donnell una época,
como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus
ideas crearon diversos hechos publicos, y sus actos engendraron
infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y
conglomeradas adquieren en la sucesion de los dias caracter de
unidad historica. O'Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de
hombres... y no entendais por esto las masas populares, que
rebanos hay de gente de levita, con fabuloso nimero de cabezas,
obedientes al rabadan que los conduce a los prados de abundante
hierba. O'Donnell es el rétulo de uno de los libros mas extensos en
que escribid sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona
dofia Clio de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida
escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el montdn de verdades
que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con
ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clio
consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con
pincel o brocha va dando sus toques alli donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel
aho (aun estamos en el 54) salia de la cereria de Paredes, calle de



Toledo, el enfatico patricio don Mariano Centuridn ostentando con
ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda
reluciente, de las dimensiones mas atrevidas en altura y extension
de alas que la moda permitia, y en el pensamiento del buen sefor
tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representacion publica que atraia las miradas y
el respeto de las gentes. A dos pasos de la cereria se tropezaron y
reconocieron Centurion y un ciudadano importante, Telesforo del
Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no
era tan augusto como el otro, sino articulo de ocasién adquirido en
el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y
Centuridon entabld un vivo didlogo con su amigo, conocido entre el
vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los
términos precisos de la conversacion, limitandose a consignar que
ambos patricios se habian encontrado en lastimosa divergencia en
aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvacion,
armamento y defensa que funciond en la casa del senor Sevillano, y
Sebo, en la que se denomind Junta del cuartel del Sur. La primera se
componia de hombres templados y de peso; en la segunda entraron
los jovenes levantiscos y la turbamulta demagodgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas
entre ambas asambleas dilataron mas de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su
hocico espeluznante e/ monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud
publica se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia,
gracias al patriotismo del Trono, que se inclind del lado de la
Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centuridon que ya teniamos
Gobierno liberal en principio, y que era cuestion de dias el
determinar qué hombres habian de formarlo. Sebo los designo sin
recelo de equivocarse, nombrando las figuras mas culminantes del
elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarian en el nuevo
Gobierno, y los hombres civiles serian los que mas sufrieron en los
once afhos, y probaron su entereza politica con largos ayunos.
Asegurd don Mariano que su colocacion en Estado dependia de que
ocupase aquella poltrona el sefior Lujan, y que si le daban a escoger,



tomaria la plaza de jefe en la Seccidon de Obra pia de Jerusalén, que
ya disfrutd por pocos dias en otra época. Sebo se daba por
empleado en Penales, si ponian en Gobernacion a don Manolo
Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era dudoso, segun
Centuridn, porque si bien ambos jévenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano,
cuando atrajo su atencion un gran tumulto y escandaloso ruido de
gente que por la calle abajo venia. Ya estaba proxima la delantera
de la que parecia procesion, y el centro de ella, algo que descollaba
sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en
hombros, desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que
los dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a
Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de
mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle,
véanle -dijeron-. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El
Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen,
que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurion,
con grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la
canalla delantera, pronuncid estas sesudas palabras: «iJusticia del
pueblo, mala justicial... ¢Y don Evaristo no se ha enterado de esta
barbaridad?... Decid, grandes puas, évosotras habéis venido con esta
procesion infernal? é¢Pasasteis por Gobernacion? ¢No estaba alli don
Evaristo? ¢Como habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin
que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

-Callese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la
menos ajada-, que pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el
baul nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicd Centurion alardeando de entereza-, un
patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la
plebe indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a



cuestiones, o metamonos en la cereria de Paredes, que sera lo mas
seguro... Sebo... éddnde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retird también al arrimo de las casas el
ex-policia, seguido de otra de las pajaras. Livido y tembloroso, no
podia disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en
verdad espectaculo que el mas animoso no podia presenciar sin
miedo y compasion grandes. Detras de la caterva que rompia
marcha gritando, iban dos hombres montados en jamelgos: vestian
blusa de dril y cubrian su cabeza con chambergo ladeado sobre una
oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales un
bigardon con un palo, del que pendia un retrato al 6leo, sin marco,
acribillado ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la
procesion, le daban con sus sables los dos jinetes, en demostracion
de justicia popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con
trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo
colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado
mas que conducido por un grupo de barbaros, también con aspecto
de matachines. Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de lo mas
soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenian un colchdn, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto
con las propias sabanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un
camison blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le
daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se daba aire,
pasandolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro
sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y
puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimandose a las
angarillas todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en
la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que segun
decian era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su
cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposicion
de las matas de pelo armadas artisticamente. Digo que parecia loca,
porque el menear el palo dentro de la taza vacia era como un
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la maquina muscular



disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mas a cada grito, decia:
«iNacionales, no le matéis! iNo le matéis, nacionales!».

Paso todo este bestial aparato de venganza y muerte, que
observaron desde la cereria don Mariano y Telesforo, las dos
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel.
Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de Chico, lo
contd de esta manera: «Lleguemos, ibamos con idea de arrastrarle,
que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atras,
populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando Perico el lafiador
le echd mano al pescuezo, y yo y otras le arahamos toda la cara.
Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que
prestd un mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y
gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y
cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. iQué risa! Pero Alonso
Pintado solto cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron...
Salid esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, iqué risal... iY
cdmo chillaba la muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo
en cama con la podagra, y que le habia pedido el chocolate...
'Sefnoras y caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-,
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrén busquemos,
no a las riquezas que robo... No toquéis a estos faralanes'y
cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él,
sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...". Yo,
me lo pueden creer... no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en
aquellas camaras tan lujosas, donde el gacho va metiendo lo que
rapifa... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la
Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros
de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y
se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No
le valid a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a
llevar el chocolate. iQué risa!... 'Espérense; no le maten... me ha
pedido el chocolate... esta en ayunas... se muere... se morira solo...
Matarle, no'. Esto decia la tia Panderetona, que no es mujer de él
por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, iqué risa!...
Total: que en vilo le levantaron, con colchén y todo, y de una



escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le
retorcid el pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le echaba
las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos
contigo, so ladronazo'. iQué risa! Luego salid la procesion que habéis
visto... Pues venia con muchismo orden, como se dice... Pucheta
mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «ilgnominia, barbarie! -exclamaba dando palmadas en el
mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo,
que en su consternacion se habia calado el sombrero nuevo hasta
las orejas, hablo asi: «Dime, Rafa, éiba Pucheta en el entierro?
Porgue yo no he podido distinguir caras, del gran susto y
sobrecogimiento que me entrd al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

-Pues si que iba -dijo Centuridn-. El jinete de la derecha, el que
vimos por la parte de aca, era Pucheta, con blusa de dril y un
plumacho en el sombrero. iEn qué manos esta la Libertad,
cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le
mete en la cabeza el orden... iQué risa con ella! A todas horas le
canta la leccion: 'Pucheta, orden... Andate con orden, hijo'. Mi
hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita,
con un pompon en la peineta...

-Tu hermana y tu -afirmoé Centurion furioso-, sois unas solemnes
castafas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les
predicdis el orden. iVaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca
supisteis con qué se come eso. ¢Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesais para saber lo que es el orden? ildos al infierno con cien mil
pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y td, Rafa maldita, habéis
escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las calles
del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro honrado
padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de



verglienza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de /as
Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros,
que también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos
matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre
gentes honradas y hombres de principios... Corre, y veras cémo
ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».



- II -

Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurién, y
llegandose al duefio de la cereria, don Gabino Paredes, que arrobado
la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de
las manos, le dijo: «éVerdad, Gabinico, que tl no me echas de tu
casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contestd: «Ni yo ni el amigo Centuridn te arrojamos
de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y
para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...».
Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargd
Centuridn la mano diciendo: «Deme otro a mi, don Gabino, que del
berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la
boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a
Rafay a su companera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos,
refrescando sus secos paladares. La segunda pdjara, de apodo
Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de
un gallardo tipo de majeza, tomd la palabra en contra del sefor de
Centurion, desarrollando sus argumentos con razones no mal
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz
de los guindillas, ¢quién la hara?... icontra con Dios! ¢El Gobierno
nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas
nuevos, éque serian mas que lameplatos del Chico? Hala con él, y
reviéntenle para que no haga mas maldades... El comia con el
Gobierno, comia con el ladronicio... éQue robaban a vostedes el
reloj? Pues para recobrarlo, no tenian mas que abocarse con don
Francisco, que devolvia la prenda por un tanto mas cuanto, segun el
por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus duefios a



los ladrones, y de los ladrones a sus duenos, todo con su
porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan
fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a
seis reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la
calle de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y
también e/ Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurion menos fiero que antes-;
malquerencia de los que Chico perseguia por revoltosos.

-Algo habra de eso -observo en tonos de templanza el gran Sebo-,
sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay
de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

-Jugaba con cartas sefialadas -afirmo la mujerona-, y era el primer
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo
de vecino, y él équé hacia? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y
al Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era fiel mas que con la
Cristina y su marido, el de Tarancon, porque estos, cuando los
Ministros estaban hartos de Chico y querian darle la puntera,
sacaban la cara por él... Como que Chico era el hombre de confianza
de los Mufoces, y el que estaba al quite por si venian cornadas...
que el pueblo hacia por ellos, ivayal!

-Exageraciones, mujer -dijo Centuridn-, y desvarios de la pasion
popular... Algun dia se hara la luz, y la Historia pondra la verdad en
su punto.

-Historias ya tenemos -prosiguid la Jumos-: pidaselas a don José
de Zaragoza y a don Melchor Orddfez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico.
Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues el muy
marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caian en
su mano, por mor del conspirar y de la politica. El que era mason y
andaba en algun enredo para echar proclamas o escribir contra la
Reina, ya podia encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o



mentiras a gusto de él, con las que se abria camino para prender a
otros, y abarrotar la carcel... A un primo mio, Simon Angosto,
zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con musica del
izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogid una
noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de
cardenales, que gomito el alma a los dos dias.

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente,
poniendo en su acento todo el respeto a la verdad histdrica-. A
Simdn Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicd de firme el
vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me
acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontrd una carta
con garabatos masodnicos y razones en cifra que parecian... asi como
un conato de atentado contra Narvaez...

-Para conatos tu, reladronazo -replico la mala mujer, roja de ira-.
¢Qué es conato?

-Es intento de delito, delito frustrado...

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa
de Chico, porque tu eras de los del vergajo, que deslomaban al
infeliz que cogian. Tal eres tu como el otro, que ahora paga sus
conatasy fustratas... y con él te debiamos llevar.

-Yo no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa
Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber
en la Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al
partido de los sefores generales de Vicalvaro, que nos han traido la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

-Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en
la conversacion-. Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en
la pared, que como te huela el pueblo, hara contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicé Centuridn extendiendo una mano
protectora sobre el renegado de la Policia-, es hombre de principios,
que jamas atropelld al pueblo soberano. Si alguna vez impuso



castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que llamamos también
Policia Urbana».

Salto al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «iBuenas
ornatas publicas nos dé Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el
agua a don Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones
de su /evosa... Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han
visto estos 0jos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios,
he visto mucho mundo, y pilleria mucha; tanto, que de ver
canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas
partidas que se ven en él... Pues el dia aquel, ya van para seis anos,
en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tird un ladrillo a
don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo
estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la
Venancia, que tenia cacharreria donde hoy estan los talabarteros...
Pues como alli estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo
cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cayd a don Francisco en la canoa, como dijeron
y mintieron, sino que se espolvoro en el aire, y sélo unas motas
fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le
acompafiaba, que era el sefor de Sebo, aqui presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los
perros... Un perro fue entonces. ¢Quién subid como un cohete a la
casa de donde tiraron las mundicias? ¢Quién bajo en seguida
trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ¢Quién...?

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-.
Pero como ha declarado el sefior Centurion, lo hice por Ornato
Publico, o por Policiay Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo
servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.9: «Los que
arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros,
pagaran cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que
incurran en el caso de causar dafos a los transelntes...».

-¢Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?



-Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. éQue el hombre
fuera mason, y guardara papeles que le comprometian, y una
estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro... es acaso
culpa mia?

-Y de que por eso le fusilaran -agregd Centurion-, es culpa de
nadie... mas que del sicario de Narvaez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo
defendiéndose con timidez-, el susodicho dibujé un letrero saliendo
de la boca de Narizotas, que a la letra decia: «Marchemos, y yo el
primero, por la senda borrical de la reaccidn».

El cerero don Gabino Paredes cortd con su desentonada voz la
disputa histdrica, sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes
tenia culpa de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para
guarecernos de las revoluciones y tempestades que venian de
Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito
Socialismo. No se entendian las graves razones del buen Paredes,
porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire
conductor de la voz hacia dentro de aquella caverna extranos
pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su
verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles.
Mas claramente hablé Centurion, despachando a las dos pajarracas
con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tu,
Zorrera, y td, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que
os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cdmo mata el pueblo
a esos desgraciados, v si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no
podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su
patriotismo con el asesinato. Influye tu, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a
ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo...
Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros mas categoria,
plumeros, que algo mas vale el plumero que el zorro, y si lo dudais
preguntadselo a vuestro padre; vosotras, digo, y td, Jumos, id hacia
abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo
que sois; pero no malas de mal corazdn... creo que me entendéis...



El diablo que llevais dentro vuélvase compasivo, o escondase para
que un angel se meta en vosotras por un ratito no mas. Salvad a
esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo;
practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora del
arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocd en ambas cortesanas del pueblo el
agrio sermoncillo de Centuridn, endulzado por carifios del cerero,
que rasgando toda su boca hasta las orejas, y ahuecandola y
haciendo buches con las palabras, decia: «Zorrerita, no te vendas
tan cara. Ven mafana y te daré almendras de Alcala». Presente
estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico
miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar
horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa
Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del
mancebo-, iqué callado estas!... Ven con nosotras, cara e cielo». De
estas confianzas protestd don Gabino cogiendo al chico por un
brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una criatura. No os
entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurion.

-Deletrea -indicd Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b
¢. En fin, idos al matadero y no volvais por aqui.

-Lo que sentimos -declaré la Jumos- es no llevarte por delante,
para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la
otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse...
Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se
santigud; Centuridn solt6 un terno; se echaron a la calle
despavoridas /as del partido, ansiosas de alcanzar algo de la funcion,
y Sebo humill6 su cabeza y encogid su cuerpo como si quisiese
meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de
gente con aspecto medroso. Salié Ezequiel a la puerta, y oyo decir:
«En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, redoblo
Centurion sus apostrofes declamatorios, y proclamo la supremacia



de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo
le propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se
fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También
yo principios... hombre de principios... hombre de bien... ¢éPero cédmo
salgo a la calle?... iMe ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes,
escondame en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el
sombrero, que en la mano llevaba, e internandose por el pasillo. Tras
él, Centurion trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado,
Telesforo... Yendo conmigo, podra usted salir... Mi persona es la
mejor fianza...

-iFiese usted de fianzas!... ¢Fianzas contra el pueblo? iNi de la
Virgen!... AQui me quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de
Tomas, el encargado de la cereria, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus afios, no hacia mas que acopiar
caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agraciandola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de
sirvientas, ni honradas de publicas, que para él todo ser con faldas,
salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta
despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas,
mangas verdes», dijo Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda
de sonrisa a su boca sin dientes, persignandose como cuando
habian oido los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija y madre,
ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venian
asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el
tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las
obsequid baboso y risuefio el bueno de don Gabino. Este las
despidio enjuagandose la boca con palabras que ellas no
entendieron, haciendo la sefal de la cruz y besandose los dedos.
«Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, écuando
aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las
dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con
aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el
hocico, te pones colorado y no sabes decir mas que mu, mu, como



un buey que no ha salido de la dehesa... iY que no son poco lindas
la madre vy la hija!... No sabria uno con cudl quedarse si le dieran
una de las dos... La madre es hija de un senor de Pez que tuvo la
contrata de conduccién de caudales. Casé con el coronel Villaescusa,
que ahora ira para General... Conozco bien a esta familia... El
coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez,
son primos carnales de nuestro amigo Centurion, que acaba de salir
de aqui... Pues la nifia es una flor... éno te parece que es una flor?...
Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y
qué cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y t4, grandisimo
pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te paso los
dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».



- 111 -

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centuridn hasta la pagina
en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta
de Alcald, entre un gentio loco de entusiasmo, que le bendecia, le
aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba
Centuridn junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada
capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz estentérea,
los gloriosos nombres de Luchana, Pefacerrada y Guardamino,
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberania del Pueblo y
otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El
caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de
personas detenian el coche en que navegaba, se ponia en pie,
sacaba y esgrimia la espada vencedora, y soltando aquella voz
tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces
arrastro soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad
retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta
enloquecia vy la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurion
cuando Espartero y O'Donnell se dieron el célebre abrazo en el
balcon de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de
Miranda. Detras de los dos Generales invictos se veia, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centuridon, derramando de sus
ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a entender que
alli estaba él para defender a su idolo de cualquier asechanza.
Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyé en mosca de don
Baldomero, acosandole sin piedad a todas horas, hasta que su
pegajosa insistencia logro del caudillo el anhelado nombramiento en
la Obra Pia de Jerusalén.



Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona,
alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la
alegria para todos los espafoles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por
este estilo avances de carrera en todas las jerarquias militares, sin
exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos anos de servicio.
iPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y
de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus
hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojandolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los
pies y alargaban los brazos para alcanzar mas pronto la felicidad. La
Gaceta reia, reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel
de Providencia en aquella venturosa ocasion. Y no era menor su
gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el pais en
general, anunciando proyectos, y ensenando las longanizas con que
debian ser atados los perros en los afos futuros. La Gaceta tenia
rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a
la embriaguez. Diriase que habia bebido mas de la cuenta en los
festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas,
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensuefo, y que
facilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de
innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice
que nacian, porque al mudar de la noche a la mafiana sus levitas
astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salian de la nada. La ropa cambiaba los seres, y
resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los hombres
vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacian negocio
los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género
viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a
cesantes por ley de turno revolucionario, que no pacifico. Alguna vez
habia de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera
menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de
la roca.



El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo
pasar regocijados seres desde la regidn obscura a la luminosa,
entonando canciones anacrednticas o epitalamicas, y sombras que
iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le
veiamos salir de su casa después de comer, bien apanadito de ropa,
llevando entre dos dedos de la mano derecha un puro escogido de
cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacién se encaminaba,
saludando con benévola gravedad a los amigos que le salian al paso.
Poco trecho recorria Centurion desde su casa de la calle de los
Autores hasta Palacio, bajando por la Aimudena y atravesando el
arco de la Armeria, sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de
la cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto absoluta
discrecion... Atento a la dignidad mas que a vanas pompas, limitose,
en la cuestion indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y
penso en mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto de la
Cava de San Miguel por una holgada habitacion en la calle de los
Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista
espléndida al Campo del Moro. Alli se instald por gusto suyo y
principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las
casas grandes banadas de aire y luz. El primer cuidado de la
mudanza fue la conduccién de tiestos. Los dos balcones de la Cava
de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de
plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenian a dofia Celia,
que tal era el nombre de la sefiora, ocupandole horas de la mafiana
y de la tarde en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los
cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, dieron
amplitud y mayor campo a su dulce mania, y lanzandose a la
arboricultura, con el primer dinero que le dio Centuridn para estos
esparcimientos compro una higuera, un aromo y un manzano, que
con la arbusteria formaban, a las horas de calor, una deliciosa
espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia
Centurion pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su



marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina
Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no matarla, darle
una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio como se
establecia la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias
los fabricantes y almacenistas de pafios por la enorme confeccion de
uniformes; vio y leyd el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde
Portugal, quejandose de que la Nacidn la habia tratado como a una
mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafa
huésped tan molesto como el cdlera morbo; asistio a la apertura de
las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre,
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado,
sustituyéndole don Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo
mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y
lamento, en fin, los motines con que el loco ano 54 se despedia,
desdrdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en
otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia
Celia, Centurion se iba sintiendo mas inclinado al orden, y mas
deseoso de la estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino
vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las
plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacion se
posesionaba de su alma, y garantida por el empleo la vida fisica, se
sentia lleno de la dulce y facil paciencia, que es la virtud de los
hartos. Queria que todos los espafioles fuesen lo mismo, y renegaba
de los motines, no viendo en ellos mas que una insana comezon,
conatos de nacional suicidio. iCuanto mejor y mas practico que
estuviéramos tranquilos los espafoles, disfrutando de las libertades
conquistadas, y esperando en calma la Constitucion nueva que iban
a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el dia, por las
noches solia tener el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que
Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como
decian los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento. Con
imaginario peso sobre el buche y térax, don Mariano no podia
respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada
de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reia



como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo,
entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los esparteristas
habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando:
«iAy, que me ahogo!... iQuitate... O'Donnell!...». Y aun despierto
persistia la sensacion de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los
gritos del buen sefior se despabilaba dona Celia, y sacudiendo a su
esposo por el brazo de este que tenia mas préximo, le decia:
«Mariano, équé es eso?... ¢El dolor en el vacio... la opresion en el
pecho?

-Si, mujer... es este O'Donnell...
-¢Qué O'Donnell?

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra
noche... Dame friegas... aqui... la opresidon se me va pasando, pero
el miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre
estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el
Orden... Adios, revolucion bendita; adids, principios; adios, Espafa...
Y todo para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas
discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues mas.
Duérmete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo doha Celia requiriendo el
rebozo-, sohaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy
largo, muy largo...

-iMuy largo! -murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando
su faz-. Ese largo es O'Donnell.

-¢Suenas otra vez?
-No sueno... pienso.

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal
pitimini... y ya han echado la primera flor los raninculos de Irlanda.

-iIrlanda... O'Donnell!

-¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré
temprano para limpiar los rosales, sembrar mas extrafias, y recortar



el garzoto blanco.

-Blanco es O'Donnell... el hombre blanco vy frio... Duerme, Celia.
Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito
dice: «iO'Donnell!...».



- IV -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centuridn recibia en su
casa, las mas de las noches, a familias amigas, unidas algunas con
lazos de parentesco a dona Celia 0 a don Mariano. Eran personas de
trato corriente, de posicidon holgada y obscura dentro de los
escalafones burocraticos. Con gente de alto viso se trataban poco,
no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habian
llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban mas
que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de
dofia Celia; Leovigildo Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana
del Coronel Villaescusa, primo de Centurion, y Maria Luisa Milagro de
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia).
También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero
Galan y su sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco
Bringas, compafiero de Centuridn en la oficina de Obra Pia; don
Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en
Hacienda. De personas con titulo, no iba mas que la Marquesa de
San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las
culminantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo
y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habian
engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa y su
linda hija Teresa, tenian rachas de puntualidad o abstencion en la
tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis
0 siete semanas sin aportar por alli. Razdn le sobraba a dofia Celia,
que calificd de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.



Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita
Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas;
espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus cuarenta
afnos, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé
Ulibarri de Galan; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el
tono que se daba, no perdiendo ocasion de aludir incidental y
discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una noche,
cuando traia la actualidad asunto politico, digno de ser tratado por
todos los espanoles que entendian de estas cosas, los caballeros,
dejando a las senoras que a sus anchas picotearan sobre modas o
sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un
rincon de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilacidon que
saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando
estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinién a su
palomar. Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo
asunto de la Desamortizacién Civil y Eclesiastica, votada por las
Cortes en Abril. ¢Por qué se obstinaba la Reina en no dar su sancién
a esta ley? Desdichado papel hacian O'Donnell y Espartero
cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la
cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordian la lengua para sacar a
la verglienza publica, con satira cruel, las cosas de Palacio. A la
colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o
gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefado el Gobierno en que Su Majestad
sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los
espafoles una prodigiosa intervencion del cielo en nuestra politica.
Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de las mas
importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente de que los
picaros gobernantes quisieran vender los bienes de Mano Muerta.
Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Sefor causaban aquellas
impiedades, rompio su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorifico una tremenda conminacion. iLucidos



estaban Espartero y O'Donnell y los que a entrambos ayudaron!
iVaya, que traernos una Revolucion, y prometer con ella mayor
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que
sudaban los Cristos! La verglienza si que debié de encender los
rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos
politicos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de
acordarse de su condicién de hombres y de la confianza que habia
puesto en ellos un pais tratado casi siempre como manada de
carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los
pantalones. Y la Reina firmo, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufria, y no volvio a padecer tan molesto
achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la
tertulia de Centurion, decia este que el mayor flaco de nuestros
caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solian andar
por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez del
cinturdn que cife aquella prenda de vestir. Hombres que en los
campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban
impavidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponian a gobernar, aflojabanse de cintura y desmayaban
de rifiones sblo con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
llamarase Nuncio o simple monjita serafica. La vista de un cirio les
turbaba, y cualquier exorcismo de vardn ultramontano les hacia
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habian portado bien y merecian
alabanzas de todo buen espanol. Conservarales Dios en tan buen
temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el
rato los amigos de Centuridn entreteniditos con los burocraticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un
vago que permitia hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En
Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la



Caja de Depositos disfruta cinco dias de estero y desestero, v el
Director obsequiaba con dulces a los empleados el dia del santo de
la sefiora y de las nifias... Luego invertian largo tiempo en designar
sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacion era un
tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a
doce mil, sélo Dios lo sabe...». «Heme aqui estancado en los catorce
mil, y ya tenemos a Minguez, con sus manos lavadas, digo, sucias,
encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el
cascardn pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus
diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta afhos...».
«Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez y
ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo
don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion:
los favorecidos por aquel Comunismo en forma burocratica, especie
de imitacion de la Providencia, eran, en su mayoria, personas bien
educadas que, por espiritu de clase y por tradicional costumbre,
vestian bien, gozaban de general estimacion, y alternaban con los
ricos por su casa. Facilmente podian procurarse una o0 mas novias
los chicos que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos
anos, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un
mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza, bien
peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto
vecindario un caballerete con destino de ocho mil en Administracion
Subalterna, y sélo con presentarse, volvia locas a todas las senoritas
de la poblacidn. En tropel se asomaban a las ventanas para verle
pasar, y facilmente introducido en las mejores casas, tomaba el
papel de lion irresistible, a poco desenfado y chachara que gastase.
Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba
con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de
pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenia
innumerables relaciones; conocia marquesas, camaristas, actores
célebres, caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de
un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla



bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con
cualquier familia de la localidad se considerara como una bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una
posicion burocratica, componian el tejido fundamental de aquella
sociedad. Jdvenes existian que cautivaban con su fino trato y el
relumbron de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil
existian, bien apafiados de ropa y modales, que se alimentaban tan
mal como los aguadores; pero no tenian ahorrillos que llevar a su
tierra. Verdad que también habia gran desproporcion entre la
prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en
Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendian algo de literatura
corriente, y poseian la facil ciencia politica que esta en boca de todo
el mundo, ignoraban la situacion del istmo de Suez, y por qué
caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si
estaban bien enterados todos los espanoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las
seforas y senoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de
Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskysy los
witches de las terminaciones rusas servian para dar mayor picante a
los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «éQué pasa, amigo
CenturionowsKy, para que esté usted tan triste? ¢Se confirman los
temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran
Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dofna Celia conferencias sobre el
cultivo de plantas de balcén, en que era consumada profesora; y
cuando no habia en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecian,
las casadas machuchas vy las viudas curtidas tiraban de tijeras, y
cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta
clase, pasando revista a los lios y trapicheos que habian venido a
corromper la sociedad. iBonita moral teniamos, y como andaban la
familia y la religion! La sal de estos paliques era el designar por sus
nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus
debilidades una cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja



esta con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina;
a pares, o por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la Cardefa
habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...».
Poniendo su vasta erudicidn en esta cronica del escandalo la
veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia mas que sus oyentes;
conocia todo el personal, y no habia liviandad ni capricho que se le
escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los
descubria con solo husmear el ambiente. Oiganla: «Ya rind la
Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora esta con Pepe Armada: se lo
quitd a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de
la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que se procurd no
sabemos como. La Belvis de la Jara, que presumia de virtud, anda
en enredos con el mas joven de los coroneles, Mariano Castafiar, y la
Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes,
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cufio
no quiere quedarse atras en este juego, y ahi tienen ustedes a la
Villares de Tajo aproximandose a ese andaluz pomposo, Alvarez
Guisando...». Y por aqui seguia. Las honradas sefioras pobres, o
pOCO mMenos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecian la inmoralidad sin poner en su reprobacién algo de
indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la
estrechez de su criterio, creian que la mayor desgracia de las altas
pecadoras era el ser ricas. Dofla Celia resumia diciendo: «Véase lo
que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia,
madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de
su existencia, los sucesos que habian de ser historicos. Casi en los
dias en que el Cristo sudaba, murio en Trieste don Carlos Maria
Isidro; mas con la muerte del santon del carlismo, no murid su
causa: en Catalufa y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas
partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, se habld de Tristany,
Boquica y Comas... Sin que ningun Cristo sudara, se retird el Nuncio,
y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojo sus
ardores sobre la politica. Una calurosa mafana de Julio, hallandose



dona Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las
plantas, entré don Segundo Cuadrado con la noticia de que habian
estallado escandalosos motines en Cataluna y Valladolid, y de que
O'Donnell, al saberlo, se tird de los pelos y maldijo a la Milicia
Nacional como raiz y fundamento de la brutal anarquia. Don
Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la habitacion,
dijo pestes del irlandés, y le acusd de estar confabulado con los
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y
desacreditar la Revolucidon. «Maguiavelismo, puro Maqguiavelismo,
querido Cuadrado. Ese hombre frio nos perdera. Acuérdese usted de
lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente,
como si le atacara pulmonia fulminante. Trajole su mujer un
chaquetdn, que él endilgd presuroso, diciendo: «En medio de un
ambiente abrasador, yo tirito... iOh frio inmenso! Es O'Donnell que
pasa».



Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a
quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo,
adoptando el reir humano. Porque, segun los doctores en belleza, la
de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa sin aquel
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le
descubria el alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la
amistad y el amor se le rendian. La tez de un blanco alabastrino, el
cabello castano, los 0jos negros: éverdad que no pudo idear
combinacién mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues
espérense un poco, y veran qué obra maestra. Hizo el cuerpo de
proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares
graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa que se
habia esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como
la de los angeles, que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en
sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad
doméstica se encerraba, segun decia su madre Manolita Pez, en una
gravedad taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caian
en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas,
y hasta tratados ascéticos y misticos. A los diez y ocho afos gustaba
menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tias, las
seforas de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y
solemnidades eclesiasticas a que asistia, bien compuesta y acicalada
con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de
los dones con que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda
belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su



pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija
mia acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el teson
con que Teresita, después de sonreir y reir con cuantos muchachos
se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia bromas galantes;
pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metia en
la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre
poco doméstico. Pesabale el techo de su casa; ardia el suelo bajo
sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de
cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mas aun con su mujer, a
quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningln rigor en los
deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos,
el juego y el continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de
hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con impetuosa
dialéctica los problemas mas dificiles. Menos sus obligaciones
militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las
opiniones mas apartadas del sentir general: era la eterna oposicion.
En estos placeres de la charla maniatica, contrariabale un crénico
padecimiento del estdbmago, que de tiempo en tiempo con violencia
le acometia, haciéndole atrabiliario y por demas impertinente. Se
dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando estos pasaban, volvia estupidamente al vivir desordenado,
toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo
mas sucesion que Teresa. De nifia la mimaba. Viéndola mujer, no
pensd mas que en librarse del cuidado que exige la doncellez,
casando pronto a la chica, que para eso nacen las hembras. «No
andemos con remilgos -decia-. Es locura esperar a que le salgan
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente
que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A
risa tomaba lo del monijio, y pensaba que las tristezas de su hija en
casa no eran mas que ganas de novio, y cavilacion en las
dificultades para encontrarle bueno.



A fines del 55, en la tertulia de Centuridn, le salio a Teresa un
novio, que parecia del agrado de ella. Era un teniente muy
simpatico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos
desdrdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque
el joven oficial salié de la Corte con las tropas destinadas a contener
agquel movimiento. Teresa, con fria inconstancia, aceptd los
obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de familia bien
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcon y de
cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante
de Caminos que sabia sinfin de matematicas y hablaba el francés
con perfeccion. Al matematico sucedié un poeta; al poeta, un chico
del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un
pintor, y un hijo del Marqués de Telleria, y un sobrino del contratista
de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y un
joven fildsofo medio cegato, y otro, y otro, en cafila interminable,
peregrinacion de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase
novio de que ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol fuese muy
alto, o no habia tejido aln cuerda bastante solida para el caso.
Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veian y mas aun a los
que la trataban, entro la seforita en los veinte afos. La Historia, en
aquellos dias fecundos, traia hoy una novedad, mafiana otra,
menudencias del vivir publico que anunciaban sucesos grandes.
Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia contra
milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano,
Centuridn y dofia Celia eran los encargados de recordar a la nifia la
obligacion de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la
descarada seduccion con que al paso de los novios los enganchaba,
asi como por la fria displicencia con que los despedia. Esta conducta
de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de
que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los
fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran
pestes de ella y de su madre y de toda la familia.



Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija
ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frivola cabeza no
dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos
que debia consagrar a la guia y direccidon de la desconcertada joven.
Dofia Celia prestaba mas atencién a sus tiestos que al cultivo de su
parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y dia por el mal sesgo
que iba tomando la cosa publica, no tenia tranquilidad para poner
mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia -decia-, que harto
tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la
hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades
de la vida, équé adelantaremos con meternos a consejeros y
redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los
demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su
impresionabilidad demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le
causaba hondisima pena; lo que para otro seria molestia o
desagrado, para €l era una desgracia, y su animo turbado convertia
las ondulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el
papel satirico llamado E/ Padre Cobos, considerandolo como la mas
fea manifestacion de la desvergiienza publica. Se habia impuesto la
obligacion de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba
un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le
recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y
chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor
de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el
cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que
tales bromas se permitia. No era buen espafiol quien se recreaba
con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de
sus burlas. Leer publicamente E/ Padre Cobos era hacer cinico alarde
de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a
solas, era hipocresia y traicion cobarde, indigna de los hombres del
Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don
Mariano de quicio. En todo ello veia /a oculta mano de la reaccion



moviendo los titeres demagdgicos y comunistas. éQué se queria?
Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a
Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacién. Los
retrogrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban
en este fregado, y, para enganar al pueblo y arrastrarlo a los
motines, alzaban magquiavélicamente la bandera de La carestia del
pan... iFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! iQué tendra que ver la hogaza con los principios!... «Pero,
Sefior -decia-, si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin
levantar mano se ocupan en darnos una Constitucién nueva, pues
las viejas ya no sirven, épor qué no esperamos a que esa nueva
Constitucidn se remate, se sancione y promulgue, para ver cuan
lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad,
resolviendo para siempre la cuestidon del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, después de la
oficina, media docena de progresistones chapados y claveteados,
como las historicas arcas que en los pueblos guardan las viejas
ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunion el
buen don Mariano, como el orador mas autorizado y sesudo. Habia
que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con
sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al borde del abismo...
¢Qué creeran que ha inventado el tio para dar al traste con el
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya
formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la
Reaccidn... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas
retrogrados, o despoticos avanzados... iVaya un pisto, sefiores!
¢Saben ustedes de algun cangrejo que ande hacia adelante, o de
lebreles que corran hacia atras...? ¢Quieren decirme qué significa el
habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es
un modelo vivo de lo que, segun O'Donnell, han de ser los hombres
futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto.
No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso,
que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: étan
escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados, que



sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la Universidad
para que nos gobiernen?».,

Y otra tarde: «iComo se va realizando todo lo que dije! Ya ven
ustedes: el Oldzaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira
contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su
ambicion sin limites... {¢Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a quien
ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el
Ministerio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas
pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y
Reaccidn rabian de verse juntas. Ya sabemos como estos senores del
escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra
Espartero y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo
del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras,
Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquia, con esa
maldita republica que no admite Trono... iComo si pudiera existir la
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no
dice nada; pero bien se le conoce que esta mas que harto de este
paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y
adids Libertad, adids Trono, adids Milicia. Despidamonos de los
buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo
Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven
burgalés, y entra en Gobernacion Escosura. Observen ustedes que
con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres progresistas en el
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo
visto, para vestir milicianos, digo, imagenes. Ya no es un secreto
para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para barrernos.
En Palacio le dan la escoba... ¢Conque tenemos de Capitan General
al general bonito? ¢Y ese modo de senalar qué significa? Bobalicones
del Progreso, éno habéis reparado que todos los mandos militares
estan en manos de amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros de
Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de Infanteria... éQué tal,
Escosura? éQué dices? El Duque, como personificacion de la lealtad
y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los



principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... {Y Palacio?...
Palacio es la Sinagoga».



- VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero
del 56 cuando Teresita Villaescusa despidio a su vigésimo sexto
novio, Alejandrito Sanchez Botin, joven elegante, con buen empleo
en Gracia y Justicia, y ademas medianamente rico por su casa. Tan
bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la
formula mas despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me
empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del estdmago. Va
usted por la calle mirandose en los vidrios de los escaparates para
ver cdmo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las
botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que
gasta pies mas chicos que los mios... ¢Que tiene usted una tia
Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno:
pues déles usted memorias... y que escriban... éQue su papa le ha
prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseara
la calle, y hara delante de este balcon piruetas muy bonitas? Andese
con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valié ser de
Caballeria... Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a
patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche
de su tia la sefid Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ¢de donde ha
sacado usted que es elegante dejarse crecer una una como esa que
usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla
tanto tiempo y tanta paciencia? iBonito papel hace un caballero
mirandose en la una como si fuera un espejo, y acompasando los
movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!...



esa porqueria, digo yo, por mas que la limpie con potasa y la tenga
como el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipatico, vy si
admiti sus relaciones fue porque mama se empefid en ello, y no me
dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si
fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien
la una, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se
acuerde mas de mi...».

No constan las protestas que debid de hacer el galan de la una
despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomd
la puerta, y que Manolita Pez se lid con su hija en furioso altercado
por aquella brutal ruptura, que en un instante destruia los risuenos
calculos econdmicos de la egoista mama. Entré poco después de la
disputa Centurion: iba no mas que a preguntar por su primo
Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un fuerte y alarmante
acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizo,
mostrandole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un
poco de politica, que era el hablar mas comun en aquel revuelto
afho, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tio
con las bromas que mas en lo vivo le lastimaban... Cogié de la mesa
un numero de E/ Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin
hacer caso del gesto horripilante de Centurion y de la airada voz que
decia: «ino quiero, no quiero saber!», leyd esta cruel satira: «Se
conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros...
tapados».

-iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero
tras él iba Teresa con el papel enarbolado, y risuefia, sin piedad,
soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y camueso... son la sal y pimienta
del Progreso».

-Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una senorita bien
educada y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela,
llama al orden a esta nina loca».



Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una
situacion de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor ocurrian.
Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decia mas que:
«Nina, nifa, juicio». Pero Teresita no hacia caso de su madre, y
acoso6 a Centurion, que huyendo de ella y del maldito fraile procaz,
se habia refugiado en el gabinete proximo. La diabdlica mozuela
repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periddico:
«Muchacho, équé gritan? -iViva la libertad!- Pues atranca la puerta».
Poco valian tales chistes, que como todos los del famoso papel, con
menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a
cometer en doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero
en los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes
muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era
depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le falté poco para
poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la
casquivana seforita. Esta volvid a la sala riendo a todo trapo. Su
madre, subitamente asaltada de una idea y propdsito que podian ser
solucién venturosa de la crisis que agobiaba su animo, cogio a
Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo:
«Bribona, me estas poniendo a Mariano en la peor disposicion... Yo
le necesito cordero, y con tus tonterias esta el hombre como los
toros huidos... iA buena parte voy!... En vez de prepararmele y
cuadrarmele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le
has puesto furioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho;
largate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la
fiera... No sé como embestirle... no sé como atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de
los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres,
porque la nina, azotandole y escarneciéndole con E/ Padre Cobos, y
la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el
alma. iVaya un dia que entre las dos le daban! En vez de entrar en
aquella casa de maldicidn, épor qué, Sefor, por qué no se escondid
cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los



circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y
palmaditas con que Manuela Pez formuld y adorné la penosisima
peticidn de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la
familia... A Centuridn se le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba
0 daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad...
Sintiendo su craneo partido en dos por el tajante filo, no sabia qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le
saqued Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no
le parecid bien, porque Andrés, al partir, le habia dicho: «Querido
Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que a
mi regreso yo... etcétera...». En tan horrible trance, pensd que
amarrado al pilar donde le azotaban, no padecié mas nuestro Sefior
Jesucristo... Por fin, cayd el hombre con mortal espasmo en el
consentimiento, banado el rostro en sudor frio de angustia... No era
bastante firme de caracter para la negativa, ni bastante hipdcrita
para disimular su dolor inmenso ante la catastrofe. Al retirarse
diciendo con ligubre voz volveré con el dinero, parecia un
ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de
suplicio...

Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus
vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternacion. «{Qué tienes, hijo? éOcurre alguna
novedad?» le dijo destacandose del umbrio follaje para llegarse a él
y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita
esposa, Centurion cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las
convertia en contrariedades leves. Dejandose caer en el sofa y
componiendo el rostro, tranquilizd a la sefora con estas apacibles
razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es
mas sino que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que
no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me
enseno el Ultimo nimero. De nada me valid protestar... Yo bufaba, y
él me leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso
somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos
chanchullos... Ya ves... iY esto se escribe, esto se propaga por los
que...! Me callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonteria



que me sulfure; tienes razdn... Punto en boca; pero antes déjame
que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la
culpa O'Donnell... El, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro
maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergiienzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y
pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. {Que nos
insultan? La lengua de O'Donnell. éQue estallan motines? La mano
de O'Donnell. ¢éQue nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable
de O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segun Centurion, los
manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando
Escosura lucia su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela
Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafon social,
concurriendo a las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los
lunes en su linda casa, calle de las Torres. Hallaronse Manolita y
Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centurion; y si por virtud de la llaneza de nuestras
costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de
los Autores se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de
San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban alli
personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que
iran saliendo. Es lo bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en ella
las clases se dislocan, se compenetran, y van prestandose unas a
otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas
de diferentes arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un
arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y
edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos
naranjados de Otofno; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A
la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores
finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mama
con arte exquisito, colocandose al fin en un reducto de honradez
hipdcrita que no enganaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo
con risuefa desenvoltura, pasando los galanes de la mano de



admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo
te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran
los secretos de una y otra, todavia de poca importancia y gravedad.
Juntas paseaban los mas de los dias, y juntas iban al mayor recreo
de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas
llegadas de Paris. El furor de novedades habia producido dos efectos
distintos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un
lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafin del Socobio, hasta que el buen senor y dona
Encarnacion pronunciaron el terrible non possumus. De aqui resultd
que Valeria, por gradacion ascendente de su fiebre suntuaria, que
atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas,
cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y
multiplicandose, la tenian en constante inquietud. Para colmo de
desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se
gastaba en el Casino toda su paga, y era ademas insaciable
sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa,
nutrido por la pensidon que daban a esta sus padres. Tales razones y
el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en
el animo de Valeria la idea y el proposito de desembarazarse de tan
gran calamidad. No habia mas que un medio: mandarle a Filipinas,
con lo cual ella se veia libre de él, y él cortaba por lo sano la
insostenible situacion a que le habian llevado sus estUpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontrd de perlas.
Queria pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le
conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajo el asunto con febril
actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni,
Montesinos, Allende Salazar ofrecian; mas todo quedaba en agua de
cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo,
Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No habia, no, hombre
como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a



Filipinas, con ascenso, y no esperd muchos dias para ponerse en
marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenia ya
dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas ligeras como
tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo
adquirio la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por
aquello de al enemigo que huye, puente de plata. iQué descansada
se quedo la pobre! No podia con su alma de fatiga y ajetreo de
arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises
tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se
llevo a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «iAy, qué
descanso!... Si en Espafa tuviéramos Divorcio, no necesitariamos
tener Filipinas».

Y la otra: «iFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo
mismo que romperla?».



- VII -

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban
juntas dias enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de
Manolita Pez, que podia campar sin ninguna traba, y espaciar sus
antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su nifa
bajo la custodia de una sehora casada de buena conducta, que era
lo prevenido por los canones sociales. Cumplia Manolita con la moral
por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias almorzaba
y comia Teresa con su amiga, y algunas noches también alli dormia,
por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de
su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observé la nina de
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la
sefora de Navascués distinguia, iban perdiendo su colorido
platénico. Era Teresita una de estas virgenes que, por asistir
demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas de toda
inocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendia y apreciaba
en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las
visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporaneas
de la dama, se hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria la
llevd a una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no
hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogd a su
amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un
candor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que quedaron sin terminar,



y concluyo asi: «éPara qué quieres ti mas explicaciones?... Estas
cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio
Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas,
lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. Generosa
y amable, la dama obsequid a su amiga con un corte de vestido para
verano, elegantisimo, de extremada novedad y con el mas puro sello
parisiense, regalandole de afadidura un canesu y un mirifaque de
pita de hilo, ultima novedad. Con sincera gratitud acogio Teresa
estos obsequios, y los estimé mas porque su madre la tenia bastante
desairadita de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del ano mil,
transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de
franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis
despertaba en ella tanto interés como una novela de las mejores que
entonces se escribian. Novela era, viva, de estas que entretienen y
no asustan. Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven,
condiciones precisas para la figuracidon poética, la cual era mas
grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero
gue suponian sus trajes, coches y todo el tren de su dorada
existencia. Y no fue Guillermo el Unico personaje novelesco que por
entonces mantenia el espiritu de Teresa en continua sofacion.
Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria
un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no
menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba
ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Senor Jesucristo,
tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era
extremeno; se llamaba Sixto Camara. A Teresa cautivd desde el
primer dia por su conversacion fina, por el atrevimiento de sus ideas,
y la noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba.
Gozosa le veia llegar a la reunidn, y con mayor gozo veia preferencia
que por ella mostrd desde la primera noche, entrando al poco
tiempo por la senda florida del galanteo. Crey6 Valeria que en aquel
noviazgo seria Teresa mas perseverante que en los anteriores, y de



ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que
su hija se insinuase con el galan de la barba bonita, y asi se lo
manifestd con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a
casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa -le dijo-: te he renido por tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veo mas sentadita, también te
rino, porque das en ser consecuente con uno que no te conviene
poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijandote en aquellos que puedan
sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los
barbilindos que no traen nada de substancia. Los tiempos estan
malos, vendran otros peores, y como no te cases con un rico, no sé
qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito
Sanchez Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don
Sixto, del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas que un triste
pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca
de algun periddico. ¢Te parece a ti que es buen porvenir un papel
publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. éSabes lo que es esto? Pues tener
ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el
Altar, y traernos un Gobierno de anarquia, que es, como quien dice,
la gentuza. No, hija mia: apartate de esto, y no te me hagas
demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el porvenir de un
hombre que jamas desempefiara un destino del Gobierno, porque
estos no se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras,
ni a progresistas, €l si que te piden, pues harias trato con el hambre
y la desnudez. Ten juicio y fijate en alguno que sea resueltamente
del partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la
sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle
hasta que venga el bueno... que vendra, yo te aseguro que vendra».

Oy estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos
como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto,
que en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad
como su madre. Al dia siguiente la llamé Valeria; fue, charlaron...
Tratabase de organizar una temporadita en la Granja, donde se



divertirian mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con
su amiga. Examinaban las dificultades que para esto podian surgir, y
la resistencia que habia de oponer Manuela si no la invitaban
también a ser de la partida, cuando entrd Aransis inquieto, y contd
que en el Consejo con Su Majestad, aquella manana, O'Donnell y
Escosura habian rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina
se decidia por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del
Ministro que representaba su politica, habia dicho: vdmonos. El
vdmonos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria, era una
proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al
frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia
Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras no se
aclarase el horizonte. No se asustaron la senora y seforita tanto
como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las
trifulcas, y que si habia de venir revolucidon gorda, viniera de una vez
para ver si se quedaban con Espaia los Nacionales, o se quedaba
O'Donnell, con su personal de caballeros elegantes, limpios y
vestidos a la ultima moda. Esto era lo mas probable y o mas
revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las
anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias
por estas o las otras ideas politicas, étemia verlas derrotadas en la
proxima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabian Valeria y
Teresita que el ocioso galan, aunque inclinado en su espiritu a las
tendencias liberales, era en la practica un gran escéptico, y no se
dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en
el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con igual
indiferencia veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena
o de Torrejon. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de
algun contratiempo relacionado con la politica por extrafos
engranajes, pero que no era la politica misma. Asi lo pensaba
Valeria; asi también Teresa, que, aunque mas talentuda que su
amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las



dos penetrd el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelara, pues no
seria Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa,
Conde de Samanes y de Perpella por su parte en la herencia de San
Salomo, era un joven de excelentes prendas, corazdon bueno,
inteligencia viva; prendas iay! que se hallaban en él ahogadas o por
lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia.
Resplandor de la belleza es la elegancia, y como tal, no puede
negarsele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se
subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de
atractivos, hermosa figura, palabra facil y seductora, no vivia mas
que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la
exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes entre
los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en
medios para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes
habian de ser los mas notorios por el sello de la personalidad,
siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a
los que ciegamente la seguian. Habia de ser lo suyo distinto de lo
general, sin disonancia, o con solo una disonancia que, por muy
discreta, llevaba en si la deseada y siempre perseguida superioridad.
Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o de ser el
primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas,
cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que
el uso de los demas las generalizara. En todo esto, para que
resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda
sombra de afectacion.

A estos primores del vestir sequian los del andar en coche. Muy
santo y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no salgan a pie
los ricos, y que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo;
pero que se pasen el dia ostentando formas y estilos nuevos de
carruajes, guiandolos con mas trabajo de cocheros que descanso de
sefores, es un extremo de vanidad rayano en la tonteria. El elegante
toma con esto un caracter profesional; siente sobre si la mirada



critica y exigente del publico; ha de divertir antes que divertirse; los
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto,
y al fin se estima y alaba mas la gallardia de sus bestias que la suya
propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse
y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis lleg6 a creer que uno de
los principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él
todas las mujeres hermosas que en Madrid habia. Lo consideraba en
ellas como una obligacidn, y en si como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mas
afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la
sociedad, por venir esta corrupcion de arriba para abajo, cosa en
verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible
referir todas las proezas de amor con que ilustrd su juventud el
Marqués de Loarre, y sobre dificil, la estadistica seria poco
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de
la poesia erotica y caballeresca que en edades de mas duras
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la
gazmoneria publica, la flexibilidad moral y el culto frio y de pura
formula que la virtud recibia, quitaban toda intensidad dramatica a
las transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas historias, sin
que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la
opinidn, ni escandalizaran en grado mas alto que el comun de los
sucesos privados y publicos. Como los pronunciamientos y motines,
como las revoluciones a tiros o0 a discursos por ganar el poder, estas
inmoralidades del mundo heraldico iban tomando caracter cronico
que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional
demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellon
mas grande lo perdio con la Marquesa de Monteorgaz, dama en
extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un
zarzal con tantas puas, que el Marqués de Loarre perdid en él toda
su lana. Los estados de Samanes y Perpella quedaron como si
dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la
fortuna de Guillermo de las mas altas de la grandeza: podia con ella



vivir holgada y noblemente, sujetandose a un orden estrecho de
administracion. Pero con la vida que llevaba quedaria todo el caudal
liquidado en media docena de ahos. Tarde vio el lion el abismo en
que habia de caer; pero aun podia salvar una parte del haber
patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a sus
desdrdenes. Sobre esto le habld con carifiosa severidad un dia su
amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermon, exégesis de aquella
sociedad y de otras mas préximas a la nuestra, que la Historia se
digné traerlo aca y hacerlo suyo.



- VIII -

«Estas arruinado, Guillermo, y solo trazando una raya muy gorda
en tu vida con propdsito de cambiar esta radicalmente, podras salvar
lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aun cuentas
con la herencia de tu tio el Marqués de Benavarre, y con ese monte
de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonifero,
puede ser para ti un monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio
puede cambiar de proposito, si llega a enterarse de los humos que
gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil
dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de
montes de oro y de tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye
bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable.
Por algo soy el amigo que mas te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente estupida;
tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la
llamo pensando que todavia no la califico tan severamente como
merece. Y voy mas alla, Guillermo: sostengo que no hay derecho a
vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de
su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el
dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una parte
que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla...
Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la
totalidad hay que darla. ¢Qué? éte asombras? ¢No entiendes lo que
digo? Pues lo repito, y afiado que estan por hacer las leyes que
determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al acervo
comun, y que ordenen la forma y manera de que los demas, todos,



le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las
leyes que faltan se haran: ni tu ni yo lo veremos; pero cree que se
haran... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su
cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tq,
Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo
tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien
general. El que no hace nada, absolutamente nada, debe
desaparecer, 0 merece que le tasen los bienes que derrocha sin
ventaja suya ni de los demas. Me diras que yo soy lo mismo que td,
que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estas
equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito
de accidn util cumplo la ley, y no soy como td, materia inerte en la
Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y
decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta
familia espafiola compuesta de pobres en su gran mayoria. Yo no
cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesion ni oficio; pero no
puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y
en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de
bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dia.
¢Qué... te ries? ¢Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos...
por los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a
recordarte los crimenes de imbecilidad que has cometido, para que
te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbolico de la
Navalcarazo, que te lo agradecio diciendo, al mes de romper contigo,
que eras un nifo de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper
toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a
dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa
la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias
cumplido con una casa de muiecas... para jugar a los
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de
doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren
especial, comilonas servidas por Lhardy, y champafa de la senora
Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de
Cardena no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato,



porque ella es mas rica que tu, como diez veces mas rica. Pero de
aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste
al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las
cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afan de
pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis
de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo
del Faetonto...Te han hecho un dano inmenso tus viajes anuales a
Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella
capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado
villorrio, sin importar las grandezas que alli son proporcionadas y
aqui desmedidas. Afadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus
almuerzos y cenas, tu proteccidon a innumerables vagos que,
adulandote, te trastornan, y con astutas socalifias te saquean,
tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad vy al
idiotismo mas perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si
en otros amorios te arruinabas neciamente, al menos veias
satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de
Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones,
tus caballos hormandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama
de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. éPero qué
ibas ganando con la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas
elegante que joven, que tiene detras de si un familion famélico,
capaz de tragarse el dinero de media Espana y de digerirlo sin que
se le resienta el estdmago? Carolina te hacia pagar sus cuentas
rezagadas de diez ahos, y las del Marqués, que debia sumas
fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguian los
hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con
hambre atrasada de dinero y de proteccion... Caian sobre ti como
nube de langosta, y tU, que no sabes negar nada y eres un
fendmeno morboso de generosidad; tu, Guillermo, que si hubieras
sido mujer, habrias entregado tu honor al primer pediglieno que se
te pusiera delante; td, Guillermo, a todos consolabas, creyendo



rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensefiar la ingratitud a
los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: équé
satisfaccion del amor propio sentias viéndote de nimero veintitantos
en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz? ¢Qué ilusion te
fascind, qué desvario te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de
mujeres, buscalas en esfera mas humilde: dedicate a las costureras,
que las hay muy lindas, mas hermosas que las de arriba, y algunas
mas ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que
escribe jr con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o
viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu
personalidad de flion fashionable alcanzaria triunfos facilisimos y de
reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo
econdmico de sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de
Grifon, Alameda y Villamiel... Ahi tienes un modelo de proceres que
sabe divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre
los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que
defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco mas. He sefialado
el mal, mostrandolo en toda su magnitud fea para que te cause
espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es dificil y
ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te
propusiera que cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetandote
al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro mil,
seria tan necio como tu. Nunca serias capaz de tanta abnegacion, ni
esta tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo
que has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y
saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has contraido,
lo que aun posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la
realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas
valor, necesitas disciplina... No perdones ningun dato verdadero, no
te enganes a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo



que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también,
para lo cual has de hacer propodsito firme de poner punto final en tus
aventuras donjuanescas con seforas de copete... Inmediatamente
de esto, antes hoy que mafiana, pensaras en buscar novia con buen
fin; una heredera rica, riquisima. El santo matrimonio, de que tu has
sido burlador, es lo Unico que puede salvarte... Por la cara que
pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no
hay para ti otra salida del atolladero en que estas.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica
millonaria y de clase igual a la tuya no es tan facil de encontrar en
los tiempos que corren... Casi todas las que habia se han ido
colocando. Las de banqueros y capitalistas, que facilmente
adquieren hoy titulo nobiliario, también escasean. Algunas conozco
que te convendrian; pero aln son muy nifas; tendrias que esperar, y
esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que ahora
se me ocurre... Pon atencion, y no te enfades si para plantear esta
idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no sera
de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme
des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espana tenemos un
medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza,
por Sus Vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a
la isla de Cuba con un buen destino, y alla se arreglan para recobrar
lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja
sobre los demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para
los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y dyeme
hasta el fin. Ya sé que consideraras denigrante el tomar un empleo
en Cuba; ya sé que tu, si lo tomaras, no irias alla con el fin bajo de
ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los
desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya s€ que no
haras esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros de tu
sueldo, y nada mas.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo
que el casamiento redentor que aqui no encontrariamos facilmente,
alli te saldria en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu
esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has



de llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en
aquella venturosa Isla, créelo; no tendras mas trabajo que
I'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus
ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y
con mas inocencia y rectitud de principios que el género de ac3, un
tantico dafiado por influjo del ambiente y de la proyeccion de las
clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instruccién
femenina, no sé si te diga que iras ganando. Alla se van estas con
aquellas en nociones cientificas y de vario saber; pero si te aseguro,
refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas
gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia que ya la
quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que
no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita.
Mira las cosas por el lado practico, que suele ser el lado mas bonito;
no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti
reserva la virgen América; piensa en el genio de Coldn; considera los
cientos de miles de cajas de azlcar que podras verter en el Océano
de tus amarguras para endulzarlo...



- IX -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguid
Beramendi-, no trepas tan alto como yo creia... Calma, y ojo a los
hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del
sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los objetos...
Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de
que antes te hablé, establezcamos el sano régimen econdmico en
que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en
poco tiempo te dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un
empréstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre tu y yo
tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el
papel emitido por ti en condiciones usurarias, y ademas te cancele
en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a
mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues
aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa
indulgencia en su corazon, Segismunda no se lo permitiria. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en
su ambicion. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactaras con él lo siguiente: tiu le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomg, con facultad de vender las que se
determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse la
escritura, cancelara las cargas hipotecarias y los créditos pendientes.
Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacidn
de tu deuda, y en ese tiempo recibiras de él trimestralmente la
cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro y



modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa
medida.

Y ahora digo yo: éa qué capitalista debemos acudir? Piensa tu,
recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ¢Qué te
parece don José Manuel Collado? De Rodriguez y Salcedo, équé me
dices? éNo eres tu amigo del Dugue de Sevillano? Yo lo soy de don
Antonio Guillermo Moreno... Cerrajeria y Pérez Hernandez, me
consta que han hecho negocios de esta indole... ¢Quieres que mi
suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y a don Antonio
Gaviria, o crees tu que podras entenderte facilmente con Casariego?
¢Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? é¢Podriamos contar con
Zafra Bayo y Compafiia, si hablaramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza
optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran en
ningun negocio que no vean claro y seguro desde el momento en
que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las
ganancias faciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han
tomado el gusto a las gangas que nos ha traido la transformacion
social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro
cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores de campos
extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en
operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No les
censuremos por esto: es condicién humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves
palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero
espafol empresa tan nacional y Util como el ferrocarril de Madrid a
Irln, y se han echado atras, dejando esta especulacién en manos de
extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio
y vision del porvenir: ven solo lo inmediato, y se asustan de la
menor sombra. Carecen de la virtud propiamente espanola, la
paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para el
sufrimiento... Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se atreva
solo con tan grande operacion, y que se rednan dos o tres en reata
para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches de la



existencia. En fin, sea lo que fuere, tl por tus relaciones, yo por las
mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espanoles que
tengan el sentido de la reconstruccién, en vez del sentido de la
destruccidn. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho
ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han
contratado el derribo de la Espafia vieja. éLa nueva quién la
construira?».

Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo
manifestd su conformidad con los claros razonamientos de su amigo,
y lanzandose con ardor a las primeras iniciativas, paso revista fugaz
a los proceres del dinero. «¢éTe parece que desde luego hable yo con
Cerrajeria?... Y entre tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este
me parece el mas capaz de comprender la operacion y sus ventajas.
Sélo una vez he hablado con él. ¢Sabes donde? En el baile que dio la
Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presento a Sevillano, que estuvo conmigo
amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de
los pastos de mis dehesas de Perpella... Si no me equivoco, sus
ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca.
Luego le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado...
Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha
extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno
por su lado, y asi se hizo, siendo mas activo Beramendi que el propio
interesado, cuyo espiritu facilmente se escapaba de las cosas graves
para volar hacia las frivolas. La primera noticia de que su amigo
gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de
Rivas, adonde concurria con preferencia por gusto de la distincion,
buen tono y amenidad que alli reinaban. Eran las salas del Duque
terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata de la
Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se
sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores
migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande
de la Poesia y Grande de Espafa, dos grandezas que no suelen
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis



encontrd a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura
con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la
transaccidn y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de
Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de
calidad muy distinta. Molins, Breton de los Herreros, Alcala Galiano y
Federico Madrazo, llevaban la representacion de las Letras y de la
Pintura. Con otros proceres arruinados como él, o en camino de
serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y
sin ningun ideal serio de la vida, preparandose a un buen morir, 0 a
un morir deshonroso... Le llamd la Navalcarazo, para decirle
secreteando: «Guillermo, ya sé que estas en pourpariers con los
capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo
ando detras de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo)
para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un
hombre imposible... el eterno sonambulo que dormido tira el dinero,
y no despierta sino cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi...
Aun estas a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me ha
dicho Collado que hara el negocio a medias con Udaeta...». Asi dijo
la dama frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadio
esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera
rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre
salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a
verle al siguiente dia, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que
tenia el negocio en estudio y que pronto daria contestacion. Pero la
respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposicidn, y una noche, ya bien entrada la
primavera, hallandose Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada
noticia de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de
extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la
Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame
Diogene, expresando asi muy bien el gracioso cinismo de aquella
sefora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos la
filosofia mundana mas adaptable a la sociedad de aquel tiempo.



«Guillermito -le dijo, sentada junto a él a la mesa-, yo le tenia a
usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros
primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los
hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy
estuvo en casa y me preguntod si me parecia bien el negocio. Yo le
contesté que si... Digame: équién le aconsejo su salvacion? De fijo
no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen mas
talento...». Reian... Madama Diégenes hablo de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios paso
tiempo largo, con grande impaciencia y desazon del Marqués de
Loarre, que cada dia se iba hundiendo mas, y que, incapaz de parar
en firme los estimulos de su vanidad donjuanesca, busco en Valeria
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria
sostener su imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos calculos que
hacian los aristocratas del dinero, se lanzd a proponer su asunto a
otras casas. Hablo con Weissweiller y Balier, los cuales, por conducto
del simpatico y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad
del empréstito no les asustaba; pero que en Espana no hacian
ninguna operacion sobre fonciere. Tratarase de fondo mobiliario, y
llegarian a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon
unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestion con mas o
menos ventajas, y el caballero no podia menos de conformarse con
ellas. Eran su Unica esperanza, su salvacion infalible, si aseguraba
los efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron los
preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos,
hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situacion
politica. En puerta una nueva revolucion, la Milicia Nacional en
armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio,
Palacio decidido a la resistencia, se obscurecian los horizontes, y
sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su companero el Altar,



venian tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia. Tal fue el
motivo del repentino y doloroso desengafno de Aransis, cuando ya
creia tener en la mano su regeneracién. Collado, a quien vio aquel
dia en el Congreso, le dijo en tono placido, que a Guillermo le sond a
Dies irae: «Amigo mio, no podemos hacer nada por ahora. iQuién
sabe lo que va a venir aqui'... ¢Estallara el volcan?... Yo me temo
que estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqués de Loarre con
tan mohino rostro y decaimiento del animo en casa de Valeria, y por
qué relatd los graves sucesos politicos con acento de pesimismo
funebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la
sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del
mundo que Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabia,
pero sospechaba; no veia el fondo del abismo, pero algo
vislumbraba asomandose a los bordes... No era aquel dia el mas
propio para entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no
daban pie con bola en nada referente a la cosa publica: desfild el
galan volviéndose al Congreso; de alli paso a casa de Vega Armijo,
avido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las
bocas aparejadas iban con negros presagios. Comio en casa de
Beramendi, y fueron luego juntos al Principe, a ver El tejado de
Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba mas que
de politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las
gentes en los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue
después al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y
verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de la
calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintid el hombre lo que nunca habia sentido: desdén de si propio y
de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y
repitid mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefo:
«Ni ella ni yo tenemos compostura».



Sorpresa y disgusto causd al Marqués de Loarre la primera noticia
que al despertar, el dia 14, le llevo a la cama su criado con el
Extraordinario de la Gaceta. Ley0 la lista de los Ministros del
flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
direccion de Ultramar, la impresion fue por demas penosa. Ya no
debia contar con el millonario, que chapuzandose en la politica y en
los afanes de dos importantes ramos de Administracion, pondria un
paréntesis en los negocios. No habria mas remedio que proseguir
arando la tierra en busca del escondido capital, que para la
compostura de su hacienda necesitaba. Dinero habia de sobra; mas
no queria venir a la reparacidn de las casas historicas, ocupado sin
duda en demoler las que aun no se habian caido. Al salir en busca
de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos,
atormentado iba por esta endiablada conjetura: «iA ver si ahora se
le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en Ia
Direccion de Ultramar para mandarme a Cubal... iQué humillacion!...
Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado,
y continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma
idea expresd Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de
Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar alli grande
animacion, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores
de politica; mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como
en todo el ambiente de la casa, desaliento vy tristeza, con olor a



miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de
entrada. «éSe puede saber qué pasa o qué pasara hoy?». Los dos
sefores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que
nada positivo sabian, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche
proximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reaccion,
que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque
se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al
estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefores que
Guillermo desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un
si es no es agobiado de espaldas, de rostro aspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin

hallar en su &nimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven! era
el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca
extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse
continuamente en un sonreir franco tirando a diabdlico, el mirar vivo
y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechon
arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«éQuiénes son esos? -preguntd Aransis a su amigo, apartandose
de aquel grupo para pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replicé Fajardo-, de los
de acufiacidon antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas
de veintiuno y cuartillo. Se llama Centuridn, y no tiene mas dios ni
mas profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpatico, que
perorando ahi dentro es la pura pdlvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian,
entrando en el Salén de Conferencias, llegd Escosura, que al punto
fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo; venia de mal temple.
Aransis le oy decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No
quiere ponerse al frente de la Revolucion... Esto es entregar el Pais y
la Libertad a O'Donnell y a los del Contubernio». Centurion dio sobre
esto, a Beramendi y a su amigo, mas claras explicaciones. El Duque,
vencido por O'Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la



Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrandose en un
quietismo incomprensible. ¢Qué significaba esta conducta? éPor qué
procedia en forma tan contraria a su historia el hombre que
personificaba la Libertad, precisamente en la ocasidon en que tenia
mas medios de defenderla? «éQué diran, Sefior, qué diran los diez y
ocho mil milicianos que estan arma al brazo, esperando oir la voz
que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pilleria
del justo medio?... Fijese, Marqués, idiez y ocho mil hombres!
decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se
cruza de brazos, ve impasible que la Revolucién es pisoteada, que el
nuevo Cddigo Politico se queda en el claustro materno, y nosotros,
los buenos, desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa
mas que en traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Sefior, de
moderados y apostatas, cuyo ideal no es mas que comer, comer,
comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le
convencen... Yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era
la de las tres, iban llegando mas diputados, y los divanes del Salon
de Conferencias, que desde la inauguracion del edificio eran comodo
asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes cronicos o
charladores por aficién y costumbre, se poblaban de vagos.
Creyérase que los tales habian nacido alli, o que no tenian mas oficio
ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos
terciopelos. Cuando el nimero de diputados en la casa paso de seis
docenas, dispuso abrir la sesion el vicepresidente don Pascual
Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunién de los
representantes del Pueblo, y funebres los discursillos que alli se
pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni
aun queria hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se voto
una proposicion, en la que unos ochenta caballeros declaraban que
el Gobierno de don Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que
fueron en comision a Palacio para llevar el papelito volvieron con las
orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Rios Rosas y los demas
Ministros nuevos les habian despedido con un cortés puntapié... Las
Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del



caudillo que tenia el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada
suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar
un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la
calle, con la idea de que mas seguros estarian en su casa que alli,
por si a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el
establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o
cuarenta quedaban, firmes en los escanos, arrogantes ante su
menguado numero, y votaron una proposicion que en puridad decia:
«Hallandose amenazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a
don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su
defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos
del Ejército y Milicia Nacional, caeterague gentium...». Y a los pocos
instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de Convencion,
se oy0 claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo
que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los
firmantes de la proposicidn, y celebraban la lucha, prélogo quizas de
un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se
escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a
buscar el seguro de sus casas.

Entré Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armo. La
Milicia se bate, senores... iEn la Plaza de Santo Domingo, un fuego
horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este
trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

-¢Esta el Duque al frente de los milicianos? -le preguntd Eugenio
Garcia Ruiz, que era el mas caliente de los diputados fieles a la
Representacion Nacional; y Centuridn dijo: «No lo sé; no puedo
afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que el coraje con que ha roto
el fuego... Tenemos Duque. Si aun dudara, la bravura de nuestro
pueblo armado le decidiria». A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus mas delicadas sonrisas, y rascandose la barba,
dijo a Garcia Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se
mueve mas que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo
Asensio y yo, y nos ha dicho...



-¢Qué os ha dicho?... ¢El cumplase de siempre? Es burlarse de
nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de
los caballos de O'Donnell y Serrano. iCumplase!... {Y a cuando
espera?

-No sé -murmuro6 Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas
hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uias.

-¢Que razdn hay para esa calma increible, para ese abandono de
los principios?... iEl... Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz lleno de
confusiones. Y el gran Centuridn, no tan confuso como indignado,
reforzo la pregunta en la forma mas colérica: «éQué razdn hay,
cojondrios?

-Alguna razon hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede
ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razon... y razén de peso,
Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada
instante mas intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y alli
deliberaron qué camino tomarian para la retirada. Proponia
Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar
ausente de su familia en dias de trifulca, alla corrieron los dos,
tomando la vuelta que creian menos peligrosa. En el Congreso
quedd Centuridn, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente
celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representacion
Nacional como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de
todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensidn estaba
Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza,
hombre de voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre
los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucia
la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las ideas dentro
de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasién de hacerlo.
Nicolas Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de infundir
con su presencia un aliento mas de vida a las Cortes moribundas.
Poca fe tenia ya en que la Institucidn saliera bien de aquel soponcio,
y como a difunta la miraba. «Zefiores -decia-, équé hacemos aqui?



Velar el cadaver». Y Madoz, vehemente y practico, como mestizo de
catalan y aragonés, respondia: «Pues velaremos por si le da la gana
de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen».
Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios
heroicos, salia y entraba con Centurion, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y
a Sixto Cdmara que van a ponerse al frente del 5.° de Ligeros... En
la Plaza de Santo Domingo se esta levantando una barricada
formidable, que ha de dar algin disgusto a los de Palacio... Cuentan
que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa en Chamberi,
tropa detras del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy
desalentada...». El General Infante, Presidente, ponia en duda lo del
desaliento, y cuando llegd la noche dormitaba en un sillén de su
despacho. Seoane y Montemar volvieron a la persecucion de
Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados,
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en
calma los tristes efectos.

Asi pasé la mayor parte de la noche, en expectacién melancolica y
amodorrante, pues no se oian tiros proximos ni lejanos, ni llegaban
al Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre
nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y
amor a la casa paterna, con los aficionados politicos que les
acompanaban en el duelo, velaban dispersos aqui y alli, en grupos
que se juntaron locuaces y se disgregaban sofolientos. Las voces se
extinguian; el salon de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados
como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su
espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a las Ultimas horas
de la noche, que en aquella estacion era muy corta, empezo a
manifestarse en los grupos alguna animacion, por aires que
entraban de la calle, y personas que acudian al recinto mortuorio...
De cuatro a cinco, el bullicio y animacion crecieron hasta el punto de
que pudo decir Madoz: «éResucitaremos? iVaya que si
resucitaramos!...». A las seis, un intenso ruido, como el de las olas
del mar, indicd que grandes masas de gente ocupaban las calles



proximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la
espuma que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por
las puertas de Floridablanca y del Florin entraron hombres
uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran
milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a
la Representacion Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que
las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas
antes, pues las Cortes no tenian a su lado mas que a los maceros;
pero no muy facil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y
alguna mas que vendria pronto y tomaria posiciones. El interés del
suceso histérico pasd del interior a las inmediaciones del Congreso.
Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigian
en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que
ocuparon, situandose en los aposentos de planta baja y desvanes...
Tomo el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de mas
pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando
entre las multitudes que invadian y cercaban el Palacio de las Cortes
aparecio Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo
que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en
traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echd breves peroratas con
menor ahuecacion de voz que la comunmente usada por él frente al
pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia
nacional. Todo era una vana formula, dedada de miel para
entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su
alma, que no podia contener... A sus exclamaciones respondid la
patrioteria con otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de
Floridablanca, en compania de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal
vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la
espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la
Espaia Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los
milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedia para Logrofo.



A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su
suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancdlicos, arrojaban estas gotas
de agua fria sobre el ardiente afan de sus amigos: «No puede, no
puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro
tacos, icojondrios! arrollaria facilmente a nuestros enemigos, a los
eternos enemigos de la Libertad.

-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria
también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefores...

-cY qué?...

-iOhl... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal
responsabilidad.

-iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto
en el Tivoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y
granadas contra las Cortes.



- XTI -

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia
llaman dngel. Mas que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca
el apodo de General bonito, debia los éxitos a su afabilidad,
ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar
temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con
alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llevaba tras si
con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro. Era,
pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demas caudillos de
nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero mas que general, y con
su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele acompanar a los
atrevidos en épocas de revueltas y en paises cuya legislacién y
costumbres no estan fundamentadas sobre solidas instituciones,
llegd muy joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase que
el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues
fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre que
caia. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la
generacion politica y militar a que le tocd pertenecer. Todos en
aquella especie o familia zooldgica eran lo mismo: los militares muy
valientes, los paisanos muy retdricos, aquellos echando el corazdn
por delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con
perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la
ocasion de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y
procedian como mujeres mas o menos publicas.



No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de
hombre politico. En este punto, nada tenia que envidiar a Narvaez,
que fuera de algunos rasgos de energia, brotes repentinos de su
temperamento, nada estable habia producido; ni a Espartero, que
inicid alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no
pudo rematarla; ni a O'Donnell, que hasta entonces no era mas que
un enigma. Quizas se aproximaba el dia en que la esfinge de
Vicalvaro hablase, y de sus palabras saliese algo practico que nos
trajera permanentes beneficios. Serrano debid de creerlo asi; fiaba
en la eficacia de lo que llamaban Unidn Liberal, la concentracion de
los hombres mas listos y presentables de los dos bandos histdricos,
y ofrecia su concurso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto
O'Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil
milicianos mal contados. iSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por
Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la pronta dispersidn
de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli,
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico General fue
asaltado de escrupulos y temores que no carecian de logico
fundamento. «iEstaria bueno -se decia- que después de dar
nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la
impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna
mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narvdez, para
que nos ponga a todos el Inril».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicion de la
Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus
preferencias por la politica moderada; conocia también, y mejor que
nadie, la flagueza del corazon de Isabel ante las taimadas
sugestiones de una beata embaucadora; sabia que facilmente se
ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno.
Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus personales
culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en
los abismos del descreimiento y la corrupcion masoénica. En esto tan
solo era consistente su voluntad; en lo demas se desmenuzaba,
reduciéndose a migajas que el viento esparcia. Constabale asimismo
a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus



calificativos, se habia dejado decir que unos cuantos malhechores y
rufianes jugaron a cara o cruz la dinastia en el Campo de Guardias...
Y el General discurrid asi: «Yo no estuve en el Campo de Guardias;
pero de fijo me comprende en el nimero de los rufianes que
jugaron... En fin, ya sabremos en qué parara esto. iAy, O'Donnell de
mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al
soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transaccién es esto,
que no fanatismo... O transigir, 0...».

Quedod en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid.
La realidad que traia entre manos absorbid por completo su
atencion. Pensando juiciosamente que la mejor tactica era infundir
terror, asi en los nacionales, como en los diputados que aun
sostenian en el Congreso una farsa de representacion, mando situar
en puntos convenientes la artilleria que acababa de llegar del vecino
parque, y dio ordenes de fuego. Apenas iniciados los terribles
zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retird al fondo del
jardin. En hora tan temprana, pues aun no eran las ocho, el calor
sofocaba. Habian dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de
despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchon. Los
oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, acudian
alli a tomar la mafana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los
arboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles
grasientos.

Dio Serrano concluyentes ordenes a varios Jefes de Cuerpo, que
partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompanado
de un Teniente Coronel de su regimiento, pasé al patio grande del
Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus caballos: montaron;
picaron espuelas hacia la calle de Alcala, atravesando por las
arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal
talante, porque esto no expresara su rabiosa desazon, sino dado a
los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habian metido.
Atacado el infeliz sefior de su mal cronico del estdbmago, sentia que
en esta viscera tenia su instalacion todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafas
ardia. Necesitaba de una entereza, mas que heroica, sobrehumana,



para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las 6rdenes del
General. Estas fueron asi: «Con el batallon que tiene usted en el
Ministerio de la Guerra, cuidard de mantener libre la calle de Alcala.
Dos piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de
Alcaiices y la Inspeccién de Milicias, cafonearan a los milicianos que
enredan por la calle de Alcald, y hacen fuego desde los tejados de
algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y
Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos
de la artilleria nos lo daran todo hecho. A los milicianos que se
retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente.
Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran
algun cafioncillo, de esos que les sirven de juguete, quitarselo,
cueste lo que cueste, que mucho no costara... El segundo batalldn,
que siga en Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de
ninguna clase... Adids, y aliviarse, que eso no sera nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian
rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragandoselos después
envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia,
de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad habia
tomado color terroso; los 0jos negros, el pelo y bigote con canas
prematuras. En el Ministerio de la Guerra dio sus érdenes con la
mayor concision posible, apretando los dientes, como si cortando las
frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salio a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao,
mostrando a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y
una tiesura embalsamada, como la del cadaver del Cid cuando lo
montaron en la silla para que a los moros dispersara, remedando en
la muerte el miedo que vivo infundia su presencia. Daba
cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservandose la
facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias asi lo
reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones secas; la
crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo y resplandores de



los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el
Caballero de Gracia, infirid groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a
venerables Santos... Pasd tiempo... Al saber que los suyos habian
dejado pasar un cahoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros,
pronuncio frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad,
para el Copdn y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las
pronunciaba como una maquina, en las horribles embestidas del
demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrid Villaescusa
desde el Depdsito Hidrografico hasta donde estaban los cafiones,
mudos ya. Alli supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas
contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el
Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Saldn de
Sesiones, pidio la palabra con horrendo estallido en medio del
hemiciclo, diciendo a los buenos sefores alli presentes que se fueran
a sus casas y no se metieran en mas dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamé rabioso el Coronel, arrojando
toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el
Arca de Noé, y también sobre las Once mil virgenes, por quienes, en
sus furibundos desahogos, tenia una predileccion especial.

-¢Pues qué dijo, mi Coronel?

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replicd, cual si en aquel
doloroso estado no tuviera mas consuelo que la contradiccion...

-¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui hasta mafiana, por estos
titeres de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General
Infante, habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio
crédito a la noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que
en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes
de la Milicia, de la suspension de hostilidades, el Coronel trincé los
dientes, se alz6 un poco sobre los estribos, y con voces iracundas,



entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio
y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitid: «No puede
ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que matando
al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y
asi no habra tontos...».

Los sufrimientos del pobre sefor, que toda la manana habian sido
intolerables, se aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el
alivio; pero aun asi lo acogid el pobre enfermo con regocijo y
gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el
Gobierno, inculpandole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le
metio en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y
ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y pasd una cruel noche, creyendo que se moria y deseando
la muerte, Unico remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso
mal. Aliviado a la mafhana siguiente, fue a Madrid con objeto de ver
a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba
la idea de los abrazos; por el camino acaricio el propdsito de
presentarse a O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y
pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias,
los necesarios para reponerse. Llego a su casa serian las diez, y
cuando a la puerta llamaba con la ilusion de encontrar alli consuelo y
alegria, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibid la
criada: «La sefiora y la sefiorita no estan».

Entrd, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «éY a
ddénde se han ido esas...?». Termind con groseria cruel, a la que
siguieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.



- XII -

«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volveran hasta
mahana por la noche -dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su
largo servicio, al barbaro estilo del sefior en sus ratos de ira.
Preguntole después si queria acostarse, si almorzar queria, y afadid
que si le molestaba el dolor de estémago, le haria una taza de la
hierba que el sefor quisiera. A todo contestd con formidable
negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a
semejante parte... Salid el Coronel de estampia, y de la fuerza del
coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo,
se le calmé el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta
sentirse bien, pensd que no debia pedir descanso al Ministro de la
Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia de
combate. Cumpliria los deberes que el honor le imponia, y confiaba
en la remision del ataque por lo de similia similibus, o sea por la
virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San
Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al
frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas le
aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al
montar a caballo para situarse, segun orden superior, en el Ministerio
de la Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violencia y
sufrimientos mas agudos. Hizo de tripas corazon, y del riguroso
deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de enganar el
dolor fisico con la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dia,
firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las



mordeduras del monstruo que llevaba en sus entranas. Al caer de la
tarde, cuando va la insurreccién, o lo que fuese, parecia dominada,
los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya
contra ellos la entereza militar. Dificilmente se sostenia en el caballo,
y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano,
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con
sobrehumano esfuerzo recorrio la extensa linea que el primer
batallén ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo,
Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo
que todo iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alli sus
armas con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente
en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debia elogiar
los refiia, y su cara parecia el simbolo de la suprema severidad y de
la fiereza.

En la Red de San Luis conferencid Villaescusa con el Coronel
Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo que
hablaron; persistia en la mente de don Andrés la idea de que las
Cortes se habian suspendido con la formula de se avisara a
domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser... yo lo pongo
en duda, yo lo niego...». Bajo hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta
de la direccidn que a su caballo senhalaba con las riendas. Alli se
encontrd al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual, conociendo en el
rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendd
el sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente Coronel
Zayas, Y retirarse a su casa. «iA mi casa, si!» balbucid Villaescusa,
que en el paroxismo de sus dolores sentia ganas de llorar como un
nifo... Berruezo afadid que a enfermos y sanos convenia tomar algo
de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al
desgaste organico sin reparar de algun modo las pérdidas, y termino
con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja
de la Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada...
poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o
muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo
mismo. Las nuevas ordenes de Serrano las recibiremos aqui, y puede
que venga él mismo a darnoslas, comiendo con nosotros. Con que...



-Comer, comer... -murmurd Villaescusa rabiando-. ¢Y sé yo acaso
cdmo se come, con este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos
rayos que me suben al pecho, y este acibar en la boca?». El dolor
lacerante del estdbmago era tan pronto mordedura de dientes
agudisimos, como chisporroteo de las entrafias taladradas por un
hierro candente. Trincando las encias con fuerza, apretando las
piernas contra la silla, y conteniendo la respiracion, el paciente
lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el esofago arriba, o bajandose
hasta desgarrar con sus afiladas ufias la vejiga. El corazdn aterrado
negabase a funcionar; temblaba toda la maquina; recibia el cerebro
olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y sin
memoria. Duraba segundos no mas el efecto congestivo, y luego
venian otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda
la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del
paciente a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el desprecio de
todo el Género Humano era en él un amargo sentimiento que por su
intensidad en placer casi se convertia. A su hija y a su mujer no las
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacion. Las
veia como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en
cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se aped el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el
cual le echd mano al cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradeci6 al parecer el pobre Villaescusa
este cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos
con el nombre de Dios en mala guisa, reprendid al subalterno por
haberle casi cogido en brazos... iLe habia lastimado un muslo, le
habia hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil
virgenes!... Entré tambaleandose... A fuerza de metodizar sus pasos,
guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad.
Traspaso al fin el portal; entrd luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujias (ya era casi de noche), una
mesa puesta con mas botellas que platos y adorno de flores mustias,



y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincon. Saludé
Villaescusa agarrandose a la primera silla que encontré a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado
de aquel riesgo, penso si se sentaria o no. Decidiose por lo primero,
y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se
avivaron... Apretd los dientes; fingid cansancio, calor; se limpid el
sudor del rostro... Un Oficial se le acerco. Debia de ser un amigo;
pero tal estaba Villaescusa, que a nadie queria conocer ya. Como
ruido de moscarddn sond en sus oidos la voz del Oficial, refiriéndole
el fin de la pagina histérica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad publica, que sostendrian durante la noche una
lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la
situacion. Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce,
con las fuerzas del Ejército a sus ordenes, acababan de prestar un
gran servicio a la Libertad y al Trono... Habria forzosamente
recompensas... Terminada felizmente la Revolucion de este afo,
podriamos decir: «Sefores, hasta el afio que viene».

De este vano sermdn historico poco o nada entendid el martir.
Mird al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba...
Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se
quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que
en los ojos del Coronel brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y
no cabiendo en los parpados, rodaban por las rugosas mejillas de
color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba rienda suelta a sus
ganas de llorar, como un nino afligido y mudo. El Oficial,
inclinandose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... édolor de muelas?».
Respondiod el martir con un movimiento de cabeza. El Oficial le
ofrecio vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que
bebiese, pensd don Andrés que se convertirian en fuego al pasar por
su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de
tomar agua con vino: con signos lo manifest6 al que tan
galanamente le servia. Bebid gran cantidad de vino aguado, y al
dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivisima flexion
del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que



estaba doblado en las entrafias se desdobld, con juego de muelles
que horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y con cierto
desvario en los 0jos, que ya se habian secado de lagrimas, el Oficial
le indicd que podia descansar en un sillén de cuero colocado a la
otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien
marcado hacia la puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo
con no poca dificultad: «Si... Vuelvos».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas proxima
con una de sus manos, y encontrd a un ordenanza que al paso le
saludo; luego a un Oficial... después a un perrito que le cedio el
paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si
llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la
respiracion, le turbaba el entendimiento, queria también
imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccion de la
voluntad, se sostuvo. Ya no solo era martir, sino héroe. En su
turbacion mental, no pensaba mas que esto: «Todo menos caerme...
caer nunca...». Encontrose en una estancia sombria y anchurosa, en
la cual no vio mas que libros, rimeros de tomos verdes, todos
iguales, como coleccion de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro
afeitado, la cabeza cana. No habia luz de lamparas ni de bujias, ni
otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos
grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encaminé el
Coronel, que ya veia los objetos desfigurados por su trastornada
mente, y sélo pensaba que sus acerbos dolores se adherian mas a él
con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de los
cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos
caballos de jefes y oficiales generales comian tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que reian y parloteaban frivolamente.
Caballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo
figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos
hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salian,
mas que risuenas, riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban
con paso que parecia de danza mas que andar decoroso de



personas formales. Lo que las quiméricas imagenes de las dos
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyé don Andrés... lo
adivinaba quizas por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es
que arrimo su rostro a los cristales, desgranando sobre ellos silabas
balbucientes que, interpretadas por derecho, podrian decir:
«iMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras reis... yo también, porque
me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por él...
Ya veis que yo también me rio... iQué gusto quitarme este perro...
dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid». No podia matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse de él,
obligandole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El
instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que el
Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano firme. Aplicado el
cafnon a la sien, salio el tiro, y el martir dejo de serlo.



- XIII -

En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la
tragica muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo
de visitas; las personas doloridas o que fingian el dolor desfilaban
vestidas de negro, dejando en los oidos de la huérfana y la viuda
suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las
moscas. La situacién econdmica de la familia era poco halagiefia,
porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no
resolvia ni el problema primario de alimentarse y vestirse las dos
mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traia la
viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de
don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo
su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de la
desgracia, la gravedad de la situacion se centuplicaba, por las
derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenia mas remedio que vestirse de cerrado y
decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener
orla negra, y negras habian de ser asimismo las cartulinas que para
visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. iQué diria la
sociedad si no veia en derredor de la familia todo aquel aparato de
negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenian para
comer, y obligadas vivian a una representacion publica incompatible
con su menguado haber, eran en realidad mas infelices y mas pobres
que las Ultimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del
desastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de



novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre
tenian que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa
de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita,
pasandose de previsora, no bien cobré la primera paga de viudedad
quiso proveerse para los meses futuros, y solicitd de Gregorio
Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pension. No
quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian
sido la base de su engrandecimiento, ya picaba mas alto), y endosé
el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a
Manolita, y tratd con ella en condiciones tan duras, que la
desconsolada sefiora no quiso aceptarlas. A Centuridn no recurria ya,
porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de
Villaescusa, que sobre tantas socalinas anteriores a la muerte de
Andrés, habia tenido que atender, haciendo de tripas corazén, a las
mas urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la razén que
daba para llamarse Andana era de las que no tenian réplica. «Ya
ves, hija -le decia-: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el
no ser, esperando a cada instante la cesantia, pues sé que O'Donnell
me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el sefor Pastor
Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me
llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva espada de Damocles,
pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. éCémo quieres que
te socorra, si el mejor dia no tendré para dar a mi pobre Celia una
triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su
arreglo como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo bien que
brujuleaba fuera de casa en obscuras campanas tras el dinero,
teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja
posible, segun las condiciones del mercado. Mala época era el estio
para ciertos arreglos, porque casi todos los ricos estaban en bafos,
o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero
aun luchando con los rigores de la estacion, la viuda supo allegar
para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponia.



Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lGgubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los
novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su
madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en
aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extranaba su
desaparicion, porque ya sabia que anduvo en las calles batiéndose
como un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le
habian llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y
telaranas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de
menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también se habia
largado a tomar el fresco a San Ildefonso. iVaya un verde que se
estaban dando Valeria y él! iQué paseitos por los pinares; qué
subiditas a los montes, en amor y compaia, sin testigos, y qué
bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacia la
boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la
sefora de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha...
Sofiando, mas que pensando, decia Teresa: «éPor qué no tendré yo
también un marido en Filipinas, ya que aqui esta visto que no puedo
tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas
nostalgias. Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en
ella vivieron algunos dias hasta que llegd uno desgraciado en que
aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedié que Valeria,
ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar
todos los asuntos, dio una manana en hablar de moral privada y
publica, de sobremesa del almuerzo, y alli sacod unas teorias y unos
escrupulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a
las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protesto
Teresita, dandose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase
si la tenia por soltera escandalosa. Contesto Valeria que no; pero
que no bastaba ser buena; habia que parecerlo, y acabé por decir:
«Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que
te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podras
encontrar marido que no sea un perdulario sin verglienza». Palidecio
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabd por echarse a llorar.



Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones agridulces;
pero ya era tarde. Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se
mordia la lengua, trond contra Valeria en esta destemplada forma:
«Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es
buena... Por desgracia mia, conozco todos los malos pasos de mi
madre. Ella, de algun tiempo acd, no se cuida mucho de ocultarlos...
La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria...
Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor
que ella eres td... Mi padre, atormentado de un cancer, se mato... Si
hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos habria ocurrido
mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clamd Valeria descompuesta, cogiendo un plato
y amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su
amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el
azucarero, una cosa en cada mano, y con flematico valor apunto a la
duefa de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese
plato, o no quedara en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues
digo que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no tienes que
luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tu
hacias... Mi madre enviud6 por una desgracia, y tu te has enviudado
a ti misma embarcando a tu marido para e/ pais de las monas.

-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada,
haciendo pucheros-... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la
moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creia nada
malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podias haber afiadido que mas que la sombra de mi madre me ha
dafado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me esta
pasando el berrinche...

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie,
atufandose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he
querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...



-Y yo te lo agradezco -respondié Teresa, que ya no pensaba mas
que en coger su mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me
recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre
y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa
y no me gusta que me humillen.

-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la
encontraras.

-iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho...
Entre los favores que te debo, los mas de agradecer son tus
lecciones... las lecciones que me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de
Agramante parecia, con el azucarero volcado, las cucharillas
dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café,
el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irdnico,
imitando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas
antes de venir a las manos. Valeria mando a su criada que trajese la
mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete, vete,
si; no se te escape la sombra que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como
discipula que ti como maestra... No tengo costumbre...

-La nina inocente no sabe nada... iSi sera torpel!... iCon toda la
Universidad en casa...!

-Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de
texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.

-0 no... Cdllate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu
amiga; ya no lo soy.

-Volveras cuando me necesites.

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. iQuién sabe
a donde iras tu a parar!...».



Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y
confusidon que removian toda su alma. No acertaba a ponerse la
mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el
sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por fin, puesta como
Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adios seco, tomé la puerta
del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algin
mueble en su carrera desmandada. A saltos bajo la escalera y se
puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus
cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y
viveza tan contrarios al encogimiento senoritil, salieron a la puerta
para ver qué direccidon tomaba. Fue hacia la calle de Alcala, camino
de su casa sin duda, pues vivia en la calle de las Huertas. Era la
primera vez que salia sola, contraviniendo la espafola costumbre
que prohibe a las solteras dejarse ver en publico sin compafiia de
alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba
de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que
cualquier edad servia para esta funcién. Pero ya, por decreto del
Destino, se habia roto la rancia costumbre, motivada del poco
miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo débil los
individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco, respird
fuerte Teresita: era la sensacion de libertad, que entraba con impetu
en su alma. iY qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en
calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que cominmente
desempenaba su papel con sequedad policiaca!... En la calle del
Turco se detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; mird al portal,
decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés
particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenian cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por
dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara
por ahi, conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o
leyendo los periddicos, a ver qué mentiras traen». Conocia las
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia contar
en casa de Valeria. Siguié después de esta observacion su camino, y
al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del



Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San
Jerénimo. De lejos le conocid por el cochero; de cerca por la
elegancia y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo que no
era comun a todos los coches. Aguardo el paso, poniéndose casi en
medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de
Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y
sorpresa, saco la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si
dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su vivienda, ni
apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no
encontrar a su madre, con lo que se libré de las necesarias
explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en
quien ponia toda su confianza, se entendid para ocultar a Manuela el
inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se encerrd en su
cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma estaba, que no
pard mientes en que escribia conservando puesta y liada en su
cabeza la mantilla. No se la quité hasta que una fuerte sensacion de
calor, tan molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo
que sentia, atrajo su atencidon hacia aquel estorbo. iQué tonta,
Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproduccion de
sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resulto
luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, de
la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad.
Seis cartas escribid, y todas fueron rotas para empezar de nuevo.
Pero, agotada con la Ultima su paciencia, se declaro incapaz de
aquel empefio... No contenta con romper las cartas, llevo los
pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogon, cuidando de que
ni el fragmento mas menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrid en la tarde de aquel dia ni en
la manana del siguiente, como no sea que Teresa apurd todos los
disimulos para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento
con la de Navascués. Temia los enfadosos interrogatorios de
Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o
imponerle nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava.
Aprovechando una de las salidas de su madre, que solian ser de



larga duracion, tomo al fin Teresita la calle y fue con libertad a su
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener
con él unas palabritas. Al dedillo conocia los habitos del caballero,
los cuales obedecian a un cierto método dentro del desorden. Sabia
que muchas tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y
por las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del Casino;
sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la
Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él
una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz
espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compafiia
de amigos impertinentes, al salir de la leccién de esgrima. Pero se
turbo tanto al verle, y tal miedo le entré de aquel paso, viendo su
ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habria echado a
correr si el caballero no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro
palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no
sabia por donde empezar; lo que pensé para exordio se le habia
escapado de la memoria. Rompid el galan el silencio y cortd la
cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbd mas. Sus
primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de
arrepentimiento, de vergiienza: «Déjeme, Guillermo... No he debido
venir a buscar a usted... Se me ocurrio este desatino, por no saber a
quién volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que
nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la senorita de Villaescusa. Aransis le dijo:
«En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice
ni se dice todo lo que se siente... éVamonos a mi casa?».

Teresa dudd... parecia que dudaba; pero se dejo llevar. iEra tan
cerca!... Cuatro pasos no mas.



- X1V -

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de
Teresita, que esta, en los Ultimos dias de su intimidad con Valeria, se
habia hecho cargo con sutil adivinacidon de que el Marqués de Loarre
declinaba rapidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la
hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de
una ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiracién del
caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo mas sabia
Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies
de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las
artes de amor. Sabia que su persona penetraba en los gustos del
Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentacion
existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya,
que era de las mas afinadas y conspicuas para estas cosas. Por
encima de todas las hipocresias y de las conveniencias que ambos
guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al
Marqués, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su
exquisita delicadeza. ¢Qué invisible enlace psicoldgico, qué
magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de
amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase
furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del
amante o la traicién de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, sélo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y
con tales antecedentes no mas, se lanz6 Teresa a la busca y captura
del Marqués de Loarre. Acometid la senorita con fe ciega y ardor
esta persecucion cinegética, y el éxito fue tan rapido como decisivo.



A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo que
tienen de histdricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de
Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mahana y tarde
invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que
iban a completar el decorado, a tomar medidas a la senora para
diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y
proporciones con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa
estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud
que no lo parecia, y con ancho camino por delante para correr tras
de la risuefia Fortuna que desde rosados horizontes le decia: «Ven;
aqui estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido estado
senoritil, ya podia campar a sus anchas, y dar el debido valor a su
belleza y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia, bondad
de corazén, finura social. Bastante tiempo habia perdido en la tienta
de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto,
era malo; el listo pecaba de pobreton, y si algln feo resultaba
despejadito, los guapos se caian de bobos. Bien los habia examinado
ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para
catarlos y calarlos. Si no lo encontré en las condiciones necesarias
para fundar un sélido edificio matrimonial con la honradez y ventura
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos
irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la
persuasion de que no podria andar por otros. Cada ambicion tiene
su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los mas
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida
de su voluntad invalida, tuvo mas parte la pasion que la vanidad.
Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusidn, que
constantemente se renovaba empalmando lo mas espiritual con lo
que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habia
llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la
poesia del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento
de senorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel



gastada quedandose con la nueva reluciente, su persona
resplandecia en todos los grados y matices de la belleza, desde los
mas delicados a los mas incitantes. Era un libro de poesia
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad,
como en los amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en
piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada
Teresa, afadiendo los descubrimientos que hacia su natural
penetracion a lo que la experiencia le ensefaba. Pero sabiendo
tanto, no se habia dado clara cuenta de su situacion ante el mundo,
y sobre este particular tan interesante la ilustré Guillermo con
discretas explicaciones: «Tu libertad esta limitada al interior de tu
casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para
que de la libertad no te resulte el escandalo. De poco te valdra tener
trajes lindos y variados, los sombreros mas elegantes, y los
prendidos y adornos mas a la uUltima, porque no podras lucirlos en
ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra
sociedad, la de las que viven como tU, es muy reducida y no se
muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte,
y bien sabe Dios que lo siento, porque no esta bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los
simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que
acompafarte de otras tales, y esto llama la atencion. Has de
presentarte muy modestamente en todo sitio publico, dandote tus
manas para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te
delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar
facha con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser
casada... iya ves qué grande anomalia! Si hubieras entrado en esta
vida con marido, o lo adquirieras después casandote con cualquier
calzonazos, que te diera nombre y pabelldn, ya podrias hacer tu
contrabando libremente, y hasta te tratarian muchas seforas que
hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué
diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un



maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinidn, y ya
seria otra cosa. No gozarias la consideracion de persona de ley; pero
serias tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando
con tu lujo, a nadie chocaria... Con que ya sabes, Teresa: dentro de
tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la
opinidon y no te deja respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contestd que se
conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si
para engalanarse hacia falta marido, mas parecido a un trasto
portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solteria
mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos,
siempre que hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que
no habian de separarse nunca, y que serian los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco
de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincon de los dominios de
Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo
cogio el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y
cblera. Y razon tenia el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que
a fines de Agosto revolvido a Roma con Santiago para conseguir la
realizacion del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San
Salomd. Gracias a su perseverancia y actividad, apenco al fin con el
negocio del sefior Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se
firmd la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedo libre de la
pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibia el primer
plazo de la renta que se le sefialaba para vivir en decorosa mediania.
¢No era un dolor que casi en los mismos dias de esta felicisima
solucion, que debia ser fundamento de nueva vida y principio de
enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desordenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contestd con estos artificiosos
argumentos: «Tienes razon, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder
superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en si
desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me
he convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos



males, que son la vida misma, es peor y mas dolorosa que la
enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también
que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasién; la Unica de mi
vida quizas... Ver pasar esta pasion, ver pasar estos rabanos y no
comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido
en la mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la
tendrias igual sumando las locuras de todos los locos que estan en
Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aungue me mates, te diré
que me apesta el orden acompasado; que odio la administracion, y
que ese desideratum de la vida practica, al modo inglés, al modo
extranjero, como decis, se me sienta en la boca del estdmago...
Morir, Pepe, morir en la cruz de... écdmo llamaré a esta cruz?... en la
cruz del ideal Unico, del que sélo nos visita una vez...».

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse,
asegurando Fajardo que era para no verse ni hablarse mas. «Eres
hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar inutilmente por ti, te
abandono. Cuando te bailes en las ultimas, cuando vayas a un
hospital, o cuando mal trajeado y con las botas rotas te pasees en la
acera del Casino, pidiendo un napoledn a cualquier transelnte
desdichado, volveras a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios».

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras,
pasados algunos dias volviéo Beramendi a la carga con arsenal nuevo
de razones y un plan que creia de grande eficacia. En su casa, recién
salido del lecho, oyd Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su
amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o poco mas el
primer trimestre de tu pension, y que has tenido que acudir otra vez
a los usureros para el sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije
aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerandote como un
nifo enfermo. No tendria yo perddn de Dios si te abandonara. Te
salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre
guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o
casa de campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean
a si mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate, chico. Ahora



veras cdmo las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico para
ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo
mismo da. Me contestd que hay vacante, pero que nada puede
hacer sin una indicacidon de O'Donnell. Fui a ver al General, que,
como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasion de tratarle
con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefo en
llevarme a la Union Liberal. Don Leopoldo parece estimarme mas de
lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca
de jarro mi pretension. éSabes lo que me contestd? 'Siendo cosa de
usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece que
una plenipotencia quedara vacante pronto. Se hara una
combinacion...'. Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos dias,
y alld me voy mafiana, pero no solo: iras conmigo, y daras las
gracias al General por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el
vuelo hacia un pais lejano, con airosa investidura diplomatica, no le
parecia mal. Antes que formulara una objecién timida, mas sugerida
tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se precipitd
a completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: mafiana mismo
escribes una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el
seso. Ya comprenderas lo que tienes que decirle... Que no puedes
seguir, que dé por terminado este chapuzon, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta
acompafaras una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendras, no has de pedirla a los usureros: yo te
la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo,
querido Guillermo, que por si cerdeas tU, o se sale tu silfide con
algun ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio
judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy
lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propdsito de
convertirme en satrapa. No queda otro remedio. Contra la tonteria y
la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mas que
el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las
libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la



Constitucién. Declaro que desde este momento has perdido todos
los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo
a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo a mi
casa, de donde no saldras hasta que demos tu y yo cumplimiento a
todo mi programa».

Oyé estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio,
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y
recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadié al fin de que se las
habia con una voluntad enérgica, y sintié miedo. La suya, floja y
pasiva, no sabia mantenerse en pie contra la razon erguida y brutal
de su amigo... Mas que nada temia la convivencia con su tirano.
Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser un nino...
Como pidiera mas explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba,
Beramendi le dijo:

«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te
escapas. Veras con mis 0jos, andaras con mis piernas y respiraras
con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente
del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el
compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espana en una
corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre,
cumpleanos de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile
en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente politica y
militar. Para no perder el dia, después de almorzar redactaras en mi
despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu coima...
explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira
acompanada de los maravedises, y el topetazo sera con algodones...
Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser
colchdn blando para la caida de las que se derrumban de
desesperacion... Ea, vistete y vamonos... iSilencio! no se permiten
observaciones. No hay derecho a protestar, no y no. Sélo concedo
un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearas a
tu gusto».



Esto pasaba en la manana del 10 de Octubre. En la madrugada
del 11 ocurrian otras cosas igualmente insignificantes en apariencia,
pero que aqui se refieren porque su simplicidad se nos presenta
enlazada, horas después, con hechos de evidente complicacion y
gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio;
arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armeria;
entraban en ellos, chafandose en las portezuelas, los hinchados
mirifaques, dentro de los cuales iban seforas; entraban plumas,
joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un
coche partia, otro cargaba... De los primeros, mas que de los
ultimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los
elegantes vy los de oficio, alquilados por afio, y en él entrd
doblandose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba
remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con
espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entré en el coche sefiora,
sino dos militares, que por la traza distinguida y cargazon de
cordones debian de ser ayudantes... El coche partio, y ninguno de
los tres sefiores en él embutidos pronuncio palabra en todo el
trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del
Consejo, General O'Donnell, el mas largo de los tres en estatura y en
todo, que nunca ejercio la comunicatividad baldia, fue en aquella
ocasion arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada
procesion, algo parecida a la del cura y acdlitos que llevan el Viatico,
y en las habitaciones del General, rompio este el silencio ante su
digna esposa, que jamas se acostaba cuando él iba de fiesta
palatina, las Unicas que le hacian trasnochar, y aquella noche le



esperd como de costumbre, para informarse de si volvia contento y
en buena salud, con algo mas que nunca omite en estos casos la
curiosidad femenina.

Contestando a doha Manuela, luego que se acomodo en un silldn
y estird las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¢El baile? Precioso. Alli
teniamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No
hay mas. {Seforas? No faltaba ninguna: alli estaban las de la sangre
y las del dinero... {Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los mirinaques. éLa Reina? Deslumbradora... amable
con todos... Traje riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de
violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailo
conmigo el primer rigodon; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un
recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la presentacion en
Palacio de la Condesa de Reus... «éVerdad que es muy mona la
mujer de Prim? Morenita y simpatica... En fin, buenas noches».
Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenia que
referir a su esposa; pero por lo avanzado de la hora, determind
dejarlo para el dia siguiente. Poco después de esto se hallaba don
Leopoldo en manos de su ayuda de camara, que desenfundo su
cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin...
Algunos minutos mas, y ya le teniamos tendido y estirado en su
cumplido lecho, en postura supina, mas dispuesto a la meditacidn
que al suefio, porque del baile habia traido un resquemor, que hasta
el amanecer habia de ser cavilacidn fatigante. Aunque era O'Donnell
hombre mas reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la
politica, la misma pujanza y frialdad de su razén apartaban su mente
del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos
despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la
devanadera que en aquella madrugada giré dentro del cerebro del
héroe de Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos
fraccionados pensamientos:



«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo
veia yo venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me
pusiera en la calle por tal motivo... Narvaez llegé hace tres dias; fue
a Palacio y dijo: 'Senora, sepa Vuestra Majestad que yo no
desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa'. Asi
le dijo, y las consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha
sido una impertinencia, un rasgo de mala educacion... No jugar,
Sefora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con estos
juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y
menos mal que estamos en Espaina, un pais de borregos; que hay
paises donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros...
Cuidado, éeh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable
osamenta. La devanadera echaba esto de si: «No hay manera de
crear un pais a la moderna sobre este cementerio de la Quijoteria y
de la Inquisicion. Espana dice: 'Dejadme como soy, como vengo
siendo: quiero ser barbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia,
me deleitan la tifa y los piojos...". Y yo digo: Modo de arreglar a esta
nacion: saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que
en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con ellos
me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para nada
sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Union
Liberal... Reunimos y organizamos lo Util, lo mejor, lo mas
inteligente; y lo demas, que se descomponga y vuelva al monton...
¢Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... icomo que no tienes un
pelo de tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque
hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... Y
esas ideas, qué son? Reinar facilmente y sin ninguna inquietud sobre
un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafo pardo... Esto no
puede ser... Y tU, Reina, équé piensas trayendo a Narvaez con la
Constitucion del 45, neta, y el palo por Unica ley, y el tente tieso por
Unica politica? Tu, Reina, mira lo que haces. TU, Reina, no olvides
que para mantenerse en esas alturas, hay que tener educacion



politica, educacién social, principios, formas... tU me entiendes;
td...».

El hablar de tu a Su Majestad era senhal de que se dormia. Por un
momento, la onda del suefo estuvo a punto de anegarle... De
improviso volvid sobre si: despabilandose y volteando su corpachon
hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decia:
«Desamorticemos?... Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser mas... iSiete mil millones! Ello es
nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de
riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la
propiedad rustica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no
lo son, ni pueden serlo... aumentara fabulosamente el nimero de
familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendran mucho
mas; los duefios de algo, lo seran de mucho, y los poseedores de la
nada, poseeran algo... ¢Qué es esta Espana mas que un hospicio
suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la ndmina, las clases
burocraticas y aun las militares, équé son mas que turbas de
hospicianos? El Estado, équé es mas que un inmenso asilo? Dice
Salamanca que en toda Espana hay dos docenas de millonarios,
unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas
medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas
las clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas.
En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo
Salaverria... vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de
hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos anos,
tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos
de los hospicianos que forman la Nacion, dejaran de serlo... Digan lo
que quieran, el espanol sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino
suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que
producen... iSiete mil millones, que hoy existen en el fondo de un
arcon cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere
soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltaria... Pero, sefiora Reina,
¢hemos de armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? éNo



derramamos bastante sangre en la primera, para defender tus
derechos y asegurarte en el Trono?... iY los vencidos en aquella
lucha, Reina mia, son ahora los que detras de una cortina te
aconsejan y te dirigen!... iY no pudiendo dar el poder a los vencidos
de aquella guerra, lo das a Narvaez, que entra en Palacio diciendo:
'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un
pueblo... de una Nacidn viril, por mas que sea la gran Casa de
Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser barbaro, quiero ser
pobre'; pero lo dice por rutina... Detras de ese estribillo suena un
querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... TU no
sabes oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio no
llegan sino cuando nosotros te las decimos y tu no las escuchas...
Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estas a
tiempo aun... Algun dia diras: équé ruido es ese?... Pues ese ruido,
équé ha de ser mas que...?».

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogio el
sueno, y la devanadera cedid lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmovil... De dia no funcionaba la devanadera, y los
pensamientos del General se producian con ponderacion y sensatez,
en perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente
intelectual de su tiempo. Se mantenia en el justo medio, y no se
apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
quedabase para los instantes que preceden al sueno, o para los que
inmediatamente le siguen, cuando aun no ha entrado la plena luz en
la alcoba, ni se ha oido mas acento que el de los gallos que cantan
en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada
su correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a
Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibid
la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al
saldn pasaron, y ofrecian sus respetos a doha Manuela, que charlaba
con su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entré O'Donnell con
uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé a los
dos aristdcratas; después cogid de un brazo a Beramendi, y



llevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... iEstamos
caidos!

-iCaidos, General!... ¢Por qué?... ¢De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mafana... Caidos... Nos echan...
-¢Pero esa sefora esta desatinada, o...?

-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no
podemos proveer vacantes del personal diplomatico... Pero ahora
tendra usted en el poder a su amigo Narvaez, que le dara eso y
cuanto usted le pida...

-¢Narvaez...?

-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa
grande».

Mientras durd este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la
inauguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de
Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor
del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General
acababa de decirle, tratd de llevar la conversacion al terreno politico
para esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicacién que
sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta sefora, a quien sin duda se le
atragantaba la noticia, se precipitd a echarla fuera en esta forma:
«Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Baild el primer
rigoddn con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el
baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigoddn, la
Reina le dijo a mi marido: «{Te parece que baile el segundo con
Narvaez?». Mi marido, que es la pura correccion, le respondio:
'Sefora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las
conveniencias mas elementales mandan que ahora baile Vuestra
Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo diplomatico...".
¢Pues qué creeran ustedes que hizo la Reina? Sonreir, alzar los
hombros, y sacar a bailar a Narvaez... Esto es un desprecio para mi
marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: 'O'Donnell,
td...". En fin, que tenemos crisis».



Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma
anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que
Beramendi hiciera gala de su erudicién encareciendo la seriedad y
rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y
Duquesa de las de nueva emision, oia estas cosas de alta politica
como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé, no sé...
-dijo abanicandose con mayor viveza de ritmo-. iEstaria bueno que
la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

-Hija, no puede ser... -observd Dofia Manuela sin cambiar de ritmo
en el abaniqueo-. Las Reinas, por serlo, estan obligadas a mirar bien
lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

iY vuelve por otra!... Era doha Manuela mas lista y aguda de lo
que parecia. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas
por una expresion desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no
predisponian comunmente en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenia caracter social y de
extenso relieve. Para ella no habia mas Dios ni mas Rey que
O'Donnell, ni tampoco mejor y mas venerado profeta. O'Donnell,
hombre de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus
afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos
azules. Decian gentes maliciosas que la temia. Temia todo lo que
pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los
Marqueses se habian ido, y sdlo permanecia en el saldn de
Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta sefiora, de
cufio tan reciente, que aun no se habia enfriado el troquel que
estampara su titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva:
lo que a ella le dijese se haria tan publico como si saliera en los
periddicos. Entro luego mas gente: dos amigos del General, don
Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martinez,
almorzaron con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era
inevitable: ya se habia citado a los ministros a Consejo, del cual
seguramente saldria la dimisidn total. ¢Qué habia dicho Isabel II a



su primer Ministro en la entrevista de aquella mahana? Algo
referente a la Ley de Desamortizacion. Sélo la Condesa de Lucena
conocia el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira,
O'Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortizacion, y ahora
digo y repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la quiero,
vamos, que no puede setr...».



- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos
resonante que aquella, porque a menor numero de personas
afectaba, pero no de inferior interés psicoldgico. Teresa Villaescusa,
sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, gueria
desamortizacion. Si alguna vez oyé hablar de la Ley a su tio don
Mariano, en la memoria no le quedo rastro del nombre ni de las
ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago de la detestable
petrificacion de la rigueza en manos inmdviles, y una vision confusa
del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo
aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran
hacerlo fecundo. No seria propio decir que Teresa pensaba en esto,
Sino que por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de
estas ideas, en abstraccidon completa, sin que con ellas pasaran los
términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las
designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de
Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que
habia sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los
goces, la miseria le causaba horror. Egoista y al propio tiempo
magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas: su
anhelo era que hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia, y
mayor nimero de millonarios... pensando, naturalmente, que de
todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo
del nuevo pantano en que habia caido, no perdond medio para este
meritorio fin. El destierro del prodigo, disimulado por una posicion



diplomatica, si no se conseguia por O'Donnell, caido ya, se
conseguiria seguramente por Narvaez. Pero esto no bastaba, y era
forzoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis volvieran a
unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de Emparan, obligole a
escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento.
Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la
resignacion de la cortesana, determiné abordar ante esta,
descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba
explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento
del caballero. Casos de abnegacidén semejante habia en el mundo.
Dejando, pues, a su amigo en casa, una mafnana, bien custodiado
por Maria Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encamind a la gruta de la fascinadora ninfa, solicitd verla, accedi6 la
ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse sentados vis a vis
en la elegante salita.

Sorprendido quedd Beramendi de la tranquilidad con que la
hermosa mujer oyo la exposicion preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no causar a su interlocutora la
menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran, mas que
amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo de todo; mostrabase
atenta, mirando el caso como medianamente grave en el aspecto
moral, gravisimo en el econémico. En sus réplicas, mostraba
dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su
parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la
situacion de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de
su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contd que él (el
propio Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una parte al
menos del patrimonio de Loarre y San Salomo; cuando le expuso el
contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de
un caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pension,
suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir grande, con
trenes de lujo y la diversidn de caballos y mujeres; cuando, por fin,
le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado con ella, su naufragio



era seguro, y no habria de pasar mucho tiempo sin que se viese
miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palidecid, y
con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho quiero
a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea
pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la
quiero para €l ni para mi. Usted me ha convencido de que le
favorezco separandome de él. Bien esta que vaya de Embajador o
cosa asi; bien esta que no me vea mas. Soy la primera en reconocer
que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo por otro...
Ya la carta suya, que recibi anoche acompanada de una cantidad
muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me
asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una mujer mala
si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura
imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para
engafar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré
siempre... pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda
usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré
de que no me encuentre si acaso viniera...».

Dijo esto Ultimo con empanada voz y el consiguiente tributo de
ternura y lagrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la
pobreza podia considerarse como primer movil de tal resolucion,
detras o debajo de este sentimiento habia también carifio, gratitud y
una dulce adhesion al hombre, al caballero... A él debia su libertad,
la iniciacion en alegrias y goces que le fueron desconocidos; debiale
las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por
ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras de los cuales creia
vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y el primero
que dio realidad a su grande ambicion... Bien le queria, si. Bien
merecia el homenaje de sus lagrimas... Dejandolas correr, dijo a
Beramendi: «No hay que hablar mas, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde

Guillermo daria conmigo si2 en ello se empefiara. Es testarudo; me



quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me
esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que
Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algin
periddico para enterarme. Adios, adids... iPobre Guillermo! Pobre,
no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, que
conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele...
haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que
Guillermo se pondra muy triste... iY qué bueno seria que al volver de
la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos
embrollos, limpio y... En fin, adids... Digale usted que me he muerto;
no, que me han robado... robado mi persona; que... digale usted lo
que quiera, Yy ya sabe que tiene en mi una servidora. Adios,
adids...».

Salio Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la
honradez relativa con que proclamaba su aficion a las riquezas y su
culto del bienestar. Tenia el mérito de decir lo que otros hacen
diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza.
Penso el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo
poco a tan lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en
esta clase de mujeres. Ya no habia mas que esperar el cambio de
Gobierno para caer sobre Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera
los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera,
cuanto mas distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al
siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo lo habia previsto.
Dona Isabel, imitando a su sefior padre, dispuso que las cosas
volvieran al estado que tenian antes de lo de Vicalvaro, declarando
nulo todo lo ocurrido en los dos llamados afios de dominacion
progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva normalidad
politica. Los hechos decian que el Gobierno de liberales y
progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, segun
el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarron, abusando de la contragramatica y del maleante aforismo
chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.



Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente
arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duefa de nuestros
destinos. iNo era mal puntapié el que la Espafia vieja, momificada
en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte
a la Espana nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su
Justo medio, su Unidn de hombres listos y pulcros, y su poquito de
Desamortizacidn, para mejorar siquiera el rancho que veniamos
repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvaez entraba como en su
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como
muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem furfuris.
iQué pais tan dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido de pie los
espanoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una
Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejandonos
como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas
entraron los providenciales al mangoneo politico y administrativo,
empezo el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la
situacion caida, para resucitar a los de la imperante, que venian
muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables
equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron
a comer los pobrecitos que no lo habian catado en todo el bienio.
Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también
cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco
entrd la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si
ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia
hecho creer que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debia
comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triguitrin de
las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las mujeres que
pregonaban los nimeros de la Loteria; otra vez la procesion triunfal
de los que subian por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y
el ligubre desfile silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero
y funebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo:



«iCojondrios, ya esta aqui la muerte!». Era Centurién recibiendo el
oficio en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que
cesaba... Y el cesar en sus funciones de la Obra Pia, era como
suspender las funciones organicas de asimilacion y nutricion...
iComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra politica no era mas
que la conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no
podia mantener a tan grande nimero de asilados, sino por tandas...
Veiase el buen hombre condenado a una nueva etapa de miseria.
¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en
la cabeza que no debia desamortizar, y el espadon de Loja recogio al
vuelo la idea, y con la idea las riendas y el latigo, subiéndose de un
brinco al pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que
al tiempo que Isabel de Borbdn decia con desgarrada voz de maja:
yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro
por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el desamortizar». No
usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretacion de la idea no
fallaba la despejada hembra. Aun persistia en su corazon el duelo de
Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de amor con que
debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves
asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es la
pobreza; de que el vivir no es mas que una lucha sistematica contra
el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de
esto, eligid entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
que ofrecia mas templadas armas para luchar contra el mal humano.
Ya en los ultimos dias del breve reinado de Aransis, llegd una
emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era
leal: no cometeria una traicion por nada de este mundo. Pero
sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicacidn de
Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido
examen y seleccion de candidatos. No tenia prisa; el dinerillo del
testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuido en aquel tiempo de dar
mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante; coqueteaba



graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la
honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran senora;
se daba un tono fenomenal... La resolucidon o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser
manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se
desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan
sacudir, debe quitarseles lo mas que se pueda para remedio de los
que van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los
demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decia asi,
pero lo hacia.



- XVII -

Eligid con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que
mas le convenia para sus fines estratégicos, consistentes en levantar
formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final
decision empled diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas
de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la
picara mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo
contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo,
mas gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctisima
educacion y finos modales, que habia venido a Madrid al
establecimiento del Crédito Franco-Espafol, nicleo de capitalistas
extranjeros que debia emprender en Espafia negocios colosales,
como Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las
principales poblaciones, la explotacidon de Riotinto... Dandose mucho
tono, reservandose, como quien aspira por sus propios méritos a
una elevada cotizacion, celebrd Teresa mas de una conferencia con
Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrié que el tal traia dinero fresco y abundante, harto mas
lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles,
los cuales viven cominmente empeiados, y son esclavos de sus
administradores, o del precio que en cada ano alcanzan la cebada y
el trigo. La importacion de capitales extranjeros limpios de polvo y
paja estimabala Teresa como una de las mayores ventajas para la
Nacion. Que aqui se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, era una bendiciéon de Dios.



Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria,
de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban
séquito de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia
la moza que su nifiez habia sido muy desolada y triste, que jamas
tuvo una mufieca bonita, el francés le mandé por la noche dos
elegantisimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto
primor como cualquier seforita de la mas alta nobleza. La una decia
papa Y mama; la otra movia los ojitos, y ambas tenian
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas.
Agradecid Teresa este obsequio como el mas delicado que podia
ofrecérsele, y todo el santo dia se lo pasé jugando con sus nuevas
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias
y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y
delicado banquete, sin mas compania que la de uno o dos buenos
amigos, de lo mas selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes
habia entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de
los dos veia Brizard la disposicion de aposentos que la reserva exige.
Gabinetes con efectiva independencia no habia en ninguna de las
dos casas. Como no era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado
de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pdjaros,
discurrio el bueno de Isaac un arbitrio que resolvia dos problemas: el
del convite y el de la instalacién de Teresa, con cuyo rendimiento
contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, facil le
fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de
Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y
comedor. Lo demas de la casa se completaria pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblista mas caro y elegante de aquellos
tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargd a Farruggia la
comida para cuatro personas. Habia, pues, dos invitados.

Si los periodicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian
dicho, en Octubre de aquel aho (no consta el dia): «Verificose el
anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el periddico lo
dice el libro. Bella sobre toda ponderacion, y elegante como las
propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que
con seguro instinto sabia combinar en su atavio el lujo y la modestia,



y con infalible punteria daba siempre en el blanco de agradar a los
hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto
marfilesca, sin ningln afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al
pincel de Naturaleza debia; hechicera su boca fresca, estuche de los
mejores dientes del mundo; arrebatadores sus 0jos negros, con un
juego de miradas que recorrian todos los registros, desde el mas
burlesco al mas ensonador; deliciosas las dos matas de pelo castafio
que se partian sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con
tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacion suave, un trémolo del
cabello que iba a parar tras de la oreja, bordedndola graciosamente.
El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se
dejaban ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria de no presentarse
escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo
que dentro habia. El traje, de color malva claro, apenas lucia sus
cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadisima
enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto
inferior, todo hinchazén de telas alambradas. En la jaula del
mirinaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demas
escultura infracorporea de la mujer. La moda exhibia la mitad de una
sefora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogio con
graciosa sonrisa; ocupo su sitio, diciendo a los tres que se sentaran,
que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues
tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y
los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El
mas joven de los convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de
Virginia Socobio, poco habia cambiado en figura y acento desde la
época de su matrimonio, como no fuera que eran algo mas orondos
sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde la desaparicion
de su mujer, que se escapd con un pintor de puertas, llevaba
Ernestito una vida serena, cachazuda y metddica, distribuyendo su
tiempo entre los trabajos de La Prevision, junto al papa, el honesto
recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la monomania de
coleccionar objetos diversos, que un dia fueron bastones, luego
petacas y fosforeras, y por ultimo, se habia dado a las celebridades



europeas en fotografia y grabado. Conservaba e/ joven Anacarsis €l
tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba,
la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de
cuanto decia. El otro convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan
notable por su facha, que era la de un perfecto aristécrata, como por
su trato, el mas afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole
una vez, équién olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel
sefor, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas grueso que flaco,
su faz risuena que declaraba el contacto y serenidad de una vida
consagrada a los goces, sin ningun afan ni amargura? Don José de
la Riva y Guisando era un hombre que parecia simbolizar la posesion
de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de que
nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los
mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el
personaje en esta historia, para que él mismo hablando se
manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete mas
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el
fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva
Guisando, no podia compararsele por la nobleza y arrogancia de la
figura. Podia Guisando servir de modelo a todos los dugues y aun a
los mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo
en la intachable limpieza, no podia ser modelo de préceres, sino de
apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores
colegios de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo
habia aprendido en si mismo, y nacié con la presciencia de cuantas
ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un
producto de la educacion, un hombre distinguido y pulquérrimo, de
un excelente fondo moral, con tendencias al vivir cdmodo y sin
bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo
en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
hibridacion franco-germanica o franco-flamenca, un admirable tipo
engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los



desdrdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que
delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuena, sobre
ella un bigote menudo, del mas fino oro de Arabia. Hablaba un
espafol incorrecto, mal aprendido en la conversacién y sin
principios, con modulaciones guturales que le resultaban mas feas
por su afan de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su
lenguaje, se tiene con este simpatico extranjero la caridad de
enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, senores, écomo se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con
deliciosa sinceridad-. Ya iran ustedes notando que soy muy bruta...
Me parece que me pondria mas en ridiculo dandomelas de fina, y
queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no
entiendo los motes raros que ponen a cada plato... ¢Verdad que soy
muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la
Montesquieu -dijo Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro
nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso
amenizar la reunion con este comentario: «éMontesquieu...? Tengo
dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la
época...

-Esta buena la sopa -observo Teresa-. éPero a qué sabe? éde qué
legumbres esta hecha?».

La opinidn de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Asi come
uno mas tranquilo.

-Perdoneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le
acompafe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la
culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han
sido compuestos...

-¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios
es? -preguntd Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.



-No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer
nombre que se les ocurre -afirmé Guisando-. Cuando Isaac me hizo
el honor de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, seria
deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas malos del mundo,
volvi a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas
caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que usted se propone
ensenar a los espanoles a comer, trate de propagar, de popularizar
los consommés finos, tan substanciosos como transparentes...'. Le
propuse para esta interesante comida el Consommeé a la creme de
faisan, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y
sencillisimo... vera usted.

-iAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera
poseer el secreto de algun platito delicado...

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos,
que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla
precisamente, de gallina joven...

-iAy!l... iLastima no tener gallinero en casa! Adelante.
-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...
-Tanto instrumento ya es por demas.

-Con las yemas Y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la
farce a la creme.

-¢Y esa farsa, qué es?

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...
-iMaria Santisima!

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan
enredosos.

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con
mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendra usted un buen jefe que
la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus
manos lindisimas».



Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protestd Teresa
con sincero desenfado: «iEh, caballeros! que el Jerez se me sube al
quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de
beber tanto, ni de variar de bebidas... éQuieren verme peneque?».
Asegurd Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debia
poco a poco educarse en el comer fuerte, acompafado de bebida
confortante.

«iAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-.
Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito;
pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo
algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca
sobriedad, se atiz6 dos copas, comentandolas en esta forma: «La
sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el
estdmago, darle fortaleza...

-¢Para qué?

-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, senora
mia. Yo, ya lo ird usted notando, como bien. Desde que entré en el
Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a comer bien, dando al
cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema para tener siempre la
cabeza...

-¢COmo?

-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo
principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...

-Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si
no...

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla.
Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de
buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la
coleccion mas lucida que hay en Espaia, profesaba la doctrina de
Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su
atencion a la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido



en todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los
espanoles que se den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene
que uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no
saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias
que nos ponen a la cola de las demas naciones. Los espafoles no
saben comer»,



- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado
que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert,
y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o
no comer los espanoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despachd a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de
algunos afos acd, nuestro pais viene entrando en la civilizacion, y
asimilandose todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes
ordenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas
extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendra; la tenemos en
camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros paises; y en
dpera creo yo que estamos a la altura de las capitales mas
aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la vista estd, visten con
tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no
tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos...
Sélo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas,
hasta las familias mas ricas no saben salir del cocido indigesto, y de
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer
guardan la tradicidon: se atracan y no comen realmente; no saben lo
que es la variedad, la composicion artistica de las viandas para
producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar
la filosofia del condimento, que es una filosofia como otra
cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouguet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los
demas...



-iAlto ahi! -exclamo Teresa cortandole el discurso con delicioso
tonillo y ademan de burlas-; perdone usted, sefior Guisando, que le
interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y
todos juntos como lenguajes; si los de Espafha hablan espanol,
francés los de Francia, y asi los demas, ustedes quieren introducirme
a mi en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que a poco mas, salgo
hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para
embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y
variada es un signo de civilizacion. En eso estoy con el amigo
Rementeria y con Guisando... iOh! en Guisando hay que reconocer
un gran civilizador.

-Civilizador usted -replicé el elegante caballero-, que nos trae la
mas grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de
pais civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque
entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo
favorecido. Usted empieza la campana civilizadora por el fin, mi
querido Guisando, porque quiere ensefar a los espafioles cémo se
come; yo la empiezo por el principio, ensefandoles a buscar lo que
han de comer.

-iEso... eeeeso! -gritd Teresa risuena, con desbordada alegria, las
mejillas echando fuego, el gesto mas expresivo y acentuado de lo
que pedia la compostura-. El sefior Guisando se trae aqui la filosofia
de la buena mesa, y quiere ensefiarsela a un pueblo que no tiene
sobre qué caerse muerto. ¢COmo quiere usted que sepa comer el
que no come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o
rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y
esos jugos, ¢de donde han de salir? ¢Reparte usted diariamente un
par de monedas de cinco duros por barba a todos los espanoles?...
iAy, ay! Yo les suplico, sefiores mios, que me den licencia para
callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca, y a poco
que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer
este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada.



Perdonenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes
me agradeceran que cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empezd a darse aire con
viveza. Los caballeros le reian la gracia; celebraban que se
trastornase un poquitin, y asegurando que el encendido color y el
chispeante mirar la embellecian extraordinariamente, incitabanla a
beber del rico Borgofia que a la sazon servian. Pero ella no hacia
caso, Yy jovial agitaba el abanico con verdadero frenesi, diciendo:
«Yo, punto en boca: no vayamos a salir con alguna patochada. Me
conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostrd conforme con
las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este
mas sentido practico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a
Espana los primeros elementos del bienestar. Por ahi se principia. Yo
empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus
lecciones por aquello que mas sabe... En la mente del discipulo
siempre queda algo de la ensefianza que se le da, por mas que esta
sea prematura. Yo digo a los espafoles: 'No sabéis comer'; usted les
dice: '"Trabajad y comeréis'. Claro es que usted esta en lo firme. Yo,
si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos
cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las
asignaturas del doctorado... Pero todo es ensefianza, amigo. Algo
quedara...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto
celebraron mucho, definiéndolo asi: concombres farcis a la
demiglace. Pidid Isaac su opinidn a Teresa, la cual se dejd decir:
«Sefores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino
por el empefio de ustedes en que yo empine mas de lo regular, no
me deja ser hipdcrita. Quiero mentir con finura y no puedo... Esos
concombros me parecen una porqueria. Si mi cocinera me
presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la cabeza».
Servido el asado, Teresa se resistio a comer mas. Obstinose
Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon a la
financiere, regated Teresa; cedid al fin con salados remilgos.



Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida
grande aqui se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los
refinamientos sociales. No los desconocia en absoluto; pero dotada
de grande agudeza, calculd, antes de personarse en el banquete,
que la afectacidn de finura podria llevarla, sin que de ello se diera
cuenta, a una situacion algo ridicula. Mejor y mas airoso era la
contraria forma de afectacion, hacerse la palurda, la novata, todo
ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta tactica
fue tal como ella lo pensd, admirable y decisivo. Isaac parecia
extasiado; celebraba con entusiasmo las donosas salidas y
sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba con la
idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del
buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los extranjeros
agrada lo que llaman cardcter, color local, y que se enamoran de lo
que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente
de la espanola, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra,
mirandola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor
con Brizard, era que este habia de llevarla a Paris y tenerla alli una
temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a
la capital vecina. Con alegria dio Isaac su aprobacion a esta clausula.
De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron
los tres caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se
despachara a su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me
gustara Paris. Tantas maravillas he oido contar, que ya me parece
que las he visto... De seguro me divertiré y aprender€; pero todas
las cosas buenas de Paris no me quitaran el ser espafola neta...
Espafiola voy, y mas espanola vuelvo... ¢Que aprenda yo francés?
Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi
colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alla me
ensefien, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser
nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo
pregunto: ¢por qué usara Napoledn esos bigotes engomados tan
largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la



cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid,
que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y
como bulevares, édonde me dejan ustedes el Postigo de San Martin
y la Costanilla de los Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con cuatro
magnificas fachadas al Mediodia, como quien dice, al Amor... todas
las fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad
del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mas honradez
que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los
vicios... No me hagan caso... ¢Verdad que estoy diciendo sin fin de
disparates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber mas de
lo que bebe una senora fina... No tengo costumbre... Soy lugarena y
tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las
honradas se les va la cabeza mas pronto que a las disolutas... Yo me
callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergienza, y Guisando le
dijo: «Esta usted adorable, y el mareito se le quitara bebiendo esta
copa de Champagne...». Isaac le rogd que bebiese, y ella sin
melindres accedid. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no beberia
en las comidas mas que Champagne... La variedad de vinos le
repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebrd esta opinion de
Teresa, la mas conforme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga,
por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de
mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que
desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le
trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea
pronto Grande de Espafia, por titulo... que ya lo es grandisimo por
su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas,
pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

-iOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir
una suposicion que, a su parecer, le desconceptuaba-. ¢Enamorado
yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al
cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...



-Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy
malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un angel... por
eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro...
Senores, el Champagne me ha matado. éHe dicho muchas
gansadas?

-No, no, no...

-Ya no puedo mas... Se me cierran los ojos... El comedor da
vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me
mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro
de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche.
Isaac, por favor, deme usted la mano; ayldeme a levantarme, y a
llegar al sillon... al sillén que alli veo... Asi, asi... ya estoy a mi
gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios, Isaac,
mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no
veo mas cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me
consuela, me anima... iQué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...!
No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mas
aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico
contra las borracheras de sefora de buen tono».

Con la ventilacidon enérgica que le administro Isaac, y el caféy la
dulce conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa y
venciendo la somnolencia. Termind la comida sin ningln incidente
digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el
hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y claramente previstos, no
piden mas que una mencion... menos aln, una raya de cualquier
color trazada en la pagina sin letras de esa historia que llamamos
Chismografia.



- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instald en la misma
casa del ya referido banquete, dias después de la partida de Aransis
para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios
de la Catdlica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narvaez, quien
tomo el asunto como propio y lo resolvié con diligencia. Llamado a
Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determind partir
en Noviembre, llevandose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a
esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la
bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su
carino. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita
veia colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus
gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, que era
una boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para
todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que
merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido
Dios a ver con ese francés tan frescachon y tan caballero. Ya
quisieran los nobles de aqui parecérsele en la lozania del rostro, que
es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para
complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus
ojos del porvenir... Ademas del tanto fijo que Musiu Brizard le sefale
para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle



un millon... éQué es un millén para una mujer de tanto mérito? Y
con este capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dia de
manana, si ese sehor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, 0 si
por envidia le arman algun enredo para que rompa con mi hija, esta
podra bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un
vejete baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria
encontrar proporcion de matrimonio. Con el milloncito todo se
olvidaria, ivaya!... iY que tendria mi Teresa mal gancho para pescar
marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun
viso, y quizas con el pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centuridn no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia,
que para ella no habria mejor gusto que poder acudir al remedio de
las escaseces que a don Mariano le trajo su cesantia. Sabia de él y
de dofa Celia por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodriguez,
con quien reanudo el trato después de una temporadita de monos.
También Leovigildo estaba cesante, situacion lastimosa en aquel
honrado matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco
tiempo de desembarazarse de una cria, ya se mostraba con los
evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos de
cesantia procreaban mas los desgraciados conyuges. La sociedad
queria matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el nUmero
de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que
les enviaba surtido de zapatos para toda la cafila de criaturas, o
repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano,
que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama,
no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dona Celia, mas
benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
sefora de Centurion y Manolita Pez se encontraban algun dia en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo,
y alli, rompiendo dofia Celia la consigna que su marido le diera de no
tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de
sus respectivas desazones. La curiosidad mas que el afecto, movia
comunmente a dona Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia



Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con habiles
artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato.
Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le
perdonaba el solapado ardid que empled para sustraerle e/ libro de
texto. Mala partida como aquella no se habia visto nunca. Dos o tres
veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon
miradas rencorosas. No desconocia Valeria que para ella habia sido
un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de
conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideracion no le
quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocia un magistral talento para conducirse en sus empresas de
amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés
Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de
la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima. Mas bien
le tenia lastima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de
intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso,
supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasion, malbaratandolas,
algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantén de la China.
Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debia un pico
de consideracion por dos sortijas y un alfiler que adquiri6é antes del
destierro de Navascués. De esto tomd pie Teresa para lanzar contra
Valeria una bomba en la que habia de todo, burla y compasion. Era
la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, queria
mortificar a su rival en una forma que le expresara su lastima
desdenosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El
dia antes de su partida para Francia, Teresa escribié esta carta:
«Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que
la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas
para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas
de marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con
este objeto, salid con las manos vacias... Pues bien; para que veas si
te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico,
encargandole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta
este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con



pujos de una dignidad que habria de ser fingida... No tienes que
devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a
Dios... Abur, bobita. Manana salgo para Paris, donde me tienes a tu
disposicidn para todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel compafiera,
Therese Brizard».

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de
leerla le dijese cdmo habia de poner su nombre en francés.
Hallabase presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el
rasgo generoso Y la gracia zumbona, que de todo habia. Partieron
los amantes a Paris al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar
la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a
visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien
conto lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la
depravacion que se iba marcando en ella. Después de comentar y
reir al caso de la carta, /la moruna rompid en este bien entonado
epifonema: «iA qué extremo llegan ya, Dios mio, los desvarios de
esta sociedad!... ¢A donde vamos a parar por tal camino? Mentira
parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando
vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas
de Himeneo aun encendidas, se escapa con un chico menestral, y
anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la
perdicion amparada del formulismo matrimonial, con lo que me
resulta mas perversa que su hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de
imitacidn, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos
cosas redimian del pecado, segun la filosofia guisandil: el buen gusto
y la opulencia. Las maldades parecian peores cuando eran feas... y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas
opiniones casuisticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de
su existencia? (los treinta y cinco afios) se dedicaba con ahinco a
sefalar a la juventud los caminos derechos, Unicos que conducen a
la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo histérico, la
conducta de la Villares de Tajo mejor y mas limpia que su fama. El



mundo, que en la plenitud de tantos escandalos exageraba los
desvarios de la sociedad matritense, la suponia en amores con Riva
Guisando. iFalsa y calumniosa especie! éMas quién destruye un
errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sdlo la
corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje?
Entre /a morunay el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando,
no habia mas que una sincera y noble amistad fundada en la
armonia de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte
de él, ligero matiz de adoracidn platdnica, que tenia su origen en la
gratitud, como a su tiempo se demostrara. Preguntado el caballero
por la distribucidon de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa
de Navalcarazo; mafiana, en la Legacion de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas
de la cocina espafola, el viernes comera usted con nosotros... Ya le
pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero a /a
Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.

-Con esos 0jos que ahora me miran -replico el gourmet-, tengo
bastante... Ya sabe usted que /os ojos a la espafola son mi delicia...
Quedamos en que el viernes...

-Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen
porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al
consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decia;
ni vendié pescado su madre, como propalaron los que querian
denigrar su arrogante persona. Nacié en una capital andaluza, de
familia decente, privada de bienes de fortuna, y desde su mas tierna
infancia se distinguidé el muchacho por la compostura y aseo de su
persona, por lo afinado de sus gustos y su facil asimilacion de todo
lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien
parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de
llegar, su exquisita educacion y su prestancia no aprendida le
proporcionaron relaciones excelentes. Alterno con la juventud
elegante; sabia ganar amigos, porque a todos encantaba con su
trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendia. Era tan



modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba
confundir a los demas por otra clase de superioridad, y poseia el
supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos,
conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid mas
consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid
le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables.
iLastima grande que con modelos perfectisimos de cada una de las
partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos,
Guisando no disponia de mas caudal que su sueldo en Hacienda, y
por los afos a que este relato se refiere, no cobraba el hombre

arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban testimonio>
algunos hechos que como irrefutable verdad histdrica deben
consignarse aqui. ¢Qué era el buen Guisando mas que un milagro, el
milagro espafol, ese producto de la ildgica y del disparate que sélo
en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se
ira viendo esto, y por ahora, Iéanse aqui los motivos de la gratitud
de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conocid en
casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados
medios de subsistencia, le mird con interés y curiosidad. Aficionada
la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entrafa de
las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad de
aquel tiempo. No podia imaginarse nada mas espafiol que Guisando,
debajo de sus apariencias europeas. Tratandole después con cierta
asiduidad, tuvo ocasién Eufrasia de apreciar en él cualidades que al
pronto le parecieron inverosimiles, pero que al fin, por especiales
circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendid Riva
Guisando a Jefe de Negociado en la Direccion de Rentas. Un amigo
de los Socobios, don Cristobal Campoy, ex-diputado, tenia en aquella
oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan en los
baches de la administracion, y no hay cristiano que los mueva. Se
recomendd el asunto a Guisando: este lo sacd del monton, lo
estudid y resolvid, como se pedia, en menos de una semana.



Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyd que procedia
recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio
en metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé algunos
billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante
andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a
las manos del propio donante. ¢Era esto moralidad intrinseca, o un
bello gesto de elegancia, un rasgo mas de gran artista social? De
todo habia. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «éPero como vive un hombre que
solo en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun
puede que no le baste?». Hablando de esto con algin amigo muy
conocedor del mundo, oyd /a moruna explicaciones aceptables de
aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace
sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo
se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy,
que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado senhor. Ademas, el
trato frecuente le reveld en él otra cualidad, rarisima en la esfera
social de aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversacion amena
sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la
ironia maliciosa. Defendia gallardamente a los que en su presencia
recibian dano de las malas lenguas, y cuando la defensa era
imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto
agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el
bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro
un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia
acudié a Cantero, y no fue menester mas para sostenerle. A la caida
de O'Donnell y elevacion de Narvaez, temid el gourmet que le
perjudicara el haber sido recomendado por un general de la Union;
pero la Marquesa habld expresivamente a Barzanallana,
ponderandole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto
bastd para que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo
avieso y mal pensado vio en esta proteccion lo que no habia, pues si
la moruna endulzaba entonces su existencia con algun pasatiempo
amoroso, iba su capricho por orbita muy distinta de la de Riva



Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia
desinteresada o por estimulos de su ambicidn, no pisaba los caminos
de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La ldgica de tal
proteccidn era que /a moruna admiraba al caballero del milagro
espafol, el Unico milagro que admitian tiempos tan irreligiosos y
corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la
elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva
algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.



iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los
moderados, con el brazo férreo de Narvaez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campafia, comiéndose los ninos
crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y
la Unidn. A los espafioles que no eran borregos del odioso
moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y
embrutecida. éEra esto gobernar un pais? ¢Era esto mas que una
feroz politica de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron
carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era
mas que un régimen de mordaza, de Inquisicion contra la grande
herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida
tenian algun antecedente liberal; otros defendian sus personas y
haciendas con el ardid de la adulacion. El alma de Espana cubriase
de las nieblas del miedo y en si misma se recogia, como los
inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse
criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centuridn a soltar en publico sus
honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos
amigos recayese algun duro castigo, licencio la tertulia del café de
Platerias. Los leales que le escuchaban como a un oraculo hubieron
de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al
quedar cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle
de los Autores por otra mas reducida y barata en la de San Carlos,
esquina a Ministriles. Lo mas doloroso de la mudanza fue el



transporte de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de
corpulentos arboles y enredaderas vistosas que no tenian espacio en
la nueva casa. Sobrellevd con cristiana paciencia dofa Celia este
desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de
amargo pesimismo, entristecid mas el alma de su esposa con estos
lGgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas
y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llordn, Unicos arboles
que ahora nos cuadran. Cadaveres o poco menos somos, y nuestra
casa cementerio».

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se
defendia miseramente cantando en las misas solemnes y en los
funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico
humorismo trataba de regocijar los abatidos animos; Nicasio Pulpis,
que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar
pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los
rincones mas obscuros de los cafés podian aventurar una palabra de
politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galan, y no aparecian
ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco
Bringas, estos dos ultimos vendidos al Gobierno y adulones de
Nocedal.

Si en politica no transigia Centuridon por nada de este mundo con
sus enemigos, en otros drdenes de la vida era menos inflexible, y
daba paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvio a tratarse
con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia de ella alguno que
otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en
Paris, lo alegre que estaba y el mucho dinero de que disponia. La
madre y la hija se escribian a menudo, y en ninguna de sus cartas
dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido milldn, que le asegurara la existencia por el resto de sus
dias. Para hablar de esto, tenia la Coronela que emplear una clave,
escondiendo la idea del millén debajo de la figura y nombre de un
santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leia Teresa-, ni de
dia ni de noche la devociéon que debes a nuestro santo tutelar el
bendito San Millan. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que sea



contigo siempre, y que te acompane cuando vuelvas al lado de tu
madre».

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los
monumentos que veia, las preciosidades sin nimero que Isaac le
compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metiase a
inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que
contar, relaté un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese
verdad, habia de traer grande trastorno al mundo.
Desgraciadamente, no era mas que suefo, si bien de los mas l6gicos
y verosimiles. Pues Senor, Manolita habia sofiado que su hija llamaba
la atencidn en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para
mirarla. Millonarios franceses y principes rusos le enviaban ramos de
flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que
Napoledn quiso verla. De la ocasion y lugar en que la vio, nada decia
la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas
del suefo... Total: que al Emperador le entro la nifia por el ojo
derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las
Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui
terminaba el sueno, y era lastima. iSabe Dios la cola que traeria el
capricho imperial, y las complicaciones europeas que podian
sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los suefios, que a lo
mejor resultan profecias o barruntos vagos de la realidad.

Para Centuridn, que no tenia derechos pasivos, era la realidad
bien triste, sin que la embelleciera ningln ensuefo. La situacion
reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba
trazas de perpetuarse. Habia moderados para un rato. Y aun cuando
la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria
para traernos a O'Donnell, con su caterva de seforetes tan bien
apahados de ropa como desnudos del cacumen. No habia, pues,
esperanzas de colocacion, los escasos ahorros se irian agotando, y la
miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una
muerte tristisima. Como si las propias desgracias no fueran
bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con
desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacion
de su miseria solia recurrir a las casas de juego, arriesgando un par



de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en
cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mio surgidé pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su
genio arrebatado, recibié un navajazo en el costado derecho, que a
poco mas le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal.
Llevaronle a una botica proxima; de alli, a su casa; Mercedes se
desmayo, y los chicos entonaron un coro angélico que partia los
corazones. Acudio Centuridn al clamor de la vecindad, pues
Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San
Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no habia
medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por las
puertas, acudié a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua
sefora se limitd al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y
botica. No podia mas, segun dijo, y harta estaba ya de socorrer a su
hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre si
todos los infortunios. Tan barbaro despego puso al buen don
Mariano en el compromiso de atender a la manutencién de toda la
chiquilleria y de la madre, mientras el herido se restableciese, que
ello seria muy largo. ¢Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas iay! no
venian, sino trabadas entre si con enredo de culebras que retuercen
la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo
dofa Celia un ataque de relma que empezo con agudos dolores en
la cintura, acabando en una completa invalidez y postracion de
ambas piernas. Creyd Centurion que el cielo se le desplomaba
encima. Habria tomado para si la enfermedad de su esposa, si estos
cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de bastar;
dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran
sufrimiento a la bonisima Celia. iY este traspaso, estas angustias,
venian en tiempo de maldicion, que maldicion es la cesantia y azote
de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a
Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los
paises corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los
malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «éQuién



entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la que mandan
los cielos sobre la tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la
Humanidad otro Job que fuera leccidn y ejemplo de paciencia ante la
rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don
Mariano nuevas y mas atroces desventuras, que se referiran a su
debido tiempo. Sépase ahora que las demasias del Gobierno
Narvaez-Nocedal tenian constantemente al infeliz cesante en un
grado de exaltacion que le amargaba la existencia. Cuando se
hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucion mas
agraria que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo,
no podia el buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con
descompuestos gritos expresaba su protesta contra la barbara
represion de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venia calle
abajo por la de Lavapiés, le recomendd que adelgazara la voz y
reprimiera su justa cdlera, pues no estaban los tiempos para
vociferar en publico sobre tan delicadas materias. Pero él no hacia
caso: a borbotones le salian los apdstrofes, y la justicia y la verdad
que proclamaba no se avenian a quedarse de labios adentro. En la
puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus
fogosas ideas, puso catedra Centuridn, y ante el auditorio que
pronto se le formd, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal
proximo, dos transeuntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la
calle, rompid con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? éPedian
Libertad? No. ¢Pedian la Constitucion del 12 o del 37? No. éPedian
acaso la Desamortizacién? No. Pedian pan... pan... quizas en forma y
condimento de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reaccidn... quiere decirse que para
matar el hambre, o sea la Reaccidn, necesitaban Democracia, o
lldmese pan para mayor claridad... No creais que aquella revolucién
era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: épues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¢Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¢Mandarles



harina para que amasen el pan? No. ¢Mandarles cuartos para que
compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pdlvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al
pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¢Por ventura los soldados
apuntan a la cabeza? No. ¢Apuntan al corazon? No. Apuntan a los
estdmagos, que son las entraias culpables. El corazdn y el cerebro
no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no
existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van
a matar el hambre... Dominada la insurreccidn y cogidos prisioneros
sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido
mas levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fijanse
en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son
los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan...
Pues escogidos cien democraticos, o digase cien estdbmagos vacios,
los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alli
les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les
cerrd el apetito, que abierto tenian de par en par. No hay cosa que
mas pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena
punteria... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo
veis, senores: cien hombres fusilados por el delito de no haber
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias. iA esto llaman
Narvaez y Nocedal gobernar a Espaina! Espafia pide sopas: itiros!
Espafia pide Justicia: itiros! Yo pregunto: étiene hambre Narvaez?
No tiene hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos
liberales. éPreferis vivir sin comer a morir de un tiro? No... ¢éDe qué
os duele el estdbmago, de empacho de Libertad, o de vacio de
alimentos? De vacio de alimentos. éCreéis que con ese horrible vacio
se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien
sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: éno seria mas sencillo que al
decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos reunieran en
un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotén de
soldados, nos vendaran los 0jos y nos mandaran rezar el Credo...? El
jefe de la fuerza daria las voces de ordenanza: 'iPreparen!...



iapunten!... icesen!...' y pataplum... cesabamos... Todas las penas
se acababan de una vez... Con Dios, senores, y a casa, que huele a
polvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con

Dios».



- XXI -

Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era
una excepcion venturosa en nuestra politica, y no estaba cesante
bajo la dominacién moderada. Decia de él Centuridn que era una de
esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos.
El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvaez
hirid a Telesforo en lo mas sensible de su dignidad. ¢Con qué cara
continuaria en su empleo, él, que bien podia contarse, y a mucha
honra, entre los hombres de Vicalvaro? éPresentaria la dimision
antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi,
confortd su turbado espiritu con estas razones: «Usted no dimite, ni
le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el organismo
de la Administracion. Y para que el amigo Nocedal asi lo comprenda,
y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantias,
voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Seboy lo que
significa y vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que
las narices de perro pachdn se salvaran del desmoche, y ejercieran
su olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver
Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba;
mas antes de ir a Gobernacion, hablé con Telesforo, habilisimo en
descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacion de ellos con
otros conocidos. De él sacd Beramendi cuantos datos podian
servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la



hora en que le creyé menos agobiado de visitantes politicos y de
pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacion,
aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenia en
gran estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el
gallardo cinismo con que habia pasado de la exaltacion progresista a
los furores ultramontanos. No veia en esto defeccion ni apostasia,
creyendo que ningun hombre esta obligado en edad madura a
respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de
medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a
ddénde va, y por donde va mas seguro, segun sus aspiraciones y
fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendié que
por el Progresismo, terreno a media formacion y surcado de zanjas
peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la reaccidn
podian llevarle mas pronto a resolver los capitales problemas de la
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva;
pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afos por
delante. La vida es corta. ¢A qué malograrla en lo inseguro, en lo
discutido, en lo variable? ¢No es mas practico apoyarla en lo
indiscutible y eterno, en la base solida de las cosas dogmaticas?
Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy natural que hubiese
tomado postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento
que gustaba de comodines. Facil es la politica en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porgue en el ultramontanismo todo esta pensado ya. iQué
cdmodo es tener la fuerza logica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su
encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tird de él
para llevarle junto a un balcén donde podian hablar con mas
reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habia gente, aunque no
mucha ni la mas enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene
usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe también que este cura,



Candido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente
podia...

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme
recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo préximo a
Villalba. Traian un nifio enfermo, el Unico hijo que han tenido, creo

yo.

-El Unico. El nifio tenia poco mas de dos afios. Por quien le ha
visto sé que era una criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y no
sabiendo sus padres como curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron
en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese
usted, mi querido Nocedal, la tribulacién de aquellos infelices,
privados de todo recurso... Y en esta situacion, la infame policia les
rondaba.

-Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con
su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se
encuentren en una situacion patética, digna de piedad, de
misericordia...

-Déjeme seguir. Muerto el pequehin, habia que enterrarle. Leoncio
se procurd un ataud blanco. Entre los dos amortajaron al pobre
angel... Sé todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos
remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio
cogio la caja para llevarla al cementerio... salid, tomo6 su camino por
el Paseo Imperial. Figurese usted si iria desolado el hombre.

-Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya sé lo que
usted me va a decir ahora... Que los policias escogieron aquel
momento de emocion tan grande y bella para echar el guante a
Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley.
Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la
tribulacion de un padre que va camino del cementerio con su hijo
debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...



-Pero lo seguian... Esperaban a que el nino quedara en la tierra,
para caer sobre el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos
como se cree... Luego que Leoncio cumplio sus ultimos deberes de
padre, salidé del cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como
perros de presa...

-Cumplian las 6rdenes que se les dieron. El otro sacd una pistola
de esas que llaman giratorias, y empez0 a tiros con los agentes: a
uno le meti6 una bala en la clavicula; al otro le habria dejado en el
sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... El mismo ha
referido que corria mas que el viento.

-iLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin,
el valiente chico escapd de milagro... Locos andan los guindillas
buscandole.

-Y le encontraran, créalo usted.

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle
a usted que dé dérdenes a don José de Zaragoza o al inspector
Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es
mas criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo
mas... alla usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a
usted ni @ mi, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio
y rapto, con agravante de abuso de confianza... ¢Qué quiere usted
que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que
ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo
piensa. Yo haria facilmente, en este caso, lo que el amigo me pide:
coger la ley y meterla donde nadie la viese... ¢Pero no sabe el amigo
que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me
deja vivir, que viene a mi con sus pretensiones, asistido del
Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la Reina y del
Verbo Divino, para que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo



que se llevo la oveja del Joven Anacarsis? éSi el juez me pide que le
busque vy le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de
hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las
personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: éLeoncio
Ansurez se llevd a Virginia contra la voluntad de esta?... éPor
ventura empled engafo para llevarsela, o recursos de magnetismo, o
algun brebaje maléfico?... {Cree usted que en la situacion presente
de Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted,
Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneracion. La moral labrada toscamente y vestida de
colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o
nada nos dice. Quitémonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro.
Ponga usted la mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese
hombre, el hombre del nifo muerto y de la pistola giratoria, debe
ser perseguido como un criminal.

-¢Quién lo duda, Marqués? iA donde iriamos a parar si
aplicaramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole
un tanto con la fina sonrisa que solia poner en su rostro volteriano.
Muy serio contesté Beramendi: «Iriamos a parar a donde estamos: a
la relajacion de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual
todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida
perdonandonos nuestras picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta
sociedad el perddn y la indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda
la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda
reducida a un Prontuario de reglas practicas para uso de las
personas pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos;
levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudara. Tras de usted voy yo, y con usted
subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladrén de
mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos
derrochado tanta indulgencia... ¢No lo cree usted asi?



-¢Yo qué he de creer? -replicd Nocedal echandolo todo a risa-.
Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda
tomara usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me
mire con esos 0jos, que no s€ si son asombrados o burlones... La
intencidn del Ministro bien comprendida esta... Han hecho ustedes
una Ley de vagos...

-Si, sefor. Ley de higiene social, de policia politica...

-Esta bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y
destierro de la gente politica de oposicidn, lo es mucho mas porque
con ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona
que les estorba. ¢éQue don Fulano o don Mengano, personaje o
fantasmodn influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o
menos que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicdn, tienen
algln enemigo a quien desean apabullar con razén o sin ella? Pues
aqui esta la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados que
tienen hambre y sed de venganza.

-iEh... poco a poco, Marqués! -dijo don Candido con gravedad
sincera-. Eso podran hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que
yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal
pendiente, el sefior Ministro lo hara, y se quedara tan fresco, y ni
aun se lavara las manos con que ha dado el golpe. iQué manera tan
sencilla y facil de dar satisfaccion a esos malditos Socobios! Coge la
policia al desdichado Ansurez, y por el doble delito de robar a
Virginia y del desacato reciente a la autoridad, me le mandan a
Leganés atado codo con codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que
nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldra para
Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... iQué bonita,
qué rapida sentencia! iY la pobre mujer, que por fas o por nefas
tiene puesto en él todo su carifo, esperandole hoy, esperandole
manana, esperandole quiza toda la vida!

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...



-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a
Virginia, sabra usted que la he recogido, la he puesto en lugar
seguro... no me pregunte usted dénde... y me la llevaré a mi casa,
donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si
nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para
disimular su inclinacién a la benevolencia-, no s€, no entiendo, mi
querido Marqueés, los moviles de ese interés de usted por un quidam,
por un zascandil...

-Los mdviles de este grande interés -replicd Beramendi con acento
grave-, no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia
esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En
el fondo de su espiritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde
el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico,
del ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernacion,
hay distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de
llegar a los ojos, a los labios... {Qué?

-No he dicho nada. Siga usted.

-S6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si nho
satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las amistades.

-¢Asi como suena?... éPerder las amistades?... Y amistades que no
son politicas, sino de puro afecto y simpatia.

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé
una ilusién: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como
le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistid Fajardo en su pretension
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo politico
espafol; blandura de voluntad que si en el comUn de los casos que
afectan al interés publico es defecto grande, en algun particular
caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco
mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse de
la trampa que le tenian armada... No era, en efecto, el Ministro de la



Gobernacion tan fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la
retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida
practica, y si en la general esfera politica funcionaba con estridente
ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal maquina se volvian
completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato
amenisimo, que habia tomado la postura ultramontana porque con
ella descollaba mas facilmente entre sus contemporaneos. Si los
caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el fondo social, el
complejo ser de don Candido habia tomado su fundamental savia de
yacimientos morales muy desperdigados y diferentes. Sensible como
pocos al amor, la ternura de su corazon ante el sexo débil le
inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta su
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su
gestidn publica actos de crueldad; si por la doctrina ultra-
reaccionaria que profeso fue odioso a muchos que no le conocian, su
trato encantador y afabilisimo le hizo simpatico a cuantos le
trataban. Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano que lleva
en si todo papel politico, aparece como un discipulo de Torquemada,
o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas
de la Administracion, vemos en él un excelente gobernante, que
supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que
regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro,
despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algun
recelo le asaltd al partir; ya préximo a la puerta, retrocedid, diciendo
a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este
asunto... por falta de tiempo... Déjeme que le explique... La gran
tension de espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quitd de la
memoria... algo que queria decir a usted... Es una noticia de
sensacion. Alla va: estan ustedes caidos».



Riendo, contestd Nocedal algo que expresaba dubitacion no
exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa, que
hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en
redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad esta
en meses mayores y no se ocupa de politica.

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de
su alumbramiento no la dé al pais el Ministerio Narvaez-Nocedal. Veo
que usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La
libertad de ese Leoncio me arreglara usted sin tardanza. Hoy mismo,
por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedara hoy.

-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento
de dofa Isabel II».



- XXII -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven
Anacarsis, ioh fatalidad cédmica de los encuentros personales en el
laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos, cambiaronse
las preguntas que infaliblemente se hacian siempre que la casualidad
les juntaba. Ernesto preguntd por Aransis, y Beramendi por Teresa
Villaescusa. Ved aqui las respuestas: continuaba en Atenas el
Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida helénica y algo
resentida su salud, habia pedido licencia para venir a Madrid y
gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris,
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, segun le habian
contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya no
hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones,
Anacarsis los ignoraba. Sélo sabia que la hermosa mujer habia
cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de
afos como de dinero, seglin decian, y no libre de los achaques que
anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mas
habld Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedd rastro de
ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella
muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados
expectantes y de transeuntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un
Principe que habia de llamarse Alfonso, llegé a Madrid Teresa
Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de alegria y esperanzas,
y con preparativo de festejos: hasta en esto habia de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las



impresiones que recibid fueron asimismo muy gratas, segun contd
meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo
de un pais tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y
fastuosa como Paris, al embocar a Espafia por Behovia no sintio la
tristeza que deprime el animo de la mayoria de los viajeros cuando
pasan de la civilizacidn a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez
misera; sintié mas bien alborozo y verdadero amor de familia.
Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba
Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetacion, a trechos
labradas para la préxima siembra; entreteniase mirando y
distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada,
madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los
tiempos mas remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia
0 su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas
casas formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni
amenidad, ni frescura, ni risuefios prados veia, y, no obstante, todo
le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nina en los
ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o
negros refajos, atraian su atencidn. Sentia piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de
la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aln eran
jévenes tenian rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban
negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos,
con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admird Teresa, ardiendo en piedad
de aquella desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terruio,
y juguete de la desdefosa autoridad de los poderosos de las
ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas melancdlicas,
de las sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando su
mente en esta compasion de la Espafia pobre, a solas, muy a solas,
pues la persona que la acompafiaba esparcia sus pensamientos por
otras esferas.

En Madrid permanecio Teresa algunos dias en completa
obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la



Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija,
sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito San Millan
para que le concediera el millon, objeto de las ansias maternales.
Segun indicaciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no habia
sido por culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero
francés fue siempre correctisimo. Los padres de Isaac le prepararon
matrimonio con una opulenta seforita alsaciana, que debia de ser
hebrea por el sonsonete del nombre, algo asi como Raguel o
Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al
despedirse de Teresa, no le dio mas que la porqueria de diez mil
francos. iQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico,
que sélo en un punto que llaman Mulhouse tenia tres fabricas de
hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alla por los Paises
Bajos, poseia minas de carbon muy grandes, muy ricas! En fin, no
habia mas remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo
la Coronela que no era muy de su devocidn aquel embalsamado con
quien Teresa volvia de Paris, un sefior flaco, atildado y mortecino,
que parecia un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de
maneras finisimas el Marqués de Italica, que asi le llamaban; pero
algo tacafio, y ademas hurdn: venia con el propdsito de llevarse a
Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y hacienda
mucha. iVaya, que meter a la nina en un villorrio y esconderla como
cosa malal... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija
por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centuridn
con algun dinero y a dofia Celia con cuatro hermosas macetas de
flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria
y con los animos caidos. Pasaban hechos y personas por delante de
su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le
interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las intimas
afecciones. Una vez que aseguro la libertad y sosiego de Mitay Ley,
y les vio partir para el pueblo donde tenian su habitual residencia y
modo de vivir, quedo tranquilo y no se ocupd mas que de sus
propios asuntos. Paseando solo una manana por la calle de Alcal3,
vio a Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venian de



trapillo eclesiastico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro.
Ya sabia Beramendi que /a moruna andaba en la meritoria empresa
de corregir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicandole la
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a
diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que
mas pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y
no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano que la
cogia. Saludé a las dos damas el buen Fajardo, que después del
cambio de cortesanias, oyo de labios de la Marquesa estas palabras
afectuosas: «iAy, Pepe, qué caro se vende usted!... éNosotras? Ya lo
ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted,
hereje, mal cristiano... Adios, adids, y vaya usted alguna vez por
casa, que alli no nos comemos la gente».

Siguid cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como
sombras, y no pensd mas en ellas. Asi habia visto pasar y caer el
Ministerio Narvaez-Nocedal, cuya politica arbitraria y dura llego a
inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete Armero-Mon-
Bermudez de Castro, que no era mas que una cataplasma simple
aplicada al tumor nacional; vio después desvanecerse y morir con su
ultimo dia el afio 57, y aparecer con risuefio semblante el 58; y vio
cdmo trajo también este afo nuevo su correspondiente Ministerio
anodino, que se llamd Isturiz-Sanchez Ocana, y tan solo se hizo
memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados,
otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijo la idea
de que el alma de la Nacion, como la de él, sufria un acceso de
pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la politica;
todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la superficie de
las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las
distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no
sacaban a la politica de su sombria catalepsia... Por fin, un hombre
agudisimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de
cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonia
de las voluntades.



Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sépase que
una manana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la
subita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegd de
Marsella corrié a los brazos de su entrafiable amigo. Doce dias habia
tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de
lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la
barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor
que tuvieron en Espafa. «éQué tal las griegas? ¢Te han tratado bien
las griegas?» le dijo. Sonrid el de Loarre; y como el otro pidiera con
insistencia informes del bello sexo en aquel clasico pais, hizo
Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense,
lacedemonio, beocio y tesalico... Luego, en el almuerzo, a instancias
de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas, de
la Acrépolis, del Partendn, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del
mismisimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, mas reales en el
conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre queria dar
un solemne adids a la patria de Homero solicitando la representacién
de Espaia en un pais del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo
mio, y no te quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a
tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y
a él nos vamos como fieras cuando gustes... éQuieres mafiana,
quieres hoy mismo?».

Respondid Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en
puerta O'Donnell, debian esperar a la efectiva entrada. «iAy, chico,
cdmo se conoce que vienes de Grecia, de un pais alelado, de un pais
dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No permitamos
que el aluvidn de pretendientes nos coja la delantera. Seamos
nosotros aluvion de madrugadores. Iremos mafana. ¢No sabes lo
que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Isturiz han puesto una
bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallara el
dia menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos
despedazados del Moderantismo. Y hay mas, querido Guillermo. Me
consta, por revelacion directa y verbal de un amigo mio que tiene
alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las
chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta,



digo, que la pobrecita Isabel esta desde hace un afio muy pesarosa
de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezén y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene
consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bdvedas pintadas por
Tiépolo, dice que no hay hombre mas insufrible que Narvaez; que se
vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus
malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la
Nacion; que ha traido estos Gabinetes de cerato simple para calmar
los animos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen los de
O'Donnell, que seran largos vy felices... Esto y algo mas que aqui no
puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que
él apriete, Espana es suya y para mucho tiempo. iArriba la Union!...
Dime tU: éhas leido el discurso que en el Senado pronuncié don
Leopoldo en Mayo del afio Ultimo?... No, padre. Pues a tu Legacion
habia de llegar la Gaceta. Pero t0, entretenido con las grietas, no
ponias la menor atencidn en las cosas de tu patria. En aquel discurso
memorable, sin fililies oratorios, salpicado de frases pedestres y de
alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer
revolucionario y el primer conservador. El transformara la familia
social; él ennoblecera la politica para que esta, a su vez, ayude al
engrandecimiento de la sociedad... ¢éNo me entiendes? Pues ya te lo
explicaré mejor. iArriba la Unidn, arriba O'Donnell!s.

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y
reservado en la conversacion politica, afabilisimo y jovial en todo lo
que era de pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad
palatina que Beramendi le llevo, ya era de él conocido: algo habia
que ignoraba o que afectaba ignorar, ahadiendo que le tenia sin
cuidado. Dejaba traslucir la persuasion de que el poder iria pronto a
SUS manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En
su intimo pensar, se decia Beramendi que esta actitud de flematica
pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era un
recurso mas de arte politico, casi nuevo entre nosotros. Variando
graciosamente la conversacion, O'Donnell pidié a Guillermo noticias
de la politica griega, de como eran alla las Camaras, el
parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y se



mudaban los Gobiernos. Aransis le explico la politica helénica con
extremada precision narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdoticos que daban la impresion justa de la realidad. El General y
todos los presentes alabaron la pintura, y dofa Manuela sintetizé su
juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan,
y los imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la
modestisima tertulia del General, después de comer. Los intimos que
asiduamente concurrian no pasaban de media docena, y el tiempo
se invertia en conversaciones familiares, o en alguna partida de
tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito de O'Donnell era el
ajedrez; pero no queria jugarlo sino cuando la ocasion le deparaba
un adversario digno de su maestria. Conviene hacer constar los
habitos sencillisimos del gran don Leopoldo. Por las mafianas solia
consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales,
que le ponian al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de
almorzar recibia visita de gente politica, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las
tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y
a teatros rarisima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la
cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenia largas platicas
con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba
entretener los instantes hasta que llegase el del deseado suefio.
Gustaba dona Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y
divertia con los mas excitantes, de accion enmarafada vy liosa, que
mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la
prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés
se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en
los sentimentales, sin que se le escapara ningun lance ni perdiera
jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que
debid de ser alla por Junio del afio 58, retirose como de costumbre
dona Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella



fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitd a que se
acostara. ¢Qué necesidad tenia de calentarse la cabeza, vestida,
leyendo junto al veldn? «Yo leo, y tU escuchas hasta que te entre
suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama
después de acostar a la sefiora; el gran O'Donnell ocupé a la vera de
la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeiaba, tird
de periddico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena
esposa le indicaba: Capitulo tantos de E/ ultimo veterano; La
Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea
resbalaba, el gran O'Donnell leia:

«Uno de los testigos prestd su sable a nuestro joven, que no decia
una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur
Massenot conocio que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, seria
para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr.
Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis
pulgadas de hoja en el estdmago del rubio, este ejecutd con su
sable un molinete tan rapido, que se hubiera dicho que era un sol de
fuegos artificiales».»

-iQué bien! -exclamd dofia Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te
acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretafa disfrazado de
buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le
dijo el artillero con tranquilidad-, y otra vez sed mas amable con
vuestros inferiores». -Estas fueron las Unicas palabras que pronuncié
el rubio.

-Segun eso -observd dona Manuela-, éle cortd la nariz?

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubri6
de sangre, que corria como dos arroyos sobre sus mostachos
grisaceos».

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora
veamos lo que sigue contando Harleville.



-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-,
esa desgraciada aventura no corrigid al mayor Massenot, porque en
1815, antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una
tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un
oficial de Dragones...».

Interrumpid dona Manuela la lectura incorporandose y atendiendo
a ruidos que venian del interior de la casa.

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un
oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».

Si que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia
Manuela y su marido los pasos de la doncella, que después de un
discreto golpe con los nudillos, entré con un pliego en la mano, y
dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyo
para si. Impaciente dofia Manuela, queria echarse de la cama con
esta ardorosa pregunta: «éQué, Leopoldo?... éYa...?

-Si, ya -replico el grande hombre imperturbable.
-iA esta hora! ¢No son ya las doce?

-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo...
Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracion
nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella
promovia. Mas el General le ordend que siguiese en la cama, y con
tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si
cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que
ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese
boquirrubio... Hasta luego».



- XXIII -

iArriba la Union Liberal iViva don Leopoldo! Al fin se ponia el
cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones del espiritu
moderno con el recogimiento y la majestad de la tradicion. iAl poder
los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en barbaras rutinas! Entren en la vida
publica todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno relinen
la distincidn y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los
negocios a desempeiiar su papel en la politica, y ensanchese la vida
nacional con la desvinculacion de las comodidades, del bienestar y
hasta del buen comer. iAbajo la Mano Muerta! Desamorticemos y
repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y
suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo
de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil.
Hagase politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes
bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un
Ejército potente dentro de nuestros medios, y con este modo de
senalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia
europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y
despdjense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
Seamos europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos,
en fin, tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y
desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y
personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun
con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.



Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Unidn, en
todas las casas adonde solia ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brio de su declamacién en la morada de uno y otro
Socobio, don Saturno y don Serafin, a las cuales concurria después
de algunos ahos de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo,
cada dia mas talentuda y perspicaz, tenia Fajardo las grandes
platicas de politica. Era una persona con quien daba gusto discutir,
disputar y aun pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y
manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, /a
moruna reconocia la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en
campania, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos histdricos.
Del moderado le seguian nada menos que Martinez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Isturiz, y otros muchos que estaban ya con un pie
dentro de la Union. Del Progreso habia tomado a Prim, a Santa Cruz,
a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y
otros que vendrian detras. No tenia O'Donnell perdén de Dios si con
tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato
proceder en la oposicidn, desde el 56 al 58, no realizaba una obra
memorable de paz y florecimiento en este pais. Pronto se veria si
Espafia habia encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazon la
tenia entre sus manos era una figura mas que anadir a nuestra
galeria de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de
uno Yy otro Socobio, era que se habia impuesto la caballeresca
empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa,
descomunal aventura. En Mayo de aquel aho, antes del triunfo de la
Unidn, dio principio a la campafa poniendo cerco a la terquedad de
don Serafin, voluntad maciza, baluarte atavico defendido por ideas
contemporaneas del Concilio de Trento. La expugnacion de esta
formidable plaza era dificil; mas no arredraron al gran batallador
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que
los defendian. Con la tactica del sentimiento obtuvo las primeras
ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamo a parlamentar. Don
Serafin y doha Encarnacion manifestaron al caballero que



perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su
amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la anadidura de
algun chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella
transigian y con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir,
sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor de padres.
Pero jamas, jamas transigirian con €/ (no le nombraban, no querian
saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo:
antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que
Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos devolverle su
carino, era menester que el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirandose a un
punto lejano, mds alld de los antipodas. Dispuestos estaban a
subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladron,
si este consentia en... Beramendi no les dejo concluir. Virginia
deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de
todas las paces del mundo estaba la inefable compania del hombre
que amaba. No habia, pues, avenencia si don Serafin y dofia
Encarnacidon no se quitaban algunos mofos mas... Protestaron los
sefores: bastantes mofos habian arrancado ya de sus venerables
cabezas; bastante ignominia soportaban... no podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso
emplear nuevos y mas eficaces ingenios de guerra que abatieran la
rigida entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejo pasar dias
esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano
seguramente se presentarian. El verano del 58 fue alegre, por los
chorros de alegria que la subida de la Unidn derramo sobre el pais
reseco. O'Donnell vencia con sélo su nombre y los nombres de los
que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corria una ola
de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes, o
viejos rejuvenecidos, que subian a oficiar en los altares de la patria
con vestiduras nuevas, infundian confianza y evocaban imagenes de
bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las
bienandanzas del porvenir, procurandose corto nimero de
comodidades a cuenta de las muchas que habian de traer los
proximos anos, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en



grande que los hordscopos para todos anunciaban. Fuerza es
reconocer que con esta prematura expansion de la vida, obra de los
risuefios programas de la Unidn, se resquebrajé mas el ya vetusto
edificio de la moral privada, reflejo de la publica. Cundian los
ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y
se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinidn juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de
los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre
vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de
franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las
hembras galante, segun el viejo estilo espanol, que ordena la frase
hiperbdlica y el rendimiento sin medida. El hombre queria darse
lustre en Madrid, cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran
caballista, gran bebedor si se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de
sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los
que inmortalizd Fidias en el friso del Partendn, ostentaba en paseos,
calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados
a lo principe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces aparecio en la culminante esplendidez de su hermosura,
vestida, para mayor pasmo de los que la veian, con una elegancia
tan selecta, tan suya, que dificilmente la superarian las seforas mas
encopetadas. iVaya con la nifia, y qué bien se le habia pegado Paris,
en el ano que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que
a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que
era el primer figurin de la Villa y Corte, todos decian: esa es la de
Salamanca, o el numero uno de las de Salamanca, error que se
explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel
tiempo, el vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo superior: las
poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas,
las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era
este que tributaba la opinion a uno de los espanoles mas grandes
del siglo XIX.



Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas
sobre quienes recae la maldicidon publica, la verdad obliga al
historiador a decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa.
Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era
una hucha, sino anfora o tonel construido por el mismo que hizo el
de las Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en salir por
otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les
mandd por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargd
que les pusiera en libertad toda la ropa que empenada tenian. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantaldn gris perla que
lucia en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de
dona Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha,
repugnaban al buen sefor las larguezas y proteccidon de Teresita;
pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estabamos
en tiempos de tolerancia, de transaccion, pues la Union Liberal équé
era mas que el triunfo de la relacidn y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigia en todo; se
aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el
honor y hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al aire
de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar
a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofia Celia la recibio con
lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo oyendo
decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tio; yo, yo misma. Entrara usted en la Unidn Liberal, cosa muy
buena segun dicen, y que hara feliz a Espana librandola del peor mal
que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los
Gobiernos son peores si ho dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, sera el
mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra para
ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan... ¢Es esto un
disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adids; animo,
que ya vendra la buena».

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las
suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentacion, pues daba lastima ver sus lindas



caras macilentas y sus o0jos sin brillo. Mercedes no se hartaba de
bendecir a su bienhechora, prodigandole los elogios que a su
parecer debian halagarla mas, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenia escripulos, y transigia, no con el mal
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «iPor Dios, Teresa!
colégueme usted, que bien podra hacerlo... y a usted le sobran
relaciones... No tiene mas que decir: 'esto quiero', para que todos,
de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle
cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de
Leovigildo, que entonces vivia en un piso alto de la calle de
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moria de
hambre una familia. iMorirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez
existe en la realidad. Subio la guapa mujer y a sus ojos se ofrecid un
cuadro de desolacion que por un rato la tuvo suspensa y angustiada.
No habia visto nunca cosa semejante: mil veces oy6 referir casos de
la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la
evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos
y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia
entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para
llorar su desdicha; dos nifias como de ocho y diez anos, la una
sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a
la pared, se metian los pufos en la boca, luego se restregaban con
ellos los ojos, exhalando un planidero quejido sin fin, como ruido de
moscardones. Avanzo Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la
suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato.
Interrogd a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien
parecida; pronuncio la mujer frases entrecortadas como las que
emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que de la
boca de ella salian con el acento de la pura y terrible verdad... «¢No
tienen ustedes ningun recurso? -dijo Teresa traspasada de afliccion-.
¢En qué se ocupa usted?... ¢éEs que no han comido hoy? éNo hay
ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondié la infeliz
mujer que personas buenas habia, pero ya se habian cansado de



socorrerla... No comian sino cuando les llevaba de comer otro
desgraciado que con ellos vivia.

-Y ese desgraciado, éddnde esta?

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, sefalando a un
hombre que en aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos;
si no, lloramos».

El lamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una
mano tenia la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas
manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa volviendo sus miradas
hacia el tal, y encarandose con la figura mas desastrada y haraposa
que podia imaginarse-. ¢ Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replicd Tuste mostrando las dos
lechugas-. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés...

-iValiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo,
por repugnante que fuese, examino de pies a cabeza la facha de
Tuste, en quien se reunian los mas tristes y desagradables aspectos
de la miseria. Lo que se veia de la camisa era la misma suciedad; la
chaqueta y calzones, prendas de ocasion que debieron de ser
viejisimas antes que él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos,
llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo componian dos
zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo esto,
mird Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo
cubria, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresion
que debajo de la inmunda costra® se escondia. El cabello era una
marafia en que no habia entrado el peine desde la invencion de este
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia mas
densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de la
camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su
morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demas, tirando a blanca.



Arrebato Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas;
sacd de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la
mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y
traiga lo mas preciso para que coman hoy; traiga carbdn, encienda
lumbre...». Y a las nifias acaricid, y de ellas y de la que parecia su
madre se despidié con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no
lloren mas. Hoy es dia de estar contentas, éverdad que si? Tuste les
traera para que almuercen. En seguida que aqui despache, le
mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que
vaya corriendo, y por él recibirdn un par de mantas... ropa mia de
desecho, y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adios:
alegrarse. Ya no se llora mas».



- XX1V -

Fue Tuste a casa de Teresa, Y la criada le anuncid de este modo:
«Ahi esta un pobre muy asqueroso: dice que la sefiorita le mandd
venir. Si la sefiorita tiene que hablar con él, echaré un poco de
sahumerio». Ya habia escogido Teresa las ropas usadas que debia
mandar a la calle de Ministriles. Salié presurosa al recibimiento,
donde la esperaba el mas miserable de los hombres, quien al verla
se inclind respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia
insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto -le dijo Teresa-. La ropa mia de desecho, aqui esta; lo demas,
tengo que salir a comprarlo.

-Volveré cuando la sehora me mande. {Qué tengo que hacer mas
que obedecer a la senora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era
como su facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce,
varonil. Asi lo advirtio Teresa la segunda vez que la oia; en la
primera no advirtid nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espiritu de Teresa la
movio a formular esta pregunta: «éUsted cdmo se llama? éSu
nombre de pila...?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala
pronunciacion de aquellas ninas me ha convertido en Tuste... Lo
mismo da, sefora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a
recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acerco a él para verle mejor;
apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: équé familia es esa y



cdmo ha venido a tanta postraciéon? Y usted, équé relacidn tiene con
esa familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefora...

-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted
tan sucio...

-No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por
lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona.
De algun tiempo aca vivo, si esto es vivir, como si me hubiera
entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me
han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin
nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para
mi como un desquite, como una venganza... {éQueria usted que
saliera a pedir limosna vestido y peinado como un seforito? Nadie
me hubiera hecho caso. iLa miseria! Quien no conoce la miseria,
quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extrahos dichos del
sucio se avivaba. Queria saber mas. Tuste le ofrecidé un resumen de
su infortunada existencia. Nacié en la Habana, de padre burgalés y
madre andaluza; dos afios tenia cuando le trajeron a la Peninsula;
paso su nifiez en Alicante, donde quedd huérfano; recogiéronle unas
tias residentes en Chiclana; alli corrio su adolescencia, alli estudid
todo lo que estudiarse podia en un pueblo de escasa cultura; casi
hombre, le llevaron a Cadiz, donde siguié estudiando y adquirid
ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella
ciudad su espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo
dinero que le dieron sus tias. Estas habian empobrecido, y él no
quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedd sin blanca y
tuvo que continuar a pie. En Madrid busco el amparo de un pariente
de su madre a quien las tias le recomendaron: era un impresor
llamado Quintana, que le acogié muy bien, ocupandole en su
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia
pobremente, porque no podia mas, y le matriculd en la Universidad
para que estudiara las dos Facultades de Derecho vy Filosofia y



Letras. Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo cuanto libro caia
en sus manos, que no eran pocos. Tres afos curso en la
Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros
que no lo eran. El 56 murid el bueno de Quintana de un repentino
mal del corazdn, y esta desgracia fue como el preludio de las
innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle
y consumirle... Ya no hubo para él un dia de reposo, ni una hora que
no le trajera inquietudes y fatigas. Traté de buscar algin recurso con
su trabajo; pero dificilmente allegar podia un pedazo de pan. En
diferentes periddicos solicitd colocacion; en algunos escribia de
materias diferentes: Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica,
Salones, Hacienda... No le leian ni le pagaban. Escribié después
aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo
perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no
tenia ropa presentable, solicitd de alguno de sus amigos estudiantes,
y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendacion para obtener
algun destino. Nada consiguid: ni moderados ni progresistas le
hacian maldito caso. Traté de meterse a hortera; pretendid plaza en
una Sacramental; se arrimd a un memorialista. Nada: no habia
manera de luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en
patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas,
rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a
poder de la mas infeliz de las pupileras, Jerdonima Sanchez, que tenia
su hospederia en la calle de Meson de Paredes. Era el marido de
esta sefiora un incorregible borrachin que espantaba a los
huéspedes con sus groserias y malas palabras. La casa iba de mal
en peor... Desertaron los demas pupilos, dos chicos de Veterinaria y
uno de Medicina; sélo quedd Juan, que por entonces pudo allegar
algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y
huevos, y en un establecimiento de ataides y mortajas. Asi las
cosas, en Marzo del aflo mismo en que esto referia Santiuste,
reventd Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue
como incendio del alcohol que llevaba en sus entranas, y Jeronima,
descansada ya de aquella cruz, tomo otra casa; puso papeles
llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdié Juan su colocacion
miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jeronima no le



despidio, esperando mejor suerte para el desamparado joven. La
suerte iay! no vino para él ni para ella, porque Juan cayd enfermo
de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que
hasta la muerte le desprecid y no quiso llevarsele... y la pobre
Jeronima, cuando él iba saliendo adelante, resbald en la cocina
(encharcada del agua de jabdn que rebosaba de la artesa), y
cayendo torcida y en mala disposicidn, se rompid una pierna por
bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandond a la que a él
le habia tan noblemente amparado. Reunidas quedaron desde
entonces ambas desdichas, y reciprocamente se apoyaron, corriendo
juntos el temporal. La rotura de pierna de Jerénima excluia todo
trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empezo el rapido
descender de escaldn en escaldn hasta la miseria lacerante y
angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor:
cada dia mas desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta llegar al
horrible extremo en que les vio y descubrid la sefiora. Cuando ya les
faltaba poco para morir, se les aparecié un angel que les dijo de
parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros
existo».

-Haga usted el favor, senor Santiuste -dijo Teresa, que con algo de
broma queria disimular su emocion-, de no llamarme a mi angel,
pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mi...
Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jerénima; también le van medias y un
par de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el
mio... No vuelva usted hoy por lo demas, sino manana, que asi
tendré yo mas tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos,
que algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa
prosiguid asi, mas burlona que compasiva: «éPero por pobre que
esté un hombre, Senor, ha de faltarle un real para cortarse esas
grefias?... y en ultimo caso, buscar un barbero caritativo, que ya los
habra. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted horroroso...



Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». Después de besar el
peine, Juan lo guardd entre el pecho y la camisa, Unico bolsillo
practicable en su astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo
expresiones de exquisita ternura, que ama y criada apenas
entendieron. Creian que lloraba... iy ellas le compadecian riendo,
pobres mujeres que no conocian mas que la superficie del mal
humano!

Volvié puntual Santiuste a la manana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravilld de ver extraordinaria transformacion en la
cabeza y rostro del infeliz hombre. Se habia lavado la cara, pescuezo
y manos, sin duda con muchisimas aguas y con fuertes restregones,
porque no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le
desfigurd. Era como una resurreccion. De las tinieblas salia una
cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y
bigote, que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salia
también la juventud. De asombro en asombro con tales
descubrimientos, Teresa decia: «A mi no me engafa usted, sefor
Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con distinta
cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la
caratula... que me parece viene también afeitadita.

-Si, sefiora -replicd Juan con infantil orgullo, confundido por los
elogios de la hermosa mujer-. Del dinero que la sefiora dio a
Jerénima, Jerdnima apartd un real para que yo me afeitara. Ayer
compramos jabon... El jabon es un ingrediente que no habiamos
podido ver en mucho tiempo.

-iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me gusta a
mi la gente... -decia Teresa, acercandose a él con menos
repugnancia que el dia anterior-. Y otra cosa veo, que me deja
atdnita. iLa camisa limpia! iQué lujo! Bien, bien. La habra lavado
Jerénima.

-No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... iqué noche, sefiora!
No hemos dormido... las nifias tampoco han dormido. La aparicién
de usted en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni
Jerdnima, ni las nifias, ni yo, acabdbamos de convencernos de que la



sefora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan de
usted como de un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de
nifios, o el angel de las leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni hada...

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando
poCco a poco su timidez-. Bajo esa vestidura mortal se esconde un
ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en
su aliento nos trae el propio halito del Padre de toda criatura...

-iAy, ay, ay! callese por Dios. ¢Pero es usted también poeta?
-No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga
reir... ¢Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas
botas? éNo le da verglienza de andar por el mundo con calzado tan
indecente?

-Antes de que la sefora se nos apareciera, me daba vergiienza de
acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacia
burla del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el
angel de luz... perdone usted... por la divina mensajera del Dios de
piedad... es todo lo contrario... Me averglienza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarian para purificarme.

-iYa escampal!... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa -
dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el
despacho de la casa convertido en guardarropa-. Pase y vera lo que
tiene usted que llevarse. Ira cargadito como un burro; pero équé le
importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifa... camisas,
delantalitos, medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de
ropa interior... La exterior quedara para mas adelante, que no se
puede todo de una vez... ¢Qué le parece todo esto? Y dos cajas de
galletas finas para las chiquillas... para Jeronima un refajo... para
todos dos mantas... éQué dice?... Eche, eche poesia...



-Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero -dijo Tuste
con arrobamiento no afectado-, expresaria una parte no mas de la
gratitud que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora
redne en si toda la belleza de las divinidades paganas y toda la
esencia sublime de la Ley evangélica.

-Pues pagana y evanggélica, ésabe usted lo que se me ocurre?
Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las
comprara. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no
empleara este dinero en otra cosa...

-Si yo contraviniera las drdenes de nuestra deidad tutelar,
mereceria la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la
sefora.

-No se remonte tanto y tome los napoleones... ¢Esa costumbre de
besar las monedas, la adquirio usted cuando pedia limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La
caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la
criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas
baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¢éDonde
ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan
superfirolitica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
-Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... éCémo...?

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia
sobre mi pobre espiritu. Tres afos ha, el 55, estudiando yo en la
Universidad, y reunido siempre con otros chicos, avidos de saber y
amantes de la literatura, me metia... nos metiamos en todo sitio
publico donde hubiera lectura de versos, explicacion de doctrinas
nuevas o viejas, discursos... Un dia caimos en el teatro de Oriente...
gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la
Democracia. iQué dia, senora! Lo tengo por el mas memorable de mi
vida; dia solemne, dia grande, porque en él vi salir el sol de la



elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habian hablado
no sé cuantos oradores, que nos parecieron bien... Y concluia la
sesion, cuando pidié vez y palabra un joven regordete, timido, a
quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado de tanta oratoria,
remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues,
Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras clausulas ya
cautivo la atencidn de la multitud... iQué voz, qué gesto oratorio,
qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué
aliento soberano, qué colosal riqueza de imagenes, encarnadas en
las ideas, y las ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo,
embelesado, creia que no era un hombre el que hablaba, sino un
mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana
se parecia. Avanzaba en la oracidon aquel hombre bendito, v el
publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras él cuando
se remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia, y desde
aquella altura caia deshecho en aplausos, quebrantado de tanta
emocion... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada
por el orador con la infinita salmodia de los angeles, y cuando
acabd, me senti anonadado... me senti grano de arena, que por un
instante habia estado en la cima de aquel monte... iy ya me
encontraba otra vez en el llano!... iCastelar! Este nombre llenaba mi
espiritu. Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas,
imagenes que le oi, y mi memoria reconstruyo trozos de aquella
oracion superior a cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde
entonces, yo leia cuanto publicaba Castelar en los periddicos, y las
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le veia en la
calle, iba tras él hasta que se me perdia de vista... era mi idolo, y lo
sera siempre, porgue si en los dias de mi atroz miseria se me
borraron del espiritu las clausulas arrebatadoras que yo recordaba, y
todo se me obscurecid, como si mi asquerosa naturaleza no fuera
digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de la sefora
me saco de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su
elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi
oxigeno, y el alma de mi alma.



-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocion-. éPues
no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 0jos... No me
gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos
para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia
demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete que
habia de llevarse, soltd asi la vena de su facundia: «Anoche, el
contento de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud
de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la
poesia castelarina, soberano monumento oratorio de la Democracia
triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras
lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa, yo,
como todo el que esta muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y
canto era todo lo que salia de mi boca... Recitaba con amor y fe
aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que habia de venir,
viene; el que habia de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la
sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el
seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompanado de
numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor;
no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda
esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a
quebrantar todas las tiranias; no viene a levantar un pueblo sobre
otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su
corazon todos los pueblos y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi
echandole con un gesto-. éNo ve que se me saltan las lagrimas?...
Retirese ya... iNo quiero lagrimas, no las quiero, ea!... Adids,
adids...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendio los pocos escalones
que conducian al portal, cantando mas que repitiendo con briosa voz
el final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que
después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber
derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y



haber hecho salir del obscuro seno del caos la tierra coronada de
flores, iél! causa de toda vida, autor de toda existencia, se despoja
de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres
en el altar sublime del Calvario».



Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era
hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas
le daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un
patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste recibid los cuatro
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme
de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No
venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo estaré en la
ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». Obediente
y puntual, hizo el hombre su aparicién, y al tercer recorrido por la
acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco
aparecio Teresa, Yy ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y
oy6 de labios de su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, sefor
Tuste: asi se portan los caballeros. iY qué bien le van las botitas!...
iLastima que el traje no correspondal... En fin, retirese ya, y diga
usted a Jerénima que esta, Felisa, le llevara el socorro para la
semana». Saludo el hombre, y respetuoso se alejé con la cabeza
baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer
doblando la esquina de la calle de Santa Maria. Aguardd un poco, le
llamé con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo:
«Pobrecito, tu has salido hoy a pedir limosna. ¢Quieres que te eche
dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondi6 Juan doblando el
pescuezo, como para mirar al cenit-; vengo porque no hay dia que
no pase yo por esta calle... Esta calle es mi religion.



-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por
primera vez le tuteaba.

-Me entiendo yo.

-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres
pobre. Aguardate un instante, que no tengo aqui calderilla».

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan
de arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu
gorra mas aca... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos
a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomd bien la punteria
Teresa, y la moneda cayd dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible... Brilld en el aire la moneda, y antes de que cayera
vio Santiuste que era un dobldn de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observacion, porque Teresa desaparecio de la reja cerrando los
cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrid
Felisa, y se encard con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora
para devolverle una cosa que se le ha caido a la calle». No habia
concluido la frase, cuando aparecié Teresa en el recibimiento,
risuefia, y replico al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me
equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita...
Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

-Es que -murmuro Juan- me dio verglienza de... de eso, de que el
oro fuese para mi. Bastante ha hecho la senora por este infeliz... Si
yo abusara seria un malvado; empanaria el resplandor de la bendita
caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoismo... La caridad
obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa mas poesia, hijo...

-Esto no es poesia... es mi corazdén, que habla con el lenguaje de
su delicadeza, de su gratitud...

-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de
verte con esos andrajos tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al
bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que aqui tenia yo guardada



para vestirte de prosa... ¢No has querido un dobldn? Pues mira,
cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser
muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te
tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te viese tu idolo Castelar,
équé diria?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos
monos te los voy yo a quitar».

Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si
reir o llorar. Mayor fue su turbacidon cuando oyd estas palabras de
Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de
ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras
un terno, pantaldn, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a
creerte de la Union Liberal y a vestirte a lo grande... Ahades
corbata... afiades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia
de que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de
una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los
efectos de la fascinacion de imagenes lejanas. Dijole Teresa que
abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al
mundo. Bajo Tuste, protestando de la nueva limosna con
expresiones balbucientes; Teresa sacd las unas, saco su autoridad:
«O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a
mirar esta cara mia... Te digo que si tU me miras, yo doy un giro
rapido a todo el cuerpo éves?, para decirte sin palabras: «Quitate de
mi vista, democratico... poético y castelarefo... Vete con tus musicas
a otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrupulos del
hombre misero, tomé el dinero, y con paso lento, con visajes de
asombro y algun gesto que revelaba su esclava sumision a la
bienhechora traspasoé la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él,
volvid Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, écuando compre la
ropa y me la ponga, he de pasar por aqui? {Quiere la sefiora
verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la
calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salio



suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el
feliz poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en
enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una
comarca de Andalucia y de no poca influencia, le bailaban el agua
don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato
cunero designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un
sinfin de platicas con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente
todo su apoyo el buen Risueno, ofreciendo que sin necesidad de
trasladarse a Andalucia, y sélo con escribir cartas imperativas a
diferentes personas de alla, se aseguraba la eleccion. Asi lo hizo, y al
hombre se le canso6 la mano de tanto plumear, atarugando
diariamente el correo con el farrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia
Risuefio con un hermano suyo, rico también, establecido aqui desde
el afo 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alli un
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormia. Sus
comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas,
o bien en casa de Teresita, que algunos dias veia en torno de su
mesa, con cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a
caballeros aristdcratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad
de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojé un poco en los
dias del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecid el andaluz la
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizo en
casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros
amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura
de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia
hecho de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban
estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo,
y sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender
Teresa que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones
benéficas, trataria de restaurar a los hambrientos de la calle de



Ministriles en la situacién o estado que tuvieron antes de su
desgracia; restableceria la casa de huéspedes, en la cual seria
primer punto el hombre raro, el hombre poético, que hablaba como
Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo Risuefio la autorizd,
delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al projimo parte
de la guita que él le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jeronima su
casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y
provista de todo; las nifas iban a un colegio, y el famoso Tuste
hallabase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de
algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de
colocacién o trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su
obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A
Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirandose en su ropa,
satisfecho y un tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que
ya llevaba cortado y a la moda; esmerandose en el aseo y correccion
de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en
devocion fanatica. En la casa expresaba su culto con retoricas de un
espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafrasticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se
encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerénima,
no se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la
compafia de un hombre humildisimo mermara el decoro de tan gran
sefiora; y a proposito de esto tuvieron en cierta ocasion unas
palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la
Plaza del Progreso-, y no me llames a mi gran sefora ni nada de
eso, pues soy la menor cantidad de sefora que se puede imaginar. O
eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago
de nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No sera usted gran sefiora para los demas -dijo Tuste con efusidn
caballeresca-; para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que
me condend a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me saco
un angel del Cielo.



-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez,
pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas
bonitas que has aprendido de Castelar las guardes para pasar el
rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy senora,
aunque como las senoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy
una mujer mala, una... que se ha dejado poner en la frente el letrero
de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los que me
conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es
porque yo me avergience de ti, ni porque tu compafia me
deshonre, sino porque en mi condicion de mujer mala, si me ven
contigo creeran lo que no es... El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que
quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier
cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulén o un mal
intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta,
Tustito, y déjame sola... Las sefioras de mi categoria van mejor solas
que bien acompanadas. Abur».

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar
libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia
recrearse en la meditacion solitaria, dejaba libre el pensamiento en
las ocasiones en que era mas esclava, y hablando con este y con el
otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice
la Historia psicoldgica que la guapa moza cayd en grandes tristezas
por aquellos dias de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para
disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una
enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la
gente la mortificaban; las personas que a su lado veia
constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para
aislarse, exagerd sus leves indisposiciones, quedandose en cama no
pocos dias. Risueno no abandonaba por acompafarla su sociedad de
caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que
endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia intima que una
tarde que Facundo tenia gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se echd a la calle, de trapillo, y se fue a
casa de Jerdnima, donde le dijeron que Tuste no iba mas que a



comer y a dormir; que aun no habia encontrado colocacion; pero
que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero en el
taller de un amigo. éDonde? En las Vistillas. Alla se fue Teresa,
movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus
poéticos disparates y de contarle ella sus intensisimas tristezas, que
sin duda tenian por causa un error grande de la vida: el haber
equivocado los caminos de la felicidad. No le habia dado Jerdnima,
por ignorarla, la direccion exacta del taller donde Tuste trabajaba;
pero ya lo encontraria preguntando, y al entrar en las Vistillas puso
atencion a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante
de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas
raspando el metal. Nada de esto oyd. Viendo al fin en una tienda
negrura y aparatos de ferreria, pero ningin hombre que trabajase,
interrogd a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Si, sefiora,
es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estan; se han ido a
la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefora saber cuando
vendran, preguntele a la maestra... ¢Ve aquella mujer que esta
sentadita en un sillar dando de mamar a su nino? Pues es la
maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las
otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser mas joven y
tener chiquillo en brazos. Fuese alli derecha. Al verla llegar, las tres
se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida
con la mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentia. A la
urbanidad de las pobres mujeres correspondid la Villaescusa con
amable sonrisa, mandandolas sentar; y poniendo su mano carifiosa
en el hombro de la que amamantaba, le pregunto... La pregunta no
llegd a ser formulada, porque Teresa quedo suspensa a la mitad de
la frase; mird a la mujer, se apartd un poco, acercose luego como si
quisiera besarla... dudo... volvid a creer... al fin no habia duda...
«iVirginia!... iUsted es Virginia!

-Si, sefiora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la
memoria-, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa...
pero el nombre...



-Soy Teresa Villaescusa. éNo se acuerda usted? Eramos amigas...

de esto hace algunos anos... No digo que tuviéramos gran intimidad;
pero nos conociamos... nos hablabamos...

-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien...
iOh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy mas.
¢Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

-No importa: vamos».



- XXVI -

En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas
respeto que entrd en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes
vio, muebles viejos en buen uso, cama, cédmoda, cuna, en todo una
pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Alli no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del dia siguiente. La mano
hacendosa se veia en todas partes, y cierta entonacién alegre de las
cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido vya, y
de darsele a besar, le acostd en la cuna. En un sofa de Vitoria con
colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol
penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi
casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; épero verdad que es
alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: mas que la mia... -afirmd Teresa, espaciando su vista
por todo.

-¢Coémo ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted...
que sera un palacio?

-No, hija, no... -dijo la sefiora echandose a reir-. No es palacio...
iquia!

-¢No tiene usted ninos?
-No...».



La pregunta referente a los niflos envolvia en el espiritu de Virginia
la persuasién de que Teresa era casada. No podia ser de otro modo.
Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de aquel empaque tenia
forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de
cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia
perfectamente la historia de Mitay Ley, y hasta los trabajos de
Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En cambio,
Virginia no sabia nada de Teresa: entre la sefiorita que habia visto y
tratado en tiempos remotos en alguna reunidn, y la sefiora que tenia
delante, habia un enorme vacio de conocimientos. Digase también
que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado
del trato de personas de viso, habia perdido toda la picardia
mundana, quedandose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con
sencillez digna de la Arcadia, pregunto a la otra si era Marquesa.

«iMarquesa yo! No, hija mia.

-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado
porque... Vera: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: '¢Y Fulana... y
Zutana...?'. Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta
que de poco tiempo aca, todos los que tienen algun dinero son
Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo pensé... Dispénseme.

-Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto,
sin fin de titulos de nuevo cufio, unos con dinero, otros buscandolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-,
usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos
barrios pobres a ver dénde hay miseria, para remediarla.

-Si, soy benéfica -replicd Teresa confusa-. En otros barrios he
socorrido yo a muchos pobres...

-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dénde
encontraria grandes desdichas... iy qué desdichas!

-Si, si... pero no he venido a eso...».



Al pronunciar esta frase, contlvose Teresa bruscamente, invadida
de un sentimiento que participaba de la vergienza y el temor.
¢Como decir que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no
tenia otro mévil que buscar a un hombre? iElla, que despreciaba la
moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes
del amaneramiento, sentiase cohibida, vergonzosa ante la pobre
Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habiala
tomado Virginia por gran senora. ¢éQué pensaria cuando la gran
sefora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu
casa»? Esta idea calded el rostro de Teresa, y la puso en gran
turbacién. De alguna manera tenia que justificar su visita. éQué
diria, Sefior? Afortunadamente para Teresa, la desbordada
ingenuidad de Virginia la saco de tan embarazosa perplejidad,
sefalandole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace
muchos dias que algunas sefioras de la mejor sociedad se
interesaban por mi en la cuestidon que traemos ahora mis padres y
yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también lo deseo;
pero exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -
afirmd Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar
racionalmente su visita-. En mi tiene usted una partidaria acérrima...
Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear
los corazones.

-iAy... también yo digo eso! -exclamé Virginia suspirando fuerte-.
Los corazones por encima de todo... No me engafaba el mio cuando
la vi llegar a usted. Usted no me conocia... preguntaba por mi a las
vecinas... queria informarse...

-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la
testarudez de los sefiores de Socobio, no hay mas que una
solucidn... Solucién propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi,
y convino en ello conmigo, que a falta de solucidn se arreglaria un...
Ya no me acuerdo como se llama eso... Es un término en latin...
modus vivend.... o cosa tal...».



En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte
de la familia, y habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el
batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal
algarabia de trinos, que las mujeres tenian que alzar la voz para
entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio
acento, permitiéndole ser poco explicita en lo que hablaba. La idea
del modus vivendi no era invencion suya para salir del paso. Del
asunto de Virginia se habld dias antes en su casa, de sobremesa;
pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la
solucién o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios;
mas obligada, por su equivoca situacién en la visita, a manifestar
algo concreto sobre aquel punto, apeld a su imaginacion, y entre el
estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que también
cantaba, salid, a su parecer airosamente, por este registro: «El
arreglo consiste en que sus padres le sefalen a usted una cantidad
para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada
mas. Iran ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un
pisito que tiene arriba, y que ahora esta desocupado, pues la
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la
casa sera el mejor ambiente para la reconciliacién que deseamos.
Alli podran los sefiores de Socobio visitar a su hija, que ya parece
que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de los
Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al principio,
recibird usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en
casa... Sera preciso para esto fijar horas determinadas. Los papas se
volveran locos de alegria con el chiquillo, con su nieto... Le
devolveran a usted su carifio, y asi, dia tras dia... podra llegar el de
la completa benignidad de esos sefores con toda la familia, con el
propio Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada
solucién o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansé
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyd Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero,
con arrobamiento y grande admiracion al fin, y acogio la propuesta
de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos que
después de conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues si que



es un arreglo magnifico, una idea preciosa... -dijo cruzando las
manos y descruzandolas luego para coger una de las de Teresa y
besarla-. LY esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se
interesa por nosotros... iY ha venido a enterarme del arreglo...! iQué
ideal... es la mejor, la Unica... éLo sabe ya Pepe? ¢Se lo ha dicho
usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmo
ligeramente con la cabeza. Los pajaros cantaban ya con frenesi,
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habria podido
hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aguel momento
el chiquillo remuzgd en su cuna. Acudio Virginia diciendo: «Estos
diablos de pajaros me le han despertado con su musica... Y creo yo
que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se vuelve loco con
ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven,
rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogié en brazos
al nino, que malhumorado se restregaba los ojos con los pufos, y
prosiguid hablandole asi: «Te han despertado estos parlanchines...
Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tU cosas;
diles cosas...».

Cogio Teresa el chiqguillo, que no la extrand; antes bien, se dejo
zarandear por ella frente a los pajaros, desarrugando el tierno cefo,
y con sus manos gordezuelas queria tocar las jaulas en que sus
amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a
su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntandole al nifo lo
que tenia que decir a los jilgueros en contestacion a sus amantes
clamores, entretuvo algunos segundos con este ingenuo mondlogo:
«Buena senora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme
el arreglo que ha inventado... iFamosa idea!... Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, équién es ahora? éSera la Navalcarazo, esa de quien
tanto se habla? ¢Sera la Cardefia, esa de quien también se habla
mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es
Marquesa. Sera entonces mujer de algun banquero, sin titulo ni
corona. Y qué clase de amistad tiene con Pepe? iOh, quién lo
sabe!... iVaya, que no saber yo con quién caso Teresita
Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a



quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir
ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran
interés por mi, una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvio los
brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones
un mohin displicente. «Ahora pide teta -dijo Teresa-. Désela
pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

-Ven acg, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse...
Mire, mire las carantofas que me hace para que le dé lo que tanto le
gusta... iSi sera pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los
deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo
suyo... iAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de
personas Yy chocar de hierros, anunciaban que habian llegado el
maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi, sacod Teresa de su cacumen
otra donosa invencion, que debia cubrirle la retirada y permitirle
realizar el proposito que la llevo a las Vistillas. «Yo me voy -dijo,
afectado la inquietud de las graves ocupaciones olvidadas-. Esta
casita humilde; usted, Virginia, y su nifo precioso, me han
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo
entretenerme mas. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, detuvola Teresa: «No, no. Le
saludaré abajo, al salir... No le llame usted... El tendra que hacer, y
yo me voy corriendo, corriendito... iDios mio, qué tarde! Pues ahora
tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé donde esta».
Dijo Virginia que Leoncio la acompafaria, Yy ella, con rapida vision de
su plan estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el
aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».



Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa
azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la
mujer que ilumind el taller con su hermosura. Presentd Virginia al
que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué
decir, ni qué hacer con el cafidon de escopeta que en la mano tenia:
al fin lo dejo sobre el banco. Palidecid el aprendiz al ver la celeste
aparicion, y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano tenia... Al
fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo
imaginara en rapida concepcion. No habia tenido poca suerte; que si
se empena Leoncio en acompanarla, de nada le hubiera valido su
ingeniosa mentira. Cogié su manguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevandose al aprendiz para que en el
laberinto de las calles la guiase. iNo era ella mal laberinto! El
aprendiz la siguio callado y respetuoso, y Mitay Ley quedaronse
comentando la visita, que tenian por venturosa, sin poder discernir
quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita
Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi si.

Hasta que entrd con su guia en la calle de los Santos, no rompid
el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria
hablarle a solas, la desvio hacia la calle de San Bernabé. Tomd
Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué
te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra.
¢Acaso no soy nadie para ti? éNo merezco ya que me consultes todo
lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replicé Juan-. Pero ¢como habia yo
de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a
preguntar por mi.

-Usted me prohibid que fuera a su casa y hasta que pasara por la
calle.



-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, épor qué
te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de
conseguirte un destino... iBonitas se te estan poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbucio Tuste, no sabiendo cdmo aplacar aquel enojo
que no comprendia-. Vera usted... Pensé que de este modo seria
mas grato a la sehora...».

Teresa se plantd en medio de la calle, y con subita energia le ech6
sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo
podia ser de reconvencion que de suplica: «Juan, la Ultima vez que
te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo no soy sefiora... soy
una mujer y nada mas que una mujer. Sigamos, y hablaremos
andando... Suprime lo del sefiorio, vuelvo a decirte». Antes de que
Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional,
volvid a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridiculo que hablemos tU y yo como se habla en
las visitas. Tutéame...

-iYo... Teresa!
-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».



- XXVII -

«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimén-. Al llamarte de td,
me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé como
expresarlo... Tratandote de tu, soy otro, crezco, me agiganto... Me
siento capaz de las acciones mas hermosas, y hasta me parece que
mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, équé ideal sublime se
encarna en ti?

-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé
que lo son... Antes me daba de cara la poesia, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente cOmo me meti en este aprendizaje sin
consultar contigo. Pasados dos o tres dias desde la Ultima vez que te
vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mio: le conoci cuando
Jerénima tenia la casa en Meson de Paredes... Me dijo: 'Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te ensefaré'. Le respondi que lo
pensaria... Pues aquella noche soné contigo, Teresa, como todas las
noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco
traje que relucia como plata, los pies con zapatos azules...

-Estaria bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.
-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: 'Vete
con tu amigo y que te ensefe a construir las bonitas armas... armas
con que matar a los egoistas, a los perversos...". Teresa, me puedes
creer que Vi y oi todo esto como si fuera la misma realidad... Al



siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento mas. Tu me lo dijiste, me lo
mandaste. Yo te veia como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-Y en las noches siguientes no me viste también?

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; ti me
decias: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y
otras garambainas que nunca te sacaran de pobre. No pienses en
destinos del Gobierno, que no son mas que pan para hoy y hambre
para mafana... Métete en el comercio; compra y vende patatas,
fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte
a hacer cosas, a fabricar algo, jabon, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...".

-¢Eso te decia? éPues sabes que esas noches estaba yo muy
prosaica, después de aquella otra noche en que me llegué a ti con
zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me
senti tocado del tuyo. éPor ventura, digo yo, tus consejos prosaicos
no eran la quinta esencia de la poesia?

-Es facil que si, Juan... Dime: ¢y cuando te aconsejaba que
comerciaras o aprendieras un oficio, cdmo iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.
-iAy, Juan! eres un sonador tremendo... Ten cuidado...

-¢COémo no soifar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos
como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he
dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo
dejaré... TU mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te refi por esto, fue... qué sé yo...
Tenia yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la
cuestion era decirte cosas... que tu me las dijeras a mi... Ya no te
rifo por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiracion. Puede que
esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde
nos sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado



leguas... Alli veo una piedra grande que es como un banco. Vamos
alla.

-Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia
diran que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; épero qué
nos importa?

-Dices bien: équé nos importa?... Has medido el tiempo que
debias tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser
mas prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de
que fuera largo. Obedeciendo a mi corazén, yo entraria en casa de
Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mi mas hermosa que los
angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y generosa que la
propia Caridad que Dios envidé al mundo...".

-iAy, ay, ay, Juanito...! iCémo se reirian de ti Leoncio y su mujer si
entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mas que
a mi. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta
oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue,
Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera y hacen en él su
carnaval.

-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmé
Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella-, sino la misma
verdad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que
son en el alma del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran;
pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo
bien, ni cdmo se ha de explicar esto.

-Para mi, las denominaciones de sefora y caballero son motes que
este y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de
las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros
infamantes en la frente de ningdn ser humano. Cristo me ha
ensefiado el perdon; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa».



Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en
el banco unas briznas secas, despojo de un arbol plantado no lejos
de alli. El arbol, nada robusto y con su ramaje en completa
desnudez, daba sombra al banco en estio; en invierno soltaba sobre
él y sobre el suelo préximo los residuos muertos de su verdor
pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. Cogid Teresa dos, tres o
mas de aquellas briznas y se las llevé a la boca: eran amargas, pero
el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan
en su didlogo fue larguisima: él, apoyando en las rodillas los codos,
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvid su rostro hacia
el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguisima y fea pared
que como a veinte pasos se extendia, triste superficie con letreros
pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con
carbdn por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos
dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo
que alli estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser
mas prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el
espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta,
una fila de casas pobrisimas... Como seres vivos, daban animacion a
tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvio Teresa el rostro chocando su mirada con la de
Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segun eso, Juan,
podras tlu quererme a mi, sin llamarme angel, ni diosa, ni nada de
eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte
para nada de lo que fui ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogio
algo desprevenido y despertd en su alma un furioso tumulto, no tuvo
arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajo los ojos, y pasando el
dedo por la superficie aspera y polvorosa del sillar en que se
sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las
palabras, o si leyera lo que escribia. Fue asi: «iQuererte yo, Teresa!
iSi desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo, mas que con
amor, con adoracion! Yo no veo en ti sefiora, ni veo la que otros
hombres llamaron o llaman suya. Para mi, tU no eres de nadie, no
puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu



espiritu. éPor qué te he llamado angel? Porque he visto en ti el
corazon generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no
subié ninguna mujer... Cuando supe tu pasado Y la vida que hacias,
lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y purificada
te guardé en el sagrario de mi corazén, donde te doy culto con el
espiritu mio. iQue si te quiero, Teresa! El amor mio por ti es grande,
como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no
esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querria
lo mismo... Queriéndome td, lo mismo que si no me quisieras...
iVivir, amar, morir!... términos absolutos...

-¢Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ¢{Como yo
a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algun
sacrificio, o sometiéndome a la prueba mas terrible. ¢Que es preciso
morir por ti? Dimelo, y veras qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa
espiritualidad, Teresa se conmovia y se le aguaban los 0jos. Aun en
los casos en que las declamaciones de su amigo la movian a risa, no
dejaba de sentir emocidn, y confundia la risa con el llanto. Aquella
tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las
lagrimas. «Oye, Juan -dijo después de una corta pausa-: vete a tu
maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¢Sabes cdmo se
nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles
que te quiero y me quieres. No se asombraran poco, ... iquién
sabe! puede que no se asombren nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma
sola.

-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten como fueron a
esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Preguntales cdmo han vivido, como
han soportado las penas...».



El recuerdo de Mitay Ley determind repentinamente en Teresa un
estado de espiritu semejante al que tuvo en la entrevista con
Virginia. Sintié verglienza y miedo. {Qué pensaria Virginia si supiera
que habia sacado del taller con engafio al aprendiz para irse con él
de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. éPor quién la
tomaria Virginia, después de haberla tomado por sefiora y hasta por
Marquesa? No, no podia soportar los juicios desfavorables de Mita...
Veia en ella, iqué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion
de toda la virtud humana.

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un
sentimiento de pudor-, no quiero que Mitay Ley piensen mal de
nosotros... No esta bien que les enganemos. Diran que para
ensefarme donde esta esa calle has empleado mucho tiempo.

-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.

-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rinen por la tardanza,
cuéntales la verdad... les diras quién soy: iqué vergilienza!... Pero si,
deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me entretengo
demasiado. Todavia no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que
tu me quieres, y nada tendré que decir.

-Quizas, Juan... ¢Y a mi me lo conoceran también en la cara? No:
yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han
estado confundidas en una; pero tu espiritu y el mio permanecen
juntos, juntos como un solo espiritu.

-Como un solo espiritu...
-Adiés. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
-Témalas. Mascalas un poco, y las guardas luego.

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es
dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que



meta mi mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las
tuyas.

-Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el
calor... Vaya, no mas.

-No mas. Adios... yo me voy por aqui.
-Yo por aqui... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon
para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenia el manguito, él la
suya sin nada. No llevaba bastén ni sombrero. Por fin, cada calle se
llevo lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de
transelntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa
abstraccion de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su
compahia la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la
primera pregunta que hizo a Felisa fue: «éHa venido ese?...».
Diciendo ese choco con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian
los pies de andar por calles empedradas con guijarros puntiagudos.
Despojada de mantilla y zapatos, se tendioé en un sofg, y a solas,
recordando y pensando, su cerebro entrd en blanda sedacion. De la
calle traia, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¢Pero
todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursion a las Vistillas, la
entrevista con Virginia, la conversacion con Tuste, era verdad?
¢Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que aun
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas
permanecian en su mente?... (No se habia excedido un poco en el
abandono de su voluntad, comprometiéndose a mas de lo que
debiera?... En estos pensamientos se mecia y aun se adormecia,
cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le
anuncio que volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de
Osuna. No sintio Teresa que Facundo viniese acompafado, trayendo
a cenar a dos 0 mas amigos, pues cuando venia solo eran mas
dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias del
contratista.



Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior,
luciendo el empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos mas en
traje corriente de caballeros que van de campo. Estos eran el
Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el mas arrogante,
salado y ceceoso de los senoritos andaluces que por entonces se
abrian camino en la politica. Dirigia E/ Contempordneo, érgano de
los conservadores que llamaban de guante blanco, los mas atildados
y conspicuos, chapados a la inglesa, que era /a derniere en punto a
politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y
disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Alli estuvieron
hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces,
consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenia Risuefio
grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos
venian del comistraje en la Alameda; pero bebian, algunos
moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o
solo poniéndose alegres y decidores. Risuefo cogio la guitarra, y tras
un preludio de ayes vy jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con
playeras. No lo hacia mal: alguno le jaleaba con palmaditas;
Beramendi tenia mas suefio que ganas de musica. Las doce serian
cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compafero que,
como él, traia ropa y sombrero al estilo de la tierra de Maria
Santisima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jacara y a
las cafitas no privaban de la exquisita distincion en sociedad. A todo
hacia, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el
primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesania que
podremos llamar europea, terreno comun de la civilizacion.
Disputaron un rato Risueno y Manolo Tarfe (que tal era el nombre
del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que
los jerezanos o viceversa; pero ello quedd en las primeras
escaramuzas, porque Risueno fue bruscamente acometido de tan
intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejo caer
al suelo la guitarra, y su cuerpo se estir6 en el sofa, convirtiéndose
en plomo. Tarfe le llamo con fuertes gritos, como podria llamarle si
se hubiera caido en un pozo... «iPobrecito! -dijo Teresa, gozosa de



ver anulada la personalidad de su contratista-, hay que dejarle
dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca
dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitarselo, por la
extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueho.

Cogio en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y
haciendo ademan de poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor para
ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda
buena coyuntura para convencerla de que debia entenderse con él,
rescindiendo la contrata con Risueno. Pero Teresa, blasonando de
virtud relativa, no daba oidos a la sugestion del caballero, y se
mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de ser mas
afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salio a despedirle
hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de
Facundo, que mas bien cadaver parecia, le soltd la milésima
declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la guapa moza;
pero mas benigna que otras veces, deslizd una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

-¢Te decides a despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.

-Di una palabra... éQuieres que hablemos...?
-Si: algo tengo que decir a usted.

-¢Dénde podriamos...? Teresa, no me enganes. Has dicho que
tienes algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo
es una pared.

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser.
-¢Pues donde, cuando? éMe citaras?
-Si: para ponerle a usted banderillas.



-No bromees. é{Me citaras?...

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos...

-Eso, para que hablemos. iSi es lo que deseo: hablar contigo!
Adibs, gracia del mundo».



- XXVIII -

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero,
en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia su espléndido
plumaje nuevo la Unién Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La
indecision de la fecha no quita valor histérico a la comida con que
los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos
eran cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el
pomposo Riva Guisando, /a premiere fourchette de Madrid. Asistian
también a la comida don Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero
como el pobre sefor estaba medio paralitico, no gustaba de sentarse
a la mesa grande, temiendo el desagradable espectaculo que a los
convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y
tenedor. En una estancia proxima le habian puesto una mesita,
donde Valeria le acompafiaba, le partia la comida cuando era
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su
patriotismo le ordenaba la proscripcion de todo estilo francés en su
cocina. Mal dia le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él
era internacional, y que adoraba los buenos platos espanoles
condimentados secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria,
llegd a decir que mantenidos en Espaia los buenos principios
gastronomicos de la raza, él seria el primer enemigo de la invasion, y
pondria en todas las cocinas una copia en pastafiora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo,
no decia mas que: «Espana es la primera nacion del mundo por el
valor y por la sobriedad. ¢Qué mayor gloria para un pais que vivir sin



comer? Los espanoles han hecho en ayunas su brillante historia».
Apoyo esto Nocedal, diciendo que Espafia no habia cultivado nunca
las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofias
habia preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin
quebraderos de cabeza la cuestidon de subsistencias. La Economia
Politica que a la sazdn estaba tan en boga, era desconocida de los
espafoles del gran siglo... La decadencia empezo6 cuando entraron
las ideas econdmicas... La vida espafiola es, por naturaleza, vida de
inspiracion, vida de hazafias en la esfera humana, y de milagros en
la esfera religiosa... Es Espafa la cristalizacion del milagro: vivir sin
trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que
asi revela el poder de las voluntades como el vacio de los
estdmagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia histdrica de cdmo se
alimentaban el Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmo
que estos caballeros no comian mas que pan y sus derivados; migas
0 sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podia componer un
excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno,
reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y una botiqueria repugnante, y Tarfe se declard
internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonia
entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro
para formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Union
Liberal del comer.

iUnidn Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacion a
la comidilla politica, que era la mas incitante y sabrosa.

«Tiene razon Tarfe -dijo Eufrasia-. éQué es la Unidn Liberal mas
que una mixtura de sistemas gastronémicos?

-Tratase de un sistema politico -apuntd Nocedal-, que no tiene
mas que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer,
cometr.



-Tratase, sefior don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas
convencido y frenético de los unionistas-, de traer a Espafa la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la
politica sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico
de la Unidn y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser
profunda la fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en
las venturas que al pais traeria, mas que la fe en las ideas le
alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia.
Por el General tenia verdadera adoracion; con tal vehemencia
ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el
Casino solian llamarle O'Donnell el Chico. Provenia mas bien este
apodo de su estatura, harto menguada en comparacion con la de su
idolo, y de su semejanza fisondmica con personas de la familia del
General. Era rubio, de azules ojos, simpatico, y de hablar expedito y
donoso. Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el terreno politico, y
no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la
proteccion de O'Donnell seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y los
habitos de ocio elegante en los altos circulos, o en los pasatiempos y
deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él
caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y
con la constante proyeccion de la seriedad de O'Donnell sobre su
espiritu. No era un derrochador como Aransis, ni habia llegado al
reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenian
por cuco, y veian en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos
naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la
politica.

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la
conversacion, estimulado por su propia facundia y por el agrado con
que le oian. Decia la Villares de Tajo que no habia caja de musica
mas bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su
mesa le tenia, dabale cuerda, variandole al propio tiempo la tocata.
Todas las de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacion
y apoteosis de la Unidn Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que
Tarfe deliraba o se ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don



Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos
politicos para todos los espafioles, trae los derechos alimenticios.
Viene a destruir la mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su
politica es la regeneracién de los estdbmagos, de donde vendra la
regeneracion de la raza. Sin buenos estdmagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal aca, nadie ha pensado
en que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete haraposo, que
debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos
inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantara las baldosas, sacara las
ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mas de riqueza
talisman, le dara al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera
de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y mental>».

Trond don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron;
Nocedal, mas desdefoso que indignado, dijo que la figura podia
pasar, pero que la idea era detestable y masodnica. La palabra
Desamortizacion corrio de boca en boca, y en la de Riva Guisando
provoco esta opinion escéptica: «Hagase la prueba... Saquese del
subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué
cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud...
Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere
sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas
arrugas, no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita
donde comia don Serafin llegd el eco de los apdstrofes, réplicas
duras y burlonas risas. El pobre sefor se afligi6 enormemente
cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizabal y de la Mano
Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no
pocos golpes, diciendo: «Tarfe mason... Perdonele Dios». Tan
excitado se puso, que Valeria pasd al comedor para rogar que se
variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga
el favor de no ser aqui tan masonico.



-¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
-Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de
inquisidora, nos alegramos de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted monisima; nos embelesa su
rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan
cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no
podia separarse de su papa, pero que aprovecharia cualquier
ocasion para dar un saltito al comedor y echar un palique con los
buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito
herejes y muy poquito masoénicos. La ocasidn para zafarse del
cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus anchas en el
comedor, la determind Fajardo, que cuando servian el café se fue a
tomarlo en compafiia del paralitico, relevando a Valeria. Esta vol6 al
comedor, y solos el Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia
una memorable conversacion: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que
usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el
perdon de Virginia...

-iOh, Virginia, hija del alma! -exclamd Socobio lloriqueando, pues
en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

-iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... iHija del
alma, y le niega su carifo, le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco,
sera para ella... iHija mia... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a
usted que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaria
con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha
querido, ella rompid todos los lazos y pisoted todas las leyes...
Castigo de Dios: daras el pecho a tus hijos, porgue no tendras
dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para
su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el



camino de la vida.

-iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea,
vea como corren mis lagrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede
torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pafuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted...
Hagame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer
fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil,
la mujer extraviada... Pbngame usted mas azucar... me agrada el
café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria, la hija
fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los
deleites de la libertad... Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda
honestisima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento
de su marido... Ahi estd, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San
Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han de
guardar su recato las viudas. ¢Lo ha leido usted?

-No, sefor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es
un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene mas que un defecto, que es su loco devaneo por los
muebles elegantes y las cortinas de Ultima novedad... Pero este
defecto no atafie a la virtud propiamente, ni la menoscaba. iOh, qué
diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a
la modal!... Los pecados de Virginia van contra Dios, son la negacién
de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos
pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando
mientras viva...

-Serénese un poco, don Serafin; tdmese su cafetito, que esta muy
bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el
proyecto de reconciliacion... éQuiere que le recuerde las bases?
Usted sefalara a su hija pension de alimentos, cantidad razonable, la
que le corresponderia si no existieran estas discordias... Virginia y su
familia viviran en mi casa; podran visitarla usted y dofia Encarnacion



a la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo...
¢No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan
caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi
casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros...
De su casa de usted vendran a la mia, y de la mia volveran all3, sin
que el hombre en ningun caso les acompafie por la calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion...
Todo ira bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted
ayer. El dulce Anacarsis esta en la disposicion mas conciliadora, y no
le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que
Virginia no existe, de que esta viudo, situacion que le agrada en
extremo. No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio,
porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la facultad de volver a
casarse, no lo haria... Con que todo va como una seda, mi querido
Socobio, y solo falta que pongamos en ejecucidn nuestro convenio lo
mas pronto posible...

-Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de
lagrimas... éDice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podra ser que haya sacado toda mi cara, mi expresion...

-Paréceme que si... Usted le vera...

-Y es una bendicion que no hable todavia... Me sabria muy mal
oirle nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es
guapo, y Yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo
Tomas...

-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

-Dejémoslo... que, en Ultimo caso, la belleza fisica poco importa y
poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted
reunidas las dos bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical
Valeria, iay!... que seria la perfeccion misma sin esa flaqueza por la



futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses,
y por la fragil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore,
mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegria y de
pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buena y mala, y a
ratos, a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos son buenas,
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; vy el chiquitin de
Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los
niflos, que no lo engendrd vardn, sino que lo han traido de Paris...
de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas,
jugaremos todos con él... De Paris ha venido en una caja con mucho
papel picado, como las que recibia Valeria con aquellas ldmparas
elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un
dineral... De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento,
yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido...
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte
este para Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... iay,

ay, ay!».



- XXIX -

Salvd a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a
dar sus placemes a don Serafin por la feliz aprobacién del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de
lagrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habia contribuido
poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso,
como en otros de la vida privada, el rigor de sus principios
dogmaticos. En el comedor, todo era luz, animacion y alegre bullicio.
Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y
afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas
alusiones a los flamantes amorios de ella con Pepe Armada...
Beramendi cogid al vuelo estas frases. «iQué tonto, qué malo!... Con
usted no hay reputacion segura». Y en el otro corrillo oyd a don
Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la
Divina Providencia, y una burla de los designios del Altisimo. Porque
el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son
porque asi les conviene... Permite también que haya ricos que no
necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas
desigualdades por conveniencia de unos y otros, no consiente que
los ricos inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya
sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a
nuestro simpatico gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondié con
sonrisa olimpica que él no era mas que un experimentador, un



espiritu tedrico que ponia sus conocimientos al servicio de la
Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta sefiora -dijo-,
para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan
superior, que cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta
duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo y risotadas de
incredulidad. «éPero qué demonios echa usted en ese caldo?»...
«Sera que, en vez de carbon, emplea usted billetes de Banco»... «Lo
hara con alones de angel, o con huesecitos de santos milagrosos»...
«Cuando uno tome ese caldo, vera desde aqui el rostro del Padre
Eterno». Fiando a la comprobacion real su problema gastrondmico,
Guisando emplazo y convidd a los presentes para la prueba. El haria
su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, él les daria exacta cuenta
de las carnes, especias y demas ingredientes que habian entrado en
la composicidn... y se veria si era 0 no razonable calcular en diez
duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafo convite. En opinion de don Saturno,
Guisando tenia que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y
empenar toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su
famosa invencion. «Pues si -dijo Eufrasia-, quiero probar ese caldo y
saber cdmo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a
su inventor». Con esto se puso fin a la reunion, que en aquella casa
venerable terminaba siempre temprano. Salid el primero don Serafin,
acompanado de su hija, y luego los demas convidados,
agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y
Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a
la mafana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en
completa liberacion del fardo. Aunque el rompimiento era seguro,
aun no habia dicho Risuefio la Ultima palabra, segin contd a su
amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mas de un
arrechucho. Esta el hombre imposible... Ni él puede aguantarme a
mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que
significa que no me tiene ninguna estimacion. Yo a él tampoco le
estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias /a



Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo ultimo de la calle... Lo
que mas me carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez...
Veo que me despedira como se despide a una criada que no guisa
con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz
de armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son
mas que una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias
palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé
tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo
deseo».

Reiterd Tarfe su proposicion de recoger la herencia de Risuefo, y
la guapa mujer, agraciandole con sonrisas y seductores melindres, le
ordend que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacd
del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico,
y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mi, que no estoy fuerte en ortografia, las pondra usted en
limpio. Tome, entérese. Vera tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago
cuestion de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se
presente mas delante de mi. Usted es poderoso; el General
O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran
metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderdn Collantes, o
a Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos
politicos me exigen, me..." En fin, usted sabra lo que tiene que
decirle».

Leyd Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria,
sin asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido de
don Leopoldo y de los demas Ministros excesivo numero de
credenciales. Pero, en fin, él lo tomaria con gran empefio,
presentando los tres casos como graves compromisos politicos, de
los ineludibles y que no admiten espera. Pedia Teresa para su tio
don Mariano plaza de Jefe de Administracidn, que era el ascenso que
le correspondia, si era posible en Estado, y si no en cualquier parte.
Para Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma categoria que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la



nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas
enganosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su
cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mas dificiles habia
en este mundo. El de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y
en su angel. Era el nino mimado de la Unidn. Adelante, pues, y a
trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun
tres misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campafia que habia de
producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia
ociosa su mano liberal. Creia llegado el caso de repartir todos los
bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de
distribucion del bienestar nunca brillé6 en su mente con luz tan viva.
A su madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos
mirinaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas,
zapatos; a dofa Celia envié macetas con las mejores plantas que
entonces se conocian en Madrid, y ademas loza de vaijillas
descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un
calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jeronima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamon, amén de unos visillos
para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por
los barrios del Sur habia encontrado, repartié diferentes especies de
ropa y comestibles, y algun dinero. En esta caritativa ocupacion la
sorprendid el ultimatum de Risueno, que se despidid de ella con una
carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de todo lo
existente en la casa, y enviandole mil reales de plus... Alegrose
Teresa de que la madeja de aquel lio se desenredase tan
suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final,
perdonando el coscorrdn por el bollo. Nunca le fue tan grata la
libertad; nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante vacio
de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna parte; vendria tal vez la
franca resolucidon de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su
necesidad. Hallabase después de la carta de Risuefio en gran
perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora
por otro. Pocos dias después de encontrarse libre, recibid la visita de
una sefora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba



en su casa; mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas
que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardias de
hijos desnaturalizados. Habia sido famosa cuca; vestia
decentemente, sin borrar de si la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados
encarecimientos hablo Serafina, que asi la tal se llamaba, de un
opulento sefor, en buena edad, que por la calle habia visto a Teresa
y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habra
fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sélo le diré, por
si lo ignora, que ese sefor tiene la contrata de todo el tabaco que en
Espafia se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero si
sabe, si. ¢Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas
para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él
levantara todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de
estos hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven
con las botas puestas... Pero este no trabajé en calzado, sino en
sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo, que después de
ganar en Cuba muchisimo dinero, alla se dejo las onzas y la pelleja...
Pues como le digo, es persona sentada, tan limpio que da gloria
verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura hermosa
en sus anos maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y
algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he
de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¢Sabe
usted lo que pienso de algunos dias aca? Se va usted a reir... Riase
lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la
honradez pobre, o a la pobreza honrada... que es lo mismo... éQué
le parece?

-iAy, hija mia: si es cuestidn de conciencia, yo nada digo; no me
meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! iAy, no, no!...
¢Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ¢Es cierto lo que o,
que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia, andese con cuidado
con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos
perdularios o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me



decia Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las
aliente; pero librenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni
usted ni yo, por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria
del pueblo.

-Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que
no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. iFuera
necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la
quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada...
ganando el pedazo de pan necesario para cada dia...

-iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! iSalir con eso del
bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unidn Liberal,
que viene con la idea de hacer de Espana otro pais, como quien
dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero
este es el momento historico... asi me lo ha dicho don Francisco
Martinez de la Rosa... e/ momento historico de multiplicar en Espafia
las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas...
Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendra
la venta de la Mano Muerta... saldran miles de millones... y vera
usted a Espafia cubierta de ferroscarriles, que traeran a Madrid todo
el género de las provincias casi de balde... Asi me lo decia esta
mafana Salustiano Olézaga, y del mismo parecer es el Infante don
Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina,
mucha riqueza que esta guardada veremos salir pronto de debajo de
la tierra'. iY en este momento histdrico cambia usted de rumbo, y
vuelve su lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenia la
perversa costumbre de citar personas respetables, que le daban
confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecia su
opinidn propia. Teresa, en verdad sea dicho, habia tenido con ella
poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la
compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas
que cautivan a las seforas. Sin hacer ningun negocio la despidio
aquella mafana, y fue tan discreta Serafina que no reiter6 su
proposicion, limitandose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a
usted en su nuevo papel... iCompartir la vida pobre con un obrerito!
iQué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... En el



hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince
y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... iay!...
En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Vayase usted, Teresita, a la
pobreza honrada, que si es cuestidon de conciencia, yo seré la
primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo:
asi me lo decia, sin ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo
de Alameda... Adios, hija mia».



Ataco el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo,
de quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano de dar a
su protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya
tenia frito con sus peticiones, nada sacd en limpio. Mas feliz fue con
Salaverria y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron
esperanzas. El hueso mas duro de roer era el destino de Centurion,
en Estado; y no viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con
Calderdn Collantes, que se llamaban Andana, dirigié sus tiros contra
dofia Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su
graciosa chachara. No la encontré muy propicia, por tener bastante
gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ganar
el Ultimo reducto de la voluntad de la sefiora, le llevd folletines
nuevos, que ella no conocia: Isaac Laguedem, por Alejandro Dumas,
y luego Los Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y
complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba
por las noches sus mas agradables ratos de casino y teatros para
leerle a dofa Manuela pasajes de febril interés. Total: que con esto y
sus habiles carantofias, y los elogios que hacia del gran mérito
administrativo de Centurion (no le conocia ni de vista), logré
interesar a la senora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en
Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la
credencial de Centurion, entregole Salaverria la de Leovigildo
Rodriguez. Sdlo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocacion se
encargd Beramendi, gozoso de favorecer al que habia sido su



desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrio Tarfe
a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le habia pedido. Tan contento
estaba el hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos,
que al darle las credenciales, se dejo decir: «Pide por esa boca,
Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva».
Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al
caballero el si que este anhelaba; difirid su acuerdo para dentro de
algunos dias. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si
no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la
flor de la canela para estas cosas. iViva la Unidn Liberal! y viva
O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted,
Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma,
en la terrible duda, Manolo. ¢Me voy hacia arriba, o me voy hacia
abajo? ¢La felicidad donde esta? ¢éEn la honradez pobre vy sin
cuidados, con sélo un hombre para toda la vida, o corriendo,
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de
la Desamortizacién?». Decia esto muy nerviosa, poniéndose la
mantilla. Creyd Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él
donosamente se burlaba. Salié la guapa moza, sin permitir que el
caballero la acompafiase por la calle. En la esquina de Anton Martin
le dejo plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas
nuevas al infortunado Centurion.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a
don Mariano, quedandose el buen senor tan absorto y turulato que
no daba crédito a lo que veia... Leyo dona Celia; corridé Centurion a
sacar del cajon de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba
para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas
potentes gafas se convencia... Ordend a su mujer que leyese de
nuevo... iColocado y con ascenso! No podia ser. «Teresa, o eres tu
un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios me
confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Dijole
a esto Teresa que el Jefe de la Union Liberal estaba bien al tanto de
lo que valia don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado
la reposicion... El gozo de ver terminada su horrible cesantia inundo
el alma del buen senor; mas por entre los espumarajos del gozo



asomo la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas
tu felicidad del hombre publico mas funesto... y por mediacién de tu
publica sobrina... Lo que no lograron los principios de un vardn
recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... iEn qué
manos esta el Poder!...». Viendo que dofia Celia mostraba su
gratitud a Teresilla besandola con ardiente carifio, se escabull6 del
alma la dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General -dijo paseandose en la
habitacion con grandes zancajos. Replicd Teresa que no deseaba
O'Donnell mas que conocerle, y felicitarle por su mérito
administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrid
Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial afadid
estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor
prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver
bien por mal. Tu marido escribio el andnimo diciéndole a Facundo
que yo tenia algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la
cual me vengo sacandoos de la miseria... No, no me niegues que tu
marido escribié el anénimo. Por mucho que quiso disimular la letra,
no logrod disimular su infamia... Conoci la mano que escribi6 el
anonimo por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas...
suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribio
una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le di... Pone
berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi
ortografia es mala; alla se va con la de él... Pero... convence a tu
marido de una cosa: la falta mas fea de ortografia es... la
ingratitud... Adids; que lo paséis bien». No esperd la réplica, y bajo
muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no penso ya
mas que en frecuentar el trato de Mitay Ley, a quienes habia
tomado gran carifio. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les
veia casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mas
que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por
instigacion constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma



para Mitay Ley, que la conocian por lo que era y lo que habia sido, y
ambos ponian gran empefo en atraerla mansamente a las vias de la
virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se
atrevian a proponer su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarian
con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en
esto, Mitay Ley no veian clara solucién, porque con el mezquino
jornal que daban a Juan (y mas no le daban porgque no podian), no
era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para infelices
cesantes, conseguiria para su futuro un buen puesto en la
Administracion publica, quitdndole del oficio. En esto discurrian
torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas lejos de la fantasia de
Teresa que vulgarizar y empequenecer la personalidad del buen
Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese
caido en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas
edificarse un ser nuevo, extranas ambiciones al modo de centellas la
iluminaban. Por momentos veia que la mas hermosa solucidn era
imitar el arranque intrépido de Mitay Ley cuando se arrojaron solos
en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la
espalda a la sociedad y encarandose con la severa grandeza de los
bosques inhospitalarios... éSerian Teresa y Juan capaces de repetir el
paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintid
enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los
ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleito, y el
encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas
fluctuaba cuando ocurrid lo que a continuacion se cuenta.

Tan hechos estaban Mitay Ley al vivir campestre, que no podian
pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos,
tierra fecunda o estéril, arboles, siquiera matas o cardos borrigueros,
la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada,
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que esta fuera y en



derredor del encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde
que Tuste entré en el taller, les acompafiaba en sus domingueras
expansiones, y cuando Teresa cultivd la amistad de los armeros por
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por
cierto que se recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia
ensayo de vida suelta. Salian los expedicionarios por diferentes
puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no
querian andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban a
Teresa, incapaz de largas caminatas, preferian un lugar proximo, la
llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras
del Barquillo, junto al camino viejo de Vicalvaro, ni huerta, ni solar, ni
campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban
de las diversas granjerias que existieron en aquel vasto terreno.
Tenialo arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en
grande las famosas industrias de obleas, lacre 'y fosforos, que tuvo
su padre en la calle de Cuchilleros. Habia una casa o almacén que
debid de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales
del interior de Madrid; habia dos estanques de quietas y limpias
aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses
magnificos junto a los estanques, que reproducian, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran
Tiburcio y su mujer hacendosos, y habian compuesto una noria
vieja, con la cual podian sostener un fresco plantio de hortalizas.
Tenian gallinas y palomas que se albergaban en la casa; un perro y
un burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias después de la entrega de
credenciales a Centurion y Leovigildo, recibieron Mitay Ley, a punto
que anochecia, la visita de Teresa. Invitaronla para el dia inmediato,
domingo, en /a huerta, que asi llanamente decian. Aceptd Teresa
gozosa. ¢Queria que Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola; bien
sabia el camino. No convenia que Juan fuese a buscarla, porque si
se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podria
inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran
los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las
diez... Asi se convino... Partio Teresa... En Puerta Cerrada tomo un



coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo
a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he
ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno alli se
plantaria... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un
pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta
pasado mafiana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que
desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y
a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.



- XXXI -

Se acostd Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche,
sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa
por centésima vez le despachaba. Engand el insomnio, pesando y
midiendo los términos candentes de la resolucidon que habia de
tomar el dia proximo. Se llaman candentes estos términos, porque le
quemaban el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos
entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el si como
el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose
temprano, después de un corto suefio; se arregld y vistio; cuando
tomaba su chocolate, cayo en la cuenta de que su portamonedas
estaba flaquisimo. Solo le quedaban dos napoleones y alguna peseta
del dinero que le dejé Facundo. Afortunadamente, tenia
innumerables objetos de valor que vender o empenar... Apartada un
momento del estado econdmico, vold a mas alta esfera, y de esta
descendio, para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la
entretenia y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendria en
busca de ella; la perseguiria como a una criminal, si no la
encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la
huerta, que bien sabia dénde estaba. La primera vez que Teresa fue
a la merienda, hizo la tonteria de contarselo a su madre, y
describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron...
Por ser ella tan necia, se veia sin libertad. «No se puede ser libre -
pensaba-, sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Canizares, donde vivia dofia Manuela
Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera birlandole la



merienda en el campo, que de la escalera penso volverse. No se
determind a retroceder. Subié despacio. Manolita, que desde el
balcon la habia visto entrar, le abrié la puerta, y llevandola con cierto
misterio al cuarto mas proximo, le dijo: «éTienes algo que hacer hoy
por la mafana? é¢Has venido con la idea de quedarte a almorzar
conmigo?»... «De aqui -replico Teresa, encontrando con rapida
inspiracion la mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero
zambullir mi espiritu en la alegria de aquella casa, nadar en ella.
iCOmo estan los pobres!

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento
que empleaba en los casos de gran oficiosidad-. Espero por la
manana la visita de una persona que viene a tratar conmigo de un
asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti,
¢verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

-¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

-iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo
anoche dos veces; hoy volvera... Pero no es ella la persona que
espero... Y lo repito: no quiero que estés aqui cuando venga...
Necesito estar sola... iAy, hija, cuanto tienes que agradecerme!...
Otra cosa: como al mediodia tendré que salir y no sé cuando
volveré, no vengas aca hasta la tarde... mejor a la noche... iAy!
concédame Dios el poder darte esta noche un noticién tremendo...
Mucho vales tu, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no
podrias sofiarla...

-Bueno, mama: ya me lo diras... éDe modo que me mandas que
me vaya?...

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a
almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas...
Adids, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el
portante... iQué suerte habia tenido! Su madre no sélo no la retenia,
sino que la echaba... {Y qué negocio arduo era el que la viuda tenia



que tratar con el desconocido visitante? iAy, ay, ay!... {Y por qué no
podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? iAy,
ayl... iY era ella el objeto de la conferencia!... iY a la noche, noticidn
tremendo! iAy!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba
de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en direccion de la
calle de Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en
lo mismo, apurando toda la ldgica para descubrir el pensamiento de
su sefora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas
intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es
esto -se decia-, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado
esta férmula que armonizaba la virtud con la curiosidad,
desembocaba por la calle del Baho para tomar la de Cedaceros,
cuando chocé con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell
el Chico, que venia en direccién contraria.

«iTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he
llamado indtilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a
mi.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin
disimular lo que el encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me
habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya;
un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion, y
siguid junto a ella protestando de que no era su idea molestarla.
Acelerd Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se
rendia facilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «éVas a
apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose,
sofocada-: es usted caballero, y no se obstinara en seguirme cuando
yo le suplico que no me siga... ¢Qué quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente,
tu no.



-Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al
conseguirme las credenciales, hacia una obra de caridad, y no queria
mas recompensa que la satisfaccion de socorrer a los desgraciados.

-Teresilla, sabes mas que Aristoteles. Si no te quisiera por tus
encantos, por tu talento te adoraria, por el salero con que sabes ser
traidora, pérfida, ingrata.

-No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy
yO.
-Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

-iFugada!... Llamas tu fugas a las escapatorias de la mujer
caprichosa que un dia sale a correrla...

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad
que dejo suspenso a O'Donnell el Chico-; es para siempre.

-iPara siempre!
-Y no me vera usted mas...

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme...
Pero no es verdad, Teresa. TU no eres capaz de seguir la senda por
donde fueron Mitay Ley. Eres cortesana... Parece que has
abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es
alejarte hoy para volver manana, y ocupar tu sitio... con ascenso...
Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan
alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni
mirarte siquiera». Dijo esto e/ pequeno O'Donnell con tristeza.
Teresa no le entendia; esperaba que hablase mas claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me
hablara en chino... iYo despreciarle a usted... y por pobrel... iJesus!
iVaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el nifo mimado
de la Unidn Liberal, el primero de los hombres publicos. Muy
agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para
interceder por tres cesantes, fui atendida...



-Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo
para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la Ultima de las
bicocas... Porque td, con mas facilidad que ninguna otra persona,
daras credenciales de Directores Generales, de Gobernadores,
ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tu, Teresa, tu... No
pongas 0jos espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en
forma de brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba llama.
«Expligueme eso de modo que yo lo entienda -dijo a Tarfe-; y
expliguemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles
he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

-Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y después cada lobo por
su senda... Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese poder que
usted supone... iQué gracioso!

-¢De donde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor
farsante que conozco, y la cdmica mas perfecta. No sé para qué
gastas conmigo esos disimulos. éComo has de ignorar tu que alguna
persona de grandisimo poder y de riqgueza desmedida te solicita...
vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?...
Hazte la tonta. {Crees que me enganas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano... Pero
puede creerme que no sabia nada... iQué risa! ¢Pues asi se piden
manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido
el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risuefio, débil si con otros
me comparas... ¢Quieres que te diga una cosa, una idea que desde
anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? Pues tu eres el
numen de la Unidn Liberal, la encarnacidon de esas ansias de
bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a ser realizados por
mi partido. TU eres la evolucion de la sociedad, que transforma sus



escaseces en abundancias con los tesoros que saldran de la tierra;
td...

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la
tuviera yo bien firme. {Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados,
ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que
estaran muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles
de millones de la Desamortizacion.

-iJesus, Manolo!

-Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del
siglo, los caminos de hierro... veras el remolino que hace el oro,
girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que
quieren... éQué mujer podra, como tU, darse el gusto de ser
dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe
bromeaba... Ya creia que mezclaba las burlas con las veras, y que
algo habia de verdad en aquel fantastico vaticinio. Sin duda, en el
conocimiento de Manolo habia una certidumbre que en el animo de
ella sblo era un presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de
gran poder politico y financiero gustaban de ella; pero éen qué se
fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la
realizacion habia tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rapida entrevista con su madre prendié en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca
este vivo lenguaije:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas,
digame si es verdad eso de la Desamortizacion; si es un hecho ya,
vamos. Porgue Risuefo decia que la Desamortizacion es un mito,
que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria
mas grande de O'Donnell y de la Unidn Liberal... Con la ventaja de
que ya el desamortizar no traera trifulcas ni cuestiones, porque se
hara de acuerdo con el Papa... Ya esta negociado el nuevo



Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. éMe
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo...
Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razdn tiene usted en
adorar a O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el
primer hombre de Espana.

-Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si no me
confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es un
bromazo que quisiste darme. iCémo he de creer yo que desmientes
la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tu me has dicho que
lo ambicionabas... cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes ti
de ellal...

-Cierto es que tuve mis suefos de grandeza y poder... ¢Quién no
suena, viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?...
Pero ya esa racha paso, ya estoy curada de esos desatinos...

-Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en
que la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te
digo, con toda la efusion de mi alma: «Teresa, éno podrias conciliar
la ambicion y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mi. La rigueza mia es corta, Teresa; lo suficiente
para la vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer
tu ambicion... Pero los que pueden satisfacerla no te daran un
corazdn amante como el mio». Rebelose Teresa contra la profunda
inmoralidad que esta proposicidon envolvia... «Manolo -le dijo-, no es
nada caballeroso lo que usted pretende... éQuiere que le diga toda
la verdad, confesandome con usted como con Dios? Pues
sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas
raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... éCon
que dice usted que podré yo desamortizar? iQué risal!

-¢No lo crees?



-Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth,
en su intimo pensamiento se decia: La ciencia de aquellas mujeres
(las brujas) es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo
de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico.



- XXXII -

Se sentaron en un rustico banco, proximo al jardin de la
Veterinaria. Habld Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicion,
Manolo. Me la quitd el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir
que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que
YO quiero no es usted.

-Ya sé... -murmuro Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz
de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

-¢Qué mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de
tratar a Juan senti por él una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en carino. Vi en él la conformidad con
la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer que el
pobrecito tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la
opinidn, y que con su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis
faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto. ¢Comprende
usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que asi me quiere,
por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos
amores reunidos en uno, ¢équé menos puedo yo hacer que
consagrarle mi vida?

-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo
hagas. La cantidad de abnegacidn que necesitas para descender
hasta él es enorme... Mas que virtud, seria santidad, y esta no existe
hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te
viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza
y al estado de vulgar estrechez que te traeria la unidén con el armero,



fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraria, Teresa, y
respetaria tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevacion moral. ¢Entiendes lo que quiero decirte?

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y
admirarme -dijo Teresa levantandose-. A la pobreza honrada voy...
ahora mismo...

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mitay
Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

-Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted
bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas
hoy a lo que llamas la pobreza, volveras de ella mafiana. ¢Qué has
de poder tu contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones,
sobre esos arranques fantasticos, de momento, prevaleceran las dos
grandes fuerzas que hay en ti. ¢No las conoces? Pues son la pasion
del buen vivir y la pasion de repartir el bien humano... En la
pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener realidad...
Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos
que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé
que volveras... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera
de nuestros dioses... éNo sabes qué dioses son estos? Los ricos,
Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tu...
Pues cualquier insinuacion de uno de estos te sacara de la pobreza
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si
lo dudas, haz la prueba. Te acompano hasta indicarte la vereda mas
corta para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se
movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos
al punto de la inspiracion, de la sugestiva elocuencia, prosiguio asi:
«No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o mas. Te lo
dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tu eres, Teresa, sin
darte cuenta de ello, el numen de la Unidn Liberal; eres la expresion
humana de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasaran



por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. éNo
sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda,
estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la
sensacion real, y el alma a los nervios. Eres tu la fatalidad histérica y
el cumplimiento de las profecias... (No lo entiendes? Sin entenderlo
lo sentiras en ti, como sentimos el correr de la sangre por nuestras
venas... TuU seras la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y
los de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo
de O'Donnell, que es el verbo de Mendizabal... No pongas esos ojos
espantados, esos 0jos que estan diciendo: «Yo desamortizo; yo quito
del montdn grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo
desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes;
yo quitaré el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa
de los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo dices, y esto
piensas creyendo pensar en las musarafas... Si otra cosa sientes
hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete
a ese juego inocente, Teresilla, que de alli volveras, y si no vuelves
pronto, alguien ira en tu busca, y te traera con sdlo cogerte de un
cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te
rondan, y diran: «¢Donde esta esa loca?...». Y esta loca esta
jugando a la honradez pobre, uno de los juegos mas inocentes de la
infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los
trapos al ganapan que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa.
Cuando vuelvas, me encontraras... Yo te espero: iré a tu casa... a tu
nueva casa. Adids, gran revolucionaria, adios».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se
fue, dejandola sola en una vereda por donde sin cansancio podia
llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludg, y ella tuvo fijos en
Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguid entonces por la
vereda, cabizbaja: lo que le habia dicho O'Donnell el Chico levantaba
en su alma un tumulto borrascoso. iY qué cosas se le ocurrian, tan



bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un
diablillo simpatico, tentador, que con permiso de Dios le sugeria las
ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las
vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid.
Poniase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los
surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquitica para pasto
de las burras de leche. éQuién era, o quiénes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y
relacionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de
Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le solté Serafina dias
antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda una
conspiracion cuyo fin bien claro veia: faltabale sélo conocer la
persona. Segun Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino
de otro de mayor vuelo y poder mas brillante... Loca la habian vuelto
entre todos; pero ella debia persistir en sus sanos impulsos de
moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de
Juan y de Mitay Ley, que confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres
que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres,
desgarbadas las mujeres, flacuchos y palidos los ninos. iOh! ¢éllegaria
Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su hombre, y degenerados
sus hijos, si los tenia? ¢El hambre y la privacion de todo bienestar la
llevarian a tan triste estado? No queria ni pensarlo... Entraronle
subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia
atras, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y
decirle: «éPero quién...?». Pronto se rehizo de esta instintiva
inclinacién al retroceso; siguid su camino y... pensando en el hombre
acelero el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido.
iVaya, que el pobrecito Juan esperandola! iQué impaciente estaria,
qué inquieto, qué ansioso! (Y Mitay Ley, qué pensarian de aquella
tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de
comer; pero la esperarian... Sélo en el caso de que ella tardase
mucho, comerian... ipero qué tristeza tener que ponerse a comer sin
ella!



Llegd hasta donde veia las tapias de /a huerta, y lo mismo fue
verlas que sentir que los pasos se le acortaban por si solos, hasta
llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintié la urgencia de
resolver y ordenar en su mente un aluvion de ideas que en ella
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que
sentia por Juan; mucho le queria, mucho. Era bueno, sencillo,
inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y
cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metia
en la vida pobre, équién habia de dar estos bienes al honrado y
amante Santiuste? éQuién cuidaria de su alimento, quién le
socorreria en sus desgracias? ¢Quién le costearia las mas brillantes
carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduria? éQuién
le pondria la gran tienda de armero en el caso de que optase por la
industria? ¢Quién le proporcionaria las mejores ropas, los libros mas
instructivos, la casa cédmoda y elegante, y las mil frivolidades y
pasatiempos que engalanan la vida?... Tenia que pensar en esto
antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se apartd del camino. La
cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espiritu... Tanto quiso
recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que
parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y meditd.

Pensando, se fijo en los grupos que merendaban en el prado
proximo a /a huerta. ¢Quién cuidara de socorrer a tanto pueblo
infeliz, si ella se metia en el arido reino de la pobreza?... iCuanta
miseria que remediar, cuanta hambre que satisfacer, y cuanta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y
diligente acudir a todo, cogiendo a pufados lo que sobraba del
monton grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo que
Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de
O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto
diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las
dijese al propio Santiuste, su amor Unico desde que vivia?
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daria la razon, y le
aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del



verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizabal. La Humanidad
aguardaba con ansia los beneficios que la Mano Viva de Teresita
habia de derramar sobre ella... PUsose en camino hacia /a huerta,
cuyo tapial bien cerca veia; pero a los pocos pasos la obligaron a
nueva detencidn estas ideas: «Si digo esto a Mitay Ley, no me
comprenderan. Si lo digo a Tuste, me comprendera, pero después
de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un dia ni en
dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo
mas alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento
y su saber castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencion.
Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora
no...».

Vacilé un instante, fruncio el ceno, y al fin determind que no
pudiendo decir lo que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a
ella se extendia la tapia de /a huerta, por el Este. Veia los tejados
irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subia un
poquito mas que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el
oido con intento de percibir algun ruido del interior de /a huerta...
Oy0 voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacion le
fingid imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto
ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase,
se habia retirado del portaldon, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque,
mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan
rigidos y melancélicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran
seflalando al cielo alto con afinada punteria. Mita, sentada en la
puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la
rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de
una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al nifio, y le
zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras ellos fingiendo
alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita
llamaba: ya no podian esperar mas. ¢Qué habrian llevado para
comer? La imaginacion de Teresa vacild entre figurarse la tortilla y
un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza...



Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban
a la amiga invitada; vio también que, arrimados Mitay Ley al mantel
tendido a la sombra del moral, Juan negabase a comer... Su tristeza
le ponia un nudo en la garganta y no podia tragar bocado. Los
amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales
de la tardanza de Teresa. Los consuelos quedabanse en los oidos de
Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su
pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo
tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras
los otros comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil
esperanza, declamaba mentalmente clausulas altisonas, que lo
mismo podian ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducia en su
imaginacion y en su memoria como si las oyera: «Muerto el
paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el
cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los calices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia
pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las
cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara
en aquel acecho angustioso, le infundié tal verglienza y terror, que
instintivamente se alejo a buen paso. Alborotada su conciencia, no
queria ver ni aun con la imaginacion los rostros de sus inocentes
amigos, ni oir sus amantes voces. ¢Qué entendian ellos de los
graves conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y
solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a
Juan tenia, y por la piedad intensa con que miraba el presente y el
porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en
tal ocasion... iA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy
aprisa, siguiendo la mejor direccion para cambiar pronto de
perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a
cada paso aparecian en mayor numero, como si ante ella surgieran
del suelo. Por un boquete de aquellas rusticas construcciones
distinguid la Plaza de Toros... Como no habia comido nada desde el
desayuno, que tomo muy temprano, sentia, sin tener apetito, los
desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas



emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y
cacahuetes, le salié al paso. iHallazgo feliz! Con tres o cuatro
rosquillitas y un poco de agua, penso Teresa que se sostendria muy
bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una
aguadora. Ya tenia su lista de comida completa. En un banco de
mamposteria del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la
provision de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo
presupuesto, porque se le acercaron multitud de chiquillos que le
pedian chavos, o pan, y a todos obsequid. De la cesta de la
vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las
repartia graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera
chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor niUmero de criaturas
famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa
mujer una bandada imponente. La mas contenta de esta invasion
fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género decia: «iAy,
seforita, hoy casi no me habia estrenado, y con usted me ha venido
Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la sefiora se
parecia a la Virgen Santisima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la
chiquilleria. «Desnuditos y hambrientos estais -les dijo-. Malos
vientos corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las
miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza,
lamentandose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenian
ddnde ganar para una libreta, équé habian de hacer las pobrecitas
mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
igualmente a las ancianas y a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora
van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de
las viejas, Teresa repitio: «Vendra una cosa que llaman la Desam...».
No siguid, porque su auditorio no entenderia tal palabra... «Sefora,
COmMO eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podra ser»... «Pues eso -anadio la guapa mujer-: vendran manos
piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo
lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendra esa mano... ya
esta cerca... casi esta aqui ya».



Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a
Teresa el tiempo sin sentirlo... Mas de dos horas habia permanecido
en aquel lugar, entre mocosos Y viejas; la tarde declinaba; se veian
grupos de familias pobres que volvian ya de paseo con direccion al
centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metié por un
callején que a su parecer debia de conducirla a la Veterinaria y al
mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se habia
equivocado de sendero, pues el callejon la condujo al Taller de
coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca,
cuyo grandor y artistica magnificencia contemplo largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con
atenta mirada. En esto la sorprendié un movimiento de ternura en lo
mas vivo de su alma, y acongojada apartd del palacio sus ojos, que
empezaron a llenarsele de lagrimas: fue que se acordd del pobre
Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
condicién. Tratd de encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con
esta idea: «Pobre Juan mio, yo haré por ti mas de lo que pudieras
sonar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la
Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban,
penso en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina
polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su
coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasd después
la Belvis de la Jara; tras ella la Cardena, tan linajuda como
ricachona, en una berlina de doble suspension, elegantisima, de
gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocia, y otros a
quienes conocia demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la
Gamonal, de la aristocracia de poco acd, que deslumbraba con el
brillo chillén del oro nuevo. Ambas seforas iban muy emperifolladas,
y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y
magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «iAy -pensé Teresa,
volviendo el rostro-, si llega a verme O'Donnell Chiguito, me
luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda
procesion de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar



berlina con dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la
ventanilla, y en su imaginacion le considerd rodeado de un glorioso
nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios
te guarde -dijo la guapa moza con vago pensamiento-. Toquemos a
desamortizar... Ya esta aqui la Mano Viva».

FiNn pE O'DonNNELL

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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[«Soven» en el original.]
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