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- I -

El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de
tiempo que corresponde a los hechos y personas aquí
representados. Solemos designar las cosas históricas, o con el mote
de su propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto
es, el nombre de quien trajo el estado social y político que a tales
personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O'Donnell una época,
como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus
ideas crearon diversos hechos públicos, y sus actos engendraron
infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y
conglomeradas adquieren en la sucesión de los días carácter de
unidad histórica. O'Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de
hombres... y no entendáis por esto las masas populares, que
rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas,
obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante
hierba. O'Donnell es el rótulo de uno de los libros más extensos en
que escribió sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona
doña Clío de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida
escudriñando las ajenas, para sacar de entre el montón de verdades
que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con
ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clío
consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con
pincel o brocha va dando sus toques allí donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena señora que el día 23 de Julio de aquel
año (aún estamos en el 54) salía de la cerería de Paredes, calle de



Toledo, el enfático patricio don Mariano Centurión ostentando con
ufanía el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda
reluciente, de las dimensiones más atrevidas en altura y extensión
de alas que la moda permitía, y en el pensamiento del buen señor
tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representación pública que atraía las miradas y
el respeto de las gentes. A dos pasos de la cerería se tropezaron y
reconocieron Centurión y un ciudadano importante, Telesforo del
Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no
era tan augusto como el otro, sino artículo de ocasión adquirido en
el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y
Centurión entabló un vivo diálogo con su amigo, conocido entre el
vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los
términos precisos de la conversación, limitándose a consignar que
ambos patricios se habían encontrado en lastimosa divergencia en
aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvación,
armamento y defensa que funcionó en la casa del señor Sevillano, y
Sebo, en la que se denominó Junta del cuartel del Sur. La primera se
componía de hombres templados y de peso; en la segunda entraron
los jóvenes levantiscos y la turbamulta demagógica.

Según dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas
entre ambas asambleas dilataron más de lo preciso las anheladas
paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su
hocico espeluznante el monstruo de la anarquía. Pero al fin, la salud
pública se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia,
gracias al patriotismo del Trono, que se inclinó del lado de la
Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurión que ya teníamos
Gobierno liberal en principio, y que era cuestión de días el
determinar qué hombres habían de formarlo. Sebo los designó sin
recelo de equivocarse, nombrando las figuras más culminantes del
elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarían en el nuevo
Gobierno, y los hombres civiles serían los que más sufrieron en los
once años, y probaron su entereza política con largos ayunos.
Aseguró don Mariano que su colocación en Estado dependía de que
ocupase aquella poltrona el señor Luján, y que si le daban a escoger,



tomaría la plaza de jefe en la Sección de Obra pía de Jerusalén, que
ya disfrutó por pocos días en otra época. Sebo se daba por
empleado en Penales, si ponían en Gobernación a don Manolo
Becerra o a don Ángel de los Ríos. Esto era dudoso, según
Centurión, porque si bien ambos jóvenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenían el peso y madurez
convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutían Portillo y don Mariano,
cuando atrajo su atención un gran tumulto y escandaloso ruido de
gente que por la calle abajo venía. Ya estaba próxima la delantera
de la que parecía procesión, y el centro de ella, algo que descollaba
sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en
hombros, desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que
los dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a
Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de
mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio,
alguna de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle,
véanle -dijeron-. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El
Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen,
que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurión,
con grave acento, arrimándose a la pared por no ser visto de la
canalla delantera, pronunció estas sesudas palabras: «¡Justicia del
pueblo, mala justicia!... ¿Y don Evaristo no se ha enterado de esta
barbaridad?... Decid, grandes púas, ¿vosotras habéis venido con esta
procesión infernal? ¿Pasasteis por Gobernación? ¿No estaba allí don
Evaristo? ¿Cómo habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin
que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

-Cállese la boca, don Marianote -dijo la más bonita de ellas, la
menos ajada-, que pueden oírle, y corre peligro de que le chafen el
baúl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicó Centurión alardeando de entereza-, un
patriota honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la
plebe indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a



cuestiones, o metámonos en la cerería de Paredes, que será lo más
seguro... Sebo... ¿dónde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retiró también al arrimo de las casas el
ex-policía, seguido de otra de las pájaras. Lívido y tembloroso, no
podía disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en
verdad espectáculo que el más animoso no podía presenciar sin
miedo y compasión grandes. Detrás de la caterva que rompía
marcha gritando, iban dos hombres montados en jamelgos: vestían
blusa de dril y cubrían su cabeza con chambergo ladeado sobre una
oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguíales un
bigardón con un palo, del que pendía un retrato al óleo, sin marco,
acribillado ya de los golpes que por el camino, en las paradas de la
procesión, le daban con sus sables los dos jinetes, en demostración
de justicia popular. Al portador del retrato seguía otro gandul con
trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendía muerto y sin plumas un gallo
colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado
más que conducido por un grupo de bárbaros, también con aspecto
de matachines. Seguían las angarillas cargadas por cuatro, de lo más
soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenían un colchón, en
el cual iba el infeliz Chico sentado, de medio cuerpo abajo cubierto
con las propias sábanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un
camisón blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le
daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se daba aire,
pasándolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro
sereno a la multitud que le escarnecía, al gentío que en balcones y
puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimándose a las
angarillas todo lo que podía, iba la mujer de Chico con una taza en
la mano, revolviendo con un palo el contenido de ella, que según
decían era chocolate. Parecía loca: su rostro echaba fuego; su
cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposición
de las matas de pelo armadas artísticamente. Digo que parecía loca,
porque el menear el palo dentro de la taza vacía era como un
movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la máquina muscular



disparada y sin gobierno. Enrojeciendo más a cada grito, decía:
«¡Nacionales, no le matéis! ¡No le matéis, nacionales!».

Pasó todo este bestial aparato de venganza y muerte, que
observaron desde la cerería don Mariano y Telesforo, las dos
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel.
Rafaela Hermosilla, que había visto el asalto de la casa de Chico, lo
contó de esta manera: «Lleguemos; íbamos con idea de arrastrarle,
que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atrás,
populacho; y no había acabado de decirlo, cuando Perico el lañador
le echó mano al pescuezo, y yo y otras le arañamos toda la cara.
Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que
prestó un mozo de cuerda... y entremos; subimos dando patadas y
gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y
cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. ¡Qué risa! Pero Alonso
Pintado soltó cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrón...
Salió esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, ¡qué risa!... ¡Y
cómo chillaba la muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo
en cama con la podagra, y que le había pedido el chocolate...
'Señoras y caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-,
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrón busquemos,
no a las riquezas que robó... No toquéis a estos faralanes y
cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él,
señoras y caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...'. Yo,
me lo pueden creer... no alboroté, ni cogí nada de lo que hay en
aquellas cámaras tan lujosas, donde el gachó va metiendo lo que
rapiña... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la
Pelos, don Jeremías, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros
de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y
se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico... No
le valió a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a
llevar el chocolate. ¡Qué risa!... 'Espérense; no le maten... me ha
pedido el chocolate... está en ayunas... se muere... se morirá solo...
Matarle, no'. Esto decía la tía Panderetona, que no es mujer de él
por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, ¡qué risa!...
Total: que en vilo le levantaron, con colchón y todo, y de una



escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le
retorció el pescuezo, y desplumándolo delante del Chico, le echaba
las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos
contigo, so ladronazo'. ¡Qué risa! Luego salió la procesión que habéis
visto... Pues venía con muchismo orden, como se dice... Pucheta
mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurión tenía un nudo en su
garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «¡Ignominia, barbarie! -exclamaba dando palmadas en el
mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo,
que en su consternación se había calado el sombrero nuevo hasta
las orejas, habló así: «Dime, Rafa, ¿iba Pucheta en el entierro?
Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y
sobrecogimiento que me entró al ver lo que vi. Al tiempo que se me
aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

-Pues sí que iba -dijo Centurión-. El jinete de la derecha, el que
vimos por la parte de acá, era Pucheta, con blusa de dril y un
plumacho en el sombrero. ¡En qué manos está la Libertad,
cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le
mete en la cabeza el orden... ¡Qué risa con ella! A todas horas le
canta la lección: 'Pucheta, orden... Ándate con orden, hijo'. Mi
hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita,
con un pompón en la peineta...

-Tu hermana y tú -afirmó Centurión furioso-, sois unas solemnes
castañas pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les
predicáis el orden. ¡Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca
supisteis con qué se come eso. ¿Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesáis para saber lo que es el orden? ¡Idos al infierno con cien mil
pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tú, Rafa maldita, habéis
escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las calles
del Humilladero, Irlandeses y Mediodía Grande... A vuestro honrado
padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de



vergüenza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de las
Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros,
que también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos
matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aquí, entre
gentes honradas y hombres de principios... Corre, y verás cómo
ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».



- II -

Echose a reír la moza con el airado discurso de Centurión, y
llegándose al dueño de la cerería, don Gabino Paredes, que arrobado
la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de
las manos, le dijo: «¿Verdad, Gabinico, que tú no me echas de tu
casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente
desdentada, le contestó: «Ni yo ni el amigo Centurión te arrojamos
de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y
para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...».
Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargó
Centurión la mano diciendo: «Deme otro a mí, don Gabino, que del
berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la
boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a
Rafa y a su compañera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos,
refrescando sus secos paladares. La segunda pájara, de apodo
Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de
un gallardo tipo de majeza, tomó la palabra en contra del señor de
Centurión, desarrollando sus argumentos con razones no mal
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz
de los guindillas, ¿quién la hará?... ¡contra con Dios! ¿El Gobierno
nuevo que venga le había de castigar? Y vostedes los patriotas
nuevos, ¿qué serían más que lameplatos del Chico? Hala con él, y
reviéntenle para que no haga más maldades... Él comía con el
Gobierno, comía con el ladronicio... ¿Que robaban a vostedes el
reloj? Pues para recobrarlo, no tenían más que abocarse con don
Francisco, que devolvía la prenda por un tanto más cuanto, según el
por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus dueños a



los ladrones, y de los ladrones a sus dueños, todo con su
porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan
fresco se quedaba con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a
seis reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la
calle de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y
también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurión menos fiero que antes-;
malquerencia de los que Chico perseguía por revoltosos.

-Algo habrá de eso -observó en tonos de templanza el gran Sebo-,
sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay
de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

-Jugaba con cartas señaladas -afirmó la mujerona-, y era el primer
puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo
de vecino, y él ¿qué hacía? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y
al Sulsucorda. A todos engañaba, y no era fiel más que con la
Cristina y su marido, el de Tarancón, porque estos, cuando los
Ministros estaban hartos de Chico y querían darle la puntera,
sacaban la cara por él... Como que Chico era el hombre de confianza
de los Muñoces, y el que estaba al quite por si venían cornadas...
que el pueblo hacía por ellos, ¡vaya!

-Exageraciones, mujer -dijo Centurión-, y desvaríos de la pasión
popular... Algún día se hará la luz, y la Historia pondrá la verdad en
su punto.

-Historias ya tenemos -prosiguió la Jumos-: pídaselas a don José
de Zaragoza y a don Melchor Ordóñez, que por saber bien de
historia han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico.
Pero no podían, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan
fresco, se reía, se reía, con aquella cara de sayón... Pues el muy
marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caían en
su mano, por mor del conspirar y de la política. El que era masón y
andaba en algún enredo para echar proclamas o escribir contra la
Reina, ya podía encomendarse a Dios. A nadie metía en la cárcel sin
darle antes un pie de paliza para hacerle confesar la verdad, o



mentiras a gusto de él, con las que se abría camino para prender a
otros, y abarrotar la cárcel... A un primo mío, Simón Angosto,
zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solía
ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con música del
izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogió una
noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de
cardenales, que gomitó el alma a los dos días.

-No fue así, Pepa Jumos, no fue así -dijo Sebo gravemente,
poniendo en su acento todo el respeto a la verdad histórica-. A
Simón Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicó de firme el
vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me
acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontró una carta
con garabatos masónicos y razones en cifra que parecían... así como
un conato de atentado contra Narváez...

-Para conatos tú, reladronazo -replicó la mala mujer, roja de ira-.
¿Qué es conato?

-Es intento de delito, delito frustrado...
-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa

de Chico, porque tú eras de los del vergajo, que deslomaban al
infeliz que cogían. Tal eres tú como el otro, que ahora paga sus
conatas y fustratas... y con él te debíamos llevar.

-Yo no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa
Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumplí mi deber
en la Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al
partido de los señores generales de Vicálvaro, que nos han traído la
Libertad, verbigracia, la Justicia.

-Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en
la conversación-. Ándate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en
la pared, que como te huela el pueblo, hará contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicó Centurión extendiendo una mano
protectora sobre el renegado de la Policía-, es hombre de principios,
que jamás atropelló al pueblo soberano. Si alguna vez impuso



castigos, fue mirando por el Ornato Público, que llamamos también
Policía Urbana».

Saltó al oír esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «¡Buenas
ornatas públicas nos dé Dios! Lo que hacía este tuno era bailarle el
agua a don Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones
de su levosa... Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han
visto estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios,
he visto mucho mundo, y pillería mucha; tanto, que de ver
canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas
partidas que se ven en él... Pues el día aquel, ya van para seis años,
en que el pobre zapatero de la calle de Toledo le tiró un ladrillo a
don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo
estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la
Venancia, que tenía cacharrería donde hoy están los talabarteros...
Pues como allí estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo
cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cayó a don Francisco en la canoa, como dijeron
y mintieron, sino que se espolvoró en el aire, y sólo unas motas
fueron a dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le
acompañaba, que era el señor de Sebo, aquí presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los
perros... Un perro fue entonces. ¿Quién subió como un cohete a la
casa de donde tiraron las mundicias? ¿Quién bajó en seguida
trayendo al zapaterín cogido por el pescuezo? ¿Quién...?

-Cierto que fuí yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-.
Pero como ha declarado el señor Centurión, lo hice por Ornato
Público, o por Policía y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo
servía entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.º: «Los que
arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros,
pagarán cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas en que
incurran en el caso de causar daños a los transeúntes...».

-¿Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?



-Eso no es cuenta mía, ni tuve nada que ver. ¿Que el hombre
fuera masón, y guardara papeles que le comprometían, y una
estampa indecente de Fernando VII con orejas de burro... es acaso
culpa mía?

-¿Y de que por eso le fusilaran -agregó Centurión-, es culpa de
nadie... más que del sicario de Narváez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo
defendiéndose con timidez-, el susodicho dibujó un letrero saliendo
de la boca de Narizotas, que a la letra decía: «Marchemos, y yo el
primero, por la senda borrical de la reacción».

El cerero don Gabino Paredes cortó con su desentonada voz la
disputa histórica, sosteniendo que ninguno de los señores presentes
tenía culpa de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para
guarecernos de las revoluciones y tempestades que venían de
Francia, de Italia y de Hungría, y cerrarle la puerta al maldito
Socialismo. No se entendían las graves razones del buen Paredes,
porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire
conductor de la voz hacía dentro de aquella caverna extraños
pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su
verdadero sentido, o las dejaban escapar con silbos desapacibles.
Más claramente habló Centurión, despachando a las dos pajarracas
con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tú,
Zorrera, y tú, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que
os compadecen, pero no os escuchan. Id a ver cómo mata el pueblo
a esos desgraciados, y si llegáis a tiempo, sed piadosas, ya que no
podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su
patriotismo con el asesinato. Influye tú, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a
ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso Pueblo...
Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros más categoría,
plumeros, que algo más vale el plumero que el zorro, y si lo dudáis
preguntádselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tú, Jumos, id hacia
abajo en seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo
que sois; pero no malas de mal corazón... creo que me entendéis...



El diablo que lleváis dentro vuélvase compasivo, o escóndase para
que un ángel se meta en vosotras por un ratito no más. Salvad a
esos infelices, y después seguid escandalizando por el mundo;
practicad la liviandad pública, hasta que os llegue la hora del
arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocó en ambas cortesanas del pueblo el
agrio sermoncillo de Centurión, endulzado por cariños del cerero,
que rasgando toda su boca hasta las orejas, y ahuecándola y
haciendo buches con las palabras, decía: «Zorrerita, no te vendas
tan cara. Ven mañana y te daré almendras de Alcalá». Presente
estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre chico
miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar
horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa
Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del
mancebo-, ¡qué callado estás!... Ven con nosotras, cara e cielo». De
estas confianzas protestó don Gabino cogiendo al chico por un
brazo: «No, no; dejadle, que es todavía una criatura. No os
entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurión.
-Deletrea -indicó Sebo jovial-; pero más vale que no pase del a b

c. En fin, idos al matadero y no volváis por aquí.
-Lo que sentimos -declaró la Jumos- es no llevarte por delante,

para que los fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la
otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse...
Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se
santiguó; Centurión soltó un terno; se echaron a la calle
despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la función,
y Sebo humilló su cabeza y encogió su cuerpo como si quisiese
meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de
gente con aspecto medroso. Salió Ezequiel a la puerta, y oyó decir:
«En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, redobló
Centurión sus apóstrofes declamatorios, y proclamó la supremacía



de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo
le propusiera emprender la retirada hacia los barrios del centro, se
fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También
yo principios... hombre de principios... hombre de bien... ¿Pero cómo
salgo a la calle?... ¡Me ven, se fijan en mí...! Amigo Paredes,
escóndame en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el
sombrero, que en la mano llevaba, e internándose por el pasillo. Tras
él, Centurión trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado,
Telesforo... Yendo conmigo, podrá usted salir... Mi persona es la
mejor fianza...

-¡Fíese usted de fianzas!... ¿Fianzas contra el pueblo? ¡Ni de la
Virgen!... Aquí me quedo».

Retirose don Mariano, dejándole al cuidado de Ezequiel y de
Tomás, el encargado de la cerería, pues don Gabino, completamente
chocho ya del agobio de sus años, no hacía más que acopiar
caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por
cirios, agraciándola con su sonrisa lela, sin distinguir señoras de
sirvientas, ni honradas de públicas, que para él todo ser con faldas,
salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta
despedía, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas,
mangas verdes», dijo Centurión; y don Gabino daba toda la cuerda
de sonrisa a su boca sin dientes, persignándose como cuando
habían oído los tiros. Entraron luego dos señoras, hija y madre,
ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venían
asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron más que el
tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las
obsequió baboso y risueño el bueno de don Gabino. Este las
despidió enjuagándose la boca con palabras que ellas no
entendieron, haciendo la señal de la cruz y besándose los dedos.
«Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, ¿cuándo
aprenderás a no ser huraño con las señoras? A tu edad yo no las
dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra fina y con
aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el
hocico, te pones colorado y no sabes decir más que mu, mu, como



un buey que no ha salido de la dehesa... ¡Y que no son poco lindas
la madre y la hija!... No sabría uno con cuál quedarse si le dieran
una de las dos... La madre es hija de un señor de Pez que tuvo la
contrata de conducción de caudales. Casó con el coronel Villaescusa,
que ahora irá para General... Conozco bien a esta familia... El
coronel y su hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodríguez,
son primos carnales de nuestro amigo Centurión, que acaba de salir
de aquí... Pues la niña es una flor... ¿no te parece que es una flor?...
Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y
qué cuchufletas tan graciosas me decía, ji, ji, ji... Y tú, grandísimo
pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te pasó los
dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapín eres».



- III -

No vuelve a mentar Clío a nuestro buen Centurión hasta la página
en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta
de Alcalá, entre un gentío loco de entusiasmo, que le bendecía, le
aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A pie iba
Centurión junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada
capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz estentórea,
los gloriosos nombres de Luchana, Peñacerrada y Guardamino,
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberanía del Pueblo y
otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El
caudillo de los patriotas, cuando los vaivenes del océano de
personas detenían el coche en que navegaba, se ponía en pie,
sacaba y esgrimía la espada vencedora, y soltando aquella voz
tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces
arrastró soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad
retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta
enloquecía y la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurión
cuando Espartero y O'Donnell se dieron el célebre abrazo en el
balcón de la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de
Miranda. Detrás de los dos Generales invictos se veía, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centurión, derramando de sus
ojos la ternura, de sus labios una alegría filial, dando a entender que
allí estaba él para defender a su ídolo de cualquier asechanza.
Cuenta la Musa que el buen señor se constituyó en mosca de don
Baldomero, acosándole sin piedad a todas horas, hasta que su
pegajosa insistencia logró del caudillo el anhelado nombramiento en
la Obra Pía de Jerusalén.



Daba gusto ver la Gaceta de aquellos días, como risueña matrona,
alta de pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo
mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la
alegría para todos los españoles, o para una parte de tan gran
familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por
este estilo avances de carrera en todas las jerarquías militares, sin
exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos años de servicio.
¡Pues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y
de libras, no podía con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus
hombros, del cual iba sacando credenciales y arrojándolas sobre
innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los
pies y alargaban los brazos para alcanzar más pronto la felicidad. La
Gaceta reía, reía siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel
de Providencia en aquella venturosa ocasión. Y no era menor su
gozo cuando prometía bienaventuranzas sin fin para el país en
general, anunciando proyectos, y enseñando las longanizas con que
debían ser atados los perros en los años futuros. La Gaceta tenía
rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a
la embriaguez. Diríase que había bebido más de la cuenta en los
festines revolucionarios, o que padecía el delirio de grandezas,
dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensueño, y que
fácilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el súbito nacimiento de
innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice
que nacían, porque al mudar de la noche a la mañana sus levitas
astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas,
creyérase que salían de la nada. La ropa cambiaba los seres, y
resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los hombres
vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacían negocio
los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género
viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a
cesantes por ley de turno revolucionario, que no pacífico. Alguna vez
había de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera
menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de
la roca.



El observador indiferente a estas mudanzas entreteníase viendo
pasar regocijados seres desde la región obscura a la luminosa,
entonando canciones anacreónticas o epitalámicas, y sombras que
iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le
veíamos salir de su casa después de comer, bien apañadito de ropa,
llevando entre dos dedos de la mano derecha un puro escogido de
cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernación se encaminaba,
saludando con benévola gravedad a los amigos que le salían al paso.
Poco trecho recorría Centurión desde su casa de la calle de los
Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el
arco de la Armería, sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de
la cosa pública. Mejor era así, pues se había impuesto absoluta
discreción... Atento a la dignidad más que a vanas pompas, limitose,
en la cuestión indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y
pensó en mejorar de vivienda, cambiando el mísero cuarto de la
Cava de San Miguel por una holgada habitación en la calle de los
Autores, casa vieja, pero de anchura y espacio alegre, con vista
espléndida al Campo del Moro. Allí se instaló por gusto suyo y
principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las
casas grandes bañadas de aire y luz. El primer cuidado de la
mudanza fue la conducción de tiestos. Los dos balcones de la Cava
de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de
plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenían a doña Celia,
que tal era el nombre de la señora, ocupándole horas de la mañana
y de la tarde en diversas faenas de jardinería y horticultura. Los
cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, dieron
amplitud y mayor campo a su dulce manía, y lanzándose a la
arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurión para estos
esparcimientos compró una higuera, un aromo y un manzano, que
con la arbustería formaban, a las horas de calor, una deliciosa
espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veía
Centurión pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su



marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina
Cristina, de tapujo, pues los demagogos querían, si no matarla, darle
una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cómo se
establecía la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas ganancias
los fabricantes y almacenistas de paños por la enorme confección de
uniformes; vio y leyó el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde
Portugal, quejándose de que la Nación la había tratado como a una
mala suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en España
huésped tan molesto como el cólera morbo; asistió a la apertura de
las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre,
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado,
sustituyéndole don Claudio Antón de Luzuriaga, lo que no le supo
mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y
lamentó, en fin, los motines con que el loco año 54 se despedía,
desórdenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en
otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los árboles en los balcones de doña
Celia, Centurión se iba sintiendo más inclinado al orden, y más
deseoso de la estabilidad política, tomando en esto ejemplo del reino
vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las
plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderación se
posesionaba de su alma, y garantida por el empleo la vida física, se
sentía lleno de la dulce y fácil paciencia, que es la virtud de los
hartos. Quería que todos los españoles fuesen lo mismo, y renegaba
de los motines, no viendo en ellos más que una insana comezón,
conatos de nacional suicidio. ¡Cuánto mejor y más práctico que
estuviéramos tranquilos los españoles, disfrutando de las libertades
conquistadas, y esperando en calma la Constitución nueva que iban
a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el día, por las
noches solía tener el hombre pesadillas angustiosas; soñaba que
Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como
decían los profetas callejeros, y venía el temido rompimiento. Con
imaginario peso sobre el buche y tórax, don Mariano no podía
respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada
de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reía



como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo,
entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los esparteristas
habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando:
«¡Ay, que me ahogo!... ¡Quítate... O'Donnell!...». Y aun despierto
persistía la sensación de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los
gritos del buen señor se despabilaba doña Celia, y sacudiendo a su
esposo por el brazo de este que tenía más próximo, le decía:
«Mariano, ¿qué es eso?... ¿El dolor en el vacío... la opresión en el
pecho?

-Sí, mujer... es este O'Donnell...
-¿Qué O'Donnell?
-La opresión, hija. La llamo así porque... ya te lo expliqué la otra

noche... Dame friegas... aquí... la opresión se me va pasando, pero
el miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre
estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el
Orden... Adiós, revolución bendita; adiós, principios; adiós, España...
Y todo para que vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas
discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues más.
Duérmete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo doña Celia requiriendo el
rebozo-, soñaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy
largo, muy largo...

-¡Muy largo! -murmuró don Mariano cerrando los ojos y arrugando
su faz-. Ese largo es O'Donnell.

-¿Sueñas otra vez?
-No sueño... pienso.
-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal

pitiminí... y ya han echado la primera flor los ranúnculos de Irlanda.
-¡Irlanda... O'Donnell!
-¿Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré

temprano para limpiar los rosales, sembrar más extrañas, y recortar



el garzoto blanco.
-Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frío... Duerme, Celia.

Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito
dice: «¡O'Donnell!...».



- IV -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurión recibía en su
casa, las más de las noches, a familias amigas, unidas algunas con
lazos de parentesco a doña Celia o a don Mariano. Eran personas de
trato corriente, de posición holgada y obscura dentro de los
escalafones burocráticos. Con gente de alto viso se trataban poco,
no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habían
llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban más
que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el
comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de
doña Celia; Leovigildo Rodríguez, con su esposa Mercedes, hermana
del Coronel Villaescusa, primo de Centurión, y María Luisa Milagro de
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia).
También frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero
Galán y su señora, doña Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco
Bringas, compañero de Centurión en la oficina de Obra Pía; don
Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en
Hacienda. De personas con título, no iba más que la Marquesa de
San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las
culminantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio Fajardo
y su esposa Segismunda Rodríguez, que del 48 al 54 habían
engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa y su
linda hija Teresa, tenían rachas de puntualidad o abstención en la
tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis
o siete semanas sin aportar por allí. Razón le sobraba a doña Celia,
que calificó de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.



Redichas y despabiladas eran María Luisa del Milagro, Rosita
Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas;
espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus cuarenta
años, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé
Ulibarri de Galán; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el
tono que se daba, no perdiendo ocasión de aludir incidental y
discretamente a sus improvisadas riquezas. Más de una noche,
cuando traía la actualidad asunto político, digno de ser tratado por
todos los españoles que entendían de estas cosas, los caballeros,
dejando a las señoras que a sus anchas picotearan sobre modas o
sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un
rincón de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde
todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilación que
saliesen al aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando
estuviesen entre bocas y oídos, volviendo al fin cada opinión a su
palomar. Tratose allí por todo lo alto y todo lo bajo el gravísimo
asunto de la Desamortización Civil y Eclesiástica, votada por las
Cortes en Abril. ¿Por qué se obstinaba la Reina en no dar su sanción
a esta ley? Desdichado papel hacían O'Donnell y Espartero
cabalgando un día y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la
cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
Rodríguez y Aniceto Navascués no se mordían la lengua para sacar a
la vergüenza pública, con sátira cruel, las cosas de Palacio. A la
colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o
gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos días, empeñado el Gobierno en que Su Majestad
sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los
españoles una prodigiosa intervención del cielo en nuestra política.
Fue que un venerado Cristo que recibía culto en una de las más
importantes iglesias del Reino, se afligió grandemente de que los
pícaros gobernantes quisieran vender los bienes de Mano Muerta.
Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Señor causaban aquellas
impiedades, rompió su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aquí del asombro y pánico de toda la beatería de ambos sexos, que
vio en el milagro sudorífico una tremenda conminación. ¡Lucidos



estaban Espartero y O'Donnell y los que a entrambos ayudaron!
¡Vaya, que traernos una Revolución, y prometer con ella mayor
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que
sudaban los Cristos! La vergüenza sí que debió de encender los
rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los
poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos
políticos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las
ideas, la ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de
acordarse de su condición de hombres y de la confianza que había
puesto en ellos un país tratado casi siempre como manada de
carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los
pantalones. Y la Reina firmó, y Sor Patrocinio y unos cuantos
capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al
buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y
angustiosos sudores que sufría, y no volvió a padecer tan molesto
achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la
tertulia de Centurión, decía este que el mayor flaco de nuestros
caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solían andar
por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez del
cinturón que ciñe aquella prenda de vestir. Hombres que en los
campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y arrostraban
impávidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en
cuanto se ponían a gobernar, aflojábanse de cintura y desmayaban
de riñones sólo con ver alguna compungida faz de persona religiosa,
llamárase Nuncio o simple monjita seráfica. La vista de un cirio les
turbaba, y cualquier exorcismo de varón ultramontano les hacía
temblar. Pero, en fin, aquella vez se habían portado bien y merecían
alabanzas de todo buen español. Conservárales Dios en tan buen
temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas políticos de actualidad, pasaban el
rato los amigos de Centurión entreteniditos con los burocráticos
temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un
vago que permitía hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En
Rentas Estancadas les había tocado un Director que era una fiera; la



Caja de Depósitos disfruta cinco días de estero y desestero, y el
Director obsequiaba con dulces a los empleados el día del santo de
la señora y de las niñas... Luego invertían largo tiempo en designar
sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversación era un
tejido de frases como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a
doce mil, sólo Dios lo sabe...». «Heme aquí estancado en los catorce
mil, y ya tenemos a Mínguez, con sus manos lavadas, digo, sucias,
encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el
cascarón pegado todavía en semejante parte, disfrutando ya sus
diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta años...».
«Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez y
ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo
don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posición:
los favorecidos por aquel Comunismo en forma burocrática, especie
de imitación de la Providencia, eran, en su mayoría, personas bien
educadas que, por espíritu de clase y por tradicional costumbre,
vestían bien, gozaban de general estimación, y alternaban con los
ricos por su casa. Fácilmente podían procurarse una o más novias
los chicos que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos
años, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un
mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubría su cabeza, bien
peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto
vecindario un caballerete con destino de ocho mil en Administración
Subalterna, y sólo con presentarse, volvía locas a todas las señoritas
de la población. En tropel se asomaban a las ventanas para verle
pasar, y fácilmente introducido en las mejores casas, tomaba el
papel de lion irresistible, a poco desenfado y cháchara que gastase.
Vestía bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba
con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de
pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y
rarezas que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenía
innumerables relaciones; conocía marquesas, camaristas, actores
célebres, caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de
un tío que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla



bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con
cualquier familia de la localidad se considerara como una bendición.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una
posición burocrática, componían el tejido fundamental de aquella
sociedad. Jóvenes existían que cautivaban con su fino trato y el
relumbrón de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil
existían, bien apañados de ropa y modales, que se alimentaban tan
mal como los aguadores; pero no tenían ahorrillos que llevar a su
tierra. Verdad que también había gran desproporción entre la
prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en
Derecho, con ocho o diez mil reales, que entendían algo de literatura
corriente, y poseían la fácil ciencia política que está en boca de todo
el mundo, ignoraban la situación del istmo de Suez, y por qué
caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que sí
estaban bien enterados todos los españoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las
señoras y señoritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de
Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys y los
witches de las terminaciones rusas servían para dar mayor picante a
los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¿Qué pasa, amigo
Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ¿Se confirman los
temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran
Baldomeroff?».

En el círculo de señoras, solía dar doña Celia conferencias sobre el
cultivo de plantas de balcón, en que era consumada profesora; y
cuando no había en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecían,
las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras, y
cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta
clase, pasando revista a los líos y trapicheos que habían venido a
corromper la sociedad. ¡Bonita moral teníamos, y cómo andaban la
familia y la religión! La sal de estos paliques era el designar por sus
nombres a tantas pecadoras aristocráticas, y hacer de sus
debilidades una cruel estadística. Véase la muestra: «La Villaverdeja



está con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina;
a pares, o por docenas, tiene sus líos la de Campofresco; la Cardeña
habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...».
Poniendo su vasta erudición en esta crónica del escándalo la
veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubría. Ella sabía más que sus oyentes;
conocía todo el personal, y no había liviandad ni capricho que se le
escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los
descubría con sólo husmear el ambiente. Óiganla: «Ya riñó la
Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora está con Pepe Armada: se lo
quitó a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de
la Navalcarazo y enseñando cartas de ella que se procuró no
sabemos cómo. La Belvis de la Jara, que presumía de virtud, anda
en enredos con el más joven de los coroneles, Mariano Castañar, y la
Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes,
entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cuño
no quiere quedarse atrás en este juego, y ahí tienen ustedes a la
Villares de Tajo aproximándose a ese andaluz pomposo, Álvarez
Guisando...». Y por aquí seguía. Las honradas señoras pobres, o
poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecían la inmoralidad sin poner en su reprobación algo de
indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvaríos. En la
estrechez de su criterio, creían que la mayor desgracia de las altas
pecadoras era el ser ricas. Doña Celia resumía diciendo: «Véase lo
que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia,
madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurión pasaban, sin alterar la normalidad de
su existencia, los sucesos que habían de ser históricos. Casi en los
días en que el Cristo sudaba, murió en Trieste don Carlos María
Isidro; mas con la muerte del santón del carlismo, no murió su
causa: en Cataluña y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas
partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, se habló de Tristany,
Boquica y Comas... Sin que ningún Cristo sudara, se retiró el Nuncio,
y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojó sus
ardores sobre la política. Una calurosa mañana de Julio, hallándose



doña Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las
plantas, entró don Segundo Cuadrado con la noticia de que habían
estallado escandalosos motines en Cataluña y Valladolid, y de que
O'Donnell, al saberlo, se tiró de los pelos y maldijo a la Milicia
Nacional como raíz y fundamento de la brutal anarquía. Don
Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la habitación,
dijo pestes del irlandés, y le acusó de estar confabulado con los
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y
desacreditar la Revolución. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo,
querido Cuadrado. Ese hombre frío nos perderá. Acuérdese usted de
lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente,
como si le atacara pulmonía fulminante. Trájole su mujer un
chaquetón, que él endilgó presuroso, diciendo: «En medio de un
ambiente abrasador, yo tirito... ¡Oh frío inmenso! Es O'Donnell que
pasa».



- V -

Linda era como un ángel Teresita Villaescusa, como un ángel a
quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo,
adoptando el reír humano. Porque, según los doctores en belleza, la
de Teresita Villaescusa no habría sido tan completa sin aquel
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le
descubría el alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la
amistad y el amor se le rendían. La tez de un blanco alabastrino, el
cabello castaño, los ojos negros: ¿verdad que no pudo idear
combinación más bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues
espérense un poco, y verán qué obra maestra. Hizo el cuerpo de
proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares
graciosos, el pecho lozano. Y decían admiradores de Teresa que se
había esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nítida como
la de los ángeles, que ni ríen ni comen. La inocente niña, que en
sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad
doméstica se encerraba, según decía su madre Manolita Pez, en una
gravedad taciturna, con tendencias a la melancolía. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caían
en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras picarescas,
y hasta tratados ascéticos y místicos. A los diez y ocho años gustaba
menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tías, las
señoras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y
solemnidades eclesiásticas a que asistía, bien compuesta y acicalada
con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de
los dones con que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda
belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su



pulcritud modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija
mía acabará por ser monja». Confirmábala en tal creencia el tesón
con que Teresita, después de sonreír y reír con cuantos muchachos
se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitía bromas galantes;
pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metía en
la concha de su seriedad, y desaparecían de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre
poco doméstico. Pesábale el techo de su casa; ardía el suelo bajo
sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de
cafés o casinos. Liberal en política, lo era más aún con su mujer, a
quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningún rigor en los
deberes. Las pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos,
el juego y el continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de
hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con impetuosa
dialéctica los problemas más difíciles. Menos sus obligaciones
militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las
opiniones más apartadas del sentir general: era la eterna oposición.
En estos placeres de la charla maniática, contrariábale un crónico
padecimiento del estómago, que de tiempo en tiempo con violencia
le acometía, haciéndole atrabiliario y por demás impertinente. Se
dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero
cuando estos pasaban, volvía estúpidamente al vivir desordenado,
toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo
más sucesión que Teresa. De niña la mimaba. Viéndola mujer, no
pensó más que en librarse del cuidado que exige la doncellez,
casando pronto a la chica, que para eso nacen las hembras. «No
andemos con remilgos -decía-. Es locura esperar a que le salgan
marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente
que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A
risa tomaba lo del monjío, y pensaba que las tristezas de su hija en
casa no eran más que ganas de novio, y cavilación en las
dificultades para encontrarle bueno.



A fines del 55, en la tertulia de Centurión, le salió a Teresa un
novio, que parecía del agrado de ella. Era un teniente muy
simpático, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos
desórdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque
el joven oficial salió de la Corte con las tropas destinadas a contener
aquel movimiento. Teresa, con fría inconstancia, aceptó los
obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzmán, de familia bien
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcón y de
cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante
de Caminos que sabía sinfín de matemáticas y hablaba el francés
con perfección. Al matemático sucedió un poeta; al poeta, un chico
del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un
pintor, y un hijo del Marqués de Tellería, y un sobrino del contratista
de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos cuartos, y un
joven filósofo medio cegato, y otro, y otro, en cáfila interminable,
peregrinación de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase
novio de que ahorcarse. Quería, sin duda, que el árbol fuese muy
alto, o no había tejido aún cuerda bastante sólida para el caso.
Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veían y más aún a los
que la trataban, entró la señorita en los veinte años. La Historia, en
aquellos días fecundos, traía hoy una novedad, mañana otra,
menudencias del vivir público que anunciaban sucesos grandes.
Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucía contra
milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban
Republicanos o Socialistas; desentendida Mercedes de su hermano,
Centurión y doña Celia eran los encargados de recordar a la niña la
obligación de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la
descarada seducción con que al paso de los novios los enganchaba,
así como por la fría displicencia con que los despedía. Esta conducta
de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de
que se retrajeran muchos candidatos que venían con el mejor de los
fines, y de que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran
pestes de ella y de su madre y de toda la familia.



Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija
ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frívola cabeza no
dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos
que debía consagrar a la guía y dirección de la desconcertada joven.
Doña Celia prestaba más atención a sus tiestos que al cultivo de su
parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y día por el mal sesgo
que iba tomando la cosa pública, no tenía tranquilidad para poner
mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia -decía-, que harto
tengo yo que pensar en las cosas del procomún, y en las desdichas
que vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la
hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las realidades
de la vida, ¿qué adelantaremos con meternos a consejeros y
redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los
demonios».

Tomaba las cosas el buen señor muy a pechos y era su
impresionabilidad demasiado viva. Lo que debía disgustarle, le
causaba hondísima pena; lo que para otro sería molestia o
desagrado, para él era una desgracia, y su ánimo turbado convertía
las ondulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el
papel satírico llamado El Padre Cobos, considerándolo como la más
fea manifestación de la desvergüenza pública. Se había impuesto la
obligación de no leerlo nunca, y fielmente la cumplía. Pero no faltaba
un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le
recitase alguna cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y
chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor
de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponía sus gritos en el
cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que
tales bromas se permitía. No era buen español quien se recreaba
con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de
sus burlas. Leer públicamente El Padre Cobos era hacer cínico alarde
de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a
solas, era hipocresía y traición cobarde, indigna de los hombres del
Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don
Mariano de quicio. En todo ello veía la oculta mano de la reacción



moviendo los títeres demagógicos y comunistas. ¿Qué se quería?
Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y presentarnos a
Espartero como incapaz de gobernar pacíficamente a la Nación. Los
retrógrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban
en este fregado, y, para engañar al pueblo y arrastrarlo a los
motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La carestía del
pan... ¡Farsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! ¡Qué tendrá que ver la hogaza con los principios!... «Pero,
Señor -decía-, si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin
levantar mano se ocupan en darnos una Constitución nueva, pues
las viejas ya no sirven, ¿por qué no esperamos a que esa nueva
Constitución se remate, se sancione y promulgue, para ver cuán
lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de Libertad,
resolviendo para siempre la cuestión del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?».

En el café de Platerías se reunían a media tarde, después de la
oficina, media docena de progresistones chapados y claveteados,
como las históricas arcas que en los pueblos guardan las viejas
ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunión el
buen don Mariano, como el orador más autorizado y sesudo. Había
que oírle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones de O'Donnell. Con
sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al borde del abismo...
¿Qué creerán que ha inventado el tío para dar al traste con el
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya
formando un nuevo partido con gente de la Libertad y gente de la
Reacción... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas
retrógrados, o despóticos avanzados... ¡Vaya un pisto, señores!
¿Saben ustedes de algún cangrejo que ande hacia adelante, o de
lebreles que corran hacia atrás...? ¿Quieren decirme qué significa el
habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es
un modelo vivo de lo que, según O'Donnell, han de ser los hombres
futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto.
No le niego yo el talento a ese Alonsito Martínez, o Manolito Alonso,
que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo que digo: ¿tan
escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados, que



sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la Universidad
para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «¡Cómo se va realizando todo lo que dije! Ya ven
ustedes: el Olózaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira
contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su
ambición sin límites... ¿Y qué me dicen del Ríos Rosas, ese a quien
ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el
Ministerio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y malas
pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y
Reacción rabian de verse juntas. Ya sabemos cómo estos señores del
escrúpulo acaban tragándose medio País. Ríos Rosas tira contra
Espartero y la Libertad desde el campo cangrejil, y desde el campo
del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras,
Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquía, con esa
maldita república que no admite Trono... ¡Como si pudiera existir la
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. Él no
dice nada; pero bien se le conoce que está más que harto de este
paisanaje, y que el mejor día se nos atufa, lo echa todo a rodar, y
adiós Libertad, adiós Trono, adiós Milicia. Despidámonos de los
buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, allá por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo
Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el joven
burgalés, y entra en Gobernación Escosura. Observen ustedes que
con Escosura, Santa Cruz y Luján tenemos tres progresistas en el
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo
visto, para vestir milicianos, digo, imágenes. Ya no es un secreto
para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para barrernos.
En Palacio le dan la escoba... ¿Conque tenemos de Capitán General
al general bonito? ¿Y ese modo de señalar qué significa? Bobalicones
del Progreso, ¿no habéis reparado que todos los mandos militares
están en manos de amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros de
Olano, Director de Artillería; Hoyos, de Infantería... ¿Qué tal,
Escosura? ¿Qué dices? El Duque, como personificación de la lealtad
y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los



principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¿Y Palacio?...
Palacio es la Sinagoga».



- VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un día de Febrero
del 56 cuando Teresita Villaescusa despidió a su vigésimo sexto
novio, Alejandrito Sánchez Botín, joven elegante, con buen empleo
en Gracia y Justicia, y además medianamente rico por su casa. Tan
bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la
fórmula más despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me
empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del estómago. Va
usted por la calle mirándose en los vidrios de los escaparates para
ver cómo le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa
peor, que es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las
botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que
gasta pies más chicos que los míos... ¿Que tiene usted una tía
Marquesa, y en La Habana un tío que apalea las onzas?... Bueno:
pues déles usted memorias... y que escriban... ¿Que su papá le ha
prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseará
la calle, y hará delante de este balcón piruetas muy bonitas? Ándese
con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valió ser de
Caballería... Créame: no le conviene andar en esos trotes. Usted a
patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche
de su tía la señá Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ¿de dónde ha
sacado usted que es elegante dejarse crecer una uña como esa que
usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla
tanto tiempo y tanta paciencia? ¡Bonito papel hace un caballero
mirándose en la uña como si fuera un espejo, y acompasando los
movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!...



esa porquería, digo yo, por más que la limpie con potasa y la tenga
como el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipático, y si
admití sus relaciones fue porque mamá se empeñó en ello, y no me
dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si
fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien
la uña, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco
sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se
acuerde más de mí...».

No constan las protestas que debió de hacer el galán de la uña
despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomó
la puerta, y que Manolita Pez se lió con su hija en furioso altercado
por aquella brutal ruptura, que en un instante destruía los risueños
cálculos económicos de la egoísta mamá. Entró poco después de la
disputa Centurión: iba no más que a preguntar por su primo
Villaescusa, que aquellos días había tenido un fuerte y alarmante
acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizó,
mostrándole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un
poco de política, que era el hablar más común en aquel revuelto
año, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tío
con las bromas que más en lo vivo le lastimaban... Cogió de la mesa
un número de El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin
hacer caso del gesto horripilante de Centurión y de la airada voz que
decía: «¡no quiero, no quiero saber!», leyó esta cruel sátira: «Se
conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros...
tapados».

-¡Déjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».
Se tapaba los oídos, retirábase al otro extremo de la sala; pero

tras él iba Teresa con el papel enarbolado, y risueña, sin piedad,
soltaba esta cuchufleta: «Adoquín y camueso... son la sal y pimienta
del Progreso».

-Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una señorita bien
educada y de principios no debe repetir tales indecencias. Manuela,
llama al orden a esta niña loca».



Pero la señora de Villaescusa encontrábase aquel día en una
situación de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor ocurrían.
Distraída y con el pensamiento lejos de su casa, no decía más que:
«Niña, niña, juicio». Pero Teresita no hacía caso de su madre, y
acosó a Centurión, que huyendo de ella y del maldito fraile procaz,
se había refugiado en el gabinete próximo. La diabólica mozuela
repetía, poniéndole música, un dicharacho del periódico:
«Muchacho, ¿qué gritan? -¡Viva la libertad!- Pues atranca la puerta».
Poco valían tales chistes, que como todos los del famoso papel, con
menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a
cometer en doble escala los pecados políticos que censuraban. Pero
en los oídos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes
muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio inflexible era
depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le faltó poco para
poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la
casquivana señorita. Esta volvió a la sala riendo a todo trapo. Su
madre, súbitamente asaltada de una idea y propósito que podían ser
solución venturosa de la crisis que agobiaba su ánimo, cogió a
Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo:
«Bribona, me estás poniendo a Mariano en la peor disposición... Yo
le necesito cordero, y con tus tonterías está el hombre como los
toros huidos... ¡A buena parte voy!... En vez de preparármele y
cuadrármele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerías, me le
has puesto furioso... En fin, quita de aquí ese maldito papelucho;
lárgate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tío... con la
fiera... No sé cómo embestirle... no sé cómo atacarle...

¡Infeliz don Mariano! Aquel día se tuvo por el más infortunado de
los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres,
porque la niña, azotándole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y
la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el
alma. ¡Vaya un día que entre las dos le daban! En vez de entrar en
aquella casa de maldición, ¿por qué, Señor, por qué no se escondió
cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los



circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y
palmaditas con que Manuela Pez formuló y adornó la penosísima
petición de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la
familia... A Centurión se le iba un color, y otro se le venía. Suspiraba
o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad...
Sintiendo su cráneo partido en dos por el tajante filo, no sabía qué
determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le
saqueó Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no
le pareció bien, porque Andrés, al partir, le había dicho: «Querido
Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que a
mi regreso yo... etcétera...». En tan horrible trance, pensó que
amarrado al pilar donde le azotaban, no padeció más nuestro Señor
Jesucristo... Por fin, cayó el hombre con mortal espasmo en el
consentimiento, bañado el rostro en sudor frío de angustia... No era
bastante firme de carácter para la negativa, ni bastante hipócrita
para disimular su dolor inmenso ante la catástrofe. Al retirarse
diciendo con lúgubre voz volveré con el dinero, parecía un
ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de
suplicio...

Hallábase doña Celia en el gratísimo pasatiempo de arreglar sus
vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de
amargura y consternación. «¿Qué tienes, hijo? ¿Ocurre alguna
novedad?» le dijo destacándose del umbrío follaje para llegarse a él
y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita
esposa, Centurión cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las
convertía en contrariedades leves. Dejándose caer en el sofá y
componiendo el rostro, tranquilizó a la señora con estas apacibles
razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es
más sino que... ese maldito Padre Cobos... Un amigo de estos que
no tienen sentido común, ni delicadeza, ni caballerosidad... me
enseñó el último número. De nada me valió protestar... Yo bufaba, y
él me leía un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso
somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos
chanchullos... Ya ves... ¡Y esto se escribe, esto se propaga por los
que...! Me callo, sí, me callo; no quiero incomodarme. Es tontería



que me sulfure; tienes razón... Punto en boca; pero antes déjame
que repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la
culpa O'Donnell... Él, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro
maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergüenzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y
pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ¿Que nos
insultan? La lengua de O'Donnell. ¿Que estallan motines? La mano
de O'Donnell. ¿Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable
de O'Donnell».

En los días siguientes, cuando arreciaban, según Centurión, los
manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando
Escosura lucía su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela
Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafón social,
concurriendo a las reuniones íntimas que Valeria Socobio daba los
lunes en su linda casa, calle de las Torres. Halláronse Manolita y
Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centurión; y si por virtud de la llaneza de nuestras
costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de
los Autores se dejaban ver en la de Valeria, como la Marquesa de
San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban allí
personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que
irán saliendo. Es lo bueno que tenía y tiene nuestra sociedad: en ella
las clases se dislocan, se compenetran, y van prestándose unas a
otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas
de diferentes árboles que, injertados entre sí, llegan a constituir un
árbol solo.

Guapísimas eran Manuela y Teresita, cada una según su tipo y
edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los tonos
naranjados de Otoño; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A
la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores
finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mamá
con arte exquisito, colocándose al fin en un reducto de honradez
hipócrita que no engañaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo
con risueña desenvoltura, pasando los galanes de la mano de



admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo
te lo doy.

Con franca simpatía se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran
los secretos de una y otra, todavía de poca importancia y gravedad.
Juntas paseaban los más de los días, y juntas iban al mayor recreo
de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas
llegadas de París. El furor de novedades había producido dos efectos
distintos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un
lindísimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafín del Socobio, hasta que el buen señor y doña
Encarnación pronunciaron el terrible non possumus. De aquí resultó
que Valeria, por gradación ascendente de su fiebre suntuaria, que
atajar quería sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas,
cortas al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y
multiplicándose, la tenían en constante inquietud. Para colmo de
desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se
gastaba en el Casino toda su paga, y era además insaciable
sanguijuela que desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa,
nutrido por la pensión que daban a esta sus padres. Tales razones y
el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido, labraron en
el ánimo de Valeria la idea y el propósito de desembarazarse de tan
gran calamidad. No había más que un medio: mandarle a Filipinas,
con lo cual ella se veía libre de él, y él cortaba por lo sano la
insostenible situación a que le habían llevado sus estúpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontró de perlas.
Quería pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le
conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajó el asunto con febril
actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones
de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorní,
Montesinos, Allende Salazar ofrecían; mas todo quedaba en agua de
cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo,
Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No había, no, hombre
como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su
paz las familias. A principios de Abril recibió Navascués el pase a



Filipinas, con ascenso, y no esperó muchos días para ponerse en
marcha, porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenía ya
dispuesta toda la ropa que había de llevar: las camisas ligeras como
tela de araña, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo
adquirió la dama en las mejores tiendas, y del género superior, por
aquello de al enemigo que huye, puente de plata. ¡Qué descansada
se quedó la pobre! No podía con su alma de fatiga y ajetreo de
arreglarle en tan pocos días el copioso surtido de ropa para países
tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucía se
llevó a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «¡Ay, qué
descanso!... Si en España tuviéramos Divorcio, no necesitaríamos
tener Filipinas».

Y la otra: «¡Filipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¿no es lo
mismo que romperla?».



- VII -

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban
juntas días enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de
Manolita Pez, que podía campar sin ninguna traba, y espaciar sus
antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su niña
bajo la custodia de una señora casada de buena conducta, que era
lo prevenido por los cánones sociales. Cumplía Manolita con la moral
por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos días almorzaba
y comía Teresa con su amiga, y algunas noches también allí dormía,
por la inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener
persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de
su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observó la niña de
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la
señora de Navascués distinguía, iban perdiendo su colorido
platónico. Era Teresita una de estas vírgenes que, por asistir
demasiado cerca al batallar de las pasiones, están privadas de toda
inocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendía y apreciaba
en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las
visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas extemporáneas
de la dama, se hizo dueña de la verdad. Su confianza con Valeria la
llevó a una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no
hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogó a su
amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba un
candor que en su alma no existía. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que quedaron sin terminar,



y concluyó así: «¿Para qué quieres tú más explicaciones?... Estas
cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo día las amigas al jaleo de tiendas, vio
Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas,
lanzándose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. Generosa
y amable, la dama obsequió a su amiga con un corte de vestido para
verano, elegantísimo, de extremada novedad y con el más puro sello
parisiense, regalándole de añadidura un canesú y un miriñaque de
pita de hilo, última novedad. Con sincera gratitud acogió Teresa
estos obsequios, y los estimó más porque su madre la tenía bastante
desairadita de ropa, con sólo dos trajes nuevos, y uno del año mil,
transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos días, que ya eran de
franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis
despertaba en ella tanto interés como una novela de las mejores que
entonces se escribían. Novela era, viva, de estas que entretienen y
no asustan. Personaje de novela le pareció Aransis, guapo, joven,
condiciones precisas para la figuración poética, la cual era más
grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero
que suponían sus trajes, coches y todo el tren de su dorada
existencia. Y no fue Guillermo el único personaje novelesco que por
entonces mantenía el espíritu de Teresa en continua soñación.
Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria
un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no
menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba
ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Señor Jesucristo,
tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolía, como en su voz los tonos apacibles. Era
extremeño; se llamaba Sixto Cámara. A Teresa cautivó desde el
primer día por su conversación fina, por el atrevimiento de sus ideas,
y la noble lealtad que su trato, como toda su persona, revelaba.
Gozosa le veía llegar a la reunión, y con mayor gozo veía preferencia
que por ella mostró desde la primera noche, entrando al poco
tiempo por la senda florida del galanteo. Creyó Valeria que en aquel
noviazgo sería Teresa más perseverante que en los anteriores, y de



ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecía gustosa de que
su hija se insinuase con el galán de la barba bonita, y así se lo
manifestó con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a
casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa -le dijo-: te he reñido por tu ligereza en admitir y
despachar novios, y ahora, que te veo más sentadita, también te
riño, porque das en ser consecuente con uno que no te conviene
poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijándote en aquellos que puedan
sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los
barbilindos que no traen nada de substancia. Los tiempos están
malos, vendrán otros peores, y como no te cases con un rico, no sé
qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito
Sánchez Botín, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don
Sixto, del cual me han dicho que con todo su saber, y su hablar
modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es más que un triste
pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca
de algún periódico. ¿Te parece a ti que es buen porvenir un papel
público y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. ¿Sabes lo que es esto? Pues tener
ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el
Altar, y traernos un Gobierno de anarquía, que es, como quien dice,
la gentuza. No, hija mía: apártate de esto, y no te me hagas
demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figúrate el porvenir de un
hombre que jamás desempeñará un destino del Gobierno, porque
estos no se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras,
ni a progresistas, el sí que te piden, pues harías trato con el hambre
y la desnudez. Ten juicio y fíjate en alguno que sea resueltamente
del partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la
sartén por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle
hasta que venga el bueno... que vendrá, yo te aseguro que vendrá».

Oyó estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos
como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto,
que en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad
como su madre. Al día siguiente la llamó Valeria; fue, charlaron...
Tratábase de organizar una temporadita en la Granja, donde se



divertirían mucho, si la Coronela daba permiso a Teresa para ir con
su amiga. Examinaban las dificultades que para esto podían surgir, y
la resistencia que había de oponer Manuela si no la invitaban
también a ser de la partida, cuando entró Aransis inquieto, y contó
que en el Consejo con Su Majestad, aquella mañana, O'Donnell y
Escosura habían rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina
se decidía por O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del
Ministro que representaba su política, había dicho: vámonos. El
vámonos, o el yo también me voy del Duque de la Victoria, era una
proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al
frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, ardería
Madrid. Había que desistir del viaje a la Granja mientras no se
aclarase el horizonte. No se asustaron la señora y señorita tanto
como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las
trifulcas, y que si había de venir revolución gorda, viniera de una vez
para ver si se quedaban con España los Nacionales, o se quedaba
O'Donnell, con su personal de caballeros elegantes, limpios y
vestidos a la última moda. Esto era lo más probable y lo más
revolucionario, pues la ramplonería y ordinariez debían ser
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observó Teresa que Aransis no estaba contento, y que las
anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias
por estas o las otras ideas políticas, ¿temía verlas derrotadas en la
próxima lucha? Esto no podía ser, pues harto sabían Valeria y
Teresita que el ocioso galán, aunque inclinado en su espíritu a las
tendencias liberales, era en la práctica un gran escéptico, y no se
dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en
el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras sí, y con igual
indiferencia veía los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena
o de Torrejón. Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenía de
algún contratiempo relacionado con la política por extraños
engranajes, pero que no era la política misma. Así lo pensaba
Valeria; así también Teresa, que, aunque más talentuda que su
amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las



dos penetró el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelará, pues no
sería Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesión directa,
Conde de Sámanes y de Perpellá por su parte en la herencia de San
Salomó, era un joven de excelentes prendas, corazón bueno,
inteligencia viva; prendas ¡ay! que se hallaban en él ahogadas o por
lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia.
Resplandor de la belleza es la elegancia, y como tal, no puede
negársele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se
subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformación del ser, horrible y lastimosa, aunque, en
apariencia, no caiga dentro del espacio de la fealdad. Dotado de
atractivos, hermosa figura, palabra fácil y seductora, no vivía más
que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la
exterioridad que había de darle brillo y supremacía evidentes entre
los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en
medios para obtener tal supremacía y hacerla indiscutible; sus trajes
habían de ser los más notorios por el sello de la personalidad,
siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a
los que ciegamente la seguían. Había de ser lo suyo distinto de lo
general, sin disonancia, o con sólo una disonancia que, por muy
discreta, llevaba en sí la deseada y siempre perseguida superioridad.
Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o de ser el
primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas,
cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que
el uso de los demás las generalizara. En todo esto, para que
resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda
sombra de afectación.

A estos primores del vestir seguían los del andar en coche. Muy
santo y muy bueno, legítimo a todas luces, es que no salgan a pie
los ricos, y que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo;
pero que se pasen el día ostentando formas y estilos nuevos de
carruajes, guiándolos con más trabajo de cocheros que descanso de
señores, es un extremo de vanidad rayano en la tontería. El elegante
toma con esto un carácter profesional; siente sobre sí la mirada



crítica y exigente del público; ha de divertir antes que divertirse; los
bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto,
y al fin se estima y alaba más la gallardía de sus bestias que la suya
propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse
y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegó a creer que uno de
los principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él
todas las mujeres hermosas que en Madrid había. Lo consideraba en
ellas como una obligación, y en sí como un cumplimiento de las
leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, más
afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la
sociedad, por venir esta corrupción de arriba para abajo, cosa en
verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible
referir todas las proezas de amor con que ilustró su juventud el
Marqués de Loarre, y sobre difícil, la estadística sería poco
interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de
la poesía erótica y caballeresca que en edades de más duras
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la
gazmoñería pública, la flexibilidad moral y el culto frío y de pura
fórmula que la virtud recibía, quitaban toda intensidad dramática a
las transgresiones de la ley. Salían de los palacios estas historias, sin
que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la
opinión, ni escandalizaran en grado más alto que el común de los
sucesos privados y públicos. Como los pronunciamientos y motines,
como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar el poder, estas
inmoralidades del mundo heráldico iban tomando carácter crónico
que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amoríos de garbosa vanidad, y en otros de pasional
demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellón
más grande lo perdió con la Marquesa de Monteorgaz, dama en
extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un
zarzal con tantas púas, que el Marqués de Loarre perdió en él toda
su lana. Los estados de Sámanes y Perpellá quedaron como si
dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la
fortuna de Guillermo de las más altas de la grandeza: podía con ella



vivir holgada y noblemente, sujetándose a un orden estrecho de
administración. Pero con la vida que llevaba quedaría todo el caudal
liquidado en media docena de años. Tarde vio el lion el abismo en
que había de caer; pero aún podía salvar una parte del haber
patrimonial si se plantaba en firme y ponía un freno a sus
desórdenes. Sobre esto le habló con cariñosa severidad un día su
amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermón, exégesis de aquella
sociedad y de otras más próximas a la nuestra, que la Historia se
dignó traerlo acá y hacerlo suyo.



- VIII -

«Estás arruinado, Guillermo, y sólo trazando una raya muy gorda
en tu vida con propósito de cambiar esta radicalmente, podrás salvar
lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aún cuentas
con la herencia de tu tío el Marqués de Benavarre, y con ese monte
de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonífero,
puede ser para ti un monte de oro. No te fíes, Guillermo: tu tío
puede cambiar de propósito, si llega a enterarse de los humos que
gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil
dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de
montes de oro y de tíos de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye
bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable.
Por algo soy el amigo que más te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 acá es enteramente estúpida;
tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y así la
llamo pensando que todavía no la califico tan severamente como
merece. Y voy más allá, Guillermo: sostengo que no hay derecho a
vivir así. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de
su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el
dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una parte
que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla...
Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la
totalidad hay que darla. ¿Qué? ¿te asombras? ¿No entiendes lo que
digo? Pues lo repito, y añado que están por hacer las leyes que
determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al acervo
común, y que ordenen la forma y manera de que los demás, todos,



le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las
leyes que faltan se harán: ni tú ni yo lo veremos; pero cree que se
harán... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su
cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tú,
Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo
tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien
general. El que no hace nada, absolutamente nada, debe
desaparecer, o merece que le tasen los bienes que derrocha sin
ventaja suya ni de los demás. Me dirás que yo soy lo mismo que tú,
que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estás
equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito
de acción útil cumplo la ley, y no soy como tú, materia inerte en la
Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y
decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta
familia española compuesta de pobres en su gran mayoría. Yo no
cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna profesión ni oficio; pero no
puede decirse de mí que nada produzco. Yo he producido un hijo, y
en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de
bien, pongo todo mi espíritu y empleo casi todas las horas del día.
¿Qué... te ríes? ¿Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos...
por los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a
recordarte los crímenes de imbecilidad que has cometido, para que
te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbólico de la
Navalcarazo, que te lo agradeció diciendo, al mes de romper contigo,
que eras un niño de la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper
toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a
dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa
la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrías
cumplido con una casa de muñecas... para jugar a los
compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de
doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren
especial, comilonas servidas por Lhardy, y champaña de la señora
Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de
Cardeña no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato,



porque ella es más rica que tú, como diez veces más rica. Pero de
aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste
al delirio en tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las
cosas hípicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afán de
pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis
de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo
del Faetonto...Te han hecho un daño inmenso tus viajes anuales a
París, y el flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella
capital. Bien podías haberte lucido discretamente en este coronado
villorrio, sin importar las grandezas que allí son proporcionadas y
aquí desmedidas. Añadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus
almuerzos y cenas, tu protección a innumerables vagos que,
adulándote, te trastornan, y con astutas socaliñas te saquean,
tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al
idiotismo más perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si
en otros amoríos te arruinabas neciamente, al menos veías
satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de
Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones,
tus caballos normandos o cordobeses o del Demonio, te daban fama
de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. ¿Pero qué
ibas ganando con la Monteorgaz, más graciosa que bonita y más
elegante que joven, que tiene detrás de sí un familión famélico,
capaz de tragarse el dinero de media España y de digerirlo sin que
se le resienta el estómago? Carolina te hacía pagar sus cuentas
rezagadas de diez años, y las del Marqués, que debía sumas
fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguían los
hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con
hambre atrasada de dinero y de protección... Caían sobre ti como
nube de langosta, y tú, que no sabes negar nada y eres un
fenómeno morboso de generosidad; tú, Guillermo, que si hubieras
sido mujer, habrías entregado tu honor al primer pedigüeño que se
te pusiera delante; tú, Guillermo, a todos consolabas, creyendo



rodearte de agradecidos, y lo que hacías era enseñar la ingratitud a
los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ¿qué
satisfacción del amor propio sentías viéndote de número veintitantos
en el índice amoroso de Carolina Monteorgaz? ¿Qué ilusión te
fascinó, qué desvarío te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de
mujeres, búscalas en esfera más humilde: dedícate a las costureras,
que las hay muy lindas, más hermosas que las de arriba, y algunas
más ilustradas, con mejor ortografía que la Belvis de la Jara, que
escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o
viudas de cualquiera, en clase modesta; y entre estas, tu
personalidad de lion fashionable alcanzaría triunfos facilísimos y de
reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofía se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo
económico de sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de
Griñón, Alameda y Villamiel... Ahí tienes un modelo de próceres que
sabe divertirse mirando por la prosperidad del país... Aprende, abre
los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que
defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco más. He señalado
el mal, mostrándolo en toda su magnitud fea para que te cause
espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es difícil y
ya vendría tarde, al menos el alivio. Óyeme, Guillermo: si yo te
propusiera que cambiaras de improviso tu modo de vivir, sujetándote
al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro mil,
sería tan necio como tú. Nunca serías capaz de tanta abnegación, ni
está tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo
que has de hacer, ante todo, es balance general de tu hacienda, y
saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has contraído,
lo que aún posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la
realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas
valor, necesitas disciplina... No perdones ningún dato verdadero, no
te engañes a ti mismo... Luego que sepas lo que has perdido y lo



que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también,
para lo cual has de hacer propósito firme de poner punto final en tus
aventuras donjuanescas con señoras de copete... Inmediatamente
de esto, antes hoy que mañana, pensarás en buscar novia con buen
fin; una heredera rica, riquísima. El santo matrimonio, de que tú has
sido burlador, es lo único que puede salvarte... Por la cara que
pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no
hay para ti otra salida del atolladero en que estás.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica
millonaria y de clase igual a la tuya no es tan fácil de encontrar en
los tiempos que corren... Casi todas las que había se han ido
colocando. Las de banqueros y capitalistas, que fácilmente
adquieren hoy título nobiliario, también escasean. Algunas conozco
que te convendrían; pero aún son muy niñas; tendrías que esperar, y
esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que ahora
se me ocurre... Pon atención, y no te enfades si para plantear esta
idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no será
de tu gusto, algo que hiere tu dignidad... Lo digo, aunque al oírme
des un brinco en la silla... Ya sabes que en España tenemos un
medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza,
por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a
la isla de Cuba con un buen destino, y allá se arreglan para recobrar
lo que aquí se les fue entre los dedos. España goza de esta ventaja
sobre los demás países: posee un heroico bálsamo ultramarino para
los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y óyeme
hasta el fin. Ya sé que considerarás denigrante el tomar un empleo
en Cuba; ya sé que tú, si lo tomaras, no irías allá con el fin bajo de
ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los
desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé que no
harás esto, y que si vas pobre, volverás puro con los ahorros de tu
sueldo, y nada más.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo
que el casamiento redentor que aquí no encontraríamos fácilmente,
allí te saldría en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu
esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has



de llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en
aquella venturosa Isla, créelo; no tendrás más trabajo que
l'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aquí corregido de tus
ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Será bonita, tierna, leal, amante, y
con más inocencia y rectitud de principios que el género de acá, un
tantico dañado por influjo del ambiente y de la proyección de las
clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instrucción
femenina, no sé si te diga que irás ganando. Allá se van estas con
aquellas en nociones científicas y de vario saber; pero sí te aseguro,
refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas
gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografía que ya la
quisieran nuestras elegantes para los días de fiesta. En fin, hijo, que
no te me subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita.
Mira las cosas por el lado práctico, que suele ser el lado más bonito;
no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti
reserva la virgen América; piensa en el genio de Colón; considera los
cientos de miles de cajas de azúcar que podrás verter en el Océano
de tus amarguras para endulzarlo...



- IX -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguió
Beramendi-, no trepas tan alto como yo creía... Calma, y ojo a los
hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del
sentimentalismo, que te alteraría las líneas y color de los objetos...
Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la línea gorda de
que antes te hablé, establezcamos el sano régimen económico en
que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en
poco tiempo te dejaría sin camisa, es forzoso que levantes un
empréstito, en grande, no para salir del día y del mes, sino para
salvar definitivamente los restos de tu patrimonio. Entre tú y yo
tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el
papel emitido por ti en condiciones usurarias, y además te cancele
en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a
mi hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues
aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa
indulgencia en su corazón, Segismunda no se lo permitiría. Esta es
implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en
su ambición. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte,
pactarás con él lo siguiente: tú le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomó, con facultad de vender las que se
determinen y de administrar las restantes. Él, al otorgarse la
escritura, cancelará las cargas hipotecarias y los créditos pendientes.
Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortización
de tu deuda, y en ese tiempo recibirás de él trimestralmente la
cantidad que se estipule para que puedas vivir con decoro y



modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa
medida.

Y ahora digo yo: ¿a qué capitalista debemos acudir? Piensa tú,
recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los míos. ¿Qué te
parece don José Manuel Collado? De Rodríguez y Salcedo, ¿qué me
dices? ¿No eres tú amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don
Antonio Guillermo Moreno... Cerrajería y Pérez Hernández, me
consta que han hecho negocios de esta índole... ¿Quieres que mi
suegro y yo hablemos a don Antonio Álvarez y a don Antonio
Gaviria, o crees tú que podrás entenderte fácilmente con Casariego?
¿Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ¿Podríamos contar con
Zafra Bayo y Compañía, si habláramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza
optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran en
ningún negocio que no vean claro y seguro desde el momento en
que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las
ganancias fáciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han
tomado el gusto a las gangas que nos ha traído la transformación
social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro
cuartos, encontrándose en poco tiempo poseedores de campos
extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en
operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro. No les
censuremos por esto: es condición humana.

Que nuestros ricos están a las maduras y no a las agrias, lo ves
palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con dinero
español empresa tan nacional y útil como el ferrocarril de Madrid a
Irún, y se han echado atrás, dejando esta especulación en manos de
extranjeros. No sienten estos señores el negocio con espíritu amplio
y visión del porvenir: ven sólo lo inmediato, y se asustan de la
menor sombra. Carecen de la virtud propiamente española, la
paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos más que para el
sufrimiento... Otra cosa. Es fácil que un solo capitalista no se atreva
solo con tan grande operación, y que se reúnan dos o tres en reata
para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches de la



existencia. En fin, sea lo que fuere, tú por tus relaciones, yo por las
mías, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos españoles que
tengan el sentido de la reconstrucción, en vez del sentido de la
destrucción. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho
ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han
contratado el derribo de la España vieja. ¿La nueva quién la
construirá?».

Sensible al grande afecto que el sermón revelaba, Guillermo
manifestó su conformidad con los claros razonamientos de su amigo,
y lanzándose con ardor a las primeras iniciativas, pasó revista fugaz
a los próceres del dinero. «¿Te parece que desde luego hable yo con
Cerrajería?... Y entre tanto, tú tanteas a Collado, a Sevillano... Este
me parece el más capaz de comprender la operación y sus ventajas.
Sólo una vez he hablado con él. ¿Sabes dónde? En el baile que dio la
Montijo para celebrar los días de su hija Paca, a fines de Enero. Pues
Miguel de los Santos me presentó a Sevillano, que estuvo conmigo
amabilísimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de
los pastos de mis dehesas de Perpellá... Si no me equivoco, sus
ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca.
Luego le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado...
Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha
extraído el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno
por su lado, y así se hizo, siendo más activo Beramendi que el propio
interesado, cuyo espíritu fácilmente se escapaba de las cosas graves
para volar hacia las frívolas. La primera noticia de que su amigo
gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de
Rivas, adonde concurría con preferencia por gusto de la distinción,
buen tono y amenidad que allí reinaban. Eran las salas del Duque
terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata de la
Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se
sintiera humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacían allí mejores
migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande
de la Poesía y Grande de España, dos grandezas que no suelen
andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis



encontró a Martínez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura
con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el reino de la
transacción y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de
Monvelle, damas respetabilísimas, celebradas por sus virtudes,
alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de
calidad muy distinta. Molíns, Bretón de los Herreros, Alcalá Galiano y
Federico Madrazo, llevaban la representación de las Letras y de la
Pintura. Con otros próceres arruinados como él, o en camino de
serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraída y
sin ningún ideal serio de la vida, preparándose a un buen morir, o a
un morir deshonroso... Le llamó la Navalcarazo, para decirle
secreteando: «Guillermo, ya sé que estás en pourparlers con los
capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo
ando detrás de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo)
para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es un
hombre imposible... el eterno sonámbulo que dormido tira el dinero,
y no despierta sino cuando se le acaba y viene a pedírmelo a mí...
Aún estás a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos señores. Me ha
dicho Collado que hará el negocio a medias con Udaeta...». Así dijo
la dama frescachona, y cuando salían, cogiéndole el brazo, añadió
esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera
rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre
salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a
verle al siguiente día, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que
tenía el negocio en estudio y que pronto daría contestación. Pero la
respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposición, y una noche, ya bien entrada la
primavera, hallándose Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada
noticia de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de
extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la
Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame
Diogène, expresando así muy bien el gracioso cinismo de aquella
señora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos la
filosofía mundana más adaptable a la sociedad de aquel tiempo.



«Guillermito -le dijo, sentada junto a él a la mesa-, yo le tenía a
usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros
primeros razonables. Bien, hijo, bien: así me gustan a mí los
hombres. Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy
estuvo en casa y me preguntó si me parecía bien el negocio. Yo le
contesté que sí... Dígame: ¿quién le aconsejó su salvación? De fijo
no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen más
talento...». Reían... Madama Diógenes habló de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasó
tiempo largo, con grande impaciencia y desazón del Marqués de
Loarre, que cada día se iba hundiendo más, y que, incapaz de parar
en firme los estímulos de su vanidad donjuanesca, buscó en Valeria
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podría
sostener su imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos cálculos que
hacían los aristócratas del dinero, se lanzó a proponer su asunto a
otras casas. Habló con Weissweiller y Baüer, los cuales, por conducto
del simpático y bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad
del empréstito no les asustaba; pero que en España no hacían
ninguna operación sobre foncière. Tratárase de fondo mobiliario, y
llegarían a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galán de
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon
unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban
condiciones un tantico onerosas, resolvían la cuestión con más o
menos ventajas, y el caballero no podía menos de conformarse con
ellas. Eran su única esperanza, su salvación infalible, si aseguraba
los efectos de la medicina con una perfecta higiene. Empezaron los
preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos,
hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situación
política. En puerta una nueva revolución, la Milicia Nacional en
armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio,
Palacio decidido a la resistencia, se obscurecían los horizontes, y
sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compañero el Altar,



venían tempestades cuyo fragor en lontananza se percibía. Tal fue el
motivo del repentino y doloroso desengaño de Aransis, cuando ya
creía tener en la mano su regeneración. Collado, a quien vio aquel
día en el Congreso, le dijo en tono plácido, que a Guillermo le sonó a
Dies irae: «Amigo mío, no podemos hacer nada por ahora. ¡Quién
sabe lo que va a venir aquí!... ¿Estallará el volcán?... Yo me temo
que estalle... Esperemos».

Ved aquí por qué se presentó aquel día el Marqués de Loarre con
tan mohíno rostro y decaimiento del ánimo en casa de Valeria, y por
qué relató los graves sucesos políticos con acento de pesimismo
fúnebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la
sombría tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del
mundo que Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no sabía,
pero sospechaba; no veía el fondo del abismo, pero algo
vislumbraba asomándose a los bordes... No era aquel día el más
propio para entretenerse en vanas pláticas con dos mujeres, que no
daban pie con bola en nada referente a la cosa pública: desfiló el
galán volviéndose al Congreso; de allí pasó a casa de Vega Armijo,
ávido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las
bocas aparejadas iban con negros presagios. Comió en casa de
Beramendi, y fueron luego juntos al Príncipe, a ver El tejado de
Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba más que
de política, de esa política febril y ansiosa, natural comidilla de las
gentes en los días que preceden a las grandes agitaciones; fue
después al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y
verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de la
calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora,
sintió el hombre lo que nunca había sentido: desdén de sí propio y
de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y
repitió mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el sueño:
«Ni ella ni yo tenemos compostura».



- X -

Sorpresa y disgusto causó al Marqués de Loarre la primera noticia
que al despertar, el día 14, le llevó a la cama su criado con el
Extraordinario de la Gaceta. Leyó la lista de los Ministros del
flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
dirección de Ultramar, la impresión fue por demás penosa. Ya no
debía contar con el millonario, que chapuzándose en la política y en
los afanes de dos importantes ramos de Administración, pondría un
paréntesis en los negocios. No habría más remedio que proseguir
arando la tierra en busca del escondido capital, que para la
compostura de su hacienda necesitaba. Dinero había de sobra; mas
no quería venir a la reparación de las casas históricas, ocupado sin
duda en demoler las que aún no se habían caído. Al salir en busca
de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos,
atormentado iba por esta endiablada conjetura: «¡A ver si ahora se
le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la
Dirección de Ultramar para mandarme a Cuba!... ¡Qué humillación!...
Mucho puede Pepe Fajardo sobre mí; pero no hará de Guillermo de
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado,
y continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma
idea expresó Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de
Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar allí grande
animación, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores
de política; mas no vieron sino contadas personas, y en ellas, como
en todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a



miedo... Así lo dijo Fajardo, aproximándose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de
entrada. «¿Se puede saber qué pasa o qué pasará hoy?». Los dos
señores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que
nada positivo sabían, y que lo mismo podía venir en la tarde y noche
próximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reacción,
que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependía de que el Duque
se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al
estímulo de las ideas que representaba. Uno de los señores que
Guillermo desconocía era de edad avanzada, largo de estatura y un
si es no es agobiado de espaldas, de rostro áspero y displicente, la
mirada como de hombre a quien abruman las contrariedades, sin
hallar en su ánimo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven1 era
el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca
extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse
continuamente en un sonreír franco tirando a diabólico, el mirar vivo
y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechón
arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«¿Quiénes son esos? -preguntó Aransis a su amigo, apartándose
de aquel grupo para pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanático progresista -replicó Fajardo-, de los
de acuñación antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas
de veintiuno y cuartillo. Se llama Centurión, y no tiene más dios ni
más profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¿no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpático, que
perorando ahí dentro es la pura pólvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veían,
entrando en el Salón de Conferencias, llegó Escosura, que al punto
fue asaltado de curiosos. Parecía enfermo; venía de mal temple.
Aransis le oyó decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No
quiere ponerse al frente de la Revolución... Esto es entregar el País y
la Libertad a O'Donnell y a los del Contubernio». Centurión dio sobre
esto, a Beramendi y a su amigo, más claras explicaciones. El Duque,
vencido por O'Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la



Reina, desmentía su fogosidad y bravura, encerrándose en un
quietismo incomprensible. ¿Qué significaba esta conducta? ¿Por qué
procedía en forma tan contraria a su historia el hombre que
personificaba la Libertad, precisamente en la ocasión en que tenía
más medios de defenderla? «¿Qué dirán, Señor, qué dirán los diez y
ocho mil milicianos que están arma al brazo, esperando oír la voz
que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda esta pillería
del justo medio?... Fíjese, Marqués, ¡diez y ocho mil hombres!
decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se
cruza de brazos, ve impasible que la Revolución es pisoteada, que el
nuevo Código Político se queda en el claustro materno, y nosotros,
los buenos, desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa
más que en traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Señor, de
moderados y apóstatas, cuyo ideal no es más que comer, comer,
comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le
convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era
la de las tres, iban llegando más diputados, y los divanes del Salón
de Conferencias, que desde la inauguración del edificio eran cómodo
asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crónicos o
charladores por afición y costumbre, se poblaban de vagos.
Creyérase que los tales habían nacido allí, o que no tenían más oficio
ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos
terciopelos. Cuando el número de diputados en la casa pasó de seis
docenas, dispuso abrir la sesión el vicepresidente don Pascual
Madoz. Desairada, tirando a ridícula, resultaba la reunión de los
representantes del Pueblo, y fúnebres los discursillos que allí se
pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni
aun quería hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se votó
una proposición, en la que unos ochenta caballeros declaraban que
el Gobierno de don Leopoldo no les hacía maldita gracia, y los que
fueron en comisión a Palacio para llevar el papelito volvieron con las
orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Ríos Rosas y los demás
Ministros nuevos les habían despedido con un cortés puntapié... Las
Cortes se acababan, morían sin lucha y sin gloria, abandonadas del



caudillo que tenía el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada
suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabían disparar
un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposición de censura iban desfilando hacia la
calle, con la idea de que más seguros estarían en su casa que allí,
por si a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el
establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o
cuarenta quedaban, firmes en los escaños, arrogantes ante su
menguado número, y votaron una proposición que en puridad decía:
«Hallándose amenazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a
don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su
defensa, a cuyo fin se comunicará este decreto a todos los Cuerpos
del Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos
instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de Convención,
se oyó claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo
que algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los
firmantes de la proposición, y celebraban la lucha, prólogo quizás de
un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia, se
escabullían hacia las puertas de Floridablanca y el Florín, para ir a
buscar el seguro de sus casas.

Entró Centurión en el pasillo largo gritando: «Ya se armó. La
Milicia se bate, señores... ¡En la Plaza de Santo Domingo, un fuego
horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este
trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

-¿Está el Duque al frente de los milicianos? -le preguntó Eugenio
García Ruiz, que era el más caliente de los diputados fieles a la
Representación Nacional; y Centurión dijo: «No lo sé; no puedo
afirmarlo... lo presumo, sin más dato que el coraje con que ha roto
el fuego... Tenemos Duque. Si aún dudara, la bravura de nuestro
pueblo armado le decidiría». A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus más delicadas sonrisas, y rascándose la barba,
dijo a García Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se
mueve más que para irse a Logroño. Hemos estado a verle Calvo
Asensio y yo, y nos ha dicho...



-¿Qué os ha dicho?... ¿El cúmplase de siempre? Es burlarse de
nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de
los caballos de O'Donnell y Serrano. ¡Cúmplase!... ¿Y a cuándo
espera?

-No sé -murmuró Sagasta acariciándose de nuevo la barba, cuyas
hebras sonaban levemente al rasgueo de sus uñas.

-¿Qué razón hay para esa calma increíble, para ese abandono de
los principios?... ¡Él... Espartero! -preguntaba García Ruiz lleno de
confusiones. Y el gran Centurión, no tan confuso como indignado,
reforzó la pregunta en la forma más colérica: «¿Qué razón hay,
cojondrios?

-Alguna razón hay -dijo Calvo Asensio ceñudo, frío-. No puede
ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razón... y razón de peso,
Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada
instante más intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y allí
deliberaron qué camino tomarían para la retirada. Proponía
Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco
distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar
ausente de su familia en días de trifulca, allá corrieron los dos,
tomando la vuelta que creían menos peligrosa. En el Congreso
quedó Centurión, que si no era diputado lo parecía, por el ardiente
celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representación
Nacional como la suya propia, y desviviéndose porque fuese de
todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensión estaba
García Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza,
hombre de voluntad más que de fantasía, calificado entonces entre
los sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucía
la claridad del buen sentido, y habría dado cuerpo a las ideas dentro
de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasión de hacerlo.
Nicolás Rivero, otro de los que allí permanecían, trataba de infundir
con su presencia un aliento más de vida a las Cortes moribundas.
Poca fe tenía ya en que la Institución saliera bien de aquel soponcio,
y como a difunta la miraba. «Zeñores -decía-, ¿qué hacemos aquí?



Velar el cadáver». Y Madoz, vehemente y práctico, como mestizo de
catalán y aragonés, respondía: «Pues velaremos por si le da la gana
de resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen».
Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios
heroicos, salía y entraba con Centurión, trayendo noticias
consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y
a Sixto Cámara que van a ponerse al frente del 5.º de Ligeros... En
la Plaza de Santo Domingo se está levantando una barricada
formidable, que ha de dar algún disgusto a los de Palacio... Cuentan
que en Palacio el pánico es horroroso... Hay tropa en Chamberí,
tropa detrás del Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy
desalentada...». El General Infante, Presidente, ponía en duda lo del
desaliento, y cuando llegó la noche dormitaba en un sillón de su
despacho. Seoane y Montemar volvieron a la persecución de
Espartero, que abandonando su casa se había trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados,
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en
calma los tristes efectos.

Así pasó la mayor parte de la noche, en expectación melancólica y
amodorrante, pues no se oían tiros próximos ni lejanos, ni llegaban
al Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre
nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y
amor a la casa paterna, con los aficionados políticos que les
acompañaban en el duelo, velaban dispersos aquí y allí, en grupos
que se juntaron locuaces y se disgregaban soñolientos. Las voces se
extinguían; el salón de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados
como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su
espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a las últimas horas
de la noche, que en aquella estación era muy corta, empezó a
manifestarse en los grupos alguna animación, por aires que
entraban de la calle, y personas que acudían al recinto mortuorio...
De cuatro a cinco, el bullicio y animación crecieron hasta el punto de
que pudo decir Madoz: «¿Resucitaremos? ¡Vaya que si
resucitáramos!...». A las seis, un intenso ruido, como el de las olas
del mar, indicó que grandes masas de gente ocupaban las calles



próximas. Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la
espuma que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por
las puertas de Floridablanca y del Florín entraron hombres
uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa
ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran
milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venían a ofrecerse a
la Representación Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que
las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente
ocuparían el Prado. Venían a disolver, empresa sencillísima dos horas
antes, pues las Cortes no tenían a su lado más que a los maceros;
pero no muy fácil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y
alguna más que vendría pronto y tomaría posiciones. El interés del
suceso histórico pasó del interior a las inmediaciones del Congreso.
Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigían
en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que
ocuparon, situándose en los aposentos de planta baja y desvanes...
Tomó el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de más
pacífica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcía sus rayos por todo Madrid, cuando
entre las multitudes que invadían y cercaban el Palacio de las Cortes
apareció Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo
que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en
traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echó breves peroratas con
menor ahuecación de voz que la comúnmente usada por él frente al
pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia
nacional. Todo era una vana fórmula, dedada de miel para
entretener el ansia popular, o escape instintivo de los cariños de su
alma, que no podía contener... A sus exclamaciones respondió la
patriotería con otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de
Floridablanca, en compañía de Montemar, Gurrea y Seoane. Iría tal
vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la
espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la
España Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados ojos de los
milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la
multitud una mirada triste. Se despedía para Logroño.



A Centurión faltábale poco para llorar; García Ruiz maldecía su
suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancólicos, arrojaban estas gotas
de agua fría sobre el ardiente afán de sus amigos: «No puede, no
puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro
tacos, ¡cojondrios! arrollaría fácilmente a nuestros enemigos, a los
eternos enemigos de la Libertad.

-Sí, los arrollaría... Caerían hechos polvo; pero con ellos vendría
también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, señores...

-¿Y qué?...
-¡Oh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal

responsabilidad.
-¡Desgraciado país!...».
Diciendo esto el que lo dijo, los cañones que Serrano había puesto

en el Tívoli empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y
granadas contra las Cortes.



- XI -

Tenía Serrano, Capitán General de Madrid, lo que en Andalucía
llaman ángel. Más que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca
el apodo de General bonito, debía los éxitos a su afabilidad,
ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar
temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con
alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llevaba tras sí
con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro. Era,
pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demás caudillos de
nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero más que general, y con
su valor, su buena estampa, y la suerte, que suele acompañar a los
atrevidos en épocas de revueltas y en países cuya legislación y
costumbres no están fundamentadas sobre sólidas instituciones,
llegó muy joven a la cumbre de la jerarquía militar... Entiéndase que
el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues
fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, fácilmente adaptable a las formas sobre que
caía. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la
generación política y militar a que le tocó pertenecer. Todos en
aquella especie o familia zoológica eran lo mismo: los militares muy
valientes, los paisanos muy retóricos, aquellos echando el corazón
por delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con
perífrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la
ocasión de hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y
procedían como mujeres más o menos públicas.



No había lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de
hombre político. En este punto, nada tenía que envidiar a Narváez,
que fuera de algunos rasgos de energía, brotes repentinos de su
temperamento, nada estable había producido; ni a Espartero, que
inició alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no
pudo rematarla; ni a O'Donnell, que hasta entonces no era más que
un enigma. Quizás se aproximaba el día en que la esfinge de
Vicálvaro hablase, y de sus palabras saliese algo práctico que nos
trajera permanentes beneficios. Serrano debió de creerlo así; fiaba
en la eficacia de lo que llamaban Unión Liberal, la concentración de
los hombres más listos y presentables de los dos bandos históricos,
y ofrecía su concurso a esta obra fecunda. En su mano había puesto
O'Donnell las tropas que debían aniquilar a los diez y ocho mil
milicianos mal contados. ¡Santiago y a ellos! Serrano, ayudado por
Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la pronta dispersión
de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tívoli,
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpático General fue
asaltado de escrúpulos y temores que no carecían de lógico
fundamento. «¡Estaría bueno -se decía- que después de dar
nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la
impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna
mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narváez, para
que nos ponga a todos el Inri!».

Conocía muy bien el salado General la veleidosa condición de la
Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus
preferencias por la política moderada; conocía también, y mejor que
nadie, la flaqueza del corazón de Isabel ante las taimadas
sugestiones de una beata embaucadora; sabía que fácilmente se
ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso terreno.
Isabel podía desechar el temor del Infierno por sus personales
culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en
los abismos del descreimiento y la corrupción masónica. En esto tan
sólo era consistente su voluntad; en lo demás se desmenuzaba,
reduciéndose a migajas que el viento esparcía. Constábale asimismo
a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus



calificativos, se había dejado decir que unos cuantos malhechores y
rufianes jugaron a cara o cruz la dinastía en el Campo de Guardias...
Y el General discurrió así: «Yo no estuve en el Campo de Guardias;
pero de fijo me comprende en el número de los rufianes que
jugaron... En fin, ya sabremos en qué parará esto. ¡Ay, O'Donnell de
mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al
soltar las espadas tomemos cada cual un cirio... Transacción es esto,
que no fanatismo... O transigir, o...».

Quedó en el aire el pensamiento del Capitán General de Madrid.
La realidad que traía entre manos absorbió por completo su
atención. Pensando juiciosamente que la mejor táctica era infundir
terror, así en los nacionales, como en los diputados que aún
sostenían en el Congreso una farsa de representación, mandó situar
en puntos convenientes la artillería que acababa de llegar del vecino
parque, y dio órdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles
zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiró al fondo del
jardín. En hora tan temprana, pues aún no eran las ocho, el calor
sofocaba. Habían dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de
despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchón. Los
oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, acudían
allí a tomar la mañana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los
árboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de papeles
grasientos.

Dio Serrano concluyentes órdenes a varios Jefes de Cuerpo, que
partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompañado
de un Teniente Coronel de su regimiento, pasó al patio grande del
Buen Retiro, donde los dos habían dejado sus caballos: montaron;
picaron espuelas hacia la calle de Alcalá, atravesando por las
arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no digamos de mal
talante, porque esto no expresará su rabiosa desazón, sino dado a
los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habían metido.
Atacado el infeliz señor de su mal crónico del estómago, sentía que
en esta víscera tenía su instalación todo el infierno, por el tormento
que le daban dolores agudísimos y el fuego que en sus entrañas
ardía. Necesitaba de una entereza, más que heroica, sobrehumana,



para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las órdenes del
General. Estas fueron así: «Con el batallón que tiene usted en el
Ministerio de la Guerra, cuidará de mantener libre la calle de Alcalá.
Dos piezas de artillería que he mandado situar entre el Palacio de
Alcañices y la Inspección de Milicias, cañonearán a los milicianos que
enredan por la calle de Alcalá, y hacen fuego desde los tejados de
algunas casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y
Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos
de la artillería nos lo darán todo hecho. A los milicianos que se
retiren hacia los barrios del Norte, se les desarma tranquilamente.
Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe
lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran
algún cañoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitárselo,
cueste lo que cueste, que mucho no costará... El segundo batallón,
que siga en Santa Bárbara, Fábrica de Tapices y la Ronda, no
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren víveres de
ninguna clase... Adiós, y aliviarse, que eso no será nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salían
rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragándoselos después
envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia,
de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad había
tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas
prematuras. En el Ministerio de la Guerra dio sus órdenes con la
mayor concisión posible, apretando los dientes, como si cortando las
frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Salió a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao,
mostrando a sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y
una tiesura embalsamada, como la del cadáver del Cid cuando lo
montaron en la silla para que a los moros dispersara, remedando en
la muerte el miedo que vivo infundía su presencia. Daba
cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservándose la
facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las circunstancias así lo
reclamaban; exigía la observancia fiel, con maldiciones secas; la
crudeza militar ponía en su boca rayos del cielo y resplandores de



los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el
Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a
venerables Santos... Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían
dejado pasar un cañoncillo de mala muerte, en la calle de Peligros,
pronunció frases altamente ofensivas para la Santísima Trinidad,
para el Copón y las Once mil vírgenes. De estas sacrílegas
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las
pronunciaba como una máquina, en las horribles embestidas del
demonio que dentro de sí llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcalá, la recorrió Villaescusa
desde el Depósito Hidrográfico hasta donde estaban los cañones,
mudos ya. Allí supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas
contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y contra el
Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salón de
Sesiones, pidió la palabra con horrendo estallido en medio del
hemiciclo, diciendo a los buenos señores allí presentes que se fueran
a sus casas y no se metieran en más dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamó rabioso el Coronel, arrojando
toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el
Arca de Noé, y también sobre las Once mil vírgenes, por quienes, en
sus furibundos desahogos, tenía una predilección especial.

-¿Pues qué dijo, mi Coronel?
-Lo contrario, enteramente lo contrario -replicó, cual si en aquel

doloroso estado no tuviera más consuelo que la contradicción...
-¿Pero se acaba esto? ¿Estaremos aquí hasta mañana, por estos

títeres de la Milicia?».
Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General

Infante, había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio
crédito a la noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que
en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes
de la Milicia, de la suspensión de hostilidades, el Coronel trincó los
dientes, se alzó un poco sobre los estribos, y con voces iracundas,



entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio
y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitió: «No puede
ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabará más que matando
al perro, para que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y
así no habrá tontos...».

Los sufrimientos del pobre señor, que toda la mañana habían sido
intolerables, se aplacaron un poco después de mediodía. Corto era el
alivio; pero aun así lo acogió el pobre enfermo con regocijo y
gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a todas las
potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el
Gobierno, inculpándole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le
metió en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y
ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos
había sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los
dolores, y pasó una cruel noche, creyendo que se moría y deseando
la muerte, único remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso
mal. Aliviado a la mañana siguiente, fue a Madrid con objeto de ver
a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba
la idea de los abrazos; por el camino acarició el propósito de
presentarse a O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y
pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos días,
los necesarios para reponerse. Llegó a su casa serían las diez, y
cuando a la puerta llamaba con la ilusión de encontrar allí consuelo y
alegría, fue sorprendido por este jicarazo con que le recibió la
criada: «La señora y la señorita no están».

Entró, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¿Y a
dónde se han ido esas...?». Terminó con grosería cruel, a la que
siguieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.



- XII -

«Han ido de campo con la señorita Valeria, y no volverán hasta
mañana por la noche -dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su
largo servicio, al bárbaro estilo del señor en sus ratos de ira.
Preguntole después si quería acostarse, si almorzar quería, y añadió
que si le molestaba el dolor de estómago, le haría una taza de la
hierba que el señor quisiera. A todo contestó con formidable
negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a
semejante parte... Salió el Coronel de estampía, y de la fuerza del
coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo,
se le calmó el dolor. Bajando la escalera, rabioso, y aliviado hasta
sentirse bien, pensó que no debía pedir descanso al Ministro de la
Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en día de
combate. Cumpliría los deberes que el honor le imponía, y confiaba
en la remisión del ataque por lo de similia similibus, o sea por la
virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San
Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al
frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas le
aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al
montar a caballo para situarse, según orden superior, en el Ministerio
de la Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor violencia y
sufrimientos más agudos. Hizo de tripas corazón, y del riguroso
deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engañar el
dolor físico con la satisfacción de conciencia. Así estuvo todo el día,
firme en su puesto, atormentado, mas no vencido, por las



mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrañas. Al caer de la
tarde, cuando ya la insurrección, o lo que fuese, parecía dominada,
los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podía ya
contra ellos la entereza militar. Difícilmente se sostenía en el caballo,
y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano,
que ayudaban a robustecer la voluntad, perdían ya su eficacia. Con
sobrehumano esfuerzo recorrió la extensa línea que el primer
batallón ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo,
Postigo de San Martín, hasta la Plazuela de las Descalzas, y viendo
que todo iba bien y que los milicianos entregaban aquí y allí sus
armas con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente
en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debía elogiar
los reñía, y su cara parecía el símbolo de la suprema severidad y de
la fiereza.

En la Red de San Luis conferenció Villaescusa con el Coronel
Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo que
hablaron; persistía en la mente de don Andrés la idea de que las
Cortes se habían suspendido con la fórmula de se avisará a
domicilio... y recordando esto, decía: «No puede ser... yo lo pongo
en duda, yo lo niego...». Bajó hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta
de la dirección que a su caballo señalaba con las riendas. Allí se
encontró al Coronel Berruezo, de Artillería, el cual, conociendo en el
rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendó
el sosiego. Bien podía resignar el mando en el Teniente Coronel
Zayas, y retirarse a su casa. «¡A mi casa, sí!» balbució Villaescusa,
que en el paroxismo de sus dolores sentía ganas de llorar como un
niño... Berruezo añadió que a enfermos y sanos convenía tomar algo
de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al
desgaste orgánico sin reparar de algún modo las pérdidas, y terminó
con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahí, en la sala baja
de la Inspección, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada...
poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o
muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo
mismo. Las nuevas órdenes de Serrano las recibiremos aquí, y puede
que venga él mismo a dárnoslas, comiendo con nosotros. Con que...



-Comer, comer... -murmuró Villaescusa rabiando-. ¿Y sé yo acaso
cómo se come, con este infierno que llevo aquí, en el buche, y estos
rayos que me suben al pecho, y este acíbar en la boca?». El dolor
lacerante del estómago era tan pronto mordedura de dientes
agudísimos, como chisporroteo de las entrañas taladradas por un
hierro candente. Trincando las encías con fuerza, apretando las
piernas contra la silla, y conteniendo la respiración, el paciente
lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el esófago arriba, o bajándose
hasta desgarrar con sus afiladas uñas la vejiga. El corazón aterrado
negábase a funcionar; temblaba toda la máquina; recibía el cerebro
olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y sin
memoria. Duraba segundos no más el efecto congestivo, y luego
venían otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a sí toda
la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del
paciente a la Divinidad, así cristiana como gentil, y el desprecio de
todo el Género Humano era en él un amargo sentimiento que por su
intensidad en placer casi se convertía. A su hija y a su mujer no las
exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimación. Las
veía como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en
cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se apeó el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspección, el
cual le echó mano al cuerpo para que no se desplomase antes de
poner el pie en el suelo. No agradeció al parecer el pobre Villaescusa
este cuidado, porque en breves y cortados términos, confundidos
con el nombre de Dios en mala guisa, reprendió al subalterno por
haberle casi cogido en brazos... ¡Le había lastimado un muslo, le
había hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil
vírgenes!... Entró tambaleándose... A fuerza de metodizar sus pasos,
guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para
ampararse de ellas con una o con otra mano, en caso de necesidad.
Traspasó al fin el portal; entró luego en una estancia, a mano
derecha, donde vio claridad de bujías (ya era casi de noche), una
mesa puesta con más botellas que platos y adorno de flores mustias,



y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincón. Saludó
Villaescusa agarrándose a la primera silla que encontró a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado
de aquel riesgo, pensó si se sentaría o no. Decidiose por lo primero,
y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se
avivaron... Apretó los dientes; fingió cansancio, calor; se limpió el
sudor del rostro... Un Oficial se le acercó. Debía de ser un amigo;
pero tal estaba Villaescusa, que a nadie quería conocer ya. Como
ruido de moscardón sonó en sus oídos la voz del Oficial, refiriéndole
el fin de la página histórica de aquel día. La Milicia estaba ya sin
armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos
de la tranquilidad pública, que sostendrían durante la noche una
lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la
situación. Serrano, el saladísimo General Serrano, y el bizarro Dulce,
con las fuerzas del Ejército a sus órdenes, acababan de prestar un
gran servicio a la Libertad y al Trono... Habría forzosamente
recompensas... Terminada felizmente la Revolución de este año,
podríamos decir: «Señores, hasta el año que viene».

De este vano sermón histórico poco o nada entendió el mártir.
Miró al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular sílaba...
Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se
quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que
en los ojos del Coronel brillaban lágrimas, y que hinchadas estas, y
no cabiendo en los párpados, rodaban por las rugosas mejillas de
color de tierra... Villaescusa no decía nada. Daba rienda suelta a sus
ganas de llorar, como un niño afligido y mudo. El Oficial,
inclinándose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ¿dolor de muelas?».
Respondió el mártir con un movimiento de cabeza. El Oficial le
ofreció vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que
bebiese, pensó don Andrés que se convertirían en fuego al pasar por
su boca: lo sabía por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de
tomar agua con vino: con signos lo manifestó al que tan
galanamente le servía. Bebió gran cantidad de vino aguado, y al
dejar el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivísima flexión
del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que



estaba doblado en las entrañas se desdobló, con juego de muelles
que horrorosamente dolían... Viéndole tan demudado y con cierto
desvarío en los ojos, que ya se habían secado de lágrimas, el Oficial
le indicó que podía descansar en un sillón de cuero colocado a la
otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien
marcado hacia la puerta próxima, entrada de un largo pasillo, dijo
con no poca dificultad: «Sí... Vuelvo».

Internose el mártir por el pasillo, tocando la pared más próxima
con una de sus manos, y encontró a un ordenanza que al paso le
saludó; luego a un Oficial... después a un perrito que le cedió el
paso. Sentía un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si
llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la
respiración, le turbaba el entendimiento, quería también
imposibilitarle el paso; pero él, con extremada erección de la
voluntad, se sostuvo. Ya no sólo era mártir, sino héroe. En su
turbación mental, no pensaba más que esto: «Todo menos caerme...
caer nunca...». Encontrose en una estancia sombría y anchurosa, en
la cual no vio más que libros, rimeros de tomos verdes, todos
iguales, como colección de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos
viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro
afeitado, la cabeza cana. No había luz de lámparas ni de bujías, ni
otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos
grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encaminó el
Coronel, que ya veía los objetos desfigurados por su trastornada
mente, y sólo pensaba que sus acerbos dolores se adherían más a él
con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de los
cristales árboles raquíticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos
caballos de jefes y oficiales generales comían tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que reían y parloteaban frívolamente.
Caballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo
figura y voz distintas de las reales. Sus extraviados sentidos
hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salían,
más que risueñas, riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban
con paso que parecía de danza más que andar decoroso de



personas formales. Lo que las quiméricas imágenes de las dos
hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oyó don Andrés... lo
adivinaba quizás por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es
que arrimó su rostro a los cristales, desgranando sobre ellos sílabas
balbucientes que, interpretadas por derecho, podrían decir:
«¡Mujeres de Madrid! aquí estoy. Vosotras reís... yo también, porque
me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aquí os lo dejo... Venid por él...
Ya veis que yo también me río... ¡Qué gusto quitarme este perro...
dejároslo!... Pobrecitas, reíd, reíd». No podía matar a su enemigo, el
terrible monstruo que le devoraba; pero sí desprenderse de él,
obligándole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El
instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que el
Coronel llevaba al cinto, y que cogió con mano firme. Aplicado el
cañón a la sien, salió el tiro, y el mártir dejó de serlo.



- XIII -

En gran desolación y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la
trágica muerte del Coronel. Por muchos días, su casa fue un jubileo
de visitas; las personas doloridas o que fingían el dolor desfilaban
vestidas de negro, dejando en los oídos de la huérfana y la viuda
suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las
moscas. La situación económica de la familia era poco halagüeña,
porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no
resolvía ni el problema primario de alimentarse y vestirse las dos
mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traía la
viuda con sus trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de
don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo
su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de la
desgracia, la gravedad de la situación se centuplicaba, por las
derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenía más remedio que vestirse de cerrado y
decoroso luto. El papel en que escribían alguna carta había de tener
orla negra, y negras habían de ser asimismo las cartulinas que para
visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. ¡Qué diría la
sociedad si no veía en derredor de la familia todo aquel aparato de
negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenían para
comer, y obligadas vivían a una representación pública incompatible
con su menguado haber, eran en realidad más infelices y más pobres
que las últimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del
desastre, y casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de



novios, había de ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre
tenían que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa
de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita,
pasándose de previsora, no bien cobró la primera paga de viudedad
quiso proveerse para los meses futuros, y solicitó de Gregorio
Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pensión. No
quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habían
sido la base de su engrandecimiento, ya picaba más alto), y endosó
el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a
Manolita, y trató con ella en condiciones tan duras, que la
desconsolada señora no quiso aceptarlas. A Centurión no recurría ya,
porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de
Villaescusa, que sobre tantas socaliñas anteriores a la muerte de
Andrés, había tenido que atender, haciendo de tripas corazón, a las
más urgentes necesidades en los días de la tragedia. Y la razón que
daba para llamarse Andana era de las que no tenían réplica. «Ya
ves, hija -le decía-: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el
no ser, esperando a cada instante la cesantía, pues sé que O'Donnell
me tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el señor Pastor
Díaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pía, no me
llega la camisa al cuerpo. La cesantía, nueva espada de Damocles,
pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. ¿Cómo quieres que
te socorra, si el mejor día no tendré para dar a mi pobre Celia una
triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Así lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su
arreglo como y donde podía, gracias a su diligencia y a lo bien que
brujuleaba fuera de casa en obscuras campañas tras el dinero,
teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja
posible, según las condiciones del mercado. Mala época era el estío
para ciertos arreglos, porque casi todos los ricos estaban en baños,
o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero
aun luchando con los rigores de la estación, la viuda supo allegar
para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos
miseria de la que su triste soledad les imponía.



Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas
lúgubres, porque Valeria, su íntima amiga, se fue a la Granja. Los
novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su
madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba en
aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrañaba su
desaparición, porque ya sabía que anduvo en las calles batiéndose
como un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le
habían llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y
telarañas. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de
menos Teresita como a Guillermo de Aransis, que también se había
largado a tomar el fresco a San Ildefonso. ¡Vaya un verde que se
estaban dando Valeria y él! ¡Qué paseítos por los pinares; qué
subiditas a los montes, en amor y compaña, sin testigos, y qué
bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacía la
boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la
señora de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha...
Soñando, más que pensando, decía Teresa: «¿Por qué no tendré yo
también un marido en Filipinas, ya que aquí está visto que no puedo
tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas
nostalgias. Volvieron las dos amigas a su cariñosa intimidad, y en
ella vivieron algunos días hasta que llegó uno desgraciado en que
aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedió que Valeria,
ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar
todos los asuntos, dio una mañana en hablar de moral privada y
pública, de sobremesa del almuerzo, y allí sacó unas teorías y unos
escrúpulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a
las casadas se podía perdonar; nada a las solteras... Protestó
Teresita, dándose por aludida y exigiendo a su amiga que declarase
si la tenía por soltera escandalosa. Contestó Valeria que no; pero
que no bastaba ser buena; había que parecerlo, y acabó por decir:
«Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que
te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podrás
encontrar marido que no sea un perdulario sin vergüenza». Palideció
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabó por echarse a llorar.



Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones agridulces;
pero ya era tarde. Teresa, que tenía su alma en su almario, y no se
mordía la lengua, tronó contra Valeria en esta destemplada forma:
«Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es
buena... Por desgracia mía, conozco todos los malos pasos de mi
madre. Ella, de algún tiempo acá, no se cuida mucho de ocultarlos...
La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la miseria...
Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero sí puedo decir que peor
que ella eres tú... Mi padre, atormentado de un cáncer, se mató... Si
hubiera vivido, ni a mi madre ni a mí se nos habría ocurrido
mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clamó Valeria descompuesta, cogiendo un plato
y amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su
amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogió la cafetera y el
azucarero, una cosa en cada mano, y con flemático valor apuntó a la
dueña de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese
plato, o no quedará en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues
digo que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no tienes que
luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tú
hacías... Mi madre enviudó por una desgracia, y tú te has enviudado
a ti misma embarcando a tu marido para el país de las monas.

-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada,
haciendo pucheros-... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la
moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creía nada
malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podías haber añadido que más que la sombra de mi madre me ha
dañado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me está
pasando el berrinche...

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie,
atufándose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he
querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...



-Y yo te lo agradezco -respondió Teresa, que ya no pensaba más
que en coger su mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me
recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre
y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy orgullosa
y no me gusta que me humillen.

-Haces bien... busca mejor sombra que la mía... No dudo que la
encontrarás.

-¡Vaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho...
Entre los favores que te debo, los más de agradecer son tus
lecciones... las lecciones que me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de
Agramante parecía, con el azucarero volcado, las cucharillas
dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café,
el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irónico,
imitando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas
antes de venir a las manos. Valeria mandó a su criada que trajese la
mantilla de la señorita Teresa, y a esta dijo con retintín: «Vete, vete,
sí; no se te escape la sombra que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo más torpe como
discípula que tú como maestra... No tengo costumbre...

-La niña inocente no sabe nada... ¡Si será torpe!... ¡Con toda la
Universidad en casa...!

-Puede que esté allí la Universidad; pero me falta el libro de
texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontrarás.
-O no... Cállate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu

amiga; ya no lo soy.
-Volverás cuando me necesites.
-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. ¡Quién sabe

a dónde irás tú a parar!...».



Decía esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y
confusión que removían toda su alma. No acertaba a ponerse la
mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el
sitio de costumbre: la buscaban más arriba... Por fin, puesta como
Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adiós seco, tomó la puerta
del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar con algún
mueble en su carrera desmandada. A saltos bajó la escalera y se
puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus
cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y
viveza tan contrarios al encogimiento señoritil, salieron a la puerta
para ver qué dirección tomaba. Fue hacia la calle de Alcalá, camino
de su casa sin duda, pues vivía en la calle de las Huertas. Era la
primera vez que salía sola, contraviniendo la española costumbre
que prohíbe a las solteras dejarse ver en público sin compañía de
alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba
de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que
cualquier edad servía para esta función. Pero ya, por decreto del
Destino, se había roto la rancia costumbre, motivada del poco
miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo débil los
individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcalá para embocar a la del Turco, respiró
fuerte Teresita: era la sensación de libertad, que entraba con ímpetu
en su alma. ¡Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en
calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que comúnmente
desempeñaba su papel con sequedad policíaca!... En la calle del
Turco se detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; miró al portal,
decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés
particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenían cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por
dentro con elegantes visillos. «Ya se ha levantado -decía-. Andará
por ahí, conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o
leyendo los periódicos, a ver qué mentiras traen». Conocía las
costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oía contar
en casa de Valeria. Siguió después de esta observación su camino, y
al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del



Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San
Jerónimo. De lejos le conoció por el cochero; de cerca por la
elegancia y pulcritud del vehículo, por los blasones, por algo que no
era común a todos los coches. Aguardó el paso, poniéndose casi en
medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de
Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y
sorpresa, sacó la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si
dudara de lo que veía.

Pasó el coche, y Teresa siguió, ya sin parar hasta su vivienda, ni
apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no
encontrar a su madre, con lo que se libró de las necesarias
explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en
quien ponía toda su confianza, se entendió para ocultar a Manuela el
inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se encerró en su
cuarto y se puso a escribir. Tan metida en sí misma estaba, que no
paró mientes en que escribía conservando puesta y liada en su
cabeza la mantilla. No se la quitó hasta que una fuerte sensación de
calor, tan molesta como su torpeza para expresar con la pluma lo
que sentía, atrajo su atención hacia aquel estorbo. ¡Qué tonta,
Señor; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproducción de
sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resultó
luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magín, de
la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad.
Seis cartas escribió, y todas fueron rotas para empezar de nuevo.
Pero, agotada con la última su paciencia, se declaró incapaz de
aquel empeño... No contenta con romper las cartas, llevó los
pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogón, cuidando de que
ni el fragmento más menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrió en la tarde de aquel día ni en
la mañana del siguiente, como no sea que Teresa apuró todos los
disimulos para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento
con la de Navascués. Temía los enfadosos interrogatorios de
Manolita, las disposiciones que tomaría para privarla de libertad, o
imponerle nueva esclavitud contraria a los gustos de la esclava.
Aprovechando una de las salidas de su madre, que solían ser de



larga duración, tomó al fin Teresita la calle y fue con libertad a su
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener
con él unas palabritas. Al dedillo conocía los hábitos del caballero,
los cuales obedecían a un cierto método dentro del desorden. Sabía
que muchas tardes, sobre las seis, a pie salía de la casa de Valeria, y
por las calles de Alcalá y Cedaceros se iba a la querencia del Casino;
sabía que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la
Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él
una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz
espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compañía
de amigos impertinentes, al salir de la lección de esgrima. Pero se
turbó tanto al verle, y tal miedo le entró de aquel paso, viendo su
ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habría echado a
correr si el caballero no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro
palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no
sabía por dónde empezar; lo que pensó para exordio se le había
escapado de la memoria. Rompió el galán el silencio y cortó la
cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turbó más. Sus
primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de
arrepentimiento, de vergüenza: «Déjeme, Guillermo... No he debido
venir a buscar a usted... Se me ocurrió este desatino, por no saber a
quién volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que
nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones
incoherentes y turbadas de la señorita de Villaescusa. Aransis le dijo:
«En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice
ni se dice todo lo que se siente... ¿Vámonos a mi casa?».

Teresa dudó... parecía que dudaba; pero se dejó llevar. ¡Era tan
cerca!... Cuatro pasos no más.



- XIV -

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de
Teresita, que esta, en los últimos días de su intimidad con Valeria, se
había hecho cargo con sutil adivinación de que el Marqués de Loarre
declinaba rápidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la
hija de Socobio. No lo advertía la dama; su amiga sí, por virtud de
una ciencia no aprendida, a la que daban viveza su admiración del
caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo más sabía
Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies
de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las
artes de amor. Sabía que su persona penetraba en los gustos del
Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentación
existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya,
que era de las más afinadas y conspicuas para estas cosas. Por
encima de todas las hipocresías y de las conveniencias que ambos
guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabía que agradaba al
Marqués, y que este se lo habría manifestado si no se lo vedara su
exquisita delicadeza. ¿Qué invisible enlace psicológico, qué
magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de
amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase
furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del
amante o la traición de la amiga. Miradas y frases hubo de gran
sutileza, sólo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y
con tales antecedentes no más, se lanzó Teresa a la busca y captura
del Marqués de Loarre. Acometió la señorita con fe ciega y ardor
esta persecución cinegética, y el éxito fue tan rápido como decisivo.



A los diez días o poco más de estos sucesos, que maldito lo que
tienen de históricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de
Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mañana y tarde
invadía la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas, que
iban a completar el decorado, a tomar medidas a la señora para
diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos, gangas y
proporciones con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa
estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud
que no lo parecía, y con ancho camino por delante para correr tras
de la risueña Fortuna que desde rosados horizontes le decía: «Ven;
aquí estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido estado
señoritil, ya podía campar a sus anchas, y dar el debido valor a su
belleza y a las demás prendas que poseer creía: inteligencia, bondad
de corazón, finura social. Bastante tiempo había perdido en la tienta
de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto,
era malo; el listo pecaba de pobretón, y si algún feo resultaba
despejadito, los guapos se caían de bobos. Bien los había examinado
ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para
catarlos y calarlos. Si no lo encontró en las condiciones necesarias
para fundar un sólido edificio matrimonial con la honradez y ventura
consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos
irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la
persuasión de que no podría andar por otros. Cada ambición tiene
su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los más
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caída
de su voluntad inválida, tuvo más parte la pasión que la vanidad.
Infundíale Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusión, que
constantemente se renovaba empalmando lo más espiritual con lo
que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le había
llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana belleza, y a la
poesía del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento
de señorita del pan pringado, como las culebras sueltan su piel



gastada quedándose con la nueva reluciente, su persona
resplandecía en todos los grados y matices de la belleza, desde los
más delicados a los más incitantes. Era un libro de poesía
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad,
como en los amenos y graciosos... libro satánico, encuadernado en
piel de serafines.

Sabía muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada
Teresa, añadiendo los descubrimientos que hacía su natural
penetración a lo que la experiencia le enseñaba. Pero sabiendo
tanto, no se había dado clara cuenta de su situación ante el mundo,
y sobre este particular tan interesante la ilustró Guillermo con
discretas explicaciones: «Tu libertad está limitada al interior de tu
casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para
que de la libertad no te resulte el escándalo. De poco te valdrá tener
trajes lindos y variados, los sombreros más elegantes, y los
prendidos y adornos más a la última, porque no podrás lucirlos en
ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra
sociedad, la de las que viven como tú, es muy reducida y no se
muestra en público con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte,
y bien sabe Dios que lo siento, porque no está bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehículos que los
simones. Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que
acompañarte de otras tales, y esto llama la atención. Has de
presentarte muy modestamente en todo sitio público, dándote tus
mañas para que nadie te conozca. Esto es difícil: tu belleza te
delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarían. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar
facha con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarías ser
casada... ¡ya ves qué grande anomalía! Si hubieras entrado en esta
vida con marido, o lo adquirieras después casándote con cualquier
calzonazos, que te diera nombre y pabellón, ya podrías hacer tu
contrabando libremente, y hasta te tratarían muchas señoras que
hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué
diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un



maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinión, y ya
sería otra cosa. No gozarías la consideración de persona de ley; pero
serías tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando
con tu lujo, a nadie chocaría... Con que ya sabes, Teresa: dentro de
tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la
opinión y no te deja respirar».

Asimilándose al punto estas ideas, Teresa contestó que se
conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si
para engalanarse hacía falta marido, más parecido a un trasto
portátil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su soltería
mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos,
siempre que hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que
no habían de separarse nunca, y que serían los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco
de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincón de los dominios de
Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se dice que al saberlo
cogió el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y
cólera. Y razón tenía el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que
a fines de Agosto revolvió a Roma con Santiago para conseguir la
realización del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San
Salomó. Gracias a su perseverancia y actividad, apencó al fin con el
negocio del señor Sevillano, sin participación de otro alguno. Se
firmó la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedó libre de la
pesadumbre y esclavitud de onerosas deudas, y recibía el primer
plazo de la renta que se le señalaba para vivir en decorosa medianía.
¿No era un dolor que casi en los mismos días de esta felicísima
solución, que debía ser fundamento de nueva vida y principio de
enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desórdenes que habían motivado su ruina?

A la dura filípica de Beramendi, contestó con estos artificiosos
argumentos: «Tienes razón, Pepe: yo reconozco que no merezco tu
amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder
superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada uno lleva en sí
desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me
he convencido de una cosa: la medicina que intenta curar estos



males, que son la vida misma, es peor y más dolorosa que la
enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también
que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasión; la única de mi
vida quizás... Ver pasar esta pasión, ver pasar estos rábanos y no
comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido
en la mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la
tendrías igual sumando las locuras de todos los locos que están en
Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré
que me apesta el orden acompasado; que odio la administración, y
que ese desideratum de la vida práctica, al modo inglés, al modo
extranjero, como decís, se me sienta en la boca del estómago...
Morir, Pepe, morir en la cruz de... ¿cómo llamaré a esta cruz?... en la
cruz del ideal único, del que sólo nos visita una vez...».

Esto, y algo más en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse,
asegurando Fajardo que era para no verse ni hablarse más. «Eres
hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar inútilmente por ti, te
abandono. Cuando te bailes en las últimas, cuando vayas a un
hospital, o cuando mal trajeado y con las botas rotas te pasees en la
acera del Casino, pidiendo un napoleón a cualquier transeúnte
desdichado, volverás a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios».

A pesar del severo propósito, como le amaba tan de veras,
pasados algunos días volvió Beramendi a la carga con arsenal nuevo
de razones y un plan que creía de grande eficacia. En su casa, recién
salido del lecho, oyó Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su
amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o poco más el
primer trimestre de tu pensión, y que has tenido que acudir otra vez
a los usureros para el sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije
aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerándote como un
niño enfermo. No tendría yo perdón de Dios si te abandonara. Te
salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre
guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o
casa de campo, como se encierra a los locos furiosos que se golpean
a sí mismos y muerden a sus enfermeros. Prepárate, chico. Ahora



verás cómo las gasto. Pedí a Pastor Díaz un puesto diplomático para
ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turín, lo
mismo da. Me contestó que hay vacante, pero que nada puede
hacer sin una indicación de O'Donnell. Fui a ver al General, que,
como sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasión de tratarle
con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empeño en
llevarme a la Unión Liberal. Don Leopoldo parece estimarme más de
lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca
de jarro mi pretensión. ¿Sabes lo que me contestó? 'Siendo cosa de
usted, Beramendi, es cosa mía, y, por tanto, cosa hecha. Parece que
una plenipotencia quedará vacante pronto. Se hará una
combinación...'. Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos días,
y allá me voy mañana, pero no solo: irás conmigo, y darás las
gracias al General por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el
vuelo hacia un país lejano, con airosa investidura diplomática, no le
parecía mal. Antes que formulara una objeción tímida, más sugerida
tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se precipitó
a completar su plan: «Falta la segunda parte. Verás: mañana mismo
escribes una carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el
seso. Ya comprenderás lo que tienes que decirle... Que no puedes
seguir, que dé por terminado este chapuzón, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta
acompañarás una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no
la tienes, que no la tendrás, no has de pedirla a los usureros: yo te
la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo,
querido Guillermo, que por si cerdeas tú, o se sale tu sílfide con
algún ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindísimo artificio
judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada lejos, muy
lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propósito de
convertirme en sátrapa. No queda otro remedio. Contra la tontería y
la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin
conciencia, sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay más que
el palo absolutista... Aquí me tienes dispuesto a hollar todas las
libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la



Constitución. Declaro que desde este momento has perdido todos
los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aquí vengo
a tu conquista y captura. Vístete, arréglate, y te llevo conmigo a mi
casa, de donde no saldrás hasta que demos tú y yo cumplimiento a
todo mi programa».

Oyó estas conminaciones Guillermo entre atontado y risueño,
como si a veces las tomase a broma, a veces con harta seriedad y
recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadió al fin de que se las
había con una voluntad enérgica, y sintió miedo. La suya, floja y
pasiva, no sabía mantenerse en pie contra la razón erguida y brutal
de su amigo... Más que nada temía la convivencia con su tirano.
Siempre al lado suyo, acabaría por obedecerle, por ser un niño...
Como pidiera más explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba,
Beramendi le dijo:

«Desde hoy vivirás en mi casa. Que no te suelto, que no te
escapas. Verás con mis ojos, andarás con mis piernas y respirarás
con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente
del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el
compromiso de tu nombramiento de Ministro de España en una
corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre,
cumpleaños de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile
en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente política y
militar. Para no perder el día, después de almorzar redactarás en mi
despacho la carta explosiva que has de mandarle a tu coima...
explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que irá
acompañada de los maravedises, y el topetazo será con algodones...
Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser
colchón blando para la caída de las que se derrumban de
desesperación... Ea, vístete y vámonos... ¡Silencio! no se permiten
observaciones. No hay derecho a protestar, no y no. Sólo concedo
un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearás a
tu gusto».



- XV -

Esto pasaba en la mañana del 10 de Octubre. En la madrugada
del 11 ocurrían otras cosas igualmente insignificantes en apariencia,
pero que aquí se refieren porque su simplicidad se nos presenta
enlazada, horas después, con hechos de evidente complicación y
gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio;
arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la Armería;
entraban en ellos, chafándose en las portezuelas, los hinchados
miriñaques, dentro de los cuales iban señoras; entraban plumas,
joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un
coche partía, otro cargaba... De los primeros, más que de los
últimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los
elegantes y los de oficio, alquilados por año, y en él entró
doblándose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba
remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con
espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entró en el coche señora,
sino dos militares, que por la traza distinguida y cargazón de
cordones debían de ser ayudantes... El coche partió, y ninguno de
los tres señores en él embutidos pronunció palabra en todo el
trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del
Consejo, General O'Donnell, el más largo de los tres en estatura y en
todo, que nunca ejerció la comunicatividad baldía, fue en aquella
ocasión arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada
procesión, algo parecida a la del cura y acólitos que llevan el Viático,
y en las habitaciones del General, rompió este el silencio ante su
digna esposa, que jamás se acostaba cuando él iba de fiesta
palatina, las únicas que le hacían trasnochar, y aquella noche le



esperó como de costumbre, para informarse de si volvía contento y
en buena salud, con algo más que nunca omite en estos casos la
curiosidad femenina.

Contestando a doña Manuela, luego que se acomodó en un sillón
y estiró las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¿El baile? Precioso. Allí
teníamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No
hay más. ¿Señoras? No faltaba ninguna: allí estaban las de la sangre
y las del dinero... ¿Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen
exagerado de los miriñaques. ¿La Reina? Deslumbradora... amable
con todos... Traje riquísimo de gasa... el adorno, guirnaldas de
violetas... elegantísimo... Soberbio alfiler de brillantes... Bailó
conmigo el primer rigodón; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un
recuerdo, dijo que la novedad del baile había sido la presentación en
Palacio de la Condesa de Reus... «¿Verdad que es muy mona la
mujer de Prim? Morenita y simpática... En fin, buenas noches».
Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de íntimo interés tenía que
referir a su esposa; pero por lo avanzado de la hora, determinó
dejarlo para el día siguiente. Poco después de esto se hallaba don
Leopoldo en manos de su ayuda de cámara, que desenfundó su
cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin...
Algunos minutos más, y ya le teníamos tendido y estirado en su
cumplido lecho, en postura supina, más dispuesto a la meditación
que al sueño, porque del baile había traído un resquemor, que hasta
el amanecer había de ser cavilación fatigante. Aunque era O'Donnell
hombre más reflexivo que apasionado, que sabía mirar con calma los
graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la
política, la misma pujanza y frialdad de su razón apartaban su mente
del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos
despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la
devanadera que en aquella madrugada giró dentro del cerebro del
héroe de Lucena, se han podido extraer con no poco trabajo estos
fraccionados pensamientos:



«Es por la Desamortización, por la pícara Desamortización... Ya lo
veía yo venir... Pero no creí, no, que tan pronto... Ni pensé que me
pusiera en la calle por tal motivo... Narváez llegó hace tres días; fue
a Palacio y dijo: 'Señora, sepa Vuestra Majestad que yo no
desamortizo. Mi política es tener contentos a los curas y al Papa'. Así
le dijo, y las consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha
sido una impertinencia, un rasgo de mala educación... No jugar,
Señora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con estos
juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y
menos mal que estamos en España, un país de borregos; que hay
países donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros...
Cuidado, ¿eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable
osamenta. La devanadera echaba esto de sí: «No hay manera de
crear un país a la moderna sobre este cementerio de la Quijotería y
de la Inquisición. España dice: 'Dejadme como soy, como vengo
siendo: quiero ser bárbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia,
me deleitan la tiña y los piojos...'. Y yo digo: Modo de arreglar a esta
nación: saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que
en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con ellos
me arreglo, dejando a los fanáticos y a los tontos, que para nada
sirven... Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unión
Liberal... Reunimos y organizamos lo útil, lo mejor, lo más
inteligente; y lo demás, que se descomponga y vuelva al montón...
¿Cuántas veces, Reina mía, he tratado de meterte en la cabeza esta
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... ¡como que no tienes un
pelo de tonta! pero entra por un oído y sale por otro... Sale porque
hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ¿Y
esas ideas, qué son? Reinar fácilmente y sin ninguna inquietud sobre
un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de paño pardo... Esto no
puede ser... Y tú, Reina, ¿qué piensas trayendo a Narváez con la
Constitución del 45, neta, y el palo por única ley, y el tente tieso por
única política? Tú, Reina, mira lo que haces. Tú, Reina, no olvides
que para mantenerse en esas alturas, hay que tener educación



política, educación social, principios, formas... tú me entiendes;
tú...».

El hablar de tú a Su Majestad era señal de que se dormía. Por un
momento, la onda del sueño estuvo a punto de anegarle... De
improviso volvió sobre sí: despabilándose y volteando su corpachón
hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que decía:
«Desamorticemos2... País nuevo... Salaverría, que sabe sacar estas
cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil
millones. Yo digo que debe de ser más... ¡Siete mil millones! Ello es
nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de
riego y de navegación... Y vale más que todo el gran aumento de la
propiedad rústica... Serán propietarios de tierra muchos que hoy no
lo son, ni pueden serlo... aumentará fabulosamente el número de
familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendrán mucho
más; los dueños de algo, lo serán de mucho, y los poseedores de la
nada, poseerán algo... ¿Qué es esta España más que un hospicio
suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la nómina, las clases
burocráticas y aun las militares, ¿qué son más que turbas de
hospicianos? El Estado, ¿qué es más que un inmenso asilo? Dice
Salamanca que en toda España hay dos docenas de millonarios,
unos quinientos ricos, unos dos mil pudientes o personas
medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas
las clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas.
En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo
Salaverría... vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de
hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos años,
tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos
de los hospicianos que forman la Nación, dejarán de serlo... Digan lo
que quieran, el español sabe trabajar. No le faltan aptitudes, sino
suelo, herramientas, estímulo y mercado que les compre lo que
producen... ¡Siete mil millones, que hoy existen en el fondo de un
arcón cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere
soltar ni a tiros!... A tiros sí que las soltaría... Pero, señora Reina,
¿hemos de armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ¿No



derramamos bastante sangre en la primera, para defender tus
derechos y asegurarte en el Trono?... ¡Y los vencidos en aquella
lucha, Reina mía, son ahora los que detrás de una cortina te
aconsejan y te dirigen!... ¡Y no pudiendo dar el poder a los vencidos
de aquella guerra, lo das a Narváez, que entra en Palacio diciendo:
'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un
pueblo... de una Nación viril, por más que sea la gran Casa de
Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser bárbaro, quiero ser
pobre'; pero lo dice por rutina... Detrás de ese estribillo suena un
querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... Tú no
sabes oír estas voces; yo las oigo... las oímos muchos... A Palacio no
llegan sino cuando nosotros te las decimos y tú no las escuchas...
Abre los oídos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estás a
tiempo aún... Algún día dirás: ¿qué ruido es ese?... Pues ese ruido,
¿qué ha de ser más que...?».

Otra vez la trataba de tú, otra vez se dormía... Por fin cogió el
sueño, y la devanadera cedió lentamente en su veloz volteo hasta
quedar inmóvil... De día no funcionaba la devanadera, y los
pensamientos del General se producían con ponderación y sensatez,
en perfecta consonancia con el pensar común y el ambiente
intelectual de su tiempo. Se mantenía en el justo medio, y no se
apartaba un ápice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento
quedábase para los instantes que preceden al sueño, o para los que
inmediatamente le siguen, cuando aún no ha entrado la plena luz en
la alcoba, ni se ha oído más acento que el de los gallos que cantan
en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada
su correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a
Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibió
la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al
salón pasaron, y ofrecían sus respetos a doña Manuela, que charlaba
con su amiga la Duquesa de Gamonal, cuando entró O'Donnell con
uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludó a los
dos aristócratas; después cogió de un brazo a Beramendi, y



llevándole aparte, le dijo risueño: «Nada puedo hacer ya... ¡Estamos
caídos!

-¡Caídos, General!... ¿Por qué?... ¿De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mañana... Caídos... Nos echan...
-¿Pero esa señora está desatinada, o...?
-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no

podemos proveer vacantes del personal diplomático... Pero ahora
tendrá usted en el poder a su amigo Narváez, que le dará eso y
cuanto usted le pida...

-¿Narváez...?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa

grande».
Mientras duró este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la

inauguración del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de
Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor
del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General
acababa de decirle, trató de llevar la conversación al terreno político
para esclarecimiento de sus dudas, y a la menor indicación que
sobre crisis hizo a doña Manuela, esta señora, a quien sin duda se le
atragantaba la noticia, se precipitó a echarla fuera en esta forma:
«Pues sí... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina
estuvo en el baile de anoche muy inconveniente. Bailó el primer
rigodón con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el
baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodón, la
Reina le dijo a mi marido: «¿Te parece que baile el segundo con
Narváez?». Mi marido, que es la pura corrección, le respondió:
'Señora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las
conveniencias más elementales mandan que ahora baile Vuestra
Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo diplomático...'.
¿Pues qué creerán ustedes que hizo la Reina? Sonreír, alzar los
hombros, y sacar a bailar a Narváez... Esto es un desprecio para mi
marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: 'O'Donnell,
tú...'. En fin, que tenemos crisis».



Condenaron enérgicamente los dos próceres la forma
anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que
Beramendi hiciera gala de su erudición encareciendo la seriedad y
rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que había sido de la Reina, y
Duquesa de las de nueva emisión, oía estas cosas de alta política
como si fueran cuentos traídos de la China. «Pues yo no sé, no sé...
-dijo abanicándose con mayor viveza de ritmo-. ¡Estaría bueno que
la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

-Hija, no puede ser... -observó Doña Manuela sin cambiar de ritmo
en el abaniqueo-. Las Reinas, por serlo, están obligadas a mirar bien
lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

¡Y vuelve por otra!... Era doña Manuela más lista y aguda de lo
que parecía. Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas
por una expresión desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no
predisponían comúnmente en su favor. La cualidad suya dominante,
que era el amor intenso a su esposo, no tenía carácter social y de
extenso relieve. Para ella no había más Dios ni más Rey que
O'Donnell, ni tampoco mejor y más venerado profeta. O'Donnell,
hombre de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus
afectos, la amaba tiernamente y la ponía en las niñas de sus ojos
azules. Decían gentes maliciosas que la temía. Temía todo lo que
pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvió de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los
Marqueses se habían ido, y sólo permanecía en el salón de
Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta señora, de
cuño tan reciente, que aún no se había enfriado el troquel que
estampara su título, contuvo al General dentro de la mayor reserva:
lo que a ella le dijese se haría tan público como si saliera en los
periódicos. Entró luego más gente: dos amigos del General, don
Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martínez,
almorzaron con él. Por lo que hablaron de política, la crisis era
inevitable: ya se había citado a los ministros a Consejo, del cual
seguramente saldría la dimisión total. ¿Qué había dicho Isabel II a



su primer Ministro en la entrevista de aquella mañana? Algo
referente a la Ley de Desamortización. Sólo la Condesa de Lucena
conocía el texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira,
O'Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortización, y ahora
digo y repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la quiero,
vamos, que no puede ser...».



- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos
resonante que aquella, porque a menor número de personas
afectaba, pero no de inferior interés psicológico. Teresa Villaescusa,
sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, quería
desamortización. Si alguna vez oyó hablar de la Ley a su tío don
Mariano, en la memoria no le quedó rastro del nombre ni de las
ideas que expresaba. Tenía, sí, un sentimiento vago de la detestable
petrificación de la riqueza en manos inmóviles, y una visión confusa
del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo
aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran
hacerlo fecundo. No sería propio decir que Teresa pensaba en esto,
sino que por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de
estas ideas, en abstracción completa, sin que con ellas pasaran los
términos usuales con que los entendidos y los ignorantes las
designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de
Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que
había sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los
goces, la miseria le causaba horror. Egoísta y al propio tiempo
magnánima, no quería ser pobre ni que lo fueran los demás: su
anhelo era que hubiese muchos ricos, más ricos de los que había, y
mayor número de millonarios... pensando, naturalmente, que de
todo este bienestar algo le había de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo
del nuevo pantano en que había caído, no perdonó medio para este
meritorio fin. El destierro del pródigo, disimulado por una posición



diplomática, si no se conseguía por O'Donnell, caído ya, se
conseguiría seguramente por Narváez. Pero esto no bastaba, y era
forzoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis volvieran a
unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de Emparán, obligole a
escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento.
Mas no seguro de los efectos de la epístola, ni confiado en la
resignación de la cortesana, determinó abordar ante esta,
descaradamente, el delicado asunto. No la conocía; deseaba
explorarla y sondear su voluntad. Bien podía suceder que fuese
bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento
del caballero. Casos de abnegación semejante había en el mundo.
Dejando, pues, a su amigo en casa, una mañana, bien custodiado
por María Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se
encaminó a la gruta de la fascinadora ninfa, solicitó verla, accedió la
ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse sentados vis à vis
en la elegante salita.

Sorprendido quedó Beramendi de la tranquilidad con que la
hermosa mujer oyó la exposición preliminar, hecha con habilidad
pasmosa de explorador. Procurando no causar a su interlocutora la
menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran, más que
amigos, hermanos. Teresa se hacía cargo de todo; mostrábase
atenta, mirando el caso como medianamente grave en el aspecto
moral, gravísimo en el económico. En sus réplicas, mostraba
dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de
Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su
parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa referencia clara de la
situación de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de
su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le contó que él (el
propio Beramendi) había revuelto el mundo por salvar una parte al
menos del patrimonio de Loarre y San Salomó; cuando le expuso el
contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de
un caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensión,
suficiente para vivir con modestia, cortísima para el vivir grande, con
trenes de lujo y la diversión de caballos y mujeres; cuando, por fin,
le hizo ver que si Guillermo seguía embarcado con ella, su naufragio



era seguro, y no habría de pasar mucho tiempo sin que se viese
miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palideció, y
con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber más. Mucho quiero
a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea
pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la
quiero para él ni para mí. Usted me ha convencido de que le
favorezco separándome de él. Bien está que vaya de Embajador o
cosa así; bien está que no me vea más. Soy la primera en reconocer
que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo por otro...
Ya la carta suya, que recibí anoche acompañada de una cantidad
muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que
Guillermo me dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me
asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mí una mujer mala
si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura
imbecilidad y cosas ridículas que han inventado los poetas para
engañar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré
siempre... pero que por mí no se degrade ni se arruine... Queda
usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para
siempre... Cuídese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré
de que no me encuentre si acaso viniera...».

Dijo esto último con empañada voz y el consiguiente tributo de
ternura y lágrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la
pobreza podía considerarse como primer móvil de tal resolución,
detrás o debajo de este sentimiento había también cariño, gratitud y
una dulce adhesión al hombre, al caballero... A él debía su libertad,
la iniciación en alegrías y goces que le fueron desconocidos; debíale
las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por
ella. Por Guillermo se le abrían horizontes tras de los cuales creía
vislumbrar espacios de felicidad. Había sido su revelador y el primero
que dio realidad a su grande ambición... Bien le quería, sí. Bien
merecía el homenaje de sus lágrimas... Dejándolas correr, dijo a
Beramendi: «No hay que hablar más, Marqués. En seguidita me
marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde
Guillermo daría conmigo si3 en ello se empeñara. Es testarudo; me



quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me
esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que
Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algún
periódico para enterarme. Adiós, adiós... ¡Pobre Guillermo! Pobre,
no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero noble, que
conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele...
haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que
Guillermo se pondrá muy triste... ¡Y qué bueno sería que al volver de
la Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos
embrollos, limpio y... En fin, adiós... Dígale usted que me he muerto;
no, que me han robado... robado mi persona; que... dígale usted lo
que quiera, y ya sabe que tiene en mí una servidora. Adiós,
adiós...».

Salió Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la
honradez relativa con que proclamaba su afición a las riquezas y su
culto del bienestar. Tenía el mérito de decir lo que otros hacen
diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza.
Pensó el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo
poco a tan lisonjero fin el buen sentido de la coima, cualidad rara en
esta clase de mujeres. Ya no había más que esperar el cambio de
Gobierno para caer sobre Narváez y no dejarle vivir hasta que diera
los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera,
cuanto más distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al
siguiente día, tal y como Don Leopoldo el Largo lo había previsto.
Doña Isabel, imitando a su señor padre, dispuso que las cosas
volvieran al estado que tenían antes de lo de Vicálvaro, declarando
nulo todo lo ocurrido en los dos llamados años de dominación
progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
Majestad volvían a cometerse, o a constituir la efectiva normalidad
política. Los hechos decían que el Gobierno de liberales y
progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, según
el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarrón, abusando de la contragramática y del maleante aforismo
chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.



Fue la subida de Narváez como un trágala de toda la gente
arrimada a la cola, que se preciaba de ser la dueña de nuestros
destinos. ¡No era mal puntapié el que la España vieja, momificada
en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte
a la España nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su
Justo medio, su Unión de hombres listos y pulcros, y su poquito de
Desamortización, para mejorar siquiera el rancho que veníamos
repartiendo en el hospicio suelto! Y Narváez entraba como en su
casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como
muestra de liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem fúrfuris.
¡Qué país tan dichoso! ¿Quién duda que hemos nacido de pie los
españoles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale una
Providencia benignísima que Dios destina paternalmente a nuestro
remedio, y en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejándonos
como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas
entraron los providenciales al mangoneo político y administrativo,
empezó el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la
situación caída, para resucitar a los de la imperante, que venían
muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que arrimado
estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables
equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron
a comer los pobrecitos que no lo habían catado en todo el bienio.
Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell, también
cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco
entró la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si
ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se había
hecho creer que la bazofia nacional les pertenecía, y que no debía
comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrín de
las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos
nombramientos con grito semejante al de las mujeres que
pregonaban los números de la Lotería; otra vez la procesión triunfal
de los que subían por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y
el lúgubre desfile silencioso de los que bajaban. En el coro lastimero
y fúnebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo:



«¡Cojondrios, ya está aquí la muerte!». Era Centurión recibiendo el
oficio en que, con formas de sarcástica urbanidad, se le decía que
cesaba... Y el cesar en sus funciones de la Obra Pía, era como
suspender las funciones orgánicas de asimilación y nutrición...
¡Comer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra política no era más
que la conjugación de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no
podía mantener a tan grande número de asilados, sino por tandas...
Veíase el buen hombre condenado a una nueva etapa de miseria.
¿Por qué, Señor? Porque a nuestra Soberana se le había metido en
la cabeza que no debía desamortizar, y el espadón de Loja recogió al
vuelo la idea, y con la idea las riendas y el látigo, subiéndose de un
brinco al pescante del desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, dígase ahora que
al tiempo que Isabel de Borbón decía con desgarrada voz de maja:
yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro
por las Tres Gracias que a mí nadie me gana en el desamortizar». No
usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretación de la idea no
fallaba la despejada hembra. Aún persistía en su corazón el duelo de
Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de amor con que
debía sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves
asuntos era el principio de que la peor cosa del mundo es la
pobreza; de que el vivir no es más que una lucha sistemática contra
el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y partiendo de
esto, eligió entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel
que ofrecía más templadas armas para luchar contra el mal humano.
Ya en los últimos días del breve reinado de Aransis, llegó una
emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era
leal: no cometería una traición por nada de este mundo. Pero
sacada, como si dijéramos, a concurso por la abdicación de
Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido
examen y selección de candidatos. No tenía prisa; el dinerillo del
testamento de Guillermo le permitía tomarse todo el tiempo que
fuera menester para elegir con calma. Cuidó en aquel tiempo de dar
mayor realce a su belleza, cada día más interesante; coqueteaba



graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la
honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran señora;
se daba un tono fenomenal... La resolución o sentencia vino por fin
informada en esta idea: los grandes fardos de riqueza deben ser
manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se
desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan
sacudir, debe quitárseles lo más que se pueda para remedio de los
que van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los
demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decía así,
pero lo hacía.



- XVII -

Eligió con exquisita cautela y previsión Teresilla la persona que
más le convenía para sus fines estratégicos, consistentes en levantar
formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final
decisión empleó diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas
de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la
pícara mujer estimaba condiciones sine quibus non. Era el nuevo
contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo,
más gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctísima
educación y finos modales, que había venido a Madrid al
establecimiento del Crédito Franco-Español, núcleo de capitalistas
extranjeros que debía emprender en España negocios colosales,
como Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las
principales poblaciones, la explotación de Riotinto... Dándose mucho
tono, reservándose, como quien aspira por sus propios méritos a
una elevada cotización, celebró Teresa más de una conferencia con
Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrió que el tal traía dinero fresco y abundante, harto más
lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles,
los cuales viven comúnmente empeñados, y son esclavos de sus
administradores, o del precio que en cada año alcanzan la cebada y
el trigo. La importación de capitales extranjeros limpios de polvo y
paja estimábala Teresa como una de las mayores ventajas para la
Nación. Que aquí se quedara, derramado en cualquier forma, todo el
dinero que viene para negocios, era una bendición de Dios.



Cuando Teresa se hallaba en los días de resistencia, de coquetería,
de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban
séquito de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un día
la moza que su niñez había sido muy desolada y triste, que jamás
tuvo una muñeca bonita, el francés le mandó por la noche dos
elegantísimas, de la tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto
primor como cualquier señorita de la más alta nobleza. La una decía
papá y mamá; la otra movía los ojitos, y ambas tenían
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas.
Agradeció Teresa este obsequio como el más delicado que podía
ofrecérsele, y todo el santo día se lo pasó jugando con sus nuevas
amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias
y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y
delicado banquete, sin más compañía que la de uno o dos buenos
amigos, de lo más selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes
había entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de
los dos veía Brizard la disposición de aposentos que la reserva exige.
Gabinetes con efectiva independencia no había en ninguna de las
dos casas. Como no era cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado
de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pájaros,
discurrió el bueno de Isaac un arbitrio que resolvía dos problemas: el
del convite y el de la instalación de Teresa, con cuyo rendimiento
contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, fácil le
fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de
Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y
comedor. Lo demás de la casa se completaría pronto: ya estaba todo
encargado a Prévost, el mueblista más caro y elegante de aquellos
tiempos. Dispuestas así las cosas, Isaac encargó a Farruggia la
comida para cuatro personas. Había, pues, dos invitados.

Si los periódicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrían
dicho, en Octubre de aquel año (no consta el día): «Verificose el
anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el periódico lo
dice el libro. Bella sobre toda ponderación, y elegante como las
propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que
con seguro instinto sabía combinar en su atavío el lujo y la modestia,



y con infalible puntería daba siempre en el blanco de agradar a los
hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto
marfilesca, sin ningún afeite ni polvos, ni nada más que lo que al
pincel de Naturaleza debía; hechicera su boca fresca, estuche de los
mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un
juego de miradas que recorrían todos los registros, desde el más
burlesco al más ensoñador; deliciosas las dos matas de pelo castaño
que se partían sobre la frente, extendiéndose en bandas, no con
tiesura pegajosa, sino con cierta ondulación suave, un trémolo del
cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeándola graciosamente.
El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se
dejaban ver, pues la pícara tuvo la sutil marrullería de no presentarse
escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo
que dentro había. El traje, de color malva claro, apenas lucía sus
cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadísima
enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto
inferior, todo hinchazón de telas alambradas. En la jaula del
miriñaque desaparecían de la vista las caderas y toda la demás
escultura infracorpórea de la mujer. La moda exhibía la mitad de una
señora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogió con
graciosa sonrisa; ocupó su sitio, diciendo a los tres que se sentaran,
que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues
tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y
los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El
más joven de los convidados, Ernestito de Rementería, esposo de
Virginia Socobio, poco había cambiado en figura y acento desde la
época de su matrimonio, como no fuera que eran algo más orondos
sus mofletes, y más chillona y delgada su voz. Desde la desaparición
de su mujer, que se escapó con un pintor de puertas, llevaba
Ernestito una vida serena, cachazuda y metódica, distribuyendo su
tiempo entre los trabajos de La Previsión, junto al papá, el honesto
recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la monomanía de
coleccionar objetos diversos, que un día fueron bastones, luego
petacas y fosforeras, y por último, se había dado a las celebridades



europeas en fotografía y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el
tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba,
la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de
cuanto decía. El otro convidado era en realidad un grande hombre,
figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan
notable por su facha, que era la de un perfecto aristócrata, como por
su trato, el más afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole
una vez, ¿quién olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel
señor, su cuerpo bien distribuido de carnes y más grueso que flaco,
su faz risueña que declaraba el contacto y serenidad de una vida
consagrada a los goces, sin ningún afán ni amargura? Don José de
la Riva y Guisando era un hombre que parecía simbolizar la posesión
de cuantos bienes existen en la tierra, y el convencimiento de que
nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los
mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los íntimos, Pepe
Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el
personaje en esta historia, para que él mismo hablando se
manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete más
autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el
físico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva
Guisando, no podía comparársele por la nobleza y arrogancia de la
figura. Podía Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a
los más estirados príncipes de Europa. Isaac, igualando a su amigo
en la intachable limpieza, no podía ser modelo de próceres, sino de
apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores
colegios de Francia. Guisando fue un elegante genial, que todo lo
había aprendido en sí mismo, y nació con la presciencia de cuantas
ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un
producto de la educación, un hombre distinguido y pulquérrimo, de
un excelente fondo moral, con tendencias al vivir cómodo y sin
bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo
en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
hibridación franco-germánica o franco-flamenca, un admirable tipo
engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los



desórdenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules que
delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risueña, sobre
ella un bigote menudo, del más fino oro de Arabia. Hablaba un
español incorrecto, mal aprendido en la conversación y sin
principios, con modulaciones guturales que le resultaban más feas
por su afán de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aquí su
lenguaje, se tiene con este simpático extranjero la caridad de
enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, señores, ¿cómo se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con
deliciosa sinceridad-. Ya irán ustedes notando que soy muy bruta...
Me parece que me pondría más en ridículo dándomelas de fina, y
queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es
ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no
entiendo los motes raros que ponen a cada plato... ¿Verdad que soy
muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la
Montesquieu -dijo Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro
nombre le cuadraría mejor».

Acordándose de su colección de celebridades, Ernesto quiso
amenizar la reunión con este comentario: «¿Montesquieu...? Tengo
dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la
época...

-Está buena la sopa -observó Teresa-. ¿Pero a qué sabe? ¿de qué
legumbres está hecha?».

La opinión de Isaac no pudo ser más sensata: «En culinaria, el
cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Así come
uno más tranquilo.

-Perdóneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le
acompañe en esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la
culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han
sido compuestos...

-¿Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios
es? -preguntó Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.



-No es más que una mixtificación, a la que ponen el primer
nombre que se les ocurre -afirmó Guisando-. Cuando Isaac me hizo
el honor de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, sería
deliciosa aunque la prepararan los cocineros más malos del mundo,
volví a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas
caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que usted se propone
enseñar a los españoles a comer, trate de propagar, de popularizar
los consommés finos, tan substanciosos como transparentes...'. Le
propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de
faisán, que es delicioso, verdaderamente delicioso, Teresa... y
sencillísimo... verá usted.

-¡Ay, enséñeme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera
poseer el secreto de algún platito delicado...

-Sencillísimo, como digo. Todo el arte está en preparar los huevos,
que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla
precisamente, de gallina joven...

-¡Ay!... ¡Lástima no tener gallinero en casa! Adelante.
-Luego se les vacía... se saca la yema por medio de un tubito...
-Tanto instrumento ya es por demás.
-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisán, se hace la

farce a la creme.
-¿Y esa farsa, qué es?
-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al baño María...
-¡María Santísima!
-En vez de faisán, puede usarse perdiz, bien fresca...
-Yo sí que estaría fresca si me metiera en esos trajines tan

enredosos.
-Amiga mía, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haría con

mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendrá usted un buen jefe que
la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus
manos lindísimas».



Viendo que le servían Jerez después de la sopa, protestó Teresa
con sincero desenfado: «¡Eh, caballeros! que el Jerez se me sube al
quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de
beber tanto, ni de variar de bebidas... ¿Quieren verme peneque?».
Aseguró Isaac que todo era cuestión de costumbre, y que debía
poco a poco educarse en el comer fuerte, acompañado de bebida
confortante.

«¡Ay, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-.
Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un poquito;
pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo
algún disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca
sobriedad, se atizó dos copas, comentándolas en esta forma: «La
sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el
estómago, darle fortaleza...

-¿Para qué?
-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, señora

mía. Yo, ya lo irá usted notando, como bien. Desde que entré en el
Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendí a comer bien, dando al
cuerpo todo lo que pedía. Es un gran sistema para tener siempre la
cabeza...

-¿Cómo?
-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo

principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...
-Y con la recomendación les mandará usted la comida, porque si

no...
-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla.

Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de
buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la
colección más lucida que hay en España, profesaba la doctrina de
Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su
atención a la buena mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido



en todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los
españoles que se den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene
que uno de los mayores atrasos de este país consiste en que aquí no
saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias
que nos ponen a la cola de las demás naciones. Los españoles no
saben comer».



- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado
que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert,
y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o
no comer los españoles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despachó a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de
algunos años acá, nuestro país viene entrando en la civilización, y
asimilándose todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes
órdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas
extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendrá; la tenemos en
camino. Nuestros teatros no desmerecen de los de otros países; y en
ópera creo yo que estamos a la altura de las capitales más
aristocráticas. Nuestras mujeres, bien a la vista está, visten con
tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no
tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos...
Sólo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas,
hasta las familias más ricas no saben salir del cocido indigesto, y de
los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer
guardan la tradición: se atracan y no comen realmente; no saben lo
que es la variedad, la composición artística de las viandas para
producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar
la filosofía del condimento, que es una filosofía como otra
cualquiera... En el beber, tragan líquidos, sin apreciar el rico bouquet
de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los
demás...



-¡Alto ahí! -exclamó Teresa cortándole el discurso con delicioso
tonillo y ademán de burlas-; perdone usted, señor Guisando, que le
interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y
todos juntos como lenguajes; si los de España hablan español,
francés los de Francia, y así los demás, ustedes quieren introducirme
a mí en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que a poco más, salgo
hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para
embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida fina y
variada es un signo de civilización. En eso estoy con el amigo
Rementería y con Guisando... ¡Oh! en Guisando hay que reconocer
un gran civilizador.

-Civilizador usted -replicó el elegante caballero-, que nos trae la
más grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria será vestir a España de
país civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permítame que marque
entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo
favorecido. Usted empieza la campaña civilizadora por el fin, mi
querido Guisando, porque quiere enseñar a los españoles cómo se
come; yo la empiezo por el principio, enseñándoles a buscar lo que
han de comer.

-¡Eso... eeeeso! -gritó Teresa risueña, con desbordada alegría, las
mejillas echando fuego, el gesto más expresivo y acentuado de lo
que pedía la compostura-. El señor Guisando se trae aquí la filosofía
de la buena mesa, y quiere enseñársela a un pueblo que no tiene
sobre qué caerse muerto. ¿Cómo quiere usted que sepa comer el
que no come? Y esas salsas Colbert, esas besamelas, esas farsas o
rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y
esos jugos, ¿de dónde han de salir? ¿Reparte usted diariamente un
par de monedas de cinco duros por barba a todos los españoles?...
¡Ay, ay! Yo les suplico, señores míos, que me den licencia para
callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca, y a poco
que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer
este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada.



Perdónenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes
me agradecerán que cierre el pico».

Dejó el tenedor, y requiriendo el abanico, empezó a darse aire con
viveza. Los caballeros le reían la gracia; celebraban que se
trastornase un poquitín, y asegurando que el encendido color y el
chispeante mirar la embellecían extraordinariamente, incitábanla a
beber del rico Borgoña que a la sazón servían. Pero ella no hacía
caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero frenesí, diciendo:
«Yo, punto en boca: no vayamos a salir con alguna patochada. Me
conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostró conforme con
las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este
más sentido práctico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a
España los primeros elementos del bienestar. Por ahí se principia. Yo
empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus
lecciones por aquello que más sabe... En la mente del discípulo
siempre queda algo de la enseñanza que se le da, por más que esta
sea prematura. Yo digo a los españoles: 'No sabéis comer'; usted les
dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted está en lo firme. Yo,
si bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos
cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles las
asignaturas del doctorado... Pero todo es enseñanza, amigo. Algo
quedará...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto
celebraron mucho, definiéndolo así: concombres farcis à la
demiglace. Pidió Isaac su opinión a Teresa, la cual se dejó decir:
«Señores míos, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino
por el empeño de ustedes en que yo empine más de lo regular, no
me deja ser hipócrita. Quiero mentir con finura y no puedo... Esos
concombros me parecen una porquería. Si mi cocinera me
presentara este comistraje, yo le tiraría la fuente a la cabeza».
Servido el asado, Teresa se resistió a comer más. Obstinose
Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon à la
financière; regateó Teresa; cedió al fin con salados remilgos.



Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciación en la vida
grande aquí se describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los
refinamientos sociales. No los desconocía en absoluto; pero dotada
de grande agudeza, calculó, antes de personarse en el banquete,
que la afectación de finura podría llevarla, sin que de ello se diera
cuenta, a una situación algo ridícula. Mejor y más airoso era la
contraria forma de afectación, hacerse la palurda, la novata, todo
ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta táctica
fue tal como ella lo pensó, admirable y decisivo. Isaac parecía
extasiado; celebraba con entusiasmo las donosas salidas y
sinceridades de la que pronto había de ser suya, y gozaba con la
idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del
buen gusto. Bien comprendía la muy ladina que a los extranjeros
agrada lo que llaman carácter, color local, y que se enamoran de lo
que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente
de la española, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra,
mirándola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor
con Brizard, era que este había de llevarla a París y tenerla allí una
temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a
la capital vecina. Con alegría dio Isaac su aprobación a esta cláusula.
De ello y de los encantos de París en el segundo Imperio hablaron
los tres caballeros en la comida, dando pie a Teresa para que se
despachara a su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me
gustará París. Tantas maravillas he oído contar, que ya me parece
que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas
las cosas buenas de París no me quitarán el ser española neta...
Española voy, y más española vuelvo... ¿Que aprenda yo francés?
Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendí en mi
colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que allá me
enseñen, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser
nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y yo
pregunto: ¿por qué usará Napoleón esos bigotes engomados tan
largos y tan tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la



cabeza... París, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid,
que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y
como bulevares, ¿dónde me dejan ustedes el Postigo de San Martín
y la Costanilla de los Ángeles?... París es bonito, alegre, y con cuatro
magníficas fachadas al Mediodía, como quien dice, al Amor... todas
las fachadas dan al Amor... En París hay mucho dinero, es la ciudad
del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay allí más honradez
que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los
vicios... No me hagan caso... ¿Verdad que estoy diciendo sin fin de
disparates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber más de
lo que bebe una señora fina... No tengo costumbre... Soy lugareña y
tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las
honradas se les va la cabeza más pronto que a las disolutas... Yo me
callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergüenza, y Guisando le
dijo: «Está usted adorable, y el mareíto se le quitará bebiendo esta
copa de Champagne...». Isaac le rogó que bebiese, y ella sin
melindres accedió. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no bebería
en las comidas más que Champagne... La variedad de vinos le
repugnaba: uno solo y superior. Guisado celebró esta opinión de
Teresa, la más conforme con el gusto de él y de toda persona
verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga,
por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de
mis buenos amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que
desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le
trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea
pronto Grande de España, por título... que ya lo es grandísimo por
su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas,
pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

-¡Oh, no, no! -dijo el plácido Anacarsis, presuroso en desmentir
una suposición que, a su parecer, le desconceptuaba-. ¿Enamorado
yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al
cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...



-Pues perdóneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy
malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un ángel... por
eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro...
Señores, el Champagne me ha matado. ¿He dicho muchas
gansadas?

-No, no, no...
-Ya no puedo más... Se me cierran los ojos... El comedor da

vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me
mira y se ríe. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro
de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche.
Isaac, por favor, deme usted la mano; ayúdeme a levantarme, y a
llegar al sillón... al sillón que allí veo... Así, así... ya estoy a mi
gusto... Aquí me desmayo... aquí me desvanezco... Por Dios, Isaac,
mi buen Isaac, abaníqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no
veo más cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me
consuela, me anima... ¡Qué aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...!
No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme más
aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor específico
contra las borracheras de señora de buen tono».

Con la ventilación enérgica que le administró Isaac, y el café y la
dulce conversación, sin ruido, se fue despabilando Teresa y
venciendo la somnolencia. Terminó la comida sin ningún incidente
digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el
hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y
Brizard es de esos que, por descontados y claramente previstos, no
piden más que una mención... menos aún, una raya de cualquier
color trazada en la página sin letras de esa historia que llamamos
Chismografía.



- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instaló en la misma
casa del ya referido banquete, días después de la partida de Aransis
para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios
de la Católica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narváez, quien
tomó el asunto como propio y lo resolvió con diligencia. Llamado a
París Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determinó partir
en Noviembre, llevándose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a
esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni quería separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la
bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su
cariño. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita
veía colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus
gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender
con ellos a necesidades ajenas, empezando por su madre, que era
una boca no fácil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para
todo había.

Con sus íntimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que
merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido
Dios a ver con ese francés tan frescachón y tan caballero. Ya
quisieran los nobles de aquí parecérsele en la lozanía del rostro, que
es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para
complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus
ojos del porvenir... Además del tanto fijo que Musiú Brizard le señale
para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle



un millón... ¿Qué es un millón para una mujer de tanto mérito? Y
con este capitalito ya puede la niña echarse a dormir... El día de
mañana, si ese señor pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si
por envidia le arman algún enredo para que rompa con mi hija, esta
podrá bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un
vejete baboso, de un puerco, de un tío cargante; y aun podría
encontrar proporción de matrimonio. Con el milloncito todo se
olvidaría, ¡vaya!... ¡Y que tendría mi Teresa mal gancho para pescar
marido; y este no había de ser un cualquiera, sino persona de algún
viso, y quizás con el pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centurión no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentía,
que para ella no habría mejor gusto que poder acudir al remedio de
las escaseces que a don Mariano le trajo su cesantía. Sabía de él y
de doña Celia por su tía Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodríguez,
con quien reanudó el trato después de una temporadita de moños.
También Leovigildo estaba cesante, situación lastimosa en aquel
honrado matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco
tiempo de desembarazarse de una cría, ya se mostraba con los
evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los períodos de
cesantía procreaban más los desgraciados cónyuges. La sociedad
quería matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el número
de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se
condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que
les enviaba surtido de zapatos para toda la cáfila de criaturas, o
repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don Mariano,
que había tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama,
no quería tratarse con la esposa de Leovigildo; pero doña Celia, más
benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La
señora de Centurión y Manolita Pez se encontraban algún día en un
terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo,
y allí, rompiendo doña Celia la consigna que su marido le diera de no
tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de
sus respectivas desazones. La curiosidad más que el afecto, movía
comúnmente a doña Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondía



Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con hábiles
artificios de palabra.

Con la de Navascués no había vuelto a tener Teresita ningún trato.
Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le
perdonaba el solapado ardid que empleó para sustraerle el libro de
texto. Mala partida como aquella no se había visto nunca. Dos o tres
veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon
miradas rencorosas. No desconocía Valeria que para ella había sido
un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de
conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideración no le
quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte,
reconocía un magistral talento para conducirse en sus empresas de
amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés
Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de
la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su víctima. Más bien
le tenía lástima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de
intereses. Por las prenderas que corrían trajes de lujo en buen uso,
supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasión, malbaratándolas,
algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantón de la China.
Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debía un pico
de consideración por dos sortijas y un alfiler que adquirió antes del
destierro de Navascués. De esto tomó pie Teresa para lanzar contra
Valeria una bomba en la que había de todo, burla y compasión. Era
la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, quería
mortificar a su rival en una forma que le expresara su lástima
desdeñosa, su generosidad, quizás el deseo de hacer las paces. El
día antes de su partida para Francia, Teresa escribió esta carta:
«Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que
la respetable corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas
para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas
de marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con
este objeto, salió con las manos vacías... Pues bien; para que veas si
te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico,
encargándole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta
este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con



pujos de una dignidad que habría de ser fingida... No tienes que
devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a
Dios... Abur, bobita. Mañana salgo para París, donde me tienes a tu
disposición para todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel compañera,
Therese Brizard».

Mostró Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de
leerla le dijese cómo había de poner su nombre en francés.
Hallábase presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el
rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo había. Partieron
los amantes a París al día siguiente; despidioles Guisando al arrancar
la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a
visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien
contó lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien
conocía la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la
depravación que se iba marcando en ella. Después de comentar y
reír al caso de la carta, la moruna rompió en este bien entonado
epifonema: «¡A qué extremo llegan ya, Dios mío, los desvaríos de
esta sociedad!... ¿A dónde vamos a parar por tal camino? Mentira
parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando
vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas
de Himeneo aún encendidas, se escapa con un chico menestral, y
anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la
perdición amparada del formulismo matrimonial, con lo que me
resulta más perversa que su hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espíritu de
imitación, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos
cosas redimían del pecado, según la filosofía guisandil: el buen gusto
y la opulencia. Las maldades parecían peores cuando eran feas... y
pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas
opiniones casuísticas no participaba Eufrasia, que en aquel punto de
su existencia4 (los treinta y cinco años) se dedicaba con ahínco a
señalar a la juventud los caminos derechos, únicos que conducen a
la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel período histórico, la
conducta de la Villares de Tajo mejor y más limpia que su fama. El



mundo, que en la plenitud de tantos escándalos exageraba los
desvaríos de la sociedad matritense, la suponía en amores con Riva
Guisando. ¡Falsa y calumniosa especie! ¿Mas quién destruye un
errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no sólo la
corrupción, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje?
Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando,
no había más que una sincera y noble amistad fundada en la
armonía de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte
de él, ligero matiz de adoración platónica, que tenía su origen en la
gratitud, como a su tiempo se demostrará. Preguntado el caballero
por la distribución de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa
de Navalcarazo; mañana, en la Legación de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez más
de la cocina española, el viernes comerá usted con nosotros... Ya le
pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero à la
Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.

-Con esos ojos que ahora me miran -replicó el gourmet-, tengo
bastante... Ya sabe usted que los ojos a la española son mi delicia...
Quedamos en que el viernes...

-Apúntelo usted para que no se le olvide».
Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen

porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al
consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decía;
ni vendió pescado su madre, como propalaron los que querían
denigrar su arrogante persona. Nació en una capital andaluza, de
familia decente, privada de bienes de fortuna, y desde su más tierna
infancia se distinguió el muchacho por la compostura y aseo de su
persona, por lo afinado de sus gustos y su fácil asimilación de todo
lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien
parecer. Vino a Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de
llegar, su exquisita educación y su prestancia no aprendida le
proporcionaron relaciones excelentes. Alternó con la juventud
elegante; sabía ganar amigos, porque a todos encantaba con su
trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendía. Era tan



modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no
pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba
confundir a los demás por otra clase de superioridad, y poseía el
supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos,
conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid más
consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid
le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables.
¡Lástima grande que con modelos perfectísimos de cada una de las
partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos,
Guisando no disponía de más caudal que su sueldo en Hacienda, y
por los años a que este relato se refiere, no cobraba el hombre
arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban testimonio5

algunos hechos que como irrefutable verdad histórica deben
consignarse aquí. ¿Qué era el buen Guisando más que un milagro, el
milagro español, ese producto de la ilógica y del disparate que sólo
en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se
irá viendo esto, y por ahora, léanse aquí los motivos de la gratitud
de Guisando a la Marquesa de Villares. Desde que esta le conoció en
casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados
medios de subsistencia, le miró con interés y curiosidad. Aficionada
la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entraña de
las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad de
aquel tiempo. No podía imaginarse nada más español que Guisando,
debajo de sus apariencias europeas. Tratándole después con cierta
asiduidad, tuvo ocasión Eufrasia de apreciar en él cualidades que al
pronto le parecieron inverosímiles, pero que al fin, por especiales
circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendió Riva
Guisando a Jefe de Negociado en la Dirección de Rentas. Un amigo
de los Socobios, don Cristóbal Campoy, ex-diputado, tenía en aquella
oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan en los
baches de la administración, y no hay cristiano que los mueva. Se
recomendó el asunto a Guisando: este lo sacó del montón, lo
estudió y resolvió, como se pedía, en menos de una semana.



Maravillado y agradecido el señor Campoy, creyó que procedía
recompensar la diligencia del funcionario con un discreto obsequio
en metálico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejó algunos
billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante
andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epístola a
las manos del propio donante. ¿Era esto moralidad intrínseca, o un
bello gesto de elegancia, un rasgo más de gran artista social? De
todo había. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decía: «¿Pero cómo vive un hombre que
sólo en planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun
puede que no le baste?». Hablando de esto con algún amigo muy
conocedor del mundo, oyó la moruna explicaciones aceptables de
aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace
sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay muchos que de este modo
se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy,
que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a
esta de la rectitud y caballerosidad del atildado señor. Además, el
trato frecuente le reveló en él otra cualidad, rarísima en la esfera
social de aquel tiempo. Poseía el secreto de la conversación amena
sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la
ironía maliciosa. Defendía gallardamente a los que en su presencia
recibían daño de las malas lenguas, y cuando la defensa era
imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del sujeto
agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el
bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro
un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia
acudió a Cantero, y no fue menester más para sostenerle. A la caída
de O'Donnell y elevación de Narváez, temió el gourmet que le
perjudicara el haber sido recomendado por un general de la Unión;
pero la Marquesa habló expresivamente a Barzanallana,
ponderándole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto
bastó para que quedara bien seguro en la nueva situación. El vulgo
avieso y mal pensado vio en esta protección lo que no había, pues si
la moruna endulzaba entonces su existencia con algún pasatiempo
amoroso, iba su capricho por órbita muy distinta de la de Riva



Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia
desinteresada o por estímulos de su ambición, no pisaba los caminos
de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La lógica de tal
protección era que la moruna admiraba al caballero del milagro
español, el único milagro que admitían tiempos tan irreligiosos y
corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la
elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era D. José de la Riva
algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del
bienestar y de la alegría, destronando a la miseria triste.



- XX -

¡No había caído mala nube sobre nuestra pobre España! Los
moderados, con el brazo férreo de Narváez y la despejada cabeza de
Nocedal, estaban otra vez en campaña, comiéndose los niños
crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y
la Unión. A los españoles que no eran borregos del odioso
moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y
embrutecida. ¿Era esto gobernar un país? ¿Era esto más que una
feroz política de venganza? A la Ley de Desamortización dieron
carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de Imprenta, que no era
más que un régimen de mordaza, de Inquisición contra la grande
herejía de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida
tenían algún antecedente liberal; otros defendían sus personas y
haciendas con el ardid de la adulación. El alma de España cubríase
de las nieblas del miedo y en sí misma se recogía, como los
inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse
criminales.

Ya no se atrevía el iracundo Centurión a soltar en público sus
honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus buenos
amigos recayese algún duro castigo, licenció la tertulia del café de
Platerías. Los leales que le escuchaban como a un oráculo hubieron
de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al
quedar cesante, tuvo que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle
de los Autores por otra más reducida y barata en la de San Carlos,
esquina a Ministriles. Lo más doloroso de la mudanza fue el



transporte de jardines balconeros, y la precisión de deshacerse de
corpulentos árboles y enredaderas vistosas que no tenían espacio en
la nueva casa. Sobrellevó con cristiana paciencia doña Celia este
desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de
amargo pesimismo, entristeció más el alma de su esposa con estos
lúgubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromáticas
y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorón, únicos árboles
que ahora nos cuadran. Cadáveres o poco menos somos, y nuestra
casa cementerio».

A darle conversación iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se
defendía míseramente cantando en las misas solemnes y en los
funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico
humorismo trataba de regocijar los abatidos ánimos; Nicasio Pulpis,
que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar
pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni en los
rincones más obscuros de los cafés podían aventurar una palabra de
política. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galán, y no aparecían
ya por allí ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco
Bringas, estos dos últimos vendidos al Gobierno y adulones de
Nocedal.

Si en política no transigía Centurión por nada de este mundo con
sus enemigos, en otros órdenes de la vida era menos inflexible, y
daba paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvió a tratarse
con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibía de ella alguno que
otro obsequio. Por Manolita sabía las buenas andanzas de Teresa en
París, lo alegre que estaba y el mucho dinero de que disponía. La
madre y la hija se escribían a menudo, y en ninguna de sus cartas
dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millón, que le asegurara la existencia por el resto de sus
días. Para hablar de esto, tenía la Coronela que emplear una clave,
escondiendo la idea del millón debajo de la figura y nombre de un
santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leía Teresa-, ni de
día ni de noche la devoción que debes a nuestro santo tutelar el
bendito San Millán. Que ese glorioso santo guíe tus pasos, que sea



contigo siempre, y que te acompañe cuando vuelvas al lado de tu
madre».

Refería Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los
monumentos que veía, las preciosidades sin número que Isaac le
compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metíase a
inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que
contar, relató un sueño que tuvo la noche antes, el cual, si fuese
verdad, había de traer grande trastorno al mundo.
Desgraciadamente, no era más que sueño, si bien de los más lógicos
y verosímiles. Pues Señor, Manolita había soñado que su hija llamaba
la atención en París... Iba por la calle, y todos se paraban para
mirarla. Millonarios franceses y príncipes rusos le enviaban ramos de
flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que
Napoleón quiso verla. De la ocasión y lugar en que la vio, nada decía
la señora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas
del sueño... Total: que al Emperador le entró la niña por el ojo
derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las
Tullerías clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aquí
terminaba el sueño, y era lástima. ¡Sabe Dios la cola que traería el
capricho imperial, y las complicaciones europeas que podían
sobrevenir si...! En fin, no hay que reírse de los sueños, que a lo
mejor resultan profecías o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurión, que no tenía derechos pasivos, era la realidad
bien triste, sin que la embelleciera ningún ensueño. La situación
reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba
trazas de perpetuarse. Había moderados para un rato. Y aun cuando
la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, sería
para traernos a O'Donnell, con su caterva de señoretes tan bien
apañados de ropa como desnudos del cacumen. No había, pues,
esperanzas de colocación, los escasos ahorros se irían agotando, y la
miseria que ya rondaba, vendría con adusto rostro a prepararles una
muerte tristísima. Como si las propias desgracias no fueran
bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con
desgarrador acento. Leovigildo Rodríguez, que en la desesperación
de su miseria solía recurrir a las casas de juego, arriesgando un par



de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en
cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y
mío surgió pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su
genio arrebatado, recibió un navajazo en el costado derecho, que a
poco más le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal.
Lleváronle a una botica próxima; de allí, a su casa; Mercedes se
desmayó, y los chicos entonaron un coro angélico que partía los
corazones. Acudió Centurión al clamor de la vecindad, pues
Leovigildo vivía en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San
Carlos, y viendo que en la casa se carecía de todo, y no había
medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por las
puertas, acudió a Segismunda, hermana del herido. Esta fatua
señora se limitó al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y
botica. No podía más, según dijo, y harta estaba ya de socorrer a su
hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre sí
todos los infortunios. Tan bárbaro despego puso al buen don
Mariano en el compromiso de atender a la manutención de toda la
chiquillería y de la madre, mientras el herido se restableciese, que
ello sería muy largo. ¿Qué había de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas ¡ay! no
venían, sino trabadas entre sí con enredo de culebras que retuercen
la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo
doña Celia un ataque de reúma que empezó con agudos dolores en
la cintura, acabando en una completa invalidez y postración de
ambas piernas. Creyó Centurión que el cielo se le desplomaba
encima. Habría tomado para sí la enfermedad de su esposa, si estos
cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban días horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habían de bastar;
dispendios de botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran
sufrimiento a la bonísima Celia. ¡Y este traspaso, estas angustias,
venían en tiempo de maldición, que maldición es la cesantía y azote
de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a
Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los
países corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los
malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¿Quién



entiende esto, Señor; qué cojondrios de justicia es la que mandan
los cielos sobre la tierra?».

Ya sabía Dios lo que hacía. Proponiéndose tal vez dar a la
Humanidad otro Job que fuera lección y ejemplo de paciencia ante la
rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don
Mariano nuevas y más atroces desventuras, que se referirán a su
debido tiempo. Sépase ahora que las demasías del Gobierno
Narváez-Nocedal tenían constantemente al infeliz cesante en un
grado de exaltación que le amargaba la existencia. Cuando se
hicieron públicos los graves sucesos del Arahal, una revolución más
agraria que política, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo,
no podía el buen hombre contener su ira, y en medio de la calle con
descompuestos gritos expresaba su protesta contra la bárbara
represión de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venía calle
abajo por la de Lavapiés, le recomendó que adelgazara la voz y
reprimiera su justa cólera, pues no estaban los tiempos para
vociferar en público sobre tan delicadas materias. Pero él no hacía
caso: a borbotones le salían los apóstrofes, y la justicia y la verdad
que proclamaba no se avenían a quedarse de labios adentro. En la
puerta de la tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus
fogosas ideas, puso cátedra Centurión, y ante el auditorio que
pronto se le formó, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal
próximo, dos transeúntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la
calle, rompió con estas furibundas declamaciones:

«¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían
Libertad? No. ¿Pedían la Constitución del 12 o del 37? No. ¿Pedían
acaso la Desamortización? No. Pedían pan... pan... quizás en forma y
condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reacción... quiere decirse que para
matar el hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o
llámese pan para mayor claridad... No creáis que aquella revolución
era política, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer.
Bueno: ¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos?
¿Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ¿Mandarles



harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que
compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras
surtidas de pólvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al
pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¿Por ventura los soldados
apuntan a la cabeza? No. ¿Apuntan al corazón? No. Apuntan a los
estómagos, que son las entrañas culpables. El corazón y el cerebro
no son culpables... No van los tiros a matar las ideas, que no
existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van
a matar el hambre... Dominada la insurrección y cogidos prisioneros
sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido
más levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fíjanse
en los más pálidos, en los más demacrados. Aquellos, aquellos son
los que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan...
Pues escogidos cien democráticos, o dígase cien estómagos vacíos,
los llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y allí
les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se les
cerró el apetito, que abierto tenían de par en par. No hay cosa que
más pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con buena
puntería... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo
veis, señores: cien hombres fusilados por el delito de no haber
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos días. ¡A esto llaman
Narváez y Nocedal gobernar a España! España pide sopas: ¡tiros!
España pide Justicia: ¡tiros! Yo pregunto: ¿tiene hambre Narváez?
No tiene hambre, sino sed de sangre española. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos
liberales. ¿Preferís vivir sin comer a morir de un tiro? No... ¿De qué
os duele el estómago, de empacho de Libertad, o de vacío de
alimentos? De vacío de alimentos. ¿Creéis que con ese horrible vacío
se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien
sabe hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¿no sería más sencillo que al
decretar las cesantías en un cambio de Gobierno nos reunieran en
un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotón de
soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El
jefe de la fuerza daría las voces de ordenanza: '¡Preparen!...



¡apunten!... ¡cesen!...' y pataplum... cesábamos... Todas las penas
se acababan de una vez... Con Dios, señores, y a casa, que huele a
pólvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con
Dios».



- XXI -

Aunque debía su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era
una excepción venturosa en nuestra política, y no estaba cesante
bajo la dominación moderada. Decía de él Centurión que era una de
esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas pedacitos.
El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narváez
hirió a Telesforo en lo más sensible de su dignidad. ¿Con qué cara
continuaría en su empleo, él, que bien podía contarse, y a mucha
honra, entre los hombres de Vicálvaro? ¿Presentaría la dimisión
antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales
dudas estaba, cuando su protector, el Marqués de Beramendi,
confortó su turbado espíritu con estas razones: «Usted no dimite, ni
le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el organismo
de la Administración. Y para que el amigo Nocedal así lo comprenda,
y detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantías,
voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que
significa y vale». Así lo hizo Fajardo, y no fue preciso más para que
las narices de perro pachón se salvaran del desmoche, y ejercieran
su olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un año después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver
Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba;
mas antes de ir a Gobernación, habló con Telesforo, habilísimo en
descubrir hechos ignorados y en encontrar la relación de ellos con
otros conocidos. De él sacó Beramendi cuantos datos podían
servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la



hora en que le creyó menos agobiado de visitantes políticos y de
pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernación,
aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenía en
gran estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el
gallardo cinismo con que había pasado de la exaltación progresista a
los furores ultramontanos. No veía en esto defección ni apostasía,
creyendo que ningún hombre está obligado en edad madura a
respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de
medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a
dónde va, y por dónde va más seguro, según sus aspiraciones y
fines. El pensar, al vivir debe subordinarse. Nocedal comprendió que
por el Progresismo, terreno a media formación y surcado de zanjas
peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la reacción
podían llevarle más pronto a resolver los capitales problemas de la
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva;
pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos años por
delante. La vida es corta. ¿A qué malograrla en lo inseguro, en lo
discutido, en lo variable? ¿No es más práctico apoyarla en lo
indiscutible y eterno, en la base sólida de las cosas dogmáticas?
Beramendi se ponía en su caso, y hallaba muy natural que hubiese
tomado postura política al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento
que gustaba de comodines. Fácil es la política en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para
esto, porque en el ultramontanismo todo está pensado ya. ¡Qué
cómodo es tener la fuerza lógica hecha y acopiada para cuantos
problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entró Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su
encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tiró de él
para llevarle junto a un balcón donde podían hablar con más
reserva. Contra las presunciones de Fajardo, había gente, aunque no
mucha ni la más enfadosa del ganado político. «Ya sé a qué viene
usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe también que este cura,



Cándido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente
podía...

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho más. Déjeme
recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante
vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo próximo a
Villalba. Traían un niño enfermo, el único hijo que han tenido, creo
yo.

-El único. El niño tenía poco más de dos años. Por quien le ha
visto sé que era una criatura ideal... Enfermó en el pueblo, y no
sabiendo sus padres cómo curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron
en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al niño. Imagínese
usted, mi querido Nocedal, la tribulación de aquellos infelices,
privados de todo recurso... Y en esta situación, la infame policía les
rondaba.

-Y qué quiere usted, amigo mío. La policía tiene que cumplir con
su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se
encuentren en una situación patética, digna de piedad, de
misericordia...

-Déjeme seguir. Muerto el pequeñín, había que enterrarle. Leoncio
se procuró un ataúd blanco. Entre los dos amortajaron al pobre
ángel... Sé todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos
remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio
cogió la caja para llevarla al cementerio... salió, tomó su camino por
el Paseo Imperial. Figúrese usted si iría desolado el hombre.

-Sí... desoladísimo, y la situación algo novelesca... Ya sé lo que
usted me va a decir ahora... Que los policías escogieron aquel
momento de emoción tan grande y bella para echar el guante a
Leoncio... Sí, sí: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley.
Observe, querido Pepe, que los policías no fueron insensibles a la
tribulación de un padre que va camino del cementerio con su hijo
debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...



-Pero lo seguían... Esperaban a que el niño quedara en la tierra,
para caer sobre el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos
como se cree... Luego que Leoncio cumplió sus últimos deberes de
padre, salió del cementerio...

-Y no había dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como
perros de presa...

-Cumplían las órdenes que se les dieron. El otro sacó una pistola
de esas que llaman giratorias, y empezó a tiros con los agentes: a
uno le metió una bala en la clavícula; al otro le habría dejado en el
sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... Él mismo ha
referido que corría más que el viento.

-¡Lástima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin,
el valiente chico escapó de milagro... Locos andan los guindillas
buscándole.

-Y le encontrarán, créalo usted.
-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle

a usted que dé órdenes a don José de Zaragoza o al inspector
Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es
más criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo
más... allá usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a
usted ni a mí, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio
y rapto, con agravante de abuso de confianza... ¿Qué quiere usted
que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que
ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando menos lo
piensa. Yo haría fácilmente, en este caso, lo que el amigo me pide:
coger la ley y meterla donde nadie la viese... ¿Pero no sabe el amigo
que tengo sobre mí la mosca de don Serafín del Socobio, que no me
deja vivir, que viene a mí con sus pretensiones, asistido del
Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la Reina y del
Verbo Divino, para que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo



que se llevó la oveja del Joven Anacarsis? ¿Si el juez me pide que le
busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de
hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafín, y a todas las
personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ¿Leoncio
Ansúrez se llevó a Virginia contra la voluntad de esta?... ¿Por
ventura empleó engaño para llevársela, o recursos de magnetismo, o
algún brebaje maléfico?... ¿Cree usted que en la situación presente
de Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted,
Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneración. La moral labrada toscamente y vestida de
colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o
nada nos dice. Quitémonos la máscara, Nocedal, y hablemos claro.
Ponga usted la mano sobre su conciencia, y dígame si cree que ese
hombre, el hombre del niño muerto y de la pistola giratoria, debe
ser perseguido como un criminal.

-¿Quién lo duda, Marqués? ¡A dónde iríamos a parar si
aplicáramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbándole
un tanto con la fina sonrisa que solía poner en su rostro volteriano.
Muy serio contestó Beramendi: «Iríamos a parar a donde estamos: a
la relajación de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la cual
todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida
perdonándonos nuestras picardías y barrabasadas. Si no tuviera esta
sociedad el perdón y la indulgencia, no tendría ninguna virtud. Toda
la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda
reducida a un Prontuario de reglas prácticas para uso de las
personas pudientes... Elevémonos un poco sobre estos absurdos;
levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudará. Tras de usted voy yo, y con usted
subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladrón de
mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos
derrochado tanta indulgencia... ¿No lo cree usted así?



-¿Yo qué he de creer? -replicó Nocedal echándolo todo a risa-.
Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda
tomará usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me
mire con esos ojos, que no sé si son asombrados o burlones... La
intención del Ministro bien comprendida está... Han hecho ustedes
una Ley de vagos...

-Sí, señor. Ley de higiene social, de policía política...
-Está bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecución y

destierro de la gente política de oposición, lo es mucho más porque
con ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona
que les estorba. ¿Que don Fulano o don Mengano, personaje o
fantasmón influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o
menos que damas, querindangas tal vez de cualquier cacicón, tienen
algún enemigo a quien desean apabullar con razón o sin ella? Pues
aquí está la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados que
tienen hambre y sed de venganza.

-¡Eh... poco a poco, Marqués! -dijo don Cándido con gravedad
sincera-. Eso podrán hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que
yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansúrez hay causa criminal
pendiente, el señor Ministro lo hará, y se quedará tan fresco, y ni
aun se lavará las manos con que ha dado el golpe. ¡Qué manera tan
sencilla y fácil de dar satisfacción a esos malditos Socobios! Coge la
policía al desdichado Ansúrez, y por el doble delito de robar a
Virginia y del desacato reciente a la autoridad, me le mandan a
Leganés atado codo con codo. De allí, sin dejarle respirar, sin que
nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldrá para
Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... ¡Qué bonita,
qué rápida sentencia! ¡Y la pobre mujer, que por fas o por nefas
tiene puesto en él todo su cariño, esperándole hoy, esperándole
mañana, esperándole quizá toda la vida!

-Es triste... sí... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...



-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a
Virginia, sabrá usted que la he recogido, la he puesto en lugar
seguro... no me pregunte usted dónde... y me la llevaré a mi casa,
donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como hermana, si
nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para
disimular su inclinación a la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi
querido Marqués, los móviles de ese interés de usted por un quídam,
por un zascandil...

-Los móviles de este grande interés -replicó Beramendi con acento
grave-, no son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia
esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En
el fondo de su espíritu, usted piensa y siente como yo... Pero desde
el fondo del espíritu de Nocedal a la exterioridad del hombre público,
del ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernación,
hay distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de
llegar a los ojos, a los labios... ¿Qué?

-No he dicho nada. Siga usted.
-Sólo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no

satisface este anhelo mío de justicia, perderemos las amistades.
-¿Así como suena?... ¿Perder las amistades?... Y amistades que no

son políticas, sino de puro afecto y simpatía.
-Afecto y simpatía se desvanecerán. Además de eso, yo perderé

una ilusión: el convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como
le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistió Fajardo en su pretensión
humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo político
español; blandura de voluntad que si en el común de los casos que
afectan al interés público es defecto grande, en algún particular
caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un poco
más de matraca del bravo Beramendi, y ya podría Leoncio reírse de
la trampa que le tenían armada... No era, en efecto, el Ministro de la



Gobernación tan fiero como se le pintaba. Su destemplado
ultramontanismo, manifiesto en la vaguedad de los principios y en la
retumbancia de los discursos, apenas tenía eficaz acción en la vida
práctica, y si en la general esfera política funcionaba con estridente
ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos
particulares, todos los garfios y ruedas de la tal máquina se volvían
completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato
amenísimo, que había tomado la postura ultramontana porque con
ella descollaba más fácilmente entre sus contemporáneos. Si los
caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que,
difusos y sin conformidad entre sí, se ramifican en el fondo social, el
complejo ser de don Cándido había tomado su fundamental savia de
yacimientos morales muy desperdigados y diferentes. Sensible como
pocos al amor, la ternura de su corazón ante el sexo débil le
inspiraba la piedad en la vida política. Por eso, si no presenta su
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su
gestión pública actos de crueldad; si por la doctrina ultra-
reaccionaria que profesó fue odioso a muchos que no le conocían, su
trato encantador y afabilísimo le hizo simpático a cuantos le
trataban. Juzgándole por el aspecto declamatorio y vano que lleva
en sí todo papel político, aparece como un discípulo de Torquemada,
o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas
de la Administración, vemos en él un excelente gobernante, que
supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que
regía.

Seguro ya de haber conquistado el corazón del Ministro,
despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algún
recelo le asaltó al partir; ya próximo a la puerta, retrocedió, diciendo
a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este
asunto... por falta de tiempo... Déjeme que le explique... La gran
tensión de espíritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quitó de la
memoria... algo que quería decir a usted... Es una noticia de
sensación. Allá va: están ustedes caídos».



Riendo, contestó Nocedal algo que expresaba dubitación no
exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto más auténtico. La Regia prerrogativa, que
hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en
redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad está
en meses mayores y no se ocupa de política.

-Su Majestad está fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de
su alumbramiento no la dé al país el Ministerio Narváez-Nocedal. Veo
que usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La
libertad de ese Leoncio me arreglará usted sin tardanza. Hoy mismo,
por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedará hoy.
-Hágalo usted por mí, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento

de doña Isabel II».



- XXII -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven
Anacarsis, ¡oh fatalidad cómica de los encuentros personales en el
laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos, cambiáronse
las preguntas que infaliblemente se hacían siempre que la casualidad
les juntaba. Ernesto preguntó por Aransis, y Beramendi por Teresa
Villaescusa. Ved aquí las respuestas: continuaba en Atenas el
Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida helénica y algo
resentida su salud, había pedido licencia para venir a Madrid y
gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvía de París,
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, según le habían
contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Español. Ya no
hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones,
Anacarsis los ignoraba. Sólo sabía que la hermosa mujer había
cogido en sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de
años como de dinero, según decían, y no libre de los achaques que
anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo más
habló Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedó rastro de
ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella
muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de desocupados
expectantes y de transeúntes sin prisa.

El mismo día en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un
Príncipe que había de llamarse Alfonso, llegó a Madrid Teresa
Villaescusa. Recibíala su patria con tumulto de alegría y esperanzas,
y con preparativo de festejos: hasta en esto había de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las



impresiones que recibió fueron asimismo muy gratas, según contó
meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo
de un país tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y
fastuosa como París, al embocar a España por Behovia no sintió la
tristeza que deprime el ánimo de la mayoría de los viajeros cuando
pasan de la civilización a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez
mísera; sintió más bien alborozo y verdadero amor de familia.
Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba
Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetación, a trechos
labradas para la próxima siembra; entreteníase mirando y
distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada,
madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los
tiempos más remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su savia
o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas
casas formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni
amenidad, ni frescura, ni risueños prados veía, y, no obstante, todo
le interesaba por ser suyo, y en todo ponía su cariño, como si
hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de niña en los
ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o
negros refajos, atraían su atención. Sentía piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de
la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aún eran
jóvenes tenían rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban
negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados, zancudos,
con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecían llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admiró Teresa, ardiendo en piedad
de aquella desdichada gente que tan mal vivía, esclava del terruño,
y juguete de la desdeñosa autoridad de los poderosos de las
ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas melancólicas,
de las sierras calvas, de los montes graníticos, iba empapando su
mente en esta compasión de la España pobre, a solas, muy a solas,
pues la persona que la acompañaba esparcía sus pensamientos por
otras esferas.

En Madrid permaneció Teresa algunos días en completa
obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la



Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija,
sin duda porque esta no había rezado bastante al bendito San Millán
para que le concediera el millón, objeto de las ansias maternales.
Según indicaciones de Manolita, el rompimiento con Brizard no había
sido por culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero
francés fue siempre correctísimo. Los padres de Isaac le prepararon
matrimonio con una opulenta señorita alsaciana, que debía de ser
hebrea por el sonsonete del nombre, algo así como Raquel o
Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al
despedirse de Teresa, no le dio más que la porquería de diez mil
francos. ¡Quién lo había de creer de un hombre tan rico, tan rico,
que sólo en un punto que llaman Mulhouse tenía tres fábricas de
hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, allá por los Países
Bajos, poseía minas de carbón muy grandes, muy ricas! En fin, no
había más remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo
la Coronela que no era muy de su devoción aquel embalsamado con
quien Teresa volvía de París, un señor flaco, atildado y mortecino,
que parecía un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de
maneras finísimas el Marqués de Itálica, que así le llamaban; pero
algo tacaño, y además hurón: venía con el propósito de llevarse a
Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenía gran casa y hacienda
mucha. ¡Vaya, que meter a la niña en un villorrio y esconderla como
cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija
por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centurión
con algún dinero y a doña Celia con cuatro hermosas macetas de
flores.

Hallábase Beramendi en aquellos días muy debilitado de memoria
y con los ánimos caídos. Pasaban hechos y personas por delante de
su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le
interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las íntimas
afecciones. Una vez que aseguró la libertad y sosiego de Mita y Ley,
y les vio partir para el pueblo donde tenían su habitual residencia y
modo de vivir, quedó tranquilo y no se ocupó más que de sus
propios asuntos. Paseando solo una mañana por la calle de Alcalá,
vio a Eufrasia que salía de San José con Valeria. Ambas venían de



trapillo eclesiástico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro.
Ya sabía Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa
de corregir a la Navascués de sus locos devaneos, aplicándole la
medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a
diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que
más pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y
no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar fácilmente por toda mano que la
cogía. Saludó a las dos damas el buen Fajardo, que después del
cambio de cortesanías, oyó de labios de la Marquesa estas palabras
afectuosas: «¡Ay, Pepe, qué caro se vende usted!... ¿Nosotras? Ya lo
ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted,
hereje, mal cristiano... Adiós, adiós, y vaya usted alguna vez por
casa, que allí no nos comemos la gente».

Siguió cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como
sombras, y no pensó más en ellas. Así había visto pasar y caer el
Ministerio Narváez-Nocedal, cuya política arbitraria y dura llegó a
inspirar miedo en Palacio, y así vio venir el Gabinete Armero-Mon-
Bermúdez de Castro, que no era más que una cataplasma simple
aplicada al tumor nacional; vio después desvanecerse y morir con su
último día el año 57, y aparecer con risueño semblante el 58; y vio
cómo trajo también este año nuevo su correspondiente Ministerio
anodino, que se llamó Istúriz-Sánchez Ocaña, y tan sólo se hizo
memorable porque, dentro de él, unos tiraban a liberales templados,
otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fijó la idea
de que el alma de la Nación, como la de él, sufría un acceso de
pesada somnolencia. Todo dormía en la sociedad y en la política;
todo era gris, desvaído; todo insonoro y quieto como la superficie de
las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las
distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no
sacaban a la política de su sombría catalepsia... Por fin, un hombre
agudísimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de
cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel marasmo y atonía
de las voluntades.



Antes de ver cómo se movieron las dormidas aguas, sépase que
una mañana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la
súbita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegó de
Marsella corrió a los brazos de su entrañable amigo. Doce días había
tardado del Pireo a Madrid, rapidísimo viaje en aquellos tiempos de
lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la
barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor
que tuvieron en España. «¿Qué tal las griegas? ¿Te han tratado bien
las griegas?» le dijo. Sonrió el de Loarre; y como el otro pidiera con
insistencia informes del bello sexo en aquel clásico país, hizo
Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerío ateniense,
lacedemonio, beocio y tesálico... Luego, en el almuerzo, a instancias
de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas, de
la Acrópolis, del Partenón, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del
mismísimo Parnaso. Con todas sus hermosuras, más reales en el
conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre quería dar
un solemne adiós a la patria de Homero solicitando la representación
de España en un país del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo
mío, y no te quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a
tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y
a él nos vamos como fieras cuando gustes... ¿Quieres mañana,
quieres hoy mismo?».

Respondió Aransis que no había tanta prisa, y que si estaba en
puerta O'Donnell, debían esperar a la efectiva entrada. «¡Ay, chico,
cómo se conoce que vienes de Grecia, de un país alelado, de un país
dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mío. No permitamos
que el aluvión de pretendientes nos coja la delantera. Seamos
nosotros aluvión de madrugadores. Iremos mañana. ¿No sabes lo
que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Istúriz han puesto una
bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallará el
día menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos
despedazados del Moderantismo. Y hay más, querido Guillermo. Me
consta, por revelación directa y verbal de un amigo mío que tiene
alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las
chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta,



digo, que la pobrecita Isabel está desde hace un año muy pesarosa
de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezón y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene
consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bóvedas pintadas por
Tiépolo, dice que no hay hombre más insufrible que Narváez; que se
vio precisada a darle el canuto antes de tiempo, porque con sus
malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la
Nación; que ha traído estos Gabinetes de cerato simple para calmar
los ánimos, apurar las Cortes y ganar días, hasta que lleguen los de
O'Donnell, que serán largos y felices... Esto y algo más que aquí no
puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que
él apriete, España es suya y para mucho tiempo. ¡Arriba la Unión!...
Dime tú: ¿has leído el discurso que en el Senado pronunció don
Leopoldo en Mayo del año último?... No, padre. Pues a tu Legación
había de llegar la Gaceta. Pero tú, entretenido con las grietas, no
ponías la menor atención en las cosas de tu patria. En aquel discurso
memorable, sin fililíes oratorios, salpicado de frases pedestres y de
alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer
revolucionario y el primer conservador. Él transformará la familia
social; él ennoblecerá la política para que esta, a su vez, ayude al
engrandecimiento de la sociedad... ¿No me entiendes? Pues ya te lo
explicaré mejor. ¡Arriba la Unión, arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frío y
reservado en la conversación política, afabilísimo y jovial en todo lo
que era de pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad
palatina que Beramendi le llevó, ya era de él conocido: algo había
que ignoraba o que afectaba ignorar, añadiendo que le tenía sin
cuidado. Dejaba traslucir la persuasión de que el poder iría pronto a
sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En
su íntimo pensar, se decía Beramendi que esta actitud de flemática
pasividad no carecía de afectación, finamente disimulada. Era un
recurso más de arte político, casi nuevo entre nosotros. Variando
graciosamente la conversación, O'Donnell pidió a Guillermo noticias
de la política griega, de cómo eran allá las Cámaras, el
parlamentarismo, de la forma en que se hacían las elecciones y se



mudaban los Gobiernos. Aransis le explicó la política helénica con
extremada precisión narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos
anecdóticos que daban la impresión justa de la realidad. El General y
todos los presentes alabaron la pintura, y doña Manuela sintetizó su
juicio con esta seca frase: «Lo mismo que aquí.

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan,
y los imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la
modestísima tertulia del General, después de comer. Los íntimos que
asiduamente concurrían no pasaban de media docena, y el tiempo
se invertía en conversaciones familiares, o en alguna partida de
tresillo casero, a tanto ínfimo. El juego favorito de O'Donnell era el
ajedrez; pero no quería jugarlo sino cuando la ocasión le deparaba
un adversario digno de su maestría. Conviene hacer constar los
hábitos sencillísimos del gran don Leopoldo. Por las mañanas solía
consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales,
que le ponían al tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de
almorzar recibía visita de gente política, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las
tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamás a reuniones, y
a teatros rarísima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la
cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenía largas pláticas
con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba
entretener los instantes hasta que llegase el del deseado sueño.
Gustaba doña Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y
divertía con los más excitantes, de acción enmarañada y liosa, que
mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la
prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés
se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en
los sentimentales, sin que se le escapara ningún lance ni perdiera
jamás el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que
debió de ser allá por Junio del año 58, retirose como de costumbre
doña Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella



fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invitó a que se
acostara. ¿Qué necesidad tenía de calentarse la cabeza, vestida,
leyendo junto al velón? «Yo leo, y tú escuchas hasta que te entre
sueño». Así se hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama
después de acostar a la señora; el gran O'Donnell ocupó a la vera de
la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempeñaba, tiró
de periódico y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena
esposa le indicaba: Capítulo tantos de El último veterano; La
Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo índice que de línea en línea
resbalaba, el gran O'Donnell leía:

«Uno de los testigos prestó su sable a nuestro joven, que no decía
una palabra; pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur
Massenot conoció que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, sería
para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr.
Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis
pulgadas de hoja en el estómago del rubio, este ejecutó con su
sable un molinete tan rápido, que se hubiera dicho que era un sol de
fuegos artificiales».»

-¡Qué bien! -exclamó doña Manuela con júbilo-. Ese rubio, ya te
acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretaña disfrazado de
buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le
dijo el artillero con tranquilidad-, y otra vez sed más amable con
vuestros inferiores». -Estas fueron las únicas palabras que pronunció
el rubio.

-Según eso -observó doña Manuela-, ¿le cortó la nariz?
-Así parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrió

de sangre, que corría como dos arroyos sobre sus mostachos
grisáceos».

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora
veamos lo que sigue contando Harleville.



-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-,
esa desgraciada aventura no corrigió al mayor Massenot, porque en
1815, antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una
tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente de un
oficial de Dragones...».

Interrumpió doña Manuela la lectura incorporándose y atendiendo
a ruidos que venían del interior de la casa.

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un
oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».

Sí que habían llamado, y también habían abierto. Oyeron doña
Manuela y su marido los pasos de la doncella, que después de un
discreto golpe con los nudillos, entró con un pliego en la mano, y
dijo: «Esto trae un señor de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyó
para sí. Impaciente doña Manuela, quería echarse de la cama con
esta ardorosa pregunta: «¿Qué, Leopoldo?... ¿Ya...?

-Sí, ya -replicó el grande hombre imperturbable.
-¡A esta hora! ¿No son ya las doce?
-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo...

Pronto... A Matías, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».
Hizo doña Manuela por levantarse, movida de la gran vibración

nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella
promovía. Mas el General le ordenó que siguiese en la cama, y con
tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré pronto. Si
cuando yo vuelva estás desvelada, seguiremos leyendo... Hay que
ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese
boquirrubio... Hasta luego».



- XXIII -

¡Arriba la Unión Liberal! ¡Viva don Leopoldo! Al fin se ponía el
cimiento al edificio político que aliaba las expansiones del espíritu
moderno con el recogimiento y la majestad de la tradición. ¡Al poder
los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en bárbaras rutinas! Entren en la vida
pública todos los hombres que al saber de cosas de Gobierno reúnen
la distinción y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los
negocios a desempeñar su papel en la política, y ensánchese la vida
nacional con la desvinculación de las comodidades, del bienestar y
hasta del buen comer. ¡Abajo la Mano Muerta! Desamorticemos y
repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y
suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo
de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil.
Hágase política sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga
libertad y venga orden, el orden augusto que engendran las leyes
bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un
Ejército potente dentro de nuestros medios, y con este modo de
señalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia
europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y
despójense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
Seamos europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos,
en fin, tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y
desechemos la fiereza medieval en nuestros juicios de cosas y
personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun
con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad,
como divisa, la bendita indulgencia.



Esto decía Beramendi, ardiente propagandista de la Unión, en
todas las casas adonde solía ir, que no eran pocas, y extremaba sus
entusiasmos y el brío de su declamación en la morada de uno y otro
Socobio, don Saturno y don Serafín, a las cuales concurría después
de algunos años de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo,
cada día más talentuda y perspicaz, tenía Fajardo las grandes
pláticas de política. Era una persona con quien daba gusto discutir,
disputar y aun pelearse, porque conocía muy bien el mundo, y
manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin
abdicar de sus opiniones narvaísticas, ocasionales sin duda, la
moruna reconocía la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en
campaña, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos históricos.
Del moderado le seguían nada menos que Martínez de la Rosa, don
Alejandro Mon, Istúriz, y otros muchos que estaban ya con un pie
dentro de la Unión. Del Progreso había tomado a Prim, a Santa Cruz,
a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Álvarez y
otros que vendrían detrás. No tenía O'Donnell perdón de Dios si con
tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato
proceder en la oposición, desde el 56 al 58, no realizaba una obra
memorable de paz y florecimiento en este país. Pronto se vería si
España había encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazón la
tenía entre sus manos era una figura más que añadir a nuestra
galería de fantasmones.

El principal móvil de las asiduidades de Beramendi en las casas de
uno y otro Socobio, era que se había impuesto la caballeresca
empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa,
descomunal aventura. En Mayo de aquel año, antes del triunfo de la
Unión, dio principio a la campaña poniendo cerco a la terquedad de
don Serafín, voluntad maciza, baluarte atávico defendido por ideas
contemporáneas del Concilio de Trento. La expugnación de esta
formidable plaza era difícil; mas no arredraron al gran batallador
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que
los defendían. Con la táctica del sentimiento obtuvo las primeras
ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamó a parlamentar. Don
Serafín y doña Encarnación manifestaron al caballero que



perdonarían a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su
amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la añadidura de
algún chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella
transigían y con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir,
sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor de padres.
Pero jamás, jamás transigirían con él (no le nombraban, no querían
saber su nombre); era imposible toda concordia con semejante pillo:
antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que
Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos devolverle su
cariño, era menester que el hombre maldito desapareciese, bien por
acto de la ley, bien por consentimiento propio, retirándose a un
punto lejano, más allá de los antípodas. Dispuestos estaban a
subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladrón,
si este consentía en... Beramendi no les dejó concluir. Virginia
deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de
todas las paces del mundo estaba la inefable compañía del hombre
que amaba. No había, pues, avenencia si don Serafín y doña
Encarnación no se quitaban algunos moños más... Protestaron los
señores: bastantes moños habían arrancado ya de sus venerables
cabezas; bastante ignominia soportaban... no podían ir más allá.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso
emplear nuevos y más eficaces ingenios de guerra que abatieran la
rígida entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejó pasar días
esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano
seguramente se presentarían. El verano del 58 fue alegre, por los
chorros de alegría que la subida de la Unión derramó sobre el país
reseco. O'Donnell vencía con sólo su nombre y los nombres de los
que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corría una ola
de frescura, de juventud. La limpieza y gallardía de tantos jóvenes, o
viejos rejuvenecidos, que subían a oficiar en los altares de la patria
con vestiduras nuevas, infundían confianza y evocaban imágenes de
bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las
bienandanzas del porvenir, procurándose corto número de
comodidades a cuenta de las muchas que habían de traer los
próximos años, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en



grande que los horóscopos para todos anunciaban. Fuerza es
reconocer que con esta prematura expansión de la vida, obra de los
risueños programas de la Unión, se resquebrajó más el ya vetusto
edificio de la moral privada, reflejo de la pública. Cundían los
ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y
se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinión juzgaba el
escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de
los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre
vino de Andalucía contratada por un rico ganadero de aquel país, tan
opulento como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de
franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las
hembras galante, según el viejo estilo español, que ordena la frase
hiperbólica y el rendimiento sin medida. El hombre quería darse
lustre en Madrid, cosa no difícil trayendo dinero fresco: era gran
caballista, gran bebedor si se ofrecía, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risueño, que es lo mejor que podía llamarse un hombre de
sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los
que inmortalizó Fidias en el friso del Partenón, ostentaba en paseos,
calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados
a lo príncipe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces apareció en la culminante esplendidez de su hermosura,
vestida, para mayor pasmo de los que la veían, con una elegancia
tan selecta, tan suya, que difícilmente la superarían las señoras más
encopetadas. ¡Vaya con la niña, y qué bien se le había pegado París,
en el año que allí tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que
a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que
era el primer figurín de la Villa y Corte, todos decían: esa es la de
Salamanca, o el número uno de las de Salamanca, error que se
explicaba por no ser Risueño bastante conocido en Madrid. En aquel
tiempo, el vulgo señalaba como de Salamanca todo lo superior: las
poderosas empresas mercantiles, los cuadros selectos y las estatuas,
las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era
este que tributaba la opinión a uno de los españoles más grandes
del siglo XIX.



Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas
sobre quienes recae la maldición pública, la verdad obliga al
historiador a decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa.
Tenía medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era
una hucha, sino ánfora o tonel construido por el mismo que hizo el
de las Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en salir por
otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les
mandó por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargó
que les pusiera en libertad toda la ropa que empeñada tenían. Los
dos gabanes de don Mariano, la capa, un pantalón gris perla que
lucía en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de
doña Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha,
repugnaban al buen señor las larguezas y protección de Teresita;
pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar la cresta. Estábamos
en tiempos de tolerancia, de transacción, pues la Unión Liberal ¿qué
era más que el triunfo de la relación y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigía en todo; se
aceptaba un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el
honor y hasta los dogmas, sucumbían a la epidemia reinante, al aire
de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar
a sus tíos, fue la buena moza a visitarles: doña Celia la recibió con
lágrimas; don Mariano temblaba y sentía frío en el espinazo oyendo
decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le colocaré
yo, tío; yo, yo misma. Entrará usted en la Unión Liberal, cosa muy
buena según dicen, y que hará feliz a España librándola del peor mal
que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los
Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para que corra de
mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, será el
mejor... Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aquí sobra para
ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan... ¿Es esto un
disparate?... Puede que lo sea por ser mío... En fin, adiós; ánimo,
que ya vendrá la buena».

De allí se fue a casa de Leovigildo Rodríguez, donde hizo de las
suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentación, pues daba lástima ver sus lindas



caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de
bendecir a su bienhechora, prodigándole los elogios que a su
parecer debían halagarla más, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenía escrúpulos, y transigía, no con el mal
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «¡Por Dios, Teresa!
colóqueme usted, que bien podrá hacerlo... y a usted le sobran
relaciones... No tiene más que decir: 'esto quiero', para que todos,
de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle
cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de
Leovigildo, que entonces vivía en un piso alto de la calle de
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moría de
hambre una familia. ¡Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez
existe en la realidad. Subió la guapa mujer y a sus ojos se ofreció un
cuadro de desolación que por un rato la tuvo suspensa y angustiada.
No había visto nunca cosa semejante: mil veces oyó referir casos de
la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la
evidencia que delante tenía, superaba en horror a todos los cuentos
y relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacía
entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para
llorar su desdicha; dos niñas como de ocho y diez años, la una
sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a
la pared, se metían los puños en la boca, luego se restregaban con
ellos los ojos, exhalando un plañidero quejido sin fin, como ruido de
moscardones. Avanzó Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la
suciedad, la pestilencia ofendían la vista tanto como el olfato.
Interrogó a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien
parecida; pronunció la mujer frases entrecortadas como las que
emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que de la
boca de ella salían con el acento de la pura y terrible verdad... «¿No
tienen ustedes ningún recurso? -dijo Teresa traspasada de aflicción-.
¿En qué se ocupa usted?... ¿Es que no han comido hoy? ¿No hay
ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondió la infeliz
mujer que personas buenas había, pero ya se habían cansado de



socorrerla... No comían sino cuando les llevaba de comer otro
desgraciado que con ellos vivía.

-Y ese desgraciado, ¿dónde está?
-Aquí... Mírelo -dijo la medio muerta de hambre, señalando a un

hombre que en aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos;
si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecía junto a la puerta, respetuoso. En una
mano tenía la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas
manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa volviendo sus miradas
hacia el tal, y encarándose con la figura más desastrada y haraposa
que podía imaginarse-. ¿Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada más, señora -replicó Tuste mostrando las dos
lechugas-. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés...

-¡Valiente porquería! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo,
por repugnante que fuese, examinó de pies a cabeza la facha de
Tuste, en quien se reunían los más tristes y desagradables aspectos
de la miseria. Lo que se veía de la camisa era la misma suciedad; la
chaqueta y calzones, prendas de ocasión que debieron de ser
viejísimas antes que él las usara, eran ya jirones de tela mal cosidos,
llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo componían dos
zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos... Observado con rápida vista todo esto,
miró Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo
cubría, no pudo distinguir las líneas hermosas, ni la noble expresión
que debajo de la inmunda costra6 se escondía. El cabello era una
maraña en que no había entrado el peine desde la invención de este
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacía más
densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de la
camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundían en su
morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una
parte del pecho menos sucia que lo demás, tirando a blanca.



Arrebató Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas;
sacó de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la
mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y
traiga lo más preciso para que coman hoy; traiga carbón, encienda
lumbre...». Y a las niñas acarició, y de ellas y de la que parecía su
madre se despidió con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no
lloren más. Hoy es día de estar contentas, ¿verdad que sí? Tuste les
traerá para que almuercen. En seguida que aquí despache, le
mandan a mi casa... les dejaré las señas en este papel... Pues que
vaya corriendo, y por él recibirán un par de mantas... ropa mía de
desecho, y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adiós:
alegrarse. Ya no se llora más».



- XXIV -

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunció de este modo:
«Ahí está un pobre muy asqueroso: dice que la señorita le mandó
venir. Si la señorita tiene que hablar con él, echaré un poco de
sahumerio». Ya había escogido Teresa las ropas usadas que debía
mandar a la calle de Ministriles. Salió presurosa al recibimiento,
donde la esperaba el más miserable de los hombres, quien al verla
se inclinó respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecía
insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado
pronto -le dijo Teresa-. La ropa mía de desecho, aquí está; lo demás,
tengo que salir a comprarlo.

-Volveré cuando la señora me mande. ¿Qué tengo que hacer más
que obedecer a la señora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era
como su facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce,
varonil. Así lo advirtió Teresa la segunda vez que la oía; en la
primera no advirtió nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del
sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espíritu de Teresa la
movió a formular esta pregunta: «¿Usted cómo se llama? ¿Su
nombre de pila...?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala
pronunciación de aquellas niñas me ha convertido en Tuste... Lo
mismo da, señora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a
recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada
con esto la curiosidad de Teresa, se acercó a él para verle mejor;
apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ¿qué familia es esa y



cómo ha venido a tanta postración? Y usted, ¿qué relación tiene con
esa familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la señora...
-Aguárdese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted

tan sucio...
-No lo soy, lo estoy... Permítame decirle que no debe juzgarme por

lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona.
De algún tiempo acá vivo, si esto es vivir, como si me hubiera
entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me
han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin
nadie que me socorra, el tener una facha desagradable ha sido para
mí como un desquite, como una venganza... ¿Quería usted que
saliera a pedir limosna vestido y peinado como un señorito? Nadie
me hubiera hecho caso. ¡La miseria! Quien no conoce la miseria,
quien no ha vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no
puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extraños dichos del
sucio se avivaba. Quería saber más. Tuste le ofreció un resumen de
su infortunada existencia. Nació en la Habana, de padre burgalés y
madre andaluza; dos años tenía cuando le trajeron a la Península;
pasó su niñez en Alicante, donde quedó huérfano; recogiéronle unas
tías residentes en Chiclana; allí corrió su adolescencia, allí estudió
todo lo que estudiarse podía en un pueblo de escasa cultura; casi
hombre, le llevaron a Cádiz, donde siguió estudiando y adquirió
ardiente afición a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella
ciudad su espíritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasísimo
dinero que le dieron sus tías. Estas habían empobrecido, y él no
quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedó sin blanca y
tuvo que continuar a pie. En Madrid buscó el amparo de un pariente
de su madre a quien las tías le recomendaron: era un impresor
llamado Quintana, que le acogió muy bien, ocupándole en su
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestía
pobremente, porque no podía más, y le matriculó en la Universidad
para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofía y



Letras. Trabajaba Juan y leía con insaciable anhelo cuanto libro caía
en sus manos, que no eran pocos. Tres años cursó en la
Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros
que no lo eran. El 56 murió el bueno de Quintana de un repentino
mal del corazón, y esta desgracia fue como el preludio de las
innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle
y consumirle... Ya no hubo para él un día de reposo, ni una hora que
no le trajera inquietudes y fatigas. Trató de buscar algún recurso con
su trabajo; pero difícilmente allegar podía un pedazo de pan. En
diferentes periódicos solicitó colocación; en algunos escribía de
materias diferentes: Política extranjera, Toros, Literatura, Música,
Salones, Hacienda... No le leían ni le pagaban. Escribió después
aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo
perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no
tenía ropa presentable, solicitó de alguno de sus amigos estudiantes,
y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendación para obtener
algún destino. Nada consiguió: ni moderados ni progresistas le
hacían maldito caso. Trató de meterse a hortera; pretendió plaza en
una Sacramental; se arrimó a un memorialista. Nada: no había
manera de luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en
patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas,
rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a
poder de la más infeliz de las pupileras, Jerónima Sánchez, que tenía
su hospedería en la calle de Mesón de Paredes. Era el marido de
esta señora un incorregible borrachín que espantaba a los
huéspedes con sus groserías y malas palabras. La casa iba de mal
en peor... Desertaron los demás pupilos, dos chicos de Veterinaria y
uno de Medicina; sólo quedó Juan, que por entonces pudo allegar
algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y
huevos, y en un establecimiento de ataúdes y mortajas. Así las
cosas, en Marzo del año mismo en que esto refería Santiuste,
reventó Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue
como incendio del alcohol que llevaba en sus entrañas, y Jerónima,
descansada ya de aquella cruz, tomó otra casa; puso papeles
llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdió Juan su colocación
miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jerónima no le



despidió, esperando mejor suerte para el desamparado joven. La
suerte ¡ay! no vino para él ni para ella, porque Juan cayó enfermo
de calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que
hasta la muerte le despreció y no quiso llevársele... y la pobre
Jerónima, cuando él iba saliendo adelante, resbaló en la cocina
(encharcada del agua de jabón que rebosaba de la artesa), y
cayendo torcida y en mala disposición, se rompió una pierna por
bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandonó a la que a él
le había tan noblemente amparado. Reunidas quedaron desde
entonces ambas desdichas, y recíprocamente se apoyaron, corriendo
juntos el temporal. La rotura de pierna de Jerónima excluía todo
trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empezó el rápido
descender de escalón en escalón hasta la miseria lacerante y
angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor:
cada día más desnudos, cada día más hambrientos, hasta llegar al
horrible extremo en que les vio y descubrió la señora. Cuando ya les
faltaba poco para morir, se les apareció un ángel que les dijo de
parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros
existo».

-Haga usted el favor, señor Santiuste -dijo Teresa, que con algo de
broma quería disimular su emoción-, de no llamarme a mí ángel,
pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mí...
Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jerónima; también le van medias y un
par de zapatos de mi madre, que tiene el pie mucho mayor que el
mío... No vuelva usted hoy por lo demás, sino mañana, que así
tendré yo más tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos,
que algo habrá para usted también, grandísimo Adán.

Alelado de gratitud y admiración, Santiuste no dijo nada. Teresa
prosiguió así, más burlona que compasiva: «¿Pero por pobre que
esté un hombre, Señor, ha de faltarle un real para cortarse esas
greñas?... y en último caso, buscar un barbero caritativo, que ya los
habrá. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a
desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted horroroso...



Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». Después de besar el
peine, Juan lo guardó entre el pecho y la camisa, único bolsillo
practicable en su astrosa vestimenta... Y partió balbuciendo
expresiones de exquisita ternura, que ama y criada apenas
entendieron. Creían que lloraba... ¡y ellas le compadecían riendo,
pobres mujeres que no conocían más que la superficie del mal
humano!

Volvió puntual Santiuste a la mañana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravilló de ver extraordinaria transformación en la
cabeza y rostro del infeliz hombre. Se había lavado la cara, pescuezo
y manos, sin duda con muchísimas aguas y con fuertes restregones,
porque no quedaba ni el más leve rastro de la suciedad que le
desfiguró. Era como una resurrección. De las tinieblas salía una
cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y
bigote, que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salía
también la juventud. De asombro en asombro con tales
descubrimientos, Teresa decía: «A mí no me engaña usted, señor
Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el mismo con distinta
cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la
carátula... que me parece viene también afeitadita.

-Sí, señora -replicó Juan con infantil orgullo, confundido por los
elogios de la hermosa mujer-. Del dinero que la señora dio a
Jerónima, Jerónima apartó un real para que yo me afeitara. Ayer
compramos jabón... El jabón es un ingrediente que no habíamos
podido ver en mucho tiempo.

-¡Vaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Así, así me gusta a
mí la gente... -decía Teresa, acercándose a él con menos
repugnancia que el día anterior-. Y otra cosa veo, que me deja
atónita. ¡La camisa limpia! ¡Qué lujo! Bien, bien. La habrá lavado
Jerónima.

-No, señora: la he lavado yo mismo, anoche... ¡qué noche, señora!
No hemos dormido... las niñas tampoco han dormido. La aparición
de usted en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni
Jerónima, ni las niñas, ni yo, acabábamos de convencernos de que la



señora es persona humana... Todavía hoy... las niñas hablan de
usted como de un ser sobrenatural... Es el hada de los cuentos de
niños, o el ángel de las leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que a mí no me llame usted ángel ni hada...
-No es usted, no, como las demás personas -dijo Tuste, soltando

poco a poco su timidez-. Bajo esa vestidura mortal se esconde un
ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en
su aliento nos trae el propio hálito del Padre de toda criatura...

-¡Ay, ay, ay! cállese por Dios. ¿Pero es usted también poeta?
-No, señora: cuando Dios quiso, yo no escribía versos, sino prosa.
-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga

reír... ¿Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas
botas? ¿No le da vergüenza de andar por el mundo con calzado tan
indecente?

-Antes de que la señora se nos apareciera, me daba vergüenza de
acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacía
burla del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el
ángel de luz... perdone usted... por la divina mensajera del Dios de
piedad... es todo lo contrario... Me avergüenza mi facha repugnante,
y toda el agua del mundo me parece poca para mi limpieza, y cien
Jordanes no me bastarían para purificarme.

-¡Ya escampa!... Basta de poesía, y venga, véngase a la prosa -
dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el
despacho de la casa convertido en guardarropa-. Pase y verá lo que
tiene usted que llevarse. Irá cargadito como un burro; pero ¿qué le
importa?... Mire, mire: un trajecito para cada niña... camisas,
delantalitos, medias y zapatos... Para usted dos mudas completas de
ropa interior... La exterior quedará para más adelante, que no se
puede todo de una vez... ¿Qué le parece todo esto? Y dos cajas de
galletas finas para las chiquillas... para Jerónima un refajo... para
todos dos mantas... ¿Qué dice?... Eche, eche poesía...



-Si pudiera traer a mi mente la inspiración de Homero -dijo Tuste
con arrobamiento no afectado-, expresaría una parte no más de la
gratitud que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora
reúne en sí toda la belleza de las divinidades paganas y toda la
esencia sublime de la Ley evangélica.

-Pues pagana y evangélica, ¿sabe usted lo que se me ocurre?
Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo se las
comprará. Aquí tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no
empleará este dinero en otra cosa...

-Si yo contraviniera las órdenes de nuestra deidad tutelar,
merecería la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la
señora.

-No se remonte tanto y tome los napoleones... ¿Esa costumbre de
besar las monedas, la adquirió usted cuando pedía limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La
caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la
criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas
baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ¿Dónde
ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan
superfirolítica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oírme un rato.
-Sí que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ¿Cómo...?
-Pues este lenguaje mío es el reflejo del espíritu de la elocuencia

sobre mi pobre espíritu. Tres años ha, el 55, estudiando yo en la
Universidad, y reunido siempre con otros chicos, ávidos de saber y
amantes de la literatura, me metía... nos metíamos en todo sitio
público donde hubiera lectura de versos, explicación de doctrinas
nuevas o viejas, discursos... Un día caímos en el teatro de Oriente...
gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la
Democracia. ¡Qué día, señora! Lo tengo por el más memorable de mi
vida; día solemne, día grande, porque en él vi salir el sol de la



elocuencia, el Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habían hablado
no sé cuántos oradores, que nos parecieron bien... Y concluía la
sesión, cuando pidió vez y palabra un joven regordete, tímido, a
quien nadie conocía. El buen público, ya cansado de tanta oratoria,
remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues,
Señor, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cláusulas ya
cautivó la atención de la multitud... ¡Qué voz, qué gesto oratorio,
qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué
aliento soberano, qué colosal riqueza de imágenes, encarnadas en
las ideas, y las ideas en la palabra! El público estaba absorto; yo,
embelesado, creía que no era un hombre el que hablaba, sino un
mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana
se parecía. Avanzaba en la oración aquel hombre bendito, y el
público electrizado le seguía, sin poder seguirle; iba tras él cuando
se remontaba a las cimas más altas de la elocuencia, y desde
aquella altura caía deshecho en aplausos, quebrantado de tanta
emoción... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada
por el orador con la infinita salmodia de los ángeles, y cuando
acabó, me sentí anonadado... me sentí grano de arena, que por un
instante había estado en la cima de aquel monte... ¡y ya me
encontraba otra vez en el llano!... ¡Castelar! Este nombre llenaba mi
espíritu. Por muchos días siguieron retumbando en mi cerebro ideas,
imágenes que le oí, y mi memoria reconstruyó trozos de aquella
oración superior a cuanto han oído hasta hoy los hombres... Desde
entonces, yo leía cuanto publicaba Castelar en los periódicos, y las
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le veía en la
calle, iba tras él hasta que se me perdía de vista... era mi ídolo, y lo
será siempre, porque si en los días de mi atroz miseria se me
borraron del espíritu las cláusulas arrebatadoras que yo recordaba, y
todo se me obscureció, como si mi asquerosa naturaleza no fuera
digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de la señora
me sacó de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su
elocuencia sublime, y ya lo tengo otra vez en mí... Es mi sol, mi
oxígeno, y el alma de mi alma.



-Cállese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emoción-. ¿Pues
no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis ojos... No me
gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos
para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecía
demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los líos y paquete que
había de llevarse, soltó así la vena de su facundia: «Anoche, el
contento de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud
de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la
poesía castelarina, soberano monumento oratorio de la Democracia
triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras
lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa, yo,
como todo el que está muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y
canto era todo lo que salía de mi boca... Recitaba con amor y fe
aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que había de venir,
viene; el que había de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la
sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el
seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompañado de
numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor;
no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda
esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a
quebrantar todas las tiranías; no viene a levantar un pueblo sobre
otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su
corazón todos los pueblos y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi
echándole con un gesto-. ¿No ve que se me saltan las lágrimas?...
Retírese ya... ¡No quiero lágrimas, no las quiero, ea!... Adiós,
adiós...».

Y el gran Tuste traspasó la puerta y descendió los pocos escalones
que conducían al portal, cantando más que repitiendo con briosa voz
el final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que
después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber
derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y



haber hecho salir del obscuro seno del caos la tierra coronada de
flores, ¡él! causa de toda vida, autor de toda existencia, se despoja
de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres
en el altar sublime del Calvario».



- XXV -

Vivía Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era
hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas
le daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un
patio anchuroso y limpio. El día en que Tuste recibió los cuatro
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme
de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el calzado. No
venga usted a casa; pero pásese por la calle... yo estaré en la
ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». Obediente
y puntual, hizo el hombre su aparición, y al tercer recorrido por la
acera de enfrente, vio a Felisa en la enrejada ventana. A poco
apareció Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y
oyó de labios de su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, señor
Tuste: así se portan los caballeros. ¡Y qué bien le van las botitas!...
¡Lástima que el traje no corresponda!... En fin, retírese ya, y diga
usted a Jerónima que esta, Felisa, le llevará el socorro para la
semana». Saludó el hombre, y respetuoso se alejó con la cabeza
baja, el andar lento.

Dos días después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer
doblando la esquina de la calle de Santa María. Aguardó un poco, le
llamó con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo:
«Pobrecito, tú has salido hoy a pedir limosna. ¿Quieres que te eche
dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, señora -respondió Juan doblando el
pescuezo, como para mirar al cenit-; vengo porque no hay día que
no pase yo por esta calle... Esta calle es mi religión.



-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por
primera vez le tuteaba.

-Me entiendo yo.
-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres

pobre. Aguárdate un instante, que no tengo aquí calderilla».
Volvió al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademán

de arrojar algo, dijo al que parecía mendigo bien calzado: «Pon tu
gorra más acá... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos
a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomó bien la puntería
Teresa, y la moneda cayó dentro de aquel casquete asqueroso de
forma indefinible... Brilló en el aire la moneda, y antes de que cayera
vio Santiuste que era un doblón de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observación, porque Teresa desapareció de la reja cerrando los
cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta; abrió
Felisa, y se encaró con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la señora
para devolverle una cosa que se le ha caído a la calle». No había
concluido la frase, cuando apareció Teresa en el recibimiento,
risueña, y replicó al joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me
equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita...
Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

-Es que -murmuró Juan- me dio vergüenza de... de eso, de que el
oro fuese para mí. Bastante ha hecho la señora por este infeliz... Si
yo abusara sería un malvado; empañaría el resplandor de la bendita
caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoísmo... La caridad
obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa más poesía, hijo...
-Esto no es poesía... es mi corazón, que habla con el lenguaje de

su delicadeza, de su gratitud...
-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de

verte con esos andrajos tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al
bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que aquí tenía yo guardada



para vestirte de prosa... ¿No has querido un doblón? Pues mira,
cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser
muy cochino, muy zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te
tengamos lástima... Yo te pregunto: si así te viese tu ídolo Castelar,
¿qué diría?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos
moños te los voy yo a quitar».

Atónito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabía si
reír o llorar. Mayor fue su turbación cuando oyó estas palabras de
Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de
ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras
un terno, pantalón, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a
creerte de la Unión Liberal y a vestirte a lo grande... Añades
corbata... añades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavía
de que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademán de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de
una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los
efectos de la fascinación de imágenes lejanas. Díjole Teresa que
abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al
mundo. Bajó Tuste, protestando de la nueva limosna con
expresiones balbucientes; Teresa sacó las uñas, sacó su autoridad:
«O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a
mirar esta cara mía... Te digo que si tú me miras, yo doy un giro
rápido a todo el cuerpo ¿ves?, para decirte sin palabras: «Quítate de
mi vista, democrático... poético y castelareño... Vete con tus músicas
a otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrúpulos del
hombre mísero, tomó el dinero, y con paso lento, con visajes de
asombro y algún gesto que revelaba su esclava sumisión a la
bienhechora traspasó la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él,
volvió Juan presuroso diciendo: «Señora, señora, ¿cuando compre la
ropa y me la ponga, he de pasar por aquí? ¿Quiere la señora
verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la
calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; salió



suspirando...
Por aquellos días, que eran los que precedieron a las elecciones, el

feliz poseedor de Teresita, Facundo Risueño, andaba muy metido en
enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una
comarca de Andalucía y de no poca influencia, le bailaban el agua
don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato
cunero designado para representar en Cortes aquel distrito. Tras un
sinfín de pláticas con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente
todo su apoyo el buen Risueño, ofreciendo que sin necesidad de
trasladarse a Andalucía, y sólo con escribir cartas imperativas a
diferentes personas de allá, se aseguraba la elección. Así lo hizo, y al
hombre se le cansó la mano de tanto plumear, atarugando
diariamente el correo con el fárrago de su correspondencia. Por todo
ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al
andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivía
Risueño con un hermano suyo, rico también, establecido aquí desde
el año 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener allí un
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormía. Sus
comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas,
o bien en casa de Teresita, que algunos días veía en torno de su
mesa, con cierto tapadillo, a personajes políticos de viso, y a
caballeros aristócratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad
de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojó un poco en los
días del trajín electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre
de Beramendi, y proclamado su triunfo, restableció el andaluz la
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizó en
casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros
amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contó su aventura
de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento que había
hecho de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban
estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo,
y sabía, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender
Teresa que si el contratista la dejaba explayarse en sus aficiones
benéficas, trataría de restaurar a los hambrientos de la calle de



Ministriles en la situación o estado que tuvieron antes de su
desgracia; restablecería la casa de huéspedes, en la cual sería
primer punto el hombre raro, el hombre poético, que hablaba como
Castelar. Más vanidoso que caritativo, Facundo Risueño la autorizó,
delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al prójimo parte
de la guita que él le daba para alfileres.

Así lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenía Jerónima su
casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y
provista de todo; las niñas iban a un colegio, y el famoso Tuste
hallábase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de
algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de
colocación o trabajo. De vez en cuando iba Teresa a contemplar su
obra y a oír las alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A
Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirándose en su ropa,
satisfecho y un tanto presumido; cuidándose el rostro y el pelo, que
ya llevaba cortado y a la moda; esmerándose en el aseo y corrección
de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en
devoción fanática. En la casa expresaba su culto con retóricas de un
espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbólicas, parafrásticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se
encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerónima,
no se atrevía el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la
compañía de un hombre humildísimo mermara el decoro de tan gran
señora; y a propósito de esto tuvieron en cierta ocasión unas
palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la
Plaza del Progreso-, y no me llames a mí gran señora ni nada de
eso, pues soy la menor cantidad de señora que se puede imaginar. O
eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago
de nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No será usted gran señora para los demás -dijo Tuste con efusión
caballeresca-; para mí lo es, y yo hablo por mí, no por el mundo que
me condenó a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacó
un ángel del Cielo.



-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendándote por milésima vez,
pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas
bonitas que has aprendido de Castelar las guardes para pasar el
rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy señora,
aunque como las señoras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy
una mujer mala, una... que se ha dejado poner en la frente el letrero
de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los que me
conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es
porque yo me avergüence de ti, ni porque tu compañía me
deshonre, sino porque en mi condición de mujer mala, si me ven
contigo creerán lo que no es... El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que
quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier
cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulón o un mal
intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta,
Tustito, y déjame sola... Las señoras de mi categoría van mejor solas
que bien acompañadas. Abur».

Esto pasó y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar
libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podía
recrearse en la meditación solitaria, dejaba libre el pensamiento en
las ocasiones en que era más esclava, y hablando con este y con el
otro se recogía en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice
la Historia psicológica que la guapa moza cayó en grandes tristezas
por aquellos días de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para
disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una
enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegría de la
gente la mortificaban; las personas que a su lado veía
constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para
aislarse, exageró sus leves indisposiciones, quedándose en cama no
pocos días. Risueño no abandonaba por acompañarla su sociedad de
caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que
endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia íntima que una
tarde que Facundo tenía gran cuchipanda con sus amigos en la
Alameda de Osuna, Teresa se echó a la calle, de trapillo, y se fue a
casa de Jerónima, donde le dijeron que Tuste no iba más que a



comer y a dormir; que aún no había encontrado colocación; pero
que en tanto, se había puesto a aprender el oficio de armero en el
taller de un amigo. ¿Dónde? En las Vistillas. Allá se fue Teresa,
movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oírle sus
poéticos disparates y de contarle ella sus intensísimas tristezas, que
sin duda tenían por causa un error grande de la vida: el haber
equivocado los caminos de la felicidad. No le había dado Jerónima,
por ignorarla, la dirección exacta del taller donde Tuste trabajaba;
pero ya lo encontraría preguntando, y al entrar en las Vistillas puso
atención a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante
de los martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas
raspando el metal. Nada de esto oyó. Viendo al fin en una tienda
negrura y aparatos de ferrería, pero ningún hombre que trabajase,
interrogó a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Sí, señora,
es aquí: pero el maestro armero y el aprendiz no están; se han ido a
la compostura de unas máquinas. Si quiere la señora saber cuándo
vendrán, pregúntele a la maestra... ¿Ve aquella mujer que está
sentadita en un sillar dando de mamar a su niño? Pues es la
maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer señalada: se distinguía de las
otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser más joven y
tener chiquillo en brazos. Fuese allí derecha. Al verla llegar, las tres
se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida
con la mayor sencillez, su aire señoril en nada se desmentía. A la
urbanidad de las pobres mujeres correspondió la Villaescusa con
amable sonrisa, mandándolas sentar; y poniendo su mano cariñosa
en el hombro de la que amamantaba, le preguntó... La pregunta no
llegó a ser formulada, porque Teresa quedó suspensa a la mitad de
la frase; miró a la mujer, se apartó un poco, acercose luego como si
quisiera besarla... dudó... volvió a creer... al fin no había duda...
«¡Virginia!... ¡Usted es Virginia!

-Sí, señora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la
memoria-, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa...
pero el nombre...



-Soy Teresa Villaescusa. ¿No se acuerda usted? Éramos amigas...
de esto hace algunos años... No digo que tuviéramos gran intimidad;
pero nos conocíamos... nos hablábamos...

-Sí, sí... Era usted más joven que nosotras... me acuerdo bien...
¡Oh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy más.
¿Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

-No importa: vamos».



- XXVI -

En el templo más hermoso y venerado no entraría Teresa con más
respeto que entró en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes
vio, muebles viejos en buen uso, cama, cómoda, cuna, en todo una
pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin afanes.
Allí no había nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la
penuria angustiosa, la inquietud del día siguiente. La mano
hacendosa se veía en todas partes, y cierta entonación alegre de las
cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y
de dársele a besar, le acostó en la cuna. En un sofá de Vitoria con
colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol
penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi
casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ¿pero verdad que es
alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: más que la mía... -afirmó Teresa, espaciando su vista
por todo.

-¿Cómo ha de ser este tabuco más alegre que su casa de usted...
que será un palacio?

-No, hija, no... -dijo la señora echándose a reír-. No es palacio...
¡quia!

-¿No tiene usted niños?
-No...».



La pregunta referente a los niños envolvía en el espíritu de Virginia
la persuasión de que Teresa era casada. No podía ser de otro modo.
Ninguna soltera sale sola, y toda señora de aquel empaque tenía
forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de
cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocía
perfectamente la historia de Mita y Ley, y hasta los trabajos de
Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En cambio,
Virginia no sabía nada de Teresa: entre la señorita que había visto y
tratado en tiempos remotos en alguna reunión, y la señora que tenía
delante, había un enorme vacío de conocimientos. Dígase también
que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado
del trato de personas de viso, había perdido toda la picardía
mundana, quedándose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con
sencillez digna de la Arcadia, preguntó a la otra si era Marquesa.

«¡Marquesa yo! No, hija mía.
-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado

porque... Verá: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: '¿Y Fulana... y
Zutana...?'. Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'. Resulta
que de poco tiempo acá, todos los que tienen algún dinero son
Marqueses, Condes o algo así... Por eso yo pensé... Dispénseme.

-Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto,
sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con dinero, otros buscándolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-,
usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a estos
barrios pobres a ver dónde hay miseria, para remediarla.

-Sí, soy benéfica -replicó Teresa confusa-. En otros barrios he
socorrido yo a muchos pobres...

-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted dónde
encontraría grandes desdichas... ¡y qué desdichas!

-Sí, sí... pero no he venido a eso...».



Al pronunciar esta frase, contúvose Teresa bruscamente, invadida
de un sentimiento que participaba de la vergüenza y el temor.
¿Cómo decir que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no
tenía otro móvil que buscar a un hombre? ¡Ella, que despreciaba la
moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes
del amaneramiento, sentíase cohibida, vergonzosa ante la pobre
Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habíala
tomado Virginia por gran señora. ¿Qué pensaría cuando la gran
señora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que está en tu
casa»? Esta idea caldeó el rostro de Teresa, y la puso en gran
turbación. De alguna manera tenía que justificar su visita. ¿Qué
diría, Señor? Afortunadamente para Teresa, la desbordada
ingenuidad de Virginia la sacó de tan embarazosa perplejidad,
señalándole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace
muchos días que algunas señoras de la mejor sociedad se
interesaban por mí en la cuestión que traemos ahora mis padres y
yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también lo deseo;
pero exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -
afirmó Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar
racionalmente su visita-. En mí tiene usted una partidaria acérrima...
Buena es la ley; pero cuídese mucho la ley, digo yo, de no pisotear
los corazones.

-¡Ay... también yo digo eso! -exclamó Virginia suspirando fuerte-.
Los corazones por encima de todo... No me engañaba el mío cuando
la vi llegar a usted. Usted no me conocía... preguntaba por mí a las
vecinas... quería informarse...

-Informarme, sí, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la
testarudez de los señores de Socobio, no hay más que una
solución... Solución propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi,
y convino en ello conmigo, que a falta de solución se arreglaría un...
Ya no me acuerdo cómo se llama eso... Es un término en latín...
modus vivendi... o cosa tal...».



En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte
de la familia, y habían sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el
batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal
algarabía de trinos, que las mujeres tenían que alzar la voz para
entenderse. Gustaba Teresa de aquella música, que cubría su propio
acento, permitiéndole ser poco explícita en lo que hablaba. La idea
del modus vivendi no era invención suya para salir del paso. Del
asunto de Virginia se habló días antes en su casa, de sobremesa;
pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo había dicho de la
solución o arreglo provisional que pensaba proponer a los Socobios;
mas obligada, por su equívoca situación en la visita, a manifestar
algo concreto sobre aquel punto, apeló a su imaginación, y entre el
estruendoso cantar de los pájaros, como otro pájaro que también
cantaba, salió, a su parecer airosamente, por este registro: «El
arreglo consiste en que sus padres le señalen a usted una cantidad
para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada
más. Irán ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un
pisito que tiene arriba, y que ahora está desocupado, pues la
servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de la
casa será el mejor ambiente para la reconciliación que deseamos.
Allí podrán los señores de Socobio visitar a su hija, que ya parece
que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de los
Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mía. Al principio,
recibirá usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en
casa... Será preciso para esto fijar horas determinadas. Los papás se
volverán locos de alegría con el chiquillo, con su nieto... Le
devolverán a usted su cariño, y así, día tras día... podrá llegar el de
la completa benignidad de esos señores con toda la familia, con el
propio Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada
solución o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansó
como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyó Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero,
con arrobamiento y grande admiración al fin, y acogió la propuesta
de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos que
después de conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues sí que



es un arreglo magnífico, una idea preciosa... -dijo cruzando las
manos y descruzándolas luego para coger una de las de Teresa y
besarla-. ¿Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se
interesa por nosotros... ¡Y ha venido a enterarme del arreglo...! ¡Qué
idea!... es la mejor, la única... ¿Lo sabe ya Pepe? ¿Se lo ha dicho
usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podía menos de afirmar, afirmó
ligeramente con la cabeza. Los pájaros cantaban ya con frenesí,
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habría podido
hacerse entender si algo dijese. Así era mejor... En aquel momento
el chiquillo remuzgó en su cuna. Acudió Virginia diciendo: «Estos
diablos de pájaros me le han despertado con su música... Y creo yo
que lo hacen adrede. El niño es su amiguito, se vuelve loco con
ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven,
rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogió en brazos
al niño, que malhumorado se restregaba los ojos con los puños, y
prosiguió hablándole así: «Te han despertado estos parlanchines...
Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tú cosas;
diles cosas...».

Cogió Teresa el chiquillo, que no la extrañó; antes bien, se dejó
zarandear por ella frente a los pájaros, desarrugando el tierno ceño,
y con sus manos gordezuelas quería tocar las jaulas en que sus
amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a
su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntándole al niño lo
que tenía que decir a los jilgueros en contestación a sus amantes
clamores, entretuvo algunos segundos con este ingenuo monólogo:
«Buena señora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme
el arreglo que ha inventado... ¡Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, ¿quién es ahora? ¿Será la Navalcarazo, esa de quien
tanto se habla? ¿Será la Cardeña, esa de quien también se habla
mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es
Marquesa. Será entonces mujer de algún banquero, sin título ni
corona. ¿Y qué clase de amistad tiene con Pepe? ¡Oh, quién lo
sabe!... ¡Vaya, que no saber yo con quién casó Teresita
Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a



quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir
ella aquí a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran
interés por mí, una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraído un momento con los jilgueros, volvió los
brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones
un mohín displicente. «Ahora pide teta -dijo Teresa-. Désela
pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

-Ven acá, sol... Es de lo más malo que usted puede figurarse...
Mire, mire las carantoñas que me hace para que le dé lo que tanto le
gusta... ¡Si será pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los
deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo
suyo... ¡Ah, ladrón...!».

En esto, ruidos que venían del piso bajo, voces confusas de
personas y chocar de hierros, anunciaban que habían llegado el
maestro y el aprendiz. Al entenderlo así, sacó Teresa de su cacumen
otra donosa invención, que debía cubrirle la retirada y permitirle
realizar el propósito que la llevó a las Vistillas. «Yo me voy -dijo,
afectado la inquietud de las graves ocupaciones olvidadas-. Esta
casita humilde; usted, Virginia, y su niño precioso, me han
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo
entretenerme más. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba».
Antes que la maestra llamara, detúvola Teresa: «No, no. Le

saludaré abajo, al salir... No le llame usted... Él tendrá que hacer, y
yo me voy corriendo, corriendito... ¡Dios mío, qué tarde! Pues ahora
tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé dónde está».
Dijo Virginia que Leoncio la acompañaría, y ella, con rápida visión de
su plan estratégico: «No, hija... Que venga conmigo el chiquillo, el
aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastará con que me indique el camino...».



Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecánica, con blusa
azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la
mujer que iluminó el taller con su hermosura. Presentó Virginia al
que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué
decir, ni qué hacer con el cañón de escopeta que en la mano tenía:
al fin lo dejó sobre el banco. Palideció el aprendiz al ver la celeste
aparición, y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta
inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano tenía... Al
fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo
imaginara en rápida concepción. No había tenido poca suerte; que si
se empeña Leoncio en acompañarla, de nada le hubiera valido su
ingeniosa mentira. Cogió su manguito, despidiose afectuosamente
del matrimonio libre o liberal, llevándose al aprendiz para que en el
laberinto de las calles la guiase. ¡No era ella mal laberinto! El
aprendiz la siguió callado y respetuoso, y Mita y Ley quedáronse
comentando la visita, que tenían por venturosa, sin poder discernir
quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita
Villaescusa. Casada y rica debía de ser; Marquesa no; amiga de
Beramendi sí.

Hasta que entró con su guía en la calle de los Santos, no rompió
el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar quería
hablarle a solas, la desvió hacia la calle de San Bernabé. Tomó
Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por qué
te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra.
¿Acaso no soy nadie para ti? ¿No merezco ya que me consultes todo
lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replicó Juan-. Pero ¿cómo había yo
de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atención de ir a
preguntar por mí.

-Usted me prohibió que fuera a su casa y hasta que pasara por la
calle.



-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ¿por qué
te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de
conseguirte un destino... ¡Bonitas se te están poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbució Tuste, no sabiendo cómo aplacar aquel enojo
que no comprendía-. Verá usted... Pensé que de este modo sería
más grato a la señora...».

Teresa se plantó en medio de la calle, y con súbita energía le echó
sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo
podía ser de reconvención que de súplica: «Juan, la última vez que
te vi te mandé que no me llamases señora; yo no soy señora... soy
una mujer y nada más que una mujer. Sigamos, y hablaremos
andando... Suprime lo del señorío, vuelvo a decirte». Antes de que
Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional,
volvió a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me
trates de usted... Es ridículo que hablemos tú y yo como se habla en
las visitas. Tutéame...

-¡Yo... Teresa!
-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».



- XXVII -

«Bueno -dijo Tuste, guiándola hacia Gilimón-. Al llamarte de tú,
me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé cómo
expresarlo... Tratándote de tú, soy otro, crezco, me agiganto... Me
siento capaz de las acciones más hermosas, y hasta me parece que
mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¿qué ideal sublime se
encarna en ti?

-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé
que lo son... Antes me daba de cara la poesía, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente cómo me metí en este aprendizaje sin
consultar contigo. Pasados dos o tres días desde la última vez que te
vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mío: le conocí cuando
Jerónima tenía la casa en Mesón de Paredes... Me dijo: 'Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te enseñaré'. Le respondí que lo
pensaría... Pues aquella noche soñé contigo, Teresa, como todas las
noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco
traje que relucía como plata, los pies con zapatos azules...

-Estaría bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... así lo hice.
-Pues eso podía significar que aprendieras el oficio de zapatero.
-No, porque andando descalza en derredor de mí, me dijiste: 'Vete

con tu amigo y que te enseñe a construir las bonitas armas... armas
con que matar a los egoístas, a los perversos...'. Teresa, me puedes
creer que vi y oí todo esto como si fuera la misma realidad... Al



siguiente día tuvo tal fuerza en mí la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento más. Tú me lo dijiste, me lo
mandaste. Yo te veía como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-¿Y en las noches siguientes no me viste también?
-Sí... venías a mi lado, tal como estás ahora... Yo callaba; tú me

decías: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando Filosofía y
otras garambainas que nunca te sacarán de pobre. No pienses en
destinos del Gobierno, que no son más que pan para hoy y hambre
para mañana... Métete en el comercio; compra y vende patatas,
fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte
a hacer cosas, a fabricar algo, jabón, ladrillos, clavos, peines, velas,
relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...'.

-¿Eso te decía? ¿Pues sabes que esas noches estaba yo muy
prosaica, después de aquella otra noche en que me llegué a ti con
zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fuí rebelde al prosaísmo, me
sentí tocado del tuyo. ¿Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos
no eran la quinta esencia de la poesía?

-Es fácil que sí, Juan... Dime: ¿y cuando te aconsejaba que
comerciaras o aprendieras un oficio, cómo iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venías a mí con los pies desnudos.
-¡Ay, Juan! eres un soñador tremendo... Ten cuidado...
-¿Cómo no soñar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos

como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he
dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo
dejaré... Tú mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te reñí por esto, fue... qué sé yo...
Tenía yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la
cuestión era decirte cosas... que tú me las dijeras a mí... Ya no te
riño por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiración. Puede que
esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde
nos sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado



leguas... Allí veo una piedra grande que es como un banco. Vamos
allá.

-Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia
dirán que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ¿pero qué
nos importa?

-Dices bien: ¿qué nos importa?... Has medido el tiempo que
debías tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser
más prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

-Pero medí ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de
que fuera largo. Obedeciendo a mi corazón, yo entraría en casa de
Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mí más hermosa que los
ángeles, más alta que las estrellas, y más benigna y generosa que la
propia Caridad que Dios envió al mundo...'.

-¡Ay, ay, ay, Juanito...! ¡Cómo se reirían de ti Leoncio y su mujer si
entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos más que
a mí. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta
oírlos, Juan. Hoy es día de libertad, casi casi de embriaguez. Sigue,
Juan, sigue. Las almas cogen un día cualquiera y hacen en él su
carnaval.

-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmó
Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella-, sino la misma
verdad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que
son en el alma del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demás lo que quieran;
pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo
bien, ni cómo se ha de explicar esto.

-Para mí, las denominaciones de señora y caballero son motes que
este y el otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de
las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros
infamantes en la frente de ningún ser humano. Cristo me ha
enseñado el perdón; la Democracia me ha enseñado la sencillez, la
igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa».



Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Había Teresa encontrado en
el banco unas briznas secas, despojo de un árbol plantado no lejos
de allí. El árbol, nada robusto y con su ramaje en completa
desnudez, daba sombra al banco en estío; en invierno soltaba sobre
él y sobre el suelo próximo los residuos muertos de su verdor
pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. Cogió Teresa dos, tres o
más de aquellas briznas y se las llevó a la boca: eran amargas, pero
el amargor no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan
en su diálogo fue larguísima: él, apoyando en las rodillas los codos,
miraba al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvió su rostro hacia
el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguísima y fea pared
que como a veinte pasos se extendía, triste superficie con letreros
pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con
carbón por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos
dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo
que allí estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podía ser
más prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el
espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta,
una fila de casas pobrísimas... Como seres vivos, daban animación a
tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvió Teresa el rostro chocando su mirada con la de
Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Según eso, Juan,
podrás tú quererme a mí, sin llamarme ángel, ni diosa, ni nada de
eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte
para nada de lo que fuí ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposición, que le cogió
algo desprevenido y despertó en su alma un furioso tumulto, no tuvo
arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajó los ojos, y pasando el
dedo por la superficie áspera y polvorosa del sillar en que se
sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las
palabras, o si leyera lo que escribía. Fue así: «¡Quererte yo, Teresa!
¡Si desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo, más que con
amor, con adoración! Yo no veo en ti señora, ni veo la que otros
hombres llamaron o llaman suya. Para mí, tú no eres de nadie, no
puedes ser de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu



espíritu. ¿Por qué te he llamado ángel? Porque he visto en ti el
corazón generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no
subió ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacías,
lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espíritu de toda la broza material, y limpia y purificada
te guardé en el sagrario de mi corazón, donde te doy culto con el
espíritu mío. ¡Que si te quiero, Teresa! El amor mío por ti es grande,
como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no
esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me despreciaras, te querría
lo mismo... Queriéndome tú, lo mismo que si no me quisieras...
¡Vivir, amar, morir!... términos absolutos...

-¿Me amarás de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ¿Como yo
a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposición de algún
sacrificio, o sometiéndome a la prueba más terrible. ¿Que es preciso
morir por ti? Dímelo, y verás qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa
espiritualidad, Teresa se conmovía y se le aguaban los ojos. Aun en
los casos en que las declamaciones de su amigo la movían a risa, no
dejaba de sentir emoción, y confundía la risa con el llanto. Aquella
tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las
lágrimas. «Oye, Juan -dijo después de una corta pausa-: vete a tu
maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ¿Sabes cómo se
nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles
que te quiero y me quieres. No se asombrarán poco, y... ¡quién
sabe! puede que no se asombren nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma
sola.

-Pregúntales por su vida salvaje... que te cuenten cómo fueron a
esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.

-No están unidos más que por la ley de sus corazones.
-Sus corazones fueron la ley... Pregúntales cómo han vivido, cómo

han soportado las penas...».



El recuerdo de Mita y Ley determinó repentinamente en Teresa un
estado de espíritu semejante al que tuvo en la entrevista con
Virginia. Sintió vergüenza y miedo. ¿Qué pensaría Virginia si supiera
que había sacado del taller con engaño al aprendiz para irse con él
de bureo por las calles? Esto era incorrectísimo. ¿Por quién la
tomaría Virginia, después de haberla tomado por señora y hasta por
Marquesa? No, no podía soportar los juicios desfavorables de Mita...
Veía en ella, ¡qué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje había venido a ser como una personificación
de toda la virtud humana.

«Tuste -le dijo levantándose resueltamente, llena su alma de un
sentimiento de pudor-, no quiero que Mita y Ley piensen mal de
nosotros... No está bien que les engañemos. Dirán que para
enseñarme dónde está esa calle has empleado mucho tiempo.

-Sí: pensarán mal... y no quiero yo eso.
-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te riñen por la tardanza,

cuéntales la verdad... les dirás quién soy: ¡qué vergüenza!... Pero sí,
deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me entretengo
demasiado. Todavía no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizás me conozcan en la cara que
tú me quieres, y nada tendré que decir.

-Quizás, Juan... ¿Y a mí me lo conocerán también en la cara? No:
yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han
estado confundidas en una; pero tu espíritu y el mío permanecen
juntos, juntos como un solo espíritu.

-Como un solo espíritu...
-Adiós. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
-Tómalas. Máscalas un poco, y las guardas luego.
-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es

dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Así... Déjame ahora que



meta mi mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las
tuyas.

-Así... deja tu mano metida aquí un ratito, para que te lleves el
calor... Vaya, no más.

-No más. Adiós... yo me voy por aquí.
-Yo por aquí... Adiós».
Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon

para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenía el manguito, él la
suya sin nada. No llevaba bastón ni sombrero. Por fin, cada calle se
llevó lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de
transeúntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa
abstracción de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su
compañía la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la
primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¿Ha venido ese?...».
Diciendo ese chocó con la realidad... Se sentía fatigadísima; le dolían
los pies de andar por calles empedradas con guijarros puntiagudos.
Despojada de mantilla y zapatos, se tendió en un sofá, y a solas,
recordando y pensando, su cerebro entró en blanda sedación. De la
calle traía, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¿Pero
todo lo ocurrido en aquella tarde, la excursión a las Vistillas, la
entrevista con Virginia, la conversación con Tuste, era verdad?
¿Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que aún
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas
permanecían en su mente?... ¿No se había excedido un poco en el
abandono de su voluntad, comprometiéndose a más de lo que
debiera?... En estos pensamientos se mecía y aun se adormecía,
cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le
anunció que volvía Risueño con los expedicionarios de la Alameda de
Osuna. No sintió Teresa que Facundo viniese acompañado, trayendo
a cenar a dos o más amigos, pues cuando venía solo eran más
difíciles de conllevar las brusquedades e impertinencias del
contratista.



Entraron en la casa con alegre vocerío Risueño y otro señor,
luciendo el empaque andaluz de marsellés y calañés, y dos más en
traje corriente de caballeros que van de campo. Estos eran el
Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el más arrogante,
salado y ceceoso de los señoritos andaluces que por entonces se
abrían camino en la política. Dirigía El Contemporáneo, órgano de
los conservadores que llamaban de guante blanco, los más atildados
y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la dernière en punto a
política y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreír a toda la cuadrilla, y
disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Allí estuvieron
hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces,
consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenía Risueño
grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos
venían del comistraje en la Alameda; pero bebían, algunos
moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o
sólo poniéndose alegres y decidores. Risueño cogió la guitarra, y tras
un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancó el hombre con
playeras. No lo hacía mal: alguno le jaleaba con palmaditas;
Beramendi tenía más sueño que ganas de música. Las doce serían
cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compañero que,
como él, traía ropa y sombrero al estilo de la tierra de María
Santísima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jácara y a
las cañitas no privaban de la exquisita distinción en sociedad. A todo
hacía, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el
primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesanía que
podremos llamar europea, terreno común de la civilización.
Disputaron un rato Risueño y Manolo Tarfe (que tal era el nombre
del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que
los jerezanos o viceversa; pero ello quedó en las primeras
escaramuzas, porque Risueño fue bruscamente acometido de tan
intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejó caer
al suelo la guitarra, y su cuerpo se estiró en el sofá, convirtiéndose
en plomo. Tarfe le llamó con fuertes gritos, como podría llamarle si
se hubiera caído en un pozo... «¡Pobrecito! -dijo Teresa, gozosa de



ver anulada la personalidad de su contratista-, hay que dejarle
dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca
dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitárselo, por la
extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risueño.

Cogió en esto el caballero Tarfe su calañés para retirarse, y
haciendo ademán de poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: «Ahí te dejo con ese fardo... Mejor para
ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solía tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su
temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones.
Tiempo hacía que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda
buena coyuntura para convencerla de que debía entenderse con él,
rescindiendo la contrata con Risueño. Pero Teresa, blasonando de
virtud relativa, no daba oídos a la sugestión del caballero, y se
mantenía leal a su compromiso. Sin esperanza de ser más
afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa salió a despedirle
hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de
Facundo, que más bien cadáver parecía, le soltó la milésima
declaración y propuesta de amores. Echose a reír la guapa moza;
pero más benigna que otras veces, deslizó una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...
-¿Te decides a despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.
-Di una palabra... ¿Quieres que hablemos...?
-Sí: algo tengo que decir a usted.
-¿Dónde podríamos...? Teresa, no me engañes. Has dicho que

tienes algo que decirme... Pues aquí mismo... Cuenta que Facundo
es una pared.

-Las paredes oyen... Aquí no puede ser.
-¿Pues dónde, cuándo? ¿Me citarás?
-Sí: para ponerle a usted banderillas.



-No bromees. ¿Me citarás?...
-Que sí... Y basta. Tome el olivo pronto.
-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos...
-Eso, para que hablemos. ¡Si es lo que deseo: hablar contigo!

Adiós, gracia del mundo».



- XXVIII -

Se ignora el día, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero,
en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucía su espléndido
plumaje nuevo la Unión Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La
indecisión de la fecha no quita valor histórico a la comida con que
los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos
eran cuatro: el Marqués de Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el
pomposo Riva Guisando, la première fourchette de Madrid. Asistían
también a la comida don Serafín del Socobio y su hija Valeria; pero
como el pobre señor estaba medio paralítico, no gustaba de sentarse
a la mesa grande, temiendo el desagradable espectáculo que a los
convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y
tenedor. En una estancia próxima le habían puesto una mesita,
donde Valeria le acompañaba, le partía la comida cuando era
menester, y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su
patriotismo le ordenaba la proscripción de todo estilo francés en su
cocina. Mal día le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él
era internacional, y que adoraba los buenos platos españoles
condimentados secundum artem. Dejándose llevar de su galantería,
llegó a decir que mantenidos en España los buenos principios
gastronómicos de la raza, él sería el primer enemigo de la invasión, y
pondría en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo,
no decía más que: «España es la primera nación del mundo por el
valor y por la sobriedad. ¿Qué mayor gloria para un país que vivir sin



comer? Los españoles han hecho en ayunas su brillante historia».
Apoyó esto Nocedal, diciendo que España no había cultivado nunca
las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofías
había preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin
quebraderos de cabeza la cuestión de subsistencias. La Economía
Política que a la sazón estaba tan en boga, era desconocida de los
españoles del gran siglo... La decadencia empezó cuando entraron
las ideas económicas... La vida española es, por naturaleza, vida de
inspiración, vida de hazañas en la esfera humana, y de milagros en
la esfera religiosa... Es España la cristalización del milagro: vivir sin
trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que
así revela el poder de las voluntades como el vacío de los
estómagos... Con estas paradojas a los comensales entretenía, y
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si había noticia histórica de cómo se
alimentaban el Cid, Nuño Rasura y Laín Calvo, y Guisando afirmó
que estos caballeros no comían más que pan y sus derivados; migas
o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podía componer un
excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno,
reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y una botiquería repugnante, y Tarfe se declaró
internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonía
entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro
para formar lo excelente y superior; vamos, una verdadera Unión
Liberal del comer.

¡Unión Liberal! Estas mágicas palabras llevaron la conversación a
la comidilla política, que era la más incitante y sabrosa.

«Tiene razón Tarfe -dijo Eufrasia-. ¿Qué es la Unión Liberal más
que una mixtura de sistemas gastronómicos?

-Trátase de un sistema político -apuntó Nocedal-, que no tiene
más que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer,
comer.



-Trátase, señor don Cándido Nocedal -dijo Tarfe, el más
convencido y frenético de los unionistas-, de traer a España la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la
política sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegírico
de la Unión y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser
profunda la fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en
las venturas que al país traería, más que la fe en las ideas le
alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia.
Por el General tenía verdadera adoración; con tal vehemencia
ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el
Casino solían llamarle O'Donnell el Chico. Provenía más bien este
apodo de su estatura, harto menguada en comparación con la de su
ídolo, y de su semejanza fisonómica con personas de la familia del
General. Era rubio, de azules ojos, simpático, y de hablar expedito y
donoso. Rico por su casa, Tarfe quería lucir en el terreno político, y
no carecía de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la
protección de O'Donnell sería todo lo que quisiese. Su frivolidad y los
hábitos de ocio elegante en los altos círculos, o en los pasatiempos y
deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él
característica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y
con la constante proyección de la seriedad de O'Donnell sobre su
espíritu. No era un derrochador como Aransis, ni había llegado al
reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenían
por cuco, y veían en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos
naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la
política.

Ameno y fácil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la
conversación, estimulado por su propia facundia y por el agrado con
que le oían. Decía la Villares de Tajo que no había caja de música
más bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su
mesa le tenía, dábale cuerda, variándole al propio tiempo la tocata.
Todas las de O'Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltación
y apoteosis de la Unión Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que
Tarfe deliraba o se ponía peneque cuando le oyeron decir: «Don



Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos
políticos para todos los españoles, trae los derechos alimenticios.
Viene a destruir la mayor de las tiranías, que es la pobreza. Su
política es la regeneración de los estómagos, de donde vendrá la
regeneración de la raza. Sin buenos estómagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizábal acá, nadie ha pensado
en que España es un pobre riquísimo, un vejete haraposo, que
debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos
inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantará las baldosas, sacará las
ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a más de riqueza
talismán, le dará al vejete unos pases por todo el cuerpo, a manera
de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza física y mental».

Tronó don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron;
Nocedal, más desdeñoso que indignado, dijo que la figura podía
pasar, pero que la idea era detestable y masónica. La palabra
Desamortización corrió de boca en boca, y en la de Riva Guisando
provocó esta opinión escéptica: «Hágase la prueba... Sáquese del
subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué
cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud...
Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo requiere
sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas
arrugas, no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita
donde comía don Serafín llegó el eco de los apóstrofes, réplicas
duras y burlonas risas. El pobre señor se afligió enormemente
cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizábal y de la Mano
Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no
pocos golpes, diciendo: «Tarfe masón... Perdónele Dios». Tan
excitado se puso, que Valeria pasó al comedor para rogar que se
variase la tocata.

«¿Qué hay, hija mía?
-Papá está furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga

el favor de no ser aquí tan masónico.



-¿Qué ha dicho mi buen amigo don Serafín?
-Que toda política que va contra Dios, es una política infernal.
-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de

inquisidora, nos alegramos de verla.
-No nos abandone, Valeria. Está usted monísima; nos embelesa su

rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan
cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no
podía separarse de su papá, pero que aprovecharía cualquier
ocasión para dar un saltito al comedor y echar un palique con los
buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito
herejes y muy poquito masónicos. La ocasión para zafarse del
cuidado de don Serafín, y campar un rato a sus anchas en el
comedor, la determinó Fajardo, que cuando servían el café se fue a
tomarlo en compañía del paralítico, relevando a Valeria. Esta voló al
comedor, y solos el Marqués y don Serafín, ofrecieron a la Historia
una memorable conversación: «Mi noble amigo, de hoy no pasa que
usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el
perdón de Virginia...

-¡Oh, Virginia, hija del alma! -exclamó Socobio lloriqueando, pues
en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

-¡Hija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... ¡Hija del
alma, y le niega su cariño, le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco,
será para ella... ¡Hija mía... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a
usted que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaría
con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha
querido, ella rompió todos los lazos y pisoteó todas las leyes...
Castigo de Dios: darás el pecho a tus hijos, porque no tendrás
dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para
su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el



camino de la vida.
-¡Ay! no, no, Pepe... no me aflija usted más de lo que estoy... Vea,

vea cómo corren mis lágrimas... Ya tengo este pañuelo que se puede
torcer... Pero traigo otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo
tres pañuelos, porque me aflijo por la menor cosa y... ya ve usted...
Hágame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer
fuerte. Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil,
la mujer extraviada... Póngame usted más azúcar... me agrada el
café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y
adúltera; no la comparemos con este ángel, con mi Valeria, la hija
fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los
deleites de la libertad... Ahí la tiene usted, casada honesta y viuda
honestísima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento
de su marido... Ahí está, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San
Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han de
guardar su recato las viudas. ¿Lo ha leído usted?

-No, señor... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es
un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene más que un defecto, que es su loco devaneo por los
muebles elegantes y las cortinas de última novedad... Pero este
defecto no atañe a la virtud propiamente, ni la menoscaba. ¡Oh, qué
diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a
la moda!... Los pecados de Virginia van contra Dios, son la negación
de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos
pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando
mientras viva...

-Serénese un poco, don Serafín; tómese su cafetito, que está muy
bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el
proyecto de reconciliación... ¿Quiere que le recuerde las bases?
Usted señalará a su hija pensión de alimentos, cantidad razonable, la
que le correspondería si no existieran estas discordias... Virginia y su
familia vivirán en mi casa; podrán visitarla usted y doña Encarnación



a la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo...
¿No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo más. Viéndome ya tan
caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir a mi
casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros...
De su casa de usted vendrán a la mía, y de la mía volverán allá, sin
que el hombre en ningún caso les acompañe por la calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslación...
Todo irá bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted
ayer. El dulce Anacarsis está en la disposición más conciliadora, y no
le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la cuenta de que
Virginia no existe, de que está viudo, situación que le agrada en
extremo. No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio,
porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la facultad de volver a
casarse, no lo haría... Con que todo va como una seda, mi querido
Socobio, y sólo falta que pongamos en ejecución nuestro convenio lo
más pronto posible...

-Sí, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un río de
lágrimas... ¿Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podrá ser que haya sacado toda mi cara, mi expresión...

-Paréceme que sí... Usted le verá...
-Y es una bendición que no hable todavía... Me sabría muy mal

oírle nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre es
guapo, y yo me resistí a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo
Tomás...

-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...
-Dejémoslo... que, en último caso, la belleza física poco importa y

poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted
reunidas las dos bellezas, la moral y la física, en esta angelical
Valeria, ¡ay!... que sería la perfección misma sin esa flaqueza por la



futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses,
y por la frágil opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore,
mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegría y de
pena, porque veré junto a mí a mis dos hijitas, la buena y mala, y a
ratos, a ratos... me forjaré la ilusión de que las dos son buenas,
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitín de
Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los
niños, que no lo engendró varón, sino que lo han traído de París...
de París, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mío. Jugarán ellas,
jugaremos todos con él... De París ha venido en una caja con mucho
papel picado, como las que recibía Valeria con aquellas lámparas
elegantísimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un
dineral... De París ha venido el niño, sí, sí, y yo estoy muy contento,
yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido...
Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte
este para María Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... ¡ay,
ay, ay!».



- XXIX -

Salvó a Beramendi de aquel sofoco Cándido Nocedal, que fue a
dar sus plácemes a don Serafín por la feliz aprobación del convenio
de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de
lágrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no había contribuido
poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso,
como en otros de la vida privada, el rigor de sus principios
dogmáticos. En el comedor, todo era luz, animación y alegre bullicio.
Valeria se derretía con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y
afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacía descaradas
alusiones a los flamantes amoríos de ella con Pepe Armada...
Beramendi cogió al vuelo estas frases. «¡Qué tonto, qué malo!... Con
usted no hay reputación segura». Y en el otro corrillo oyó a don
Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la
Divina Providencia, y una burla de los designios del Altísimo. Porque
el Altísimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son
porque así les conviene... Permite también que haya ricos que no
necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en
medio de la abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas
desigualdades por conveniencia de unos y otros, no consiente que
los ricos inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya
sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevará a los infiernos a
nuestro simpático gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfacción el rostro, respondió con
sonrisa olímpica que él no era más que un experimentador, un



espíritu teórico que ponía sus conocimientos al servicio de la
Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta señora -dijo-,
para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan
superior, que cada taza sale por diez duros... cinco tazas cincuenta
duros, y no rebajo ni un maravedí». Grande escándalo y risotadas de
incredulidad. «¿Pero qué demonios echa usted en ese caldo?»...
«Será que, en vez de carbón, emplea usted billetes de Banco»... «Lo
hará con alones de ángel, o con huesecitos de santos milagrosos»...
«Cuando uno tome ese caldo, verá desde aquí el rostro del Padre
Eterno». Fiando a la comprobación real su problema gastronómico,
Guisando emplazó y convidó a los presentes para la prueba. Él haría
su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, él les daría exacta cuenta
de las carnes, especias y demás ingredientes que habían entrado en
la composición... y se vería si era o no razonable calcular en diez
duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extraño convite. En opinión de don Saturno,
Guisando tenía que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y
empeñar toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su
famosa invención. «Pues sí -dijo Eufrasia-, quiero probar ese caldo y
saber cómo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a
su inventor». Con esto se puso fin a la reunión, que en aquella casa
venerable terminaba siempre temprano. Salió el primero don Serafín,
acompañado de su hija, y luego los demás convidados,
agradecidísimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y
Beramendi se fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocía el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a
la mañana siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en
completa liberación del fardo. Aunque el rompimiento era seguro,
aún no había dicho Risueño la última palabra, según contó a su
amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido más de un
arrechucho. Está el hombre imposible... Ni él puede aguantarme a
mí, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que
significa que no me tiene ninguna estimación. Yo a él tampoco le
estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la



Zorrera, que estuvo con Pucheta... y es de lo último de la calle... Lo
que más me carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez...
Veo que me despedirá como se despide a una criada que no guisa
con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz
de armero, que pedía limosna... Ya veo que tus caridades no son
más que una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias
palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé
tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo
deseo».

Reiteró Tarfe su proposición de recoger la herencia de Risueño, y
la guapa mujer, agraciándole con sonrisas y seductores melindres, le
ordenó que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacó
del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a O'Donnell el Chico,
y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas
por mí, que no estoy fuerte en ortografía, las pondrá usted en
limpio. Tome, entérese. Verá tres nombres de personas, y otros
tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago
cuestión de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se
presente más delante de mí. Usted es poderoso; el General
O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran
metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderón Collantes, o
a Salaverría... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don
Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos
políticos me exigen, me...' En fin, usted sabrá lo que tiene que
decirle».

Leyó Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haría, lo intentaría,
sin asegurar que lo consiguiese, pues había pedido ya y obtenido de
don Leopoldo y de los demás Ministros excesivo número de
credenciales. Pero, en fin, él lo tomaría con gran empeño,
presentando los tres casos como graves compromisos políticos, de
los ineludibles y que no admiten espera. Pedía Teresa para su tío
don Mariano plaza de Jefe de Administración, que era el ascenso que
le correspondía, si era posible en Estado, y si no en cualquier parte.
Para Leovigildo Rodríguez pidió plaza de la misma categoría que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la



nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valían palabritas
engañosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su
cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas más difíciles había
en este mundo. Él de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y
en su ángel. Era el niño mimado de la Unión. Adelante, pues, y a
trabajar por Teresa, por aquel París que bien valía una misa, y aun
tres misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campaña que había de
producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenía
ociosa su mano liberal. Creía llegado el caso de repartir todos los
bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de
distribución del bienestar nunca brilló en su mente con luz tan viva.
A su madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara, y dos
miriñaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas,
zapatos; a doña Celia envió macetas con las mejores plantas que
entonces se conocían en Madrid, y además loza de vajillas
descabaladas, un par de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un
calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerónima,
provisiones de boca, galletas finas y un jamón, amén de unos visillos
para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por
los barrios del Sur había encontrado, repartió diferentes especies de
ropa y comestibles, y algún dinero. En esta caritativa ocupación la
sorprendió el ultimatum de Risueño, que se despidió de ella con una
carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de todo lo
existente en la casa, y enviándole mil reales de plus... Alegrose
Teresa de que la madeja de aquel lío se desenredase tan
suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final,
perdonando el coscorrón por el bollo. Nunca le fue tan grata la
libertad; nunca tan a sus anchas respiró, a pesar del alarmante vacío
de sus arcas. Ya vendría dinero de alguna parte; vendría tal vez la
franca resolución de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su
necesidad. Hallábase después de la carta de Risueño en gran
perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora
por otro. Pocos días después de encontrarse libre, recibió la visita de
una señora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba



en su casa; mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas
que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardías de
hijos desnaturalizados. Había sido famosa cuca; vestía
decentemente, sin borrar de sí la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados
encarecimientos habló Serafina, que así la tal se llamaba, de un
opulento señor, en buena edad, que por la calle había visto a Teresa
y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habrá
fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sólo le diré, por
si lo ignora, que ese señor tiene la contrata de todo el tabaco que en
España se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero sí
sabe, sí. ¿Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas derribadas
para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él
levantará todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de
estos hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven
con las botas puestas... Pero este no trabajó en calzado, sino en
sombreros, con más suerte que mi difunto esposo, que después de
ganar en Cuba muchísimo dinero, allá se dejó las onzas y la pelleja...
Pues como le digo, es persona sentada, tan limpio que da gloria
verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura hermosa
en sus años maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y
algo me han contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he
de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida... ¿Sabe
usted lo que pienso de algunos días acá? Se va usted a reír... Ríase
lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la
honradez pobre, o a la pobreza honrada... que es lo mismo... ¿Qué
le parece?

-¡Ay, hija mía: si es cuestión de conciencia, yo nada digo; no me
meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! ¡Ay, no, no!...
¿Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ¿Es cierto lo que oí,
que le ha salido a usted un obrerito? Hija mía, ándese con cuidado
con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos
perdularios o unos borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me



decía Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las
aliente; pero líbrenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni
usted ni yo, por nuestra educación, podemos hacernos a la grosería
del pueblo.

-Yo no pienso así. Al contrario, se ha fijado en mí la idea de que
no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente nada. ¡Fuera
necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la
quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla, descuidada...
ganando el pedazo de pan necesario para cada día...

-¡Ay, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! ¡Salir con eso del
bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Unión Liberal,
que viene con la idea de hacer de España otro país, como quien
dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero
este es el momento histórico... así me lo ha dicho don Francisco
Martínez de la Rosa... el momento histórico de multiplicar en España
las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas...
Tendremos más ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendrá
la venta de la Mano Muerta... saldrán miles de millones... y verá
usted a España cubierta de ferroscarriles, que traerán a Madrid todo
el género de las provincias casi de balde... Así me lo decía esta
mañana Salustiano Olózaga, y del mismo parecer es el Infante don
Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina,
mucha riqueza que está guardada veremos salir pronto de debajo de
la tierra'. ¡Y en este momento histórico cambia usted de rumbo, y
vuelve su lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenía la
perversa costumbre de citar personas respetables, que le daban
confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecía su
opinión propia. Teresa, en verdad sea dicho, había tenido con ella
poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la
compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas
que cautivan a las señoras. Sin hacer ningún negocio la despidió
aquella mañana, y fue tan discreta Serafina que no reiteró su
proposición, limitándose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a
usted en su nuevo papel... ¡Compartir la vida pobre con un obrerito!
¡Qué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dicho!... En el



hecho ya es otra cosa... Aquí donde usted me ve, yo, en mis quince
y en mis veinte, tuve, mejor diré, padecí, ese bello ideal, y... ¡ay!...
En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Váyase usted, Teresita, a la
pobreza honrada, que si es cuestión de conciencia, yo seré la
primera que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo:
así me lo decía, sin ir más lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo
de Alameda... Adiós, hija mía».



- XXX -

Atacó el buen Tarfe con loco empeño a su protector don Leopoldo,
de quien obtuvo una repulsa cariñosa. Ya le dolía la mano de dar a
su protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya
tenía frito con sus peticiones, nada sacó en limpio. Más feliz fue con
Salaverría y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron
esperanzas. El hueso más duro de roer era el destino de Centurión,
en Estado; y no viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con
Calderón Collantes, que se llamaban Andana, dirigió sus tiros contra
doña Manuela, que le quería, le mimaba y se divertía con su
graciosa cháchara. No la encontró muy propicia, por tener bastante
gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistió, y para ganar
el último reducto de la voluntad de la señora, le llevó folletines
nuevos, que ella no conocía: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas,
y luego Los Mohicanos de París, del mismo autor. Esta larga y
complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba
por las noches sus más agradables ratos de casino y teatros para
leerle a doña Manuela pasajes de febril interés. Total: que con esto y
sus hábiles carantoñas, y los elogios que hacía del gran mérito
administrativo de Centurión (no le conocía ni de vista), logró
interesar a la señora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en
Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo día que le dieron la
credencial de Centurión, entregole Salaverría la de Leovigildo
Rodríguez. Sólo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocación se
encargó Beramendi, gozoso de favorecer al que había sido su



desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrió Tarfe
a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le había pedido. Tan contento
estaba el hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos,
que al darle las credenciales, se dejó decir: «Pide por esa boca,
Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva».
Muy agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al
caballero el sí que este anhelaba; difirió su acuerdo para dentro de
algunos días. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si
no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la
flor de la canela para estas cosas. ¡Viva la Unión Liberal! y viva
O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted,
Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma,
en la terrible duda, Manolo. ¿Me voy hacia arriba, o me voy hacia
abajo? ¿La felicidad dónde está? ¿En la honradez pobre y sin
cuidados, con sólo un hombre para toda la vida, o corriendo,
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de
la Desamortización?». Decía esto muy nerviosa, poniéndose la
mantilla. Creyó Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él
donosamente se burlaba. Salió la guapa moza, sin permitir que el
caballero la acompañase por la calle. En la esquina de Antón Martín
le dejó plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas
nuevas al infortunado Centurión.

Interesantísima fue la escena de la presentación de la credencial a
don Mariano, quedándose el buen señor tan absorto y turulato que
no daba crédito a lo que veía... Leyó doña Celia; corrió Centurión a
sacar del cajón de la mesa unos anteojos de gran fuerza que usaba
para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas
potentes gafas se convencía... Ordenó a su mujer que leyese de
nuevo... ¡Colocado y con ascenso! No podía ser. «Teresa, o eres tú
un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios me
confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Díjole
a esto Teresa que el Jefe de la Unión Liberal estaba bien al tanto de
lo que valía don Mariano, y que de su motu proprio había ordenado
la reposición... El gozo de ver terminada su horrible cesantía inundó
el alma del buen señor; mas por entre los espumarajos del gozo



asomó la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas
tu felicidad del hombre público más funesto... y por mediación de tu
pública sobrina... Lo que no lograron los principios de un varón
recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... ¡En qué
manos está el Poder!...». Viendo que doña Celia mostraba su
gratitud a Teresilla besándola con ardiente cariño, se escabulló del
alma la dignidad de don Mariano. «Será preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General -dijo paseándose en la
habitación con grandes zancajos. Replicó Teresa que no deseaba
O'Donnell más que conocerle, y felicitarle por su mérito
administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegría en aquella casa, corrió
Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial añadió
estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahí tiene eso, la mejor
prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver
bien por mal. Tu marido escribió el anónimo diciéndole a Facundo
que yo tenía algo que ver con Santiuste... Es una canallada, de la
cual me vengo sacándoos de la miseria... No, no me niegues que tu
marido escribió el anónimo. Por mucho que quiso disimular la letra,
no logró disimular su infamia... Conocí la mano que escribió el
anónimo por el trazo y por dos faltas de ortografía que son suyas...
suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribió
una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le di... Pone
berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi
ortografía es mala; allá se va con la de él... Pero... convence a tu
marido de una cosa: la falta más fea de ortografía es... la
ingratitud... Adiós; que lo paséis bien». No esperó la réplica, y bajó
muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfacción de haber producido el bien, Teresa no pensó ya
más que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes había
tomado gran cariño. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les
veía casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller más
que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por
instigación constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma



para Mita y Ley, que la conocían por lo que era y lo que había sido, y
ambos ponían gran empeño en atraerla mansamente a las vías de la
virtud, conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se
atrevían a proponer su libertad como modelo de vida. Pero ya se
uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarían
con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en
esto, Mita y Ley no veían clara solución, porque con el mezquino
jornal que daban a Juan (y más no le daban porque no podían), no
era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizás Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas había obtenido para infelices
cesantes, conseguiría para su futuro un buen puesto en la
Administración pública, quitándole del oficio. En esto discurrían
torpemente Leoncio y Virginia, pues nada más lejos de la fantasía de
Teresa que vulgarizar y empequeñecer la personalidad del buen
Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin
horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removía su espíritu, la cual era como si todo su ser hubiese
caído en ruinas, y de entre ellas quisiera surgir y sobre ellas
edificarse un ser nuevo, extrañas ambiciones al modo de centellas la
iluminaban. Por momentos veía que la más hermosa solución era
imitar el arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos
en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la
espalda a la sociedad y encarándose con la severa grandeza de los
bosques inhospitalarios... ¿Serían Teresa y Juan capaces de repetir el
paso heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintió
enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los
ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleíto, y el
encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas
fluctuaba cuando ocurrió lo que a continuación se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podían
pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios luminosos,
tierra fecunda o estéril, árboles, siquiera matas o cardos borriqueros,
la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada,
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que está fuera y en



derredor del encajonado simétrico que llamamos poblaciones. Desde
que Tuste entró en el taller, les acompañaba en sus domingueras
expansiones, y cuando Teresa cultivó la amistad de los armeros por
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por
cierto que se recreó lo indecible, tomando gusto a lo que parecía
ensayo de vida suelta. Salían los expedicionarios por diferentes
puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no
querían andar demasiado, y esto ocurría siempre que llevaban a
Teresa, incapaz de largas caminatas, preferían un lugar próximo, la
llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las afueras
del Barquillo, junto al camino viejo de Vicálvaro, ni huerta, ni solar, ni
campo, ni jardín, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban
de las diversas granjerías que existieron en aquel vasto terreno.
Teníalo arrendado Tiburcio Gamoneda para establecer en él en
grande las famosas industrias de obleas, lacre y fósforos, que tuvo
su padre en la calle de Cuchilleros. Había una casa o almacén que
debió de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales
del interior de Madrid; había dos estanques de quietas y limpias
aguas, con pececillos; algunos árboles, entre ellos cuatro cipreses
magníficos junto a los estanques, que reproducían, vueltas hacia
abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran
Tiburcio y su mujer hacendosos, y habían compuesto una noria
vieja, con la cual podían sostener un fresco plantío de hortalizas.
Tenían gallinas y palomas que se albergaban en la casa; un perro y
un burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sábado de Abril, pocos días después de la entrega de
credenciales a Centurión y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto
que anochecía, la visita de Teresa. Invitáronla para el día inmediato,
domingo, en la huerta, que así llanamente decían. Aceptó Teresa
gozosa. ¿Quería que Tuste fuese a buscarla? No: ella iría sola; bien
sabía el camino. No convenía que Juan fuese a buscarla, porque si
se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podría
inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran
los tres temprano, que ella, solita, recalaría por la huerta sobre las
diez... Así se convino... Partió Teresa... En Puerta Cerrada tomó un



coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo
a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he
ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno allí se
plantaría... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un
pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta
pasado mañana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que
desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguía sin descanso, y
a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.



- XXXI -

Se acostó Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche,
sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa
por centésima vez le despachaba. Engañó el insomnio, pesando y
midiendo los términos candentes de la resolución que había de
tomar el día próximo. Se llaman candentes estos términos, porque le
quemaban el cerebro cuando alternativamente o los dos juntos
entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan difícil el sí como
el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose
temprano, después de un corto sueño; se arregló y vistió; cuando
tomaba su chocolate, cayó en la cuenta de que su portamonedas
estaba flaquísimo. Sólo le quedaban dos napoleones y alguna peseta
del dinero que le dejó Facundo. Afortunadamente, tenía
innumerables objetos de valor que vender o empeñar... Apartada un
momento del estado económico, voló a más alta esfera, y de esta
descendió, para pensar que debía ir a ver a su madre. Si no la
entretenía y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendría en
busca de ella; la perseguiría como a una criminal, si no la
encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y plantarse en la
huerta, que bien sabía dónde estaba. La primera vez que Teresa fue
a la merienda, hizo la tontería de contárselo a su madre, y
describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron...
Por ser ella tan necia, se veía sin libertad. «No se puede ser libre -
pensaba-, sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Cañizares, donde vivía doña Manuela
Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera birlándole la



merienda en el campo, que de la escalera pensó volverse. No se
determinó a retroceder. Subió despacio. Manolita, que desde el
balcón la había visto entrar, le abrió la puerta, y llevándola con cierto
misterio al cuarto más próximo, le dijo: «¿Tienes algo que hacer hoy
por la mañana? ¿Has venido con la idea de quedarte a almorzar
conmigo?»... «De aquí -replicó Teresa, encontrando con rápida
inspiración la mentira-, pensaba ir a casa del tío Mariano. Quiero
zambullir mi espíritu en la alegría de aquella casa, nadar en ella.
¡Cómo están los pobres!

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento
que empleaba en los casos de gran oficiosidad-. Espero por la
mañana la visita de una persona que viene a tratar conmigo de un
asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti,
¿verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés
en casa.

-¿La persona que usted espera es hombre o mujer?
-¡Ah, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo

anoche dos veces; hoy volverá... Pero no es ella la persona que
espero... Y lo repito: no quiero que estés aquí cuando venga...
Necesito estar sola... ¡Ay, hija, cuánto tienes que agradecerme!...
Otra cosa: como al mediodía tendré que salir y no sé cuándo
volveré, no vengas acá hasta la tarde... mejor a la noche... ¡Ay!
concédame Dios el poder darte esta noche un notición tremendo...
Mucho vales tú, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no
podrías soñarla...

-Bueno, mamá: ya me lo dirás... ¿De modo que me mandas que
me vaya?...

-Sí, sí... pronto... Vete a casa del tío Mariano... Que te convide a
almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas...
Adiós, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el
portante... ¡Qué suerte había tenido! Su madre no sólo no la retenía,
sino que la echaba... ¿Y qué negocio arduo era el que la viuda tenía



que tratar con el desconocido visitante? ¡Ay, ay, ay!... ¿Y por qué no
podía estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? ¡Ay,
ay!... ¡Y era ella el objeto de la conferencia!... ¡Y a la noche, notición
tremendo! ¡Ay!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba
de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en dirección de la
calle de Alcalá... Y era la curiosidad lo que la hacía pensar, pensar en
lo mismo, apurando toda la lógica para descubrir el pensamiento de
su señora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas
intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas
cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es
esto -se decía-, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado
esta fórmula que armonizaba la virtud con la curiosidad,
desembocaba por la calle del Baño para tomar la de Cedaceros,
cuando chocó con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell
el Chico, que venía en dirección contraria.

«¡Teresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he
llamado inútilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a
mí.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin
disimular lo que el encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me
habría tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya;
un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separación, y
siguió junto a ella protestando de que no era su idea molestarla.
Aceleró Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se
rendía fácilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¿Vas a
apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

-Manolo, por la Virgen Santísima -dijo Teresa parándose,
sofocada-: es usted caballero, y no se obstinará en seguirme cuando
yo le suplico que no me siga... ¿Qué quiere de mí?

-Verte, oír tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente,
tú no.



-Yo no prometí nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al
conseguirme las credenciales, hacía una obra de caridad, y no quería
más recompensa que la satisfacción de socorrer a los desgraciados.

-Teresilla, sabes más que Aristóteles. Si no te quisiera por tus
encantos, por tu talento te adoraría, por el salero con que sabes ser
traidora, pérfida, ingrata.

-No desvaríe, Manolo, y déjeme seguir.
-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy

yo.
-Voy aprisa, sí señor; voy fugada.
-¡Fugada!... Llamas tú fugas a las escapatorias de la mujer

caprichosa que un día sale a correrla...
-No es escapatoria de un día, Manolo -dijo Teresa con gravedad

que dejó suspenso a O'Donnell el Chico-; es para siempre.
-¡Para siempre!
-Y no me verá usted más...
-Si fuera cierto, sería lo más desagradable que pudieras decirme...

Pero no es verdad, Teresa. Tú no eres capaz de seguir la senda por
donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has
abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es
alejarte hoy para volver mañana, y ocupar tu sitio... con ascenso...
Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin tan
alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni
mirarte siquiera». Dijo esto el pequeño O'Donnell con tristeza.
Teresa no le entendía; esperaba que hablase más claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mí como si me
hablara en chino... ¡Yo despreciarle a usted... y por pobre!... ¡Jesús!
¡Vaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el niño mimado
de la Unión Liberal, el primero de los hombres públicos. Muy
agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abrí la boca para
interceder por tres cesantes, fuí atendida...



-Pero ya no necesitarás recurrir a mí, Teresa. Lo que obtuve yo
para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la última de las
bicocas... Porque tú, con más facilidad que ninguna otra persona,
darás credenciales de Directores Generales, de Gobernadores,
ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tú, Teresa, tú... No
pongas ojos espantados...».

Decían esto bajando por la calle de Alcalá. La curiosidad que, en
forma de brasas, sentía Teresa en su mente, ya levantaba llama.
«Explíqueme eso de modo que yo lo entienda -dijo a Tarfe-; y
explíquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles
he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.
-Eso no... Acompáñeme a pie un ratito, y después cada lobo por

su senda... Quiero saber de dónde voy yo a sacar ese poder que
usted supone... ¡Qué gracioso!

-¿De dónde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor
farsante que conozco, y la cómica más perfecta. No sé para qué
gastas conmigo esos disimulos. ¿Cómo has de ignorar tú que alguna
persona de grandísimo poder y de riqueza desmedida te solicita...
vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?...
Hazte la tonta. ¿Crees que me engañas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la petición de mano... Pero
puede creerme que no sabía nada... ¡Qué risa! ¿Pues así se piden
manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido
el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré
quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risueño, débil si con otros
me comparas... ¿Quieres que te diga una cosa, una idea que desde
anoche se me ha metido aquí y no puedo soltarla? Pues tú eres el
numen de la Unión Liberal, la encarnación de esas ansias de
bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a ser realizados por
mi partido. Tú eres la evolución de la sociedad, que transforma sus



escaseces en abundancias con los tesoros que saldrán de la tierra;
tú...

-Cállese, por Dios, Manolo... Me trastornaría la cabeza si no la
tuviera yo bien firme. ¿Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados,
ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero sí que por manos que
estarán muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles
de millones de la Desamortización.

-¡Jesús, Manolo!
-Sé lo que digo... A tu lado verás nacer y crecer las maravillas del

siglo, los caminos de hierro... verás el remolino que hace el oro,
girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que
quieren... ¿Qué mujer podrá, como tú, darse el gusto de ser
dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversación, que Tarfe
bromeaba... Ya creía que mezclaba las burlas con las veras, y que
algo había de verdad en aquel fantástico vaticinio. Sin duda, en el
conocimiento de Manolo había una certidumbre que en el ánimo de
ella sólo era un presagio, más bien sospecha. Cierto que hombres de
gran poder político y financiero gustaban de ella; pero ¿en qué se
fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la
realización había tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rápida entrevista con su madre prendió en su mente, era ya
incendio formidable. Las llamas le salían por los ojos, y por la boca
este vivo lenguaje:

«Párese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas,
dígame si es verdad eso de la Desamortización; si es un hecho ya,
vamos. Porque Risueño decía que la Desamortización es un mito,
que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto será un hecho, y la gloria
más grande de O'Donnell y de la Unión Liberal... Con la ventaja de
que ya el desamortizar no traerá trifulcas ni cuestiones, porque se
hará de acuerdo con el Papa... Ya está negociado el nuevo



Concordato. Ríos Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ¿Me
entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-¿Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...
Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo...

Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razón tiene usted en
adorar a O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el
primer hombre de España.

-Como tú la mujer más simple de todo el Reino, si no me
confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es un
bromazo que quisiste darme. ¡Cómo he de creer yo que desmientes
la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te
da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tú me has dicho que
lo ambicionabas... cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes tú
de ella!...

-Cierto es que tuve mis sueños de grandeza y poder... ¿Quién no
sueña, viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?...
Pero ya esa racha pasó, ya estoy curada de esos desatinos...

-Esa cura no puede hacerla más que el amor... Pero hay casos en
que la salud es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te
digo, con toda la efusión de mi alma: «Teresa, ¿no podrías conciliar
la ambición y el amor? Ello es sencillísimo: aceptas lo que los ricos te
dan, y me quieres a mí. La riqueza mía es corta, Teresa; lo suficiente
para la vida de mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer
tu ambición... Pero los que pueden satisfacerla no te darán un
corazón amante como el mío». Rebelose Teresa contra la profunda
inmoralidad que esta proposición envolvía... «Manolo -le dijo-, no es
nada caballeroso lo que usted pretende... ¿Quiere que le diga toda
la verdad, confesándome con usted como con Dios? Pues
sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas
raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... ¿Con
que dice usted que podré yo desamortizar? ¡Qué risa!

-¿No lo crees?



-Juro a usted que no lo creo».
Teresa juraba en falso. Aunque no conocía la tragedia de Macbeth,

en su íntimo pensamiento se decía: La ciencia de aquellas mujeres
(las brujas) es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo
de estas historias se llamaban O'Donnell el Chico.



- XXXII -

Se sentaron en un rústico banco, próximo al jardín de la
Veterinaria. Habló Teresa la primera: «No tengo ya esa ambición,
Manolo. Me la quitó el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir
que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que
yo quiero no es usted.

-Ya sé... -murmuró Tarfe sombrío, quejumbroso...-. Es el aprendiz
de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

-¿Qué más quiere usted que le diga? Que a los pocos días de
tratar a Juan sentí por él una piedad y un respeto, que pronto, sin
pensarlo, se me convirtieron en cariño. Vi en él la conformidad con
la desgracia, cosa nueva para mí; pude ver y conocer que el
pobrecito tenía por mí un amor muy grande, sin cuidado de la
opinión, y que con su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis
faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto. ¿Comprende
usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que así me quiere,
por el que en mí ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos
amores reunidos en uno, ¿qué menos puedo yo hacer que
consagrarle mi vida?

-Comprendo, sí, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo
hagas. La cantidad de abnegación que necesitas para descender
hasta él es enorme... Más que virtud, sería santidad, y esta no existe
hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo te
viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza
y al estado de vulgar estrechez que te traería la unión con el armero,



fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraría, Teresa, y
respetaría tu caída... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevación moral. ¿Entiendes lo que quiero decirte?

-Sí lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y
admirarme -dijo Teresa levantándose-. A la pobreza honrada voy...
ahora mismo...

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y
Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle así...

-Así debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted
bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razón. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas
hoy a lo que llamas la pobreza, volverás de ella mañana. ¿Qué has
de poder tú contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones,
sobre esos arranques fantásticos, de momento, prevalecerán las dos
grandes fuerzas que hay en ti. ¿No las conoces? Pues son la pasión
del buen vivir y la pasión de repartir el bien humano... En la
pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener realidad...
Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos
que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé
que volverás... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera
de nuestros dioses... ¿No sabes qué dioses son estos? Los ricos,
Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tú...
Pues cualquier insinuación de uno de estos te sacará de la pobreza
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si
lo dudas, haz la prueba. Te acompaño hasta indicarte la vereda más
corta para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se
movía. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos
al punto de la inspiración, de la sugestiva elocuencia, prosiguió así:
«No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o más. Te lo
dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tú eres, Teresa, sin
darte cuenta de ello, el numen de la Unión Liberal; eres la expresión
humana de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasarán



por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¿No
sientes en ellos el frío de los chorros de oro que pasan...?

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, ceñuda,
estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la
sensación real, y el alma a los nervios. Eres tú la fatalidad histórica y
el cumplimiento de las profecías... ¿No lo entiendes? Sin entenderlo
lo sentirás en ti, como sentimos el correr de la sangre por nuestras
venas... Tú serás la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y
los de mi cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo
de O'Donnell, que es el verbo de Mendizábal... No pongas esos ojos
espantados, esos ojos que están diciendo: «Yo desamortizo; yo quito
del montón grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo
desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes;
yo quitaré el plato de la mesa de los ahítos para ponerlo en la mesa
de los hambrientos...». Esto dices tú sin saber que lo dices, y esto
piensas creyendo pensar en las musarañas... Si otra cosa sientes
hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete
a ese juego inocente, Teresilla, que de allí volverás, y si no vuelves
pronto, alguien irá en tu busca, y te traerá con sólo cogerte de un
cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscarán los que te
rondan, y dirán: «¿Dónde está esa loca?...». Y esta loca está
jugando a la honradez pobre, uno de los juegos más inocentes de la
infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los
trapos al ganapán que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa.
Cuando vuelvas, me encontrarás... Yo te espero: iré a tu casa... a tu
nueva casa. Adiós, gran revolucionaria, adiós».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se
fue, dejándola sola en una vereda por donde sin cansancio podía
llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludó, y ella tuvo fijos en
Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Siguió entonces por la
vereda, cabizbaja: lo que le había dicho O'Donnell el Chico levantaba
en su alma un tumulto borrascoso. ¡Y qué cosas se le ocurrían, tan



bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un
diablillo simpático, tentador, que con permiso de Dios le sugería las
ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las
vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvía sus ojos hacia Madrid.
Poníase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los
surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquítica para pasto
de las burras de leche. ¿Quién era, o quiénes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decía, mirando a los surcos, y
relacionando las indicaciones de Tarfe con las vaguedades de
Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le soltó Serafina días
antes. Fuera de ella y de su voluntad, había sin duda una
conspiración cuyo fin bien claro veía: faltábale sólo conocer la
persona. Según Tarfe, no se trataba del candidato de Serafina, sino
de otro de mayor vuelo y poder más brillante... Loca la habían vuelto
entre todos; pero ella debía persistir en sus sanos impulsos de
moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de
Juan y de Mita y Ley, que confortarían su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres
que iban de merienda. Groseros le parecieron los hombres,
desgarbadas las mujeres, flacuchos y pálidos los niños. ¡Oh! ¿llegaría
Teresa a verse así, sin garbo ella, bárbaro su hombre, y degenerados
sus hijos, si los tenía? ¿El hambre y la privación de todo bienestar la
llevarían a tan triste estado? No quería ni pensarlo... Entráronle
súbitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia
atrás, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y
decirle: «¿Pero quién...?». Pronto se rehízo de esta instintiva
inclinación al retroceso; siguió su camino y... pensando en el hombre
aceleró el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido.
¡Vaya, que el pobrecito Juan esperándola! ¡Qué impaciente estaría,
qué inquieto, qué ansioso! ¿Y Mita y Ley, qué pensarían de aquella
tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrían ganas de
comer; pero la esperarían... Sólo en el caso de que ella tardase
mucho, comerían... ¡pero qué tristeza tener que ponerse a comer sin
ella!



Llegó hasta donde veía las tapias de la huerta, y lo mismo fue
verlas que sentir que los pasos se le acortaban por sí solos, hasta
llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintió la urgencia de
resolver y ordenar en su mente un aluvión de ideas que en ella
entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que
sentía por Juan; mucho le quería, mucho. Era bueno, sencillo,
inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecía la felicidad y
cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metía
en la vida pobre, ¿quién había de dar estos bienes al honrado y
amante Santiuste? ¿Quién cuidaría de su alimento, quién le
socorrería en sus desgracias? ¿Quién le costearía las más brillantes
carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduría? ¿Quién
le pondría la gran tienda de armero en el caso de que optase por la
industria? ¿Quién le proporcionaría las mejores ropas, los libros más
instructivos, la casa cómoda y elegante, y las mil frivolidades y
pasatiempos que engalanan la vida?... Tenía que pensar en esto
antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se apartó del camino. La
cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espíritu... Tanto quiso
recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que
parecía noria, entre pelados olmos. Sentose allí y meditó.

Pensando, se fijó en los grupos que merendaban en el prado
próximo a la huerta. ¿Quién cuidará de socorrer a tanto pueblo
infeliz, si ella se metía en el árido reino de la pobreza?... ¡Cuánta
miseria que remediar, cuánta hambre que satisfacer, y cuánta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podía con mano solícita y
diligente acudir a todo, cogiendo a puñados lo que sobraba del
montón grande, y... No había duda, no, de que era verdad lo que
Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espíritu mismo y la esencia de
O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto
diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¿Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las
dijese al propio Santiuste, su amor único desde que vivía?
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daría la razón, y le
aconsejaría que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del



verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizábal. La Humanidad
aguardaba con ansia los beneficios que la Mano Viva de Teresita
había de derramar sobre ella... Púsose en camino hacia la huerta,
cuyo tapial bien cerca veía; pero a los pocos pasos la obligaron a
nueva detención estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me
comprenderán. Si lo digo a Tuste, me comprenderá, pero después
de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un día ni en
dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo
más alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento
y su saber castelarino, la puede penetrar, así... de primera intención.
Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora
no...».

Vaciló un instante, frunció el ceño, y al fin determinó que no
pudiendo decir lo que pensaba, debía volverse a Madrid. Frente a
ella se extendía la tapia de la huerta, por el Este. Veía los tejados
irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subía un
poquito más que sus tres hermanos. Acercose Teresa aguzando el
oído con intento de percibir algún ruido del interior de la huerta...
Oyó voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginación le
fingió imágenes precisas de lo que allí dentro pasaba. Juan, muerto
ya de impaciencia y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase,
se había retirado del portalón, donde estuvo en acecho desde las
diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque,
mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan
rígidos y melancólicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran
señalando al cielo alto con afinada puntería. Mita, sentada en la
puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la
rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de
una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al niño, y le
zarandeaba para alegrarle; el perro corría tras ellos fingiendo
alborozo, sin más objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita
llamaba: ya no podían esperar más. ¿Qué habrían llevado para
comer? La imaginación de Teresa vaciló entre figurarse la tortilla y
un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza...



Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban
a la amiga invitada; vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel
tendido a la sombra del moral, Juan negábase a comer... Su tristeza
le ponía un nudo en la garganta y no podía tragar bocado. Los
amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones más racionales
de la tardanza de Teresa. Los consuelos quedábanse en los oídos de
Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su
pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo
tan solitario y desesperante como el vacío de la muerte... Mientras
los otros comían, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil
esperanza, declamaba mentalmente cláusulas altísonas, que lo
mismo podían ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducía en su
imaginación y en su memoria como si las oyera: «Muerto el
paganismo, el humano espíritu levanta el vuelo y corre tras el
cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los cálices de las
flores, amor la dulce onda de los sagrados ríos, amor la conciencia
pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las
cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara
en aquel acecho angustioso, le infundió tal vergüenza y terror, que
instintivamente se alejó a buen paso. Alborotada su conciencia, no
quería ver ni aun con la imaginación los rostros de sus inocentes
amigos, ni oír sus amantes voces. ¿Qué entendían ellos de los
graves conflictos del alma en lucha con todo el artificio social, y
solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a
Juan tenía, y por la piedad intensa con que miraba el presente y el
porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debía verle en
tal ocasión... ¡A Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy
aprisa, siguiendo la mejor dirección para cambiar pronto de
perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que a
cada paso aparecían en mayor número, como si ante ella surgieran
del suelo. Por un boquete de aquellas rústicas construcciones
distinguió la Plaza de Toros... Como no había comido nada desde el
desayuno, que tomó muy temprano, sentía, sin tener apetito, los
desmayos propios de un cuerpo exhausto en día de tantas



emociones. Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y
cacahuetes, le salió al paso. ¡Hallazgo feliz! Con tres o cuatro
rosquillitas y un poco de agua, pensó Teresa que se sostendría muy
bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una
aguadora. Ya tenía su lista de comida completa. En un banco de
mampostería del Paseo de la Ronda se sentó, una vez hecha la
provisión de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo
presupuesto, porque se le acercaron multitud de chiquillos que le
pedían chavos, o pan, y a todos obsequió. De la cesta de la
vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las
repartía graciosamente y con perfecta equidad entre aquella mísera
chusma infantil. Y cuanto más daba, mayor número de criaturas
famélicas y haraposas acudían, hasta formar en torno a la guapa
mujer una bandada imponente. La más contenta de esta invasión
fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género decía: «¡Ay,
señorita, hoy casi no me había estrenado, y con usted me ha venido
Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la señora se
parecía a la Virgen Santísima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la
chiquillería. «Desnuditos y hambrientos estáis -les dijo-. Malos
vientos corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las
miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza,
lamentándose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenían
dónde ganar para una libreta, ¿qué habían de hacer las pobrecitas
mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
igualmente a las ancianas y a los niños: ¿Pero no sabéis que ahora
van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de
las viejas, Teresa repitió: «Vendrá una cosa que llaman la Desam...».
No siguió, porque su auditorio no entendería tal palabra... «Señora,
como eso que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que
podrá ser»... «Pues eso -añadió la guapa mujer-: vendrán manos
piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo
lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendrá esa mano... ya
está cerca... casi está aquí ya».



Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a
Teresa el tiempo sin sentirlo... Más de dos horas había permanecido
en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veían
grupos de familias pobres que volvían ya de paseo con dirección al
centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metió por un
callejón que a su parecer debía de conducirla a la Veterinaria y al
mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se había
equivocado de sendero, pues el callejón la condujo al Taller de
coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca,
cuyo grandor y artística magnificencia contempló largo rato
silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con
atenta mirada. En esto la sorprendió un movimiento de ternura en lo
más vivo de su alma, y acongojada apartó del palacio sus ojos, que
empezaron a llenársele de lágrimas: fue que se acordó del pobre
Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
condición. Trató de encabritar su espíritu abatido, espoleándolo con
esta idea: «Pobre Juan mío, yo haré por ti más de lo que pudieras
soñar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvían de la
Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que pasaban,
pensó en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina
polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su
coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Pasó después
la Belvis de la Jara; tras ella la Cardeña, tan linajuda como
ricachona, en una berlina de doble suspensión, elegantísima, de
gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocía, y otros a
quienes conocía demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la
Gamonal, de la aristocracia de poco acá, que deslumbraba con el
brillo chillón del oro nuevo. Ambas señoras iban muy emperifolladas,
y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y
magnífico Riva Guisando. Detrás iban a caballo, con toda la gallardía
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «¡Ay -pensó Teresa,
volviendo el rostro-, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me
luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejáronse ver en la rauda
procesión de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar



berlina con doña Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la
ventanilla, y en su imaginación le consideró rodeado de un glorioso
nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios
te guarde -dijo la guapa moza con vago pensamiento-. Toquemos a
desamortizar... Ya está aquí la Mano Viva».

Fin de O'Donnell

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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[«Soven» en el original.]
<<
2

[«desamortizemos» en el original.]
<<
3

[«se» en el original.]
<<
4

[«existemcia» en el original.]
<<
5

[«tesiimonio» en el original.]
<<



6
[«costa» en el original.]

<<
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