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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con
pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de
Mahdn a Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos dias
apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la
dulce soledad maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas,
contd Diego Ansurez a sus amigos diferentes sucesos festivos y
graves de su inquieta vida, desde que abandond a la familia y al
padre para lanzarse a correr asperas aventuras de mar y tierra; y lo
que mayormente sorprendio y cautivé a los amantes fue la forma o
modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra
que tenia por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer
fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a
continuacién se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Ansurez a negociar
cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi €l
menudo comercio cambiaba las especies, empleando el dinero tan
sdlo para las diferencias). Dos dias no mas estuvo alli; y cuando,
ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche
tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrid un grave accidente
pasando al ras de los muros de un convento que llaman Consolacion.
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando las manos
por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces
de las tapias, cuando de improviso le cayd encima un grande y
pesado bulto... El golpe fue tremendo, mas por la pesadumbre que
por la dureza del objeto caido. {Qué era, vive Dios?



Si al recibir el topetazo pensé Anslrez en el desprendimiento de
un balcdn o de un trozo de alero, no tardd en reconocer que el bulto
podia ser un disforme lio de esteras que tuviera por anima huesos,
lingotes de hierro, quizas un par de macetas con plantas arbéreas. El
grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro
derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto salia,
el cual no era rollo de esteras, ni colchdn relleno de objetos duros,
sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona... Al
quejido siguieron voces que indudablemente delataban espanto de
mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Ansurez
vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto callo,
como si de la conmocidn de su caida perdiera el conocimiento, y el
hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «iAjos,
cebollas, berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de
torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja...
Por poco me mata en su caida... diré mejor en su fuga... éSe
descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... iAjos y
cebolletas! ¢Por qué no cogid un chicote de mas poder?... {Se le
rompid antes de llegar al suelo?... Ya pudo avisar, sefiora, y yo me
habria puesto en facha para recogerla... Por las verijas de San
Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja...
y en el quiebro que hice creyendo que se me venia encima una
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento,
iay!... A ver, comadre, si puede levantarse... iupa! No puede... iUpa
otra vez, valientel...».

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos
ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con presion formidable de
los dedos, como si aun estuviera pendiente de ella; su rostro
encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus 0jos
abiertos parecian privados de la vision... No tardé Ansurez en
acometer el mas airoso lance de aquella singular aventura, y movido
de su caridad o de su gallardia caballeresca, probo a levantar en
peso a la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energia
titanica flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo
sentia; pero estimulados los musculos potentes por la mas briosa



voluntad que puede imaginarse, el atleta tomo en brazos a la sefiora
y la llevo por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su
reverencia se ha escapado como ha podido... ¢Qué ha sido? ¢Malos
tratos?... éganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga
su reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y
que no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté Ansurez la
carnosa opulencia de las partes proximas al apretdn de los brazos de
él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y
al fin dio con su preciosa carga en la posada donde tenia su
alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos
que esperaban al patron del falucho para emprender el viaje a
Denia. El primer cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo
en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por si las
partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio del médico. No fue
cosa facil el examen, porque la esposa del Sefior opuso toda la
resistencia que su remilgado pudor monijil le imponia. Declaré que
bien podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccion
de las piernas no permitiria que llegase mirada de hombres, aunque
en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos...
Respetaron los discretos varones estos refinados escripulos, y
serenandose mas a cada instante la buena mujer, les dijo que sentia
magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su
cuerpo venerable; pero que no creia tener fractura en ninguna pieza
de su esqueleto, agregando que sufriria con paciencia, y hasta con
gozo, todas las averias de la maquina corpdrea, con tal de ver para
siempre conquistada su libertad. Mientras asi hablaba la monja,
pudo hacerse cargo el buen Anslrez de que su rostro no carecia de
belleza y gracias, y apreciar la excelente proporcion de partes y
formas ocultas por el habito dominico.

La mujer y criada del posadero encargaronse de curar y bizmar las
erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de
vinagre alli donde era menester. Luego, por indicacion del marino,
quitaronle habito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje
popular valenciano. Esta rapida metamorfosis dio mayor tranquilidad



a la fugitiva del claustro. Ansurez, que gradualmente se hacia duefio
de la situacién, recomendd a la familia posaderil que guardara
impenetrable secreto sobre aquel extrano caso, y a la sehora
propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaria
segura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes
espacios de tierra y de mar. Aceptd la sefiora sin vacilacidon, que su
espanto le daba prisa, y alas le ponia su atrevimiento. «Vamos, buen
hombre; lléveme a donde quiera -dijo echandose del lecho y
recorriendo la estancia con la cojera que le imponian sus doloridas
coyunturas-. LIéveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme».

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso Diego la
partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monija,
acomodandola con almohadas y ropa de abrigo, y afiadiendo
mediano cargamento de provisiones de boca. Con Ansurez y su
venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un
marinero tortosino y un traficante balear. Partieron a escape... A las
ocho de la manana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles
corrian hacia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del
falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y viveres,
dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y traia el lento son
de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once...
Recostada en la borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse
el caserio dianense, las alturas del Mongd... después las rocas v el
faro del cabo San Antonio... Creia sonar...



- II -

La continuacidn de estas noticias biograficas dejé en la memoria
de Confusio y Donata los puntos mas salientes, a saber: la edad de
la monja fugada no pasaba, segun su cuenta, de los veintiséis afios.
En el siglo llamabase Angustias, y habia nacido en un pueblo
proximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los
oidos de Ansurez el tristisimo nombre de la que, arrojada de los
aires y cayendo sobre él como un bdlido, fue coscorrdn y donativo
de la Providencia; y asi, cuando llegaron a completa concordia y se
avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvio él con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser
pronunciado ensancha el corazoén en vez de oprimirlo... Al mes no
entero de la evasidn efectuaron sus bodas, sin mas tramite que su
firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de
Navidad de aquel mismo ano 49 dio a luz dona Esperanza, en Palma
de Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la advocacién y
patrocinio de la Virgen del Mar, se llamé Marina, y por elipsis del
habla familiar quedd para siempre con el breve nombre de Mara.
Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los
desconciertos morales y candnicos podran traer efectos
revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el acabamiento de
la especie humana, la cual, contra viento y marea, continta
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez, hacia
el 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entrd por
segunda vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las



Antillas, corrié toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedicion
cientifica al Pacifico, paso de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de
Magallanes. En estos viajes, con descansos periddicos en Cartagena,
transcurrieron diez ahos. El 60, cumplido el plazo de enganche,
restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algin
dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propdsito emprender de nuevo el trafico costero, y a este fin compro
dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamds. En
el primer viaje de esta, entrd de arribada en Amposta para el reparo
de averias; y mientras permanecié en Tortosa, ocurrieron Sucesos
para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los Principes
y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos
navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del
archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en un
pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dona
Esperanza, esposa putativa de Ansurez, y a su preciosa hija Mara. En
la primera vieron una sefora muy reservada y seria, de belleza fria y
sin encanto, la expresidn del rostro mas de escultura que de persona
viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En
cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de
seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen
por la dispersion de los seres que los informan. Donata y su
caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves
divergencias de caracter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonia
crece; menguan los halagos; rompese de subito un vivo fuego de
guerrillas; al desamor sucede la antipatia... y por fin, Donata corre a
satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compania de
un opulento candnigo, aristocratico y elegante. Deslumbraban a la
discipula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios eclesiasticos,
las aureas dalmaticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de
sarga, olientes a raiz de lirio, 0 a exquisito rapé del de /a Orza del
Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado



de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallabase
impregnada de una sutil fragancia de cedro, sandalo y otras maderas
exoticas. La profusidn de fino damasco en cortinas, colchas y
almohadones, asi como la riqueza de plata labrada, hacian creer a la
simplona Donata que tenia por amo a un cardenal. Dolorido al
principio, pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio
partid a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al
Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61
empezo desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia
Esperanza, descubierta y reconocida por su familia, entrd con esta
en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del
convento; se admitia como ley circunstancial la fuerza de los hechos
consumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho,
olvidando su origen revolucionario y sacrilego. Tanto los hermanos
de ella, Matias y Segunda Castril, como los demas Castriles,
parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en Granada y en
Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al carino de
toda la familia querian traerla, legitimando la situacion creada por el
tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura
del Salar, tomd a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y
santificar la diabolica union de la monja y el navegante. Pero las
alegrias de Ansurez por estas disposiciones y propositos de la familia
de su mujer, se nublaron viendo a esta rapidamente desmejorada en
su salud, sin que los médicos supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces para
la enferma, Diego la llevo a Lanjardn, de alli a Granada, y por fin a
Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivian con Segunda
Castril, esposa de un don Cristino Lopez, propietario de un buen
olivar y tierras de sembradura en término del Tocdn. Contenta
estaba donha Esperanza en la compafiia de su hermana, y no cesaba
de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que,
por la sola razon de tener abundancia de hijas y escasez de peculio,
metid a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de
Granada. Con artificiosa vocacion entré Angustias en la comunidad;



por ser algo discola y mas que rebelde a la observancia reglar, fue
trasladada al convento de Jativa, donde, como es sabido, medito y
llevo a feliz término su evasion por el tejado, sin mas socorro que el
de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad
que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los angeles la
cuerda, y a los diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dona Esperanza y su hija la existencia en
Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones
faciles y amenas, y ademas gozaban de las delicias del campo en
épocas de recoleccion, matanza o trasquila. Si distraidas y alegres
vivian las hembras, don Diego (que asi llamaban al navegante sus
amigos de Loja, rodeandole de afectuoso respeto) se sentia confuso
y atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la politica,
veiase transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y
antagonismos locales. El vecindario de Loja habiase dividido en dos
bandos, que se aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin piedad:
liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No salia el buen
Ansurez de la perplejidad en que el sentido y la aplicacion de esta
palabra le puso, pues siempre creyd que la moderacion era una
virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote
infamante de la tirania. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte
ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sinti6 afiliado al bando
liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los
amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le
dio su concufiado don Cristino de la organizacion y disciplina
masonica que se impusieron los liberales, para formar un haz de
combatientes con que tener a raya el poder ominoso de la
Moderacion. Esta no era mas que un retofio de la insolencia seforial
en el suelo y ambiente contemporaneos; el feudalismo del siglo X1V,
redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y
dogmaticos, que muchos hombres del dia emplean para pintarrajear
sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos
de sus barbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y
Condado de La Cafiada, en quien se reunian el ilustre abolengo, la



riqueza, el poderio militar de Narvaez y su inmensa pujanza politica.
Hermanos eran el famoso Espadon y el caballero que imperar queria
sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de
Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su familia obedecian a un
impulso atavico, inconsciente, y creian cumplir una misién social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian segun la
conducta y habitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia
Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas
de los centros politicos; no eran peores ni mejores que otros
mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas formas,
caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este
vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran
cddigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban
la condicion arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano
temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado
llano establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe
armaron un tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su
vida oyd entonces Ansurez la palabra Democracia, que interpretd en
el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los
poderosos. Democratica se llamé la Sociedad secreta que
instituyeron los liberales para poder vivir dentro del mecanismo
caciquil; y en su fundamento aparecid con fines puramente
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de
la inscripcion de los vecinos para remediar las miserias visibles, se
escondia otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no
precisamente para jugar con ellas. Dividiase la Sociedad en
Secciones de veinticinco hombres que entre si nombraban su jefe,
secretario y tesorero. Los jefes de Seccion recibian las érdenes del
Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis
miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban
y obedecian por toda la comunidad sin discusidon ni examen.
Engranadas unas con otras las Secciones, desde la ciudad se
extendieron a las aldeas y a los remotos campos y cortijos,



formando espesa red y un rosario secreto de combatientes
engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacion de poseer un arma
de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o
trabuco, se les proporcionaba el arma por donacion a escote entre
los veinticinco. Cada Seccion estaba, de anadidura, obligada a
suscribirse a un diario democratico, que era regularmente La
Discusion o El Pueblo. Cuando alguna Seccién trabajaba en faenas
campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de
la cuadrilla a recoger el periddico (o folleto de actualidad, cuando lo
habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que
quedaban en el tajo hacian la parte de labor de aquel. Un tal
Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los papeles democraticos
a los enviados de cada Seccidn. En estas habia un individuo
encargado de leer diariamente el periddico a sus companeros en las
horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y
prohibia en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a don
Diego saber que por esta moderacion de los liberales se arruinaron
muchos taberneros, y llegaron a ser escasisimos los puestos de
bebidas. El nimero de afiliados crecié prodigiosamente desde que
comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los
solapados trabajos de propaganda. La iniciacion se hacia en lugar
secreto que Ansurez no pudo ver: alli se les leia la cartilla de sus
obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que
para el caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos
servidores del Conde de la Cafiada. En el propio caserdn o castillo
roquero del cacique feudal se sentia la continua labor de zapa del
monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyo fuerte, no quiso limitarse a la
defensa ideoldgica de los derechos politicos. Los principales fines de
la oligarquia dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto
los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia
conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que asi



llamaban entonces a los Consumos) en la forma mas conveniente a
los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese
castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los
pudientes. Con tales maniobras, no sélo era reducido el pueblo a la
triste condicidon de monigote politico, sin ninguna influencia en las
cosas del procomun, sino que se le perseguia y atacaba en el
terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho
sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracion en la
Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decretd la norma de
jornales del campo, estableciendo la proporcion entre estos vy el
precio del trigo. Véase la muestra. éTrigo a cuarenta reales la
fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta correspondia
jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real de aumento por
cada subida de diez que obtuviera la cotizacion del trigo. Accedieron
algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron
a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de
Loja aparecieron carteles impresos que decian poco mas o menos:
«Todos a una fijamos el precio del jornal. Si no estan conformes,
quien lo sembro que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo
que fuese amparado el derecho a la ganancia. La carcel se llend de
trabajadores presos, y tal llegd a ser su nimero, que no cabiendo en
las prisiones, se habilitaron para tales el Pdsito y el convento de la
Victoria. Pero no se arredrd por esto la Sociedad, que en su
tenebrosa red de voluntades tenia cogidos a todos los gremios. El
buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural movié a la
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos
agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en
los que aparecieron muy subidos, se despedia el colono. El
propietario quedaba en la mas comprometida situacion, pues no
encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que
quisieran labrarla. Igual campana que esta del campo hicieron los
peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa
que tuviera demasiado alto el alquiler, segun el dictamen pericial,



quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen
habitarla, como no fueran los ratones. Llegd, por ultimo, a tal
extremo la union, confabulacidn o tacto de codos, que ningun
asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese
a la secreta Orden de reivindicacion vy libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oy6 hablar de Socialismo
y Comunismo, voces para él de un sentido enigmatico que a brujeria
o arte diabdlica le sonaban. Poseia el vocabulario de mar en toda su
variedad y riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y
singularmente en politica no encontraba la facil expresion de sus
pensamientos. Sabia que teniamos Constitucion, Reina, Cortes,
partidos Progresista y Moderado; pero ni de aqui pasaba su
erudicion, ni entendia bien lo que estas palabras significaban... En
tanto, ocurrian en Loja y su término sangrientos choques: una noche
apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecia muerto en
la calle un testaferro de los Narvaez o un machacante del Corregidor.
Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia
Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo
a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mas a menudo que
las expresiones de galanteria dulce y quejumbrosa que caracterizan
al pueblo andaluz en aquel risuefio y templado territorio. La
Naturaleza callaba cuando los corazones ardian en recelos, y las
bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del Tocon,
donde pasé algunas semanas, huésped de su cufiado Matias Castril.
Y para que nada le quedase por ver, llegd tiempo de elecciones, y los
dos enconados bandos, furia narvaista y furia popular, dieron la
tragica funcidn de disputas, celadas, reciprocos enganos,
escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se
trataban unos a otros. Represalias morales habia no menos duras
que las de la guerra. Al grito de ojo por 0jo que estos proferian,
contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El
inocente y honrado Ansurez, testigo por primera vez de la barbara
porfia, que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las
leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podia compararla con



nada de cuanto él habia visto en sus vueltas por el mundo. Mas
conocedor de la Naturaleza que de los hombres, veia en aquellas
agitaciones, designadas con mote politico, electoral, socialista o
comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar.
Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo,
su cerebro le reproducia el silbar furioso de los vientos
desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren acosandose y
mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.
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Halldbase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y
del trajin costero entristecia sus horas. Por su gusto alla se volveria;
pero su mujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la
familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la intensa aficidn
que iba tomando al suelo y a la gente de Andalucia. De tal modo
reinaban en su corazon los dos seres queridos, hija y esposa, que al
gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su
voluntad. Las labores del campo, que al principio le interesaban y
distraian, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él
araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial,
Unico verdadero y positivo. Segun él, las bodegas de los barcos son
como estdmagos que reciben y dan toda la sustancia de que se
nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufado Matias y dos compadres
de este. La ultima vez que estuvo en la ciudad, paso largo rato en el
café, respirando espesa atmosfera de humo y rencores, y oyendo el
mugido de las disputas, para él mas pavoroso que el de las
tempestades. Alli conocié a Rafael Pérez del Alamo, inventor y
artifice principal de aquel tinglado de la organizacion democratica y
socialista. Embobado le oia referir sus audacias, y tanto admiraba su
agudeza como su indomable tesdn. Aunque parezca extrafho,
Ansurez sentia en si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez.
Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos
naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo
en su interna estructura tan semejantes, diferian sensiblemente en



la proyeccion de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno
para el otro. Si Anslrez no comprendia el heroico trajin de las
revoluciones politicas, Rafael Pérez desconocia en absoluto los
heroismos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra
las demasias del poder constituido era un pobre albéitar, que se
ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la ultima visita que hizo al café, conocid también Ansurez a uno
de los principales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos
Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del
General. Distinguiase por la temeraria llaneza con que descendia de
su posicion para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara,
las candentes cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba Marfori a
Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a
don Carlos y a los caballeros y genizaros que le acompafaban.
Bebian disputando, juraban, y confundian sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida safa con que
debatian el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un
daca esas pajas se embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas y
muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de
Naturaleza, debian ser placidas en aquel delicioso rincon de
Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus
anoranzas con la paz y los goces de la familia. Doha Esperanza no
empeoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando con los
guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento de
agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre,
que la amaba con delirio y no ponia freno a sus antojos. En Mara, el
desarrollo espiritual y fisico de la nifia traia tempranamente las
gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz
habian extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su
cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habiase
asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecddtico, el arte de las
réplicas prontas, epigramaticas, chispeantes de sal y donosura. Mara
reinaba en el corazdn de todos, y era para sus padres el sol de la
vida.



Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada
por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de
este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios
que los forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco,
porque a los seis dias de su llegada al Salar echo al campo la
conjura democratica todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como
un volcan que por diferentes crateres arroja su fuego. Ya sabia don
Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no
pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segun unos, el albéitar, preso y
encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de la prision,
corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; segun otros,
en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo
subterraneo, y hacia alla iban decididos a salvarle sus mas ardientes
partidarios. De la noche a la mafiana, no quedaron en el Salar mas
que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salidé don Prisco en
averiguacion de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja;
volvid a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su
sobrina y a sus huéspedes que la insurreccidon no era cosa de broma,
y que no tardarian en sobrevenir acontecimientos de padre y muy
sefior mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de
Rafael Pérez del Alamo, y sentia por la Sociedad toda la simpatia
compatible con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan
lanzadas a mayores y la revolucion sacada de la obscuridad
masonica a la luz de la realidad, echose atras el hombre, y no
cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camara -dijo a don Diego, refiriéndole lo que habia visto-, esto no
va por el camino natural, y para mi que al amigo Rafael se le ha
metido algun diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi
pasar un porcion de hombres que gritaban como locos. Daban vivas
calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofia
Isabel, a los Narvaez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el
grito escandaloso de imuera el Papal!... Por la sotana que llevo, que
quise protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas empezaron



a echar por aquellas bocas tacos y porquerias horripilantes, no sélo
contra el Sumo Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Senora; y
Curro Tintin, el vendedor de peridédicos, me amenazo con la
escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi
mayor devocién, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansurez,
pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno
de O'Donnell es porque el gacho quiere perdernos, envidioso del
poder de Narvaez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal,
pero que muy mal»,

Apenas enterado de lo que ocurria, Anslrez no pensd mas que en
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo
aquella tarde para encontrar caballerias o un carricoche, resultaron
indtiles. A la mafana siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Iznajar, Aventino andaluz,
donde la plebe se organizaria con marcial unidad y compostura para
ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los narvaistas,
que escapaban medrosos, llevandose cuanto de valor poseian. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de
Guardia Civil y Carabineros que alli tenia el Gobierno. De este dijeron
los moderados que estaba en connivencia con los insurrectos, y que
todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la marrulleria
de O'Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no era mas que
una mascara hipocrita para enganar al Trono y al Altar. ¢Qué hacian
que no mandaban tropas? Esto llego a ser en don Prisco idea fija. El
buen senor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos,
con la devota exclamacion de «iSoldados, soldados!».

No cejaba el pobre Ansurez en su afan de ausentarse con la
familia, apretandole a ello el grave susto de dofia Esperanza y su
horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefora,
creyendo escuchar canonazos proximos; sus males se acerbaban, y
el suefio no queria cuentas con ella. Por el contrario, la inocente
Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y
encuentros formidables de hombres con hombres. Su viva
imaginacion extraia de los hechos mas vulgares la leyenda
poematica. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de



puro medrosa, no cesaba de decir: «Vamonos, padre, y que nos
acompafe Maria Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis,
repetia: «iSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontrd al fin el borrico de un
salinero: esto por el pronto bastaba. Ansurez y su hija irian a pie
hasta llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor
acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino
real, y alli los despidié con frase zalamera, deseandoles la proteccion
de la Virgen, y agregando que esta seria mas eficaz si el maldito
Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguid
adelante la caravana, dona Esperanza en su borrico, mal
encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un
lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete
salinero, que marcaba el paso con un tristisimo cantorrio entre
dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de
tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de
las absurdas contradicciones que veia. ¢Por qué se peleaban los
hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos risuefos valles
fecundisimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta
abundancia que para los presentes sobraba, y aun se podia prevenir
y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa
enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas.
Daba gloria ver la rigueza que descendia por aquellas encafiadas, la
cual asimismo prodigaba tesoros de sal, marmoles y ricos minerales.
Las lomas de secano se cubrian de olivos, almendros y vides
lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios de trigo,
cafnamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, asi como para
el sustento de hombres y animales... Si los que en aquella tierra
nacieron podian decir que habitaban en un nuevo Paraiso terrenal,
¢para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por €l
reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia
concedian el suelo y el clima? éQuién demonios habia traido aquel
rifirrafe de la politica, de las elecciones, y aquel furor porque salieran
diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansurez no lo



entendia, y razonando en términos mas rudos de los que en esta
relacidn histdrica se indican, acababa por declarar que o los
espanoles son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o
tontos a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya
entrada la noche. Dofia Esperanza no podia tenerse, y fue menester
llevarla en brazos a un camastro que en el Unico aposento vividero
de aquel caserdn se le ofrecia. Lejos de restablecerse de su panico,
la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazdn, la cual
iba labrando la ruina en su animo mas que en su cuerpo. El suefio
no vino a calmarla, por mas sugestiones que se hicieron para
provocarlo; negabase a tomar alimento, que si los manjares eran
malos, el asco invencible de la enferma los hacia peores. Ansurez no
sabia, en tal situacion, a qué santo encomendarse. Discurrid enviar
un propio al Tocon para que la familia acudiese en su auxilio: no
pudo encontrar para tal servicio mas que a una muchachuela
jorobadita, y esta fue y tardd diez horas en volver con la noticia de
que don Matias estaba en /a faicion, y que las sefioras no podian
moverse de la casa. No habia mas remedio que revertirse de
paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero
se despidid, ansioso de agregar su burro a la Caballeria ligera de
Rafael; y como la Casa de Postas no podia proporcionar medios de
transporte, pues todos los caballos y mulas se los habian llevado los
sefnores de Loja en su retirada, resolvio don Diego quedarse alli en
espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el
navegante celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en
aquella ligubre y calmosa expectacion transcurria. Dofia Esperanza
languidecia por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel
mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y
medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansurez hacia sus
escapadas al corraldn solitario, donde Unicamente hallaba un par de
vejestorios que le ponian al tanto de los acontecimientos. Los
insurrectos, reunidos en Iznajar, descendian orillas abajo del Genil, y
en orden y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo



desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital
democratica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran duefios
de Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los
moros conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos
edificios que fueron conventos, y abrian trincheras en todos los
puntos indefensos de la ciudad. Considerable nimero de
combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban
en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jesus Nazareno y en el
santuario de la Caridad, donde residia la patrona del pueblo. Como
no quitaba lo democratico a lo piadoso, casi todos los prosélitos del
temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefora de la
Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tirania. Contaron a
don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados
quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les
fue posible arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial
tiempo la sostenia. Ni con palancas ni con ninguna suerte de
artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni
con cien mil pares de bueyes habrian podido apartarla ni el canto de
un duro, sefial de que la Sefora no queria cuentas con los
narvaistas, y protegia resueltamente al democratico albéitar Rafael
Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmo con
juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venia,
agregando que Rafael tenia ya mas poder que el santo angel de su
nombre.
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Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal
corria tierra adentro, no tenian término ni alivio. Confinado con su
familia en una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de
Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atras en el viaje
emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendia por
dos lados del patio, y en el término de una de estas alas estaba la
escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no
era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de
cuadra y cubiles discurrian de un lado a otro como Unicos inquilinos
que alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofa Esperanza, en aparente mejoria, se
prestaba a pasar algun alimento, anochecio sosegada y amanecid en
completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venian de
dias atras algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no
comer el cerebro de la buena senora, dio esta en el mas extrafo
desvario que puede imaginarse. Fue una retroaccion de sus
pensamientos, un salto atras, un desandar de lo andado en las vias
del tiempo. A la madrugada, habiase tendido Ansurez en el suelo
sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro, diciéndole con
palabras angustiosas que algo insolito y de mucha gravedad ocurria.
Lo primero que advirtid don Diego al abrir los ojos fue que su esposa
no estaba en el camastro. Como dormian vestidos, no tardaron en
salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron a dona
Esperanza que a lo largo del corredor venia parloteando en alta voz



y gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres
invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena senora resistencia breve, que se revelaba en su
vOoz mas que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame,
que esa tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento,
quiere meterme en la lefiera. ¢No has oido a mis enemigas las
valencianas aullar contra mi? La Priora es de tierra de Jumilla y no
me quiere mal; pero esta impedida de ambas piernas y no puede
salir a defenderme. iQue no entren, por Dios, que no entren en esta
celda!... Es lo que llamamos el desvan de la fruta, y aqui me recojo,
aqui me refugio entre calabazas... Tu eres el hombre de los aires,
que anda de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes
manchado de hollin, porque pasas por los caminos del humo...
Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las
monjas angeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos
demonios...». Estos y otros disparates que dijo la sefora, pusieron a
la hija y al esposo en gran consternacion. Con palabras dulces
trataron de apartar su mente de aquel furioso desvario; pero las
ideas de la infeliz mujer se habian dispersado como pajaros, cuya
jaula se abre por las cuatro caras, y no habia manera de atraerlas de
NUEVo a su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la
locura de dofia Esperanza, se fue determinando mas en el curso del
dia, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a creer que
también ellos habian perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre
sefora persistia en la demencia de creerse monja, y de repetir en
memoria y en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su
evasion del claustro. Ya no sabian el esposo y la hija qué pensar, ni
qué hacer, ni qué decir. En vano pedian auxilio a los viejos y mujeres
de la casa, que no acertaban de ninglin modo a sacarles de tan
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue mas
desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra,
intrusa, y mandabala salir de su presencia. También a su marido le
trataba como a persona subida de color. Creyéndose monja y de
inmaculada blancura, decia: «Quiero escaparme, quiero salir de esta



triste carcel; pero no me salvaran hombres tiznados... no me
salvaras tu, que traes el rostro obscuro de andar con los negros de
Indias».

Espantosa fue la noche, y mas aun la madrugada. Muertos de
inanicion, Ansurez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores,
que les franguearon cuanto tenian. Una mujerona huesuda y
desapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos, se puso
a las ordenes de los huéspedes; les sirvid sopas y una fritanga, y
brindose a velar a la enferma para que el sefior y la nina pudieran
descansar algunos ratos... iBuen descanso nos dé Dios! Cayo dofa
Esperanza en un sopor del que no podian sacarla con sacudidas de
los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella.
Sudor copioso y frio brotaba de su frente, y de su boca se escapaba
un aspero soplido cadencioso, que no traia ningun acento de
locucion humana.

Pensd Ansurez que aquel singular estado podia ser un recalmén
intenso de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona
de la casa, que era un tanto curandera y habia presenciado
bastantes casos como el que a la vista tenia, dio dictamen muy
distinto, y sin nombrar la muerte, expresé el parecer de que no
debian buscar remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y
corriendo, a encomendar el alma de la senora. Firme en esta
intencidn edificante, bajd y trajo un cazolillo con aceite, en el cual
sobrenadaban encendidas varias mechas de algodon, que eran como
un holocausto a las benditas animas del Purgatorio, y el mejor
socorro que se podia dar a una persona moribunda. Nada dijo
Ansurez, y comprendiendo que acertaba la mujer en su funebre
pronostico, echd todo su dolor del lado de la resignacion,
encastillandose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espiritu, rompid en llanto; y entre lagrimas
de la nifia, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansurez, y un
desaforado ladrar de perros que del campo venia, los alientos
broncos que salian del pecho de dofa Esperanza fueron menguando,
hasta que con uno mas suave y hondo termind su existencia mortal.



La claridad del alba entro6 a deslucir el amarillo resplandor de las
luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la
realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar
a la querida muerta la compostura y grave continente que debia
llevar al sepulcro. Arreglaronle el pelo, que se le habia desordenado
con las manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior,
pusiéronle su mejor basquifia negra, y un manto, negro también,
que con monijil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba como un
rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al descubierto la
cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar;
hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado,
esperando la ocasion del sepelio. El cansancio vencid la voluntad de
Ansurez. La cabeza le pesaba mas que su propdsito de tenerla
derecha, y se dejoé caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el
hombre profundamente dormido, y en suenos le turbaba un ruido
intenso y mugiente: creyd que era el oleaje del Mediterraneo
rompiendo en las penas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman.
Sofd que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar...
Su hija le despertd sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, {oyes
ese ruido?».

-Si, oigo -respondié Ansurez estre dormido y despierto-. Tenemos
levante duro.

-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan aqui.
No caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han
abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decia;
vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia
la ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de
Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan muchachos
alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las
vituallas que cominmente se guardan en altos desvanes. Perseguian
jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban.
Algunos eran tan desahogados, que el habito de la galanteria se
sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa



junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza picante de
la chavala, y mas prontos estuvieron para requebrarla que para
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrian la puerta sin
mas objeto que curiosear, Ansurez abrid de golpe y les dijo: «Pasen,
si gustan de ver cosas tristes. Esta sefora difunta es mi esposa, y
esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aqui no la hay,
ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este casereton
desamparado. Aqui no hay mas que soledad y lagrimas. Ibamos
hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del
viaje ni la falta de todo socorro de viveres y medicinas, y esta
madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no
saldremos de aqui sino para llevar a nuestra querida muerta a donde
podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como
parece, ayldennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos... Guardaremos en el corazén el recuerdo de estos
buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja;
nosotros, al puerto mas cercano, que entiendo es Motril, pues yo no
soy hombre de guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como
expresivas, y el mas despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo
que de buen grado complacerian al sefior viudo y a la nifia huérfana,
ayudandoles a la conduccion y entierro de la senora finada; pero que
habian de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello seria obra
de veinte minutos todo lo mas. Detras llegaria un batalléon de
Cazadores, y estos no habian de ser menos generosos y cristianos
que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre
dos panes de municion de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y Ansurez, otra vez
solo, traté con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre
dofna Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar
la indispensable funcion mortuoria. EI cementerio mas proximo era el
de Cijuela, distante una legua o poco mas. No faltarian cuatro
hombres que, turnando, transportasen el cadaver, y delante iria un
propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso.
Por fin, como en el curso del dia habian de volver de Granada



mozos, caballos y algin carricoche (que ya con la presencia de la
tropa se iba restableciendo la vida normal), después del sepelio
podrian tener el viudo y su hija un galerin en que molerse los huesos
por el camino de arrecife, que asi llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se
puso en camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa
que acompanaba los restos de dona Esperanza, encerrados en una
caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de
Postas, y que conducian en parihuela otros viejos y mendigos
alquilones. Seguian don Diego y su hija en el coche llamado de San
Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al
reclamo de una limosna. Con lento andar llego la procesion a su
término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caidas o inclinadas con
dejadez, como si quisieran descender al reposo que gozaban los
muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que apenas
podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafoso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia
Esperanza bajo a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral
llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se destacaba
el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminé al caer de
la tarde, cuando sobre el rustico cementerio revoloteaban las
golondrinas, que en proximos techos tenian sus nidos. Pago don
Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de
oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla
tan brillante, apretd el puno cual si temiese que se la quitaran.
Quedo el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y
vivos, se fue a toda prisa, que cenar solia tempranito. A los
portadores recompens6 Ansurez con buenas monedas de plata, que
por mas sefas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y
chiquillos reparti6 alguna plata y cobre en abundancia, con lo que
todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la nina
desearon largos anos de vida y aumento de sus caudales. Al regreso,
las gitanas, ya con mas ganas de canto que de llorera, propusieron a



Mara decirle la buenaventura; pero la nifa no quiso escucharlas,
sintiéndose en tal ocasion lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres
horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés
Duque de Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un
ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su
caminata. Todo lo que tenia de excelente la moneda de Ansurez,
tenialo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron
aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de
mataduras, y lo guiaba un perillan tuerto y cojo, que, apenas
tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachin y sus
trapacerias rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros
pasaron por todo, que para eso traian grande acopio de resignacion.
Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserias del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron después de
media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron
alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueno atrasado
que ambos traian les retuvieron en los duros colchones hasta mas
de las doce; y como el calor era sofocante, se acordo retrasar la
salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
como el gandul que los regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia
que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde
despediria el carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En
Granada se detendria lo menos posible: le asustaba la idea de
encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos
dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo penso, lo hizo:
llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en
una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli no salieron
hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerin que debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino de
arrecife. Desde Béznar seguirian a caballo hasta el término de su
odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un dia entero
y parte de otro. A ningun conocido vieron, ni hablaron mas que con
arrieros y trajinantes que en el meson se alojaban... Partieron en



alas, no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que
empujaban el alma de Ansurez hacia el mar, y en los Ultimos ratos
del parador, asi como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del
desastroso acabamiento de la revolucion de Loja.



Razon tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa
invocacion al brazo militar: «iSoldados, soldados!». Oida fue por
Dios y por el Gobierno esta devotisima plegaria. Soldados acudieron
de Granada, de Malaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el
mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la
estimacion de rendirse y poner fin al democratico juego. Pronto
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que habian perdido su
causa, metiéndose en una plaza que mas tarde o mas temprano
habia de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste
revolucionaria no debié abandonar nunca la tactica de guerrillas: su
fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y
embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun contando con
defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento del arte
de la castrametacion, era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado
y regularmente dirigido debia dar cuenta, como aquel la dio, del tan
entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la
idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que
en la plaza bullian, resulté que después de andar en tratos y
parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a ultima hora con instrucciones
de lenidad, que practico a estilo masonico, haciéndose el cieguecito
y el sordo ante los grupos que huian de la plaza. Serrano era liberal,
no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un
escéptico que se llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera
estado el mango de la sartén en manos de Narvaez, de fijo no queda



un republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana,
espiritu que se balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y
mucha religién, diria frente al Socialismo vencido: «Soldados, no
matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos coman. Soldados
y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacion rapida de los insurrectos, tomando
por este o el otro resquicio los caminos del aire, porque asi se
evitaron las duras represalias y castigos. Algunos cayeron, no
obstante, para que quedasen en buen lugar los fueros del orden
santisimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar
a todos sin coger los racimos de prisioneros que debian justificar,
llenando las carceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices
que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma
autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse.
De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a parar a
Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades
preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar
un puesto en la ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que llamamos
ilustracion, demostrd natural agudeza y un sutil conocimiento del
arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en
realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades
del hombre de gobierno. Representd una idea que en su tiempo se
tuvo por delirio. Otros tiempos traerian la razon de aquella sinrazon.

Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansurez
en las propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las
moles de Sierra Nevada en direccion a la fragosa Alpujarra. Paso la
divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspird y
lloré el desconsolado Boabdil, y también el viudo de dofia Esperanza
lanzd de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y
pesando las desventuras que su viudez le traia. Luego consideraba el
enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la
mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias, habia tenido que
dar innumerables tientos. En Granada y Loja habianle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a
quienes hubo de consolar gallardamente con algun socorro. Ello es



que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de
inaccion, al mar, su verdadera patria, volvia con sélo el dinero
preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un
rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre
que la causa de ellas no podia ser otra que el haber infringido y
olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y
sacrilego con Esperanza, sin duda tenia muy incomodado al Padre
Eterno, de donde resultaba que fueran siempre desfavorables los
que llamamos designios de la Providencia. Pero luego, razonando
con buen sentido, afiadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del
convento de Consolacion, sino que ella, descolgandose para coger la
calle y la libertad, cayd sobre mi como si cayera del cielo. ¢Qué
habia yo de hacer con ella? éRestituirla al convento, a donde no
queria volver ni a tiros? iAjos y cebolletas, esto no podia ser!
Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley,
nos casd. ¢Como lo habiamos de arreglar, si por el aquel de los
malditos canones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré
nunca, libreme Dios, como decian los de Loja: imuera el Papa!; pero
si diré a gritos: 'imueran los canones!'. (Y qué culpa tengo yo de
que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar
todas las demas zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa
mia no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia, siento mi
conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer
tanto como la ejecucion». A pesar de la relativa serenidad que le
daban estos razonamientos, Ansurez no se veia libre de inquietud: el
temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena
tristisima del cementerio de Cijuela, se proponia practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y
salvando cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron, y en
Béznar! se les acabd la carretera, dejandoles a pie si no franqueaban
a caballo las seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas
quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la
noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de



Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara
iba sentadita en el albarddn de un alto pollino, y Ansurez lo llevaba
del diestro: era torpe jinete, y mas a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecio a los ojos de ambos el
sublime espectaculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y
misterioso en su inmensa lejania, que no parecia mar, sino una
prolongacion del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue
la emocidn de Ansurez ante el grandioso elemento en quien veia su
patria espiritual, que le faltd poco para ponerse de hinojos y entonar
una devota oracion sacada de su cabeza en aquel sublime momento.
Palabras de asombro, carino y gratitud pronuncié santiguandose, y
no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer
respiro del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien
podian recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se
lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por asperos caminos
bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la
flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el
cansancio agoto las fuerzas de Mara, y cuando aun faltaban como
tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre nifa, dolorida de
los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un
largo reposo, o buscase alglin jumento en las casuchas que a un
lado y otro se veian. «Hija del alma -replico Ansurez, a quien se
hacian siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no
perdamos tiempo en buscar caballeria, que aqui tienes a tu padre
que te llevara con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los
angeles». Dicho esto, la cogid en sus brazos y siguié adelante con
ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les
alcanzd y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos
venia. Era un muchachon de buena presencia y estatura, muy
desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por



caminos asperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro:
tan extremadamente habia tostado el sol y curtido el aire su tez
morena. El polvo, ademas, lo jaspeaba con feisimos toques; pero ni
la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del
sujeto. Las primeras palabras que dirigid a los Ansurez fueron
contestadas con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo?
Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
urbanidad. «Bueno -dijo Ansurez, vencido al fin de la cortesia del
extrano individuo negruzco mas bien que negro-: no nos enfadamos
porque tu nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un pobre.
Nosotros vamos en demanda de Motril. TQ, a lo que parece, llevas el
Mismo camino».

-A Motril voy -respondié el hombre ennegrecido y empolvado-; y
antes de que el sefor me lo pregunte, le diré que me trae a este
puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad que he sacado de
trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las canteras de
marmol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es
mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y
que en él esta el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto
sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

-¢Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamd Ansurez parandose ante
el hombre de color obscuro y mirandole cara a cara-. iSi yo, aqui
donde me ves, soy del mismo parecer que tU, y después de los
peces no hay nadie en el mundo que sea mas hijo del mar que yo!
De tierra adentro vengo sin timon ni compas, no sé si huyendo de
mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi
esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén se me ha
partido, y la mitad he dejado alla en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una
conversacion franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba
rudamente con su barbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento
reveld a las primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta
que sobre el particular le hizo Diego, contestd asi: «Yo soy del Per(;
me llamo Belisario, y en Espafa estoy por locuras y calaveradas



mias, que ahora pago con usura, pues han caido sobre mi cabeza
mas desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado
que estoy de mi nacimiento y categoria... No le pido limosna,
aunque bien la necesito, sino proteccion para poder embarcarme y
salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que las pasadas
en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empezd a ganarse
la simpatia de Ansurez. En lo restante del camino, hija y padre le
pidieron mas noticias de su vida, y él no se cortd para darlas. Habia
nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre
pavimento de barras de plata. Su padre era espafol, que cruzé los
mares y se fue en busca de /a madre gallega, que asi llaman alli a la
fortuna. Caso con una limefa muy guapa... Las limenas son las
mujeres mas bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas
ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresion que hizo el
narrador hablando de las limefas, no se copia en este relato por no
agrandarlo mas de lo debido. Habld luego del mal genio de su padre,
que era mas adusto que un pleito, y conservaba en su caracter el
dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafola estan
adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la
independencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables.
No tenia veinte afios cuando se emancipd de la autoridad paterna,
retirandose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como él
indisciplinados y ociosos, cultivo su aficién al mar. Todo el dia se lo
pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegacion de vela y
remo. El carifo de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima.
Pero la inflexibilidad del padre no tardd en reproducir las discordias.
Escapo al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas
Chinchas, donde halld6 medio de ser admitido en la tripulacidn de
una fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el
viaje le paso, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a
Valencia, seria historia larguisima y fastidiosa para el sefior y
seforita que le escuchaban... Termind diciendo que el recuerdo de
su madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en



absoluto lo que habia ocurrido en su familia desde que su delirio de
aventuras le separo de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el
americano referia. Pero a su desconfianza se impuso su buen
corazon, y dijo al vagabundo que él no era mas que un pobre
naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podia
ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaria
gustoso a Cartagena, donde hallaria medios de enrolarse en buenos
buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era de su gusto
la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a Cartagena
lo consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con
grandes aspavientos y cierto lirismo en su diccidn facil, expreso su
gratitud al generoso sefior y a su bella hija.



- VI -

Horas no mas estuvo AnsUrez en Motril, el tiempo preciso para
fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le
trajo las maletas desde la ciudad al varadero, media legua larga, y
luego embarcd con el padre y la hija, cinco marineros y el duefio de
la lancha. Largd esta la vela, y al amor de un poniente frescachon
que felizmente reinaba, se alejé rascando la costa. La nave era
excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de
Adra. Toda la noche siguié navegando con gallardo andar; los
tripulantes vieron de lejos la luz de Almeria, y al amanecer montaron
el Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al socaire
de los altos montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. A
proa iban Belisario y los marineros, y Anslrez a popa con su hija.
Sobre las tablas de la sobrequilla habian arreglado, con petates y
mantas, el mejor acomodo posible para que la senorita descansara,
ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dia en
recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una facil
guinada, demoraron frente al puerto de Aguilas, y en él se metieron
para pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche
suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrid Mara con las
cabezadas de la embarcacion; pero pasado Cabo Tifioso se les
presentd mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y
satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahia de
Cartagena. Salto a tierra Ansurez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos



de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde se
gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo
custodian: Galeras y San Julian.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupd Diego en reanudar sus
negocios, enterandose de la situacion de los faluchos. La ausencia
del amo habia embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro
hacia falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al
pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivian era
la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansurez
en otro tiempo, y a la sazdn ocupado en la compra y embarque de
esparto. La cordialidad y buena armonia entre ambos mareantes no
se alterd nunca. Habian sido compafieros en el servicio del Rey, y
juntos corrieron, en la navegacion y el comercio, aventuras
borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena,
llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta
cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas,
sentadas y de gran disposicion para el caso. Bien podia confiarles
Ansurez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
docilidad de su hija, que aun cefia falda de adolescente. Pero el
padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no habia de ser tan
facil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba
nada satisfecho de la educacion de Mara, limitada, por aquellos dias,
al leer correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de
Aritmética. Pensaba el celtibero en un buen colegio de doncellas, o
en escuela regida por monjas aseforadas, que la instruyeran y la
pulimentaran en todo lo concerniente a diccion, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurez le
consiguio trabajo en la descarga de carbdn, con lo que se puso el
hombre mas negro que lo estaba en el instante de su aparicion en el
camino. Después fue recomendado a una empresa de hornos y
fundicion en las Herrerias, y alli gand dinero y se hizo querer de sus
patronos. No se asombraron poco Ansurez y Mara cuando le vieron
entrar en su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron
en conocerle, segun venia de limpio y elegante. Sus trazas de
caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos



liricos que del alma le salian a poco interés y calor que tomara el
didlogo. Lo mas substancial que dijo en aquella visita fue que habia
empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por
necesidad continuaba en las Herrerias, sin otro objeto que ganar
algun dinero con que emprender vida mas de su gusto; o en otros
términos, para mayor claridad, que él pedia el auxilio de Vulcano
para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miré Mara a su
padre, como interrogandole acerca de aquellos sefiores Neptuno y
Vulcano, que ella jamas habia oido nombrar. Concluyd en aquella
ocasion, como en otras, la visita de Belisario con las donosas burlas
que hacia la chica del sutil lenguaje del americano, sin que por ello
lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien, llevabale a
mayor admiracion de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado
para Marsella en un buque francés que dejo en Cartagena
cargamento de guano. Por Navidad del mismo ano, le vio Ansurez en
Palma vendiendo azafran y comprando almendra. El 63, reaparecio
en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y
tristdn, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salian entonces del terreno espiritual:
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesias, que mas de
una vez aparecieron en los periodicos locales. Los entendidos en
estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegias del
americano no carecian de mérito, y algunos vates cartageneros las
ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus
cualidades prodigadas con hinchazdn y superabundancia por una
fantasia sin freno. Abusaba indiscretamente de los angeles, de la
espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que
sostienen los astros del Cielo con los atomos de la Tierra. Todo esto
paso arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodistica,
que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo
paso Belisario, que desaparecio de Cartagena sin despedirse de
nadie, ni decir a donde iba con sus estrofas y su acentuada
personalidad.



En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefiales de vida, y
ello fue por una carta que de él recibié Ansurez en Alicante. Deciale
que acababa de salir del Hospital, no bien repuesto alin de una
fiebre maligna. Movido de su buen corazoén, hizo Diego por él lo que
podia, y partié a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su
educacion bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad.
Los quince anos de Mara eran espléndidos: pasaba de la
adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus
hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y
sin dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por
obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar
ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansurez por finiquitado el
pulimento de la senorita, y se la llevd a Cartagena. Creia el buen
hombre que las Ursulinas habian puesto a su hija como nueva, y que
esta era un prodigio de ilustracién y un lindo archivo de
conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara,
descontado el barniz leve de cultura que le dieran las monjas
(nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia de la
cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectisimo
tecleo de piano), salia del convento tan rasa y monda de saber como
habia entrado, con bastantes malicias y astucias de mas, y su
candida ingenuidad de menos. Algo de esta recobrd al volver a su
casa, porque no disimulaba el desafecto que en su corazon dejaron
las Madres.

AnsUrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto
habria de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veia en
la sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y esta de mas decir
que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y brufida de
lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo
la cortejaron, sin que ella saliera de su monita constante: enloquecer
a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobré fama de ambiciosa y
de picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le
pegaron en la tierra andaluza... No habia criatura que exhibir pudiera



mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni que impusiese mas
terror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su
gracioso andar, sus decires prontos, que tenian por manantial la
boca mas fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro triguefio a
lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazdn de
infinidad de jovenes que vivian desconsolados y como almas en
pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del
64, resurgio Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin
misterioso, dejando entrever que un magno asunto secreto y de
universal importancia movia su voluntad. Algunos le creyeron
conspirador, y en verdad lo parecia por la sutileza con que esquivaba
su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansurez el soplo de que el
peruano habia venido en requerimiento de Mara, y que de noche
rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechd Ansurez; tomo
lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo
echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un modo
indudable que habia cambio de cartitas, y que a las manos de Mara,
por impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa
Y Verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su
furor corrid derecho al descubrimiento de la verdad, encerrandose
con su hija, e interrogandola de forma ruda y pavorosa, que no era
para menos la rabia que el celtibero sentia. Atemorizada, negé al
principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella
mas que el disimulo, vy al fin, con la fuerza de diccidon que da un
sentimiento poderoso, declard de lleno que el peruano la queria, y
que ella... le habia hecho dueno de su corazon, con inquebrantable
proposito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en
ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos
en la boca del padre, y un rio de lagrimas en los ojos de la senorita.
Repetido por la noche el sofidn, presentes Pinel y las dos sefioras,
hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la
pobre muchacha quedd sobrecogida y muda. Creyeron que la habian



convencido; pero no fue asi: mas facilmente se apaga un volcan que
el incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallandose Ansurez en la correduria que
despachaba sus buques, se le presentd de improviso Belisario, y sin
preambulos ni retoricas baldias, en prosa categérica y llana, le dijo:
«Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». iMaria
Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate,
blasfemia o cosa tal, qué relampago de ira echo de sus ojos, qué
sarta de vocablos feos y sacrilegos de su boca! Repitid el peruano
friamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrid hacia él
como un ledn el enconado padre, y acudieron los alli presentes a
sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta
mareante. Dueno este de si mismo, y conservando la serenidad que
habia perdido su enemigo, declaré que Mara seria suya, quisiéralo o
no el sefor Ansurez, porque la ley de amor, mas alta y fuerte que
todos los respetos humanos, habia de cumplirse. Amor es ley del
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza
creadora que engendra la vida y perpetua la Humanidad; las leyes
sociales que contrarian el amor son esencialmente destructoras
como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones
enfaticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los
oidos de los hombres de mar. Termind la reyerta con groseras burlas
de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien
que me traten asi...».

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedod en la
correduria braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones
y amenazas con que desfogaba su ira. «iAjo, dar mi hija a un
coplero!... iAjo, maldito sea el instante en que los ojos de ese
bigardo miraron a mi nifial... iSi no me lo quitan, lo estrangulo!...
iSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al
pescuezo!...». No se calmd hasta que regresaron los que se habian
llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas
caso de ese silbante. HEmosle metido en el bote del vapor sardo,
donde esta de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver.



Ya tienes al vapor desatracado vy listo para salir a la mar». A pesar
de esta seguridad, no tuvo sosiego Anslrez hasta que vio salir el
vapor sardo... Aln rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardo
la vuelta del practico que habia sacado al vapor, y las referencias de
este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba
con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observd Ansurez en su hija tan serena
placidez, que la irritacion y suspicacia motivadas por el suceso de la
correduria se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a
Mazarrdn a tratar de un transporte de plomos, y regreso a los dos
dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibié su amigo
Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se
ven obligados a dar una mala noticia... No sabia el buen hombre
cdmo empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y
funebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansurez
una onda de terror, que le corto el aliento. Desgracia inmensa y
repentina habia ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?... éSe
habia muerto quizas? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron
juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle,
no que Mara se habia muerto, ni aun que estaba enferma, sino que
buena y sana se habia escapado de la casa. iJesus!... fugada, si, de
la casa y de la ciudad... iJesus, Jesus!... arrebatada por el gavilan
americano.



- VII -

La terrible impresion de esta noticia no hizo estallar al buen
Ansurez en bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié como una
maldicién de Dios, y su dolor tomd forma semejante a las sublimes
quejas del santo patriarca Job. Creyd que Dios lanzaba sobre su
cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en un muladar, y
convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompid a llorar como un
nino. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero como...? éCuando...? A estas interrogaciones ansiosas
fueron contestando los amigos con discreta lentitud. Llevaronle a la
correduria, y con él se encerraron. Asi evitaban el tener que contarle
cosas tan delicadas en medio de la calle... ¢Pero cémo...?
¢Cuando...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de
Ansurez a Mazarrdn. Ninguno de los amigos podia explicarse que
habiendo embarcado el ladrén en el vapor sardo, volviese a
Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el
practico, o el americano tomd tierra en alguna playa o puertecillo de
la costa... Lo indudable, y esto se supo por una muchacha que en la
casa servia cuando Mara volvié del convento, era que los amores de
Belisario con la senorita databan de fecha relativamente larga.
Cuando Ansurez le socorrio en Alicante, ya habia logrado el
americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las
Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continud la correspondencia,
que era por una y otra parte de lo mas arrebatado y fogoso, a juzgar
por una carta que, después de la evasion, encontraron en el neceser
de Mara; papel que esta se olvidé de quemar, como habia hecho con



otros... También era indudable que en Octubre, antes de la violenta
escena en la correduria, estuvo el gavilan en Cartagena; los amantes
se veian y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al
callejon del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la
pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré
que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabia
que el amor de esta era de los de condicion irresistible y volcanica.
Otro de los amigos expuso la idea de que el americano seria todo lo
perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad
eminente habia de tener para trastornar a una seforita que, con la
pasada que le dieron en el convento, era sin duda muy sentada de
cascos. No faltd quien dijese que la culpa de aquel desvario la tenian
los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta, echaba
por su boca el maligno americano. En resolucion, este habia
cautivado a la paloma Ansurez con el gancho de su palabreria
poética, y el continuo hablar de angeles, corolas, crepusculos,
misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del
amor, y otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la
Iglesia, y perseguidas sin compasion por los jefes politicos,
corregidores y alcaldes pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacion que al afligido
Ansurez dieron sus amigos. En cuanto se notd la falta de Mara en la
casa, salid Pinel disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el
auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la
noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas.
Creyd que habian huido por tierra; pero al dia siguiente, la vaga
delacion de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor
habian escapado por los anchos caminos del mar. éComo y a
ddénde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que
navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres
palos, norte-americana, llamada Lady Seymour. «éPara donde,
ajo?...». «Para Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico». La goleta
despachada en Barcelona con carga general, habia hecho escala



breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban
sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo consolar a su amigo,
dijole que unos sefiores, no sabia si peruanos o chilenos,
establecidos en Alicante y que de paso estaban en Cartagena,
conocian a Belisario y dieron de su familia las mejores referencias. El
padre habia muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas
y plata en barras, que, puestas en monton, subirian tanto como la
torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya duenos la viuda y los
hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse con la moza,
tuviera la intencion de ir por caminos malos a un fin excelente, que
en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y no
va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el
viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese
navegando en demanda del Per( y de la herencia; que en el Peru se
unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran
aca encasquillados en plata, para dar dentera a media Espaia...
Ansurez le mandd callar: se angustiaba mas con el desenlace de
cuento infantil que los amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundid al celtibero en negra
tribulacion. Ya no habia para él contento ni paz. En pocos dias se
avejentaron sus cuarenta y dos anos, tomando aspecto de hombre
mas que cincuenton. Llendsele de arrugas el rostro, la cabeza de
canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios.
Hablaba tan poco, que sus palabras se podian contar como los
donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca
Job fuera mas visible, a los ocho dias de la fuga de Mara trajéronle
la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que habia
salido de Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltrd,
fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo
desarbold, y con graves averias en el casco, lo dejo sin gobierno, a
merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una tripulacion
heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las penas del faro de
Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcacion se deshizo
como un bizcocho...



La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con
resignacion tétrica y sombria, como si antes que la temiese la
esperase, persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas.
Considerando que el otro falucho que poseia, nombrado Marina, se
encontraba en tan mal estado que su reparacidon habia de costar casi
tanto como hacerlo de nuevo, resolvié el humilde armador
desprenderse de todas las granjerias fundadas sobre el inseguro
cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su
negocio naviero y mercantil, con propdsito de retirarse luego a vida
solitaria, quizas eremitica, lejos del mundo y de sus engafiosas
vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dia tras dia a soltar
sus amarras con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba
libre pasabalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que
alli tenia. Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en
los talleres, fue el primero que consiguio distraerle de sus murrias,
interesandole en los trabajos de la ingenieria naval. A la sazon
estaba en grada un fragaton de hélice con blindaje, que llevaba el
glorioso nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su
armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de
cincuenta canones y seiscientos caballos.

La inspeccidn de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de
viejos aburridos, dio al alma de Ansurez algun consuelo: al menos,
mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de
la contemplacion interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la
tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de
retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio
de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy
bien con el santo proposito de abandonar los intereses mundanos.
La vida del marino real era toda abnegacion y sacrificio, con la
ahadidura de la soledad, mas completa en la extension del Océano
que en los aridos desiertos de tierra. En este sentido le hablg,
aunque con términos mas llanos, haciéndole ver que si le llamaban
las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debia sin



vacilacion engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de
contramaestre u oficial de mar.

Aungue verbalmente rechazaba Diego esta proposicion, bien
comprendio Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la
idea penetraba en el animo del infeliz hombre, y alli labraba su nido.
Insistia y machacaba Pinel en su exhortacion, reforzandola con
discretas razones. «Aqui tienes al Director de Ingenieros, don Hilario
Nava, que se alegrara de que vuelvas al servicio, y pronto ha de
venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea mas que
protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que sera tu consuelo,
tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religion, que buena falta te
hace». Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos
amigos y compaferos de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado
José Binondo; el otro Cabo de candn, por nombre Desiderio Garcia.
Ambos habian navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallandose Diego en gran perplejidad, el animo indeciso,
balanceandose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la
quietud, y el sentimiento religioso, que le pedia trabajos mas duros
en provecho de su alma y de la madre patria, alma y duena de todas
las vidas espafiolas, salid una manana al muelle, y vio fondeada en
el puerto la mas gallarda, la mas poderosa y bella nave de guerra
que a su parecer existia en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a
ver de cerca la mole arrogante; la examind y admird por ambos
costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La
estructura y proporciones del casco, que asi expresaba la robustez
como la ligereza; el extrafio y novisimo corte de la proa, rematada
en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la nave
enemiga; la colocacion airosa de los tres palos; la altisima guinda de
estos; el conjunto, en fin, de armonia, fuerza y hermosura, le
dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompanado de
buenos amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio
el reducto blindado, el puente y alcazar, la extensa cubierta; en el
primer sollado, las potentes baterias con todos los accesorios para



su servicio; en la profunda caja central las maquinas; subid, bajé y
recorrio los departamentos del inmenso recinto, que era barco,
fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintio llamado
por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le parecié
santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La
Numancia, que asi se llamaba el barco, venia de los astilleros de
Toldn, nueva, flamante como un juguete construido para los dioses...
Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por un momento Ansurez
que su patria habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que
este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su
armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una
larga navegacion, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al
segundo sollado, a proa, donde estan los dormitorios de los
condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y
Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo
como puedas. En casa esta mi uniforme guardado con alcanfor para
que no se apolille. Traemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al
Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera,
mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si
no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero
ordinario, o aunque sea en el oficio mas bajo de la Maestranza».

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este
negocio del honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo
Contramaestre (el primero era otro excelente amigo y gran
marinero, llamado Sacristd)... Y satisfecho de su empleo, el celtibero
no salid mas del barco, y en él se sentia tan consolado de sus
tristezas como peregrino que, tras un largo divagar, encuentra la
magna basilica, y en ella el misterioso encanto que apetece su alma
dolorida.



- VIII -

El 8 de Enero del 65 salid la Numancia de Cartagena para Cadiz,
llevando a bordo una Comisién de primates de la Marina, que debia
informar de las condiciones de la fragata. Toda la travesia fue una
serie de probaturas. Docilmente obedecia la nave, haciendo todo lo
que se le mandaba, y vieron y apreciaron los senores su andar a
maquina, variando el nimero de calderas encendidas y los grados de
expansion, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo.
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los mastiles la
enorme superficie de lona. Era un encanto ver cémo el coloso,
sensible a las caricias del viento, hacia sus viradas por avante y en
redondo con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singularmente
las de maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas
ponia su brio y ardimiento, expresados por su potente voz; ponia
también su corazdn, pues solo ya en el mundo, privado de todos los
amores que embellecen la vida, habia encontrado en la fragata un
amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad animicas. En
pocos dias se encendio en él la llama de aquel carifio nuevo: la
fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella veia el lazo
espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la
mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de
la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo
guerrero y coquetdn. La bravura y la gracia componian su naturaleza
sintética. No cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decia
«iqué valiente!» ya «iqué elegante!»,



Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables
departamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los
cuales correspondian a las necesidades de la guerra, de la vida y de
la navegacion. Todo lo habia visto y examinado con prolijidad,
conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes
partes, de cuya proporcidon y armonia resultaba la hermosura total.
Las baterias le enamoraban, y la maquina y carboneras encendian
en él entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenia la
nave corazon, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la
peregrina disposicion de las viviendas donde tantos hombres segln
sus categorias se albergaban, la opulencia de las cocinas y
despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable
funcion de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié de Cadiz la soberbia fragata, con mar llana y
Noroeste fresquito. En cuanto se zafé del puerto, puso rumbo a
Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechd
la mayor frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de
cuchillo, con lo que se ayudd el andar a hélice. A la cuarta singladura
vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del
horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media
tarde dejaronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria
y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia de Canarias a San
Vicente, porque se les presenté mar tendida y gruesa del Noroeste,
que les cogia de costado; y la sehora fragata, que hasta entonces no
habia sufrido tal prueba, bail6 graciosamente, con diez balances de
25 grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza,
no era menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el
tiempo preciso para reponer el carbon gastado desde Cadiz. Un calor
pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solicitas
hormigas metian el combustible en las carboneras, incomodaron a
los tripulantes en los tres dias que permanecid el barco frente a la
isla inhospitalaria, desnuda de toda vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Ansurez,
y se turbd la serenidad que desde el embarque en Cartagena traia
en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por



uno de estos, que era su amigo, se entabld conversacién sobre
COSas Yy personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre
simpatico, mestizo de francés y catalan, hizo alusién muy
transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con
exclamacién pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron
palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin
dijo el maquinista que nadie como él hablar podia de aquel suceso,
porque era muy amigo de Belisario Chacén, y se sabia de memoria
su caracter, sus cualidades y defectos. El estupor de Anslrez subid
de punto. Nunca pensd que en medio de los mares, a tanta distancia
del escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a
esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agregé el
maquinista que podia contar muchas cosas que el padre de Mara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los
balances que habia dado la fragata en la ultima travesia... Pero
como no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la
confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima
noche, después de picar las ocho. Bien podian charlar sin reserva
cuando uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron
largamente Ansurez y el maquinista Feneldn, sin mas testigo que el
vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos en el oido de
Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto el terral,
podria repetir clausulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero
referia sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda
del viento se reproducen algunos trozos que no carecen de interés.
Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo mio, que en aquellos
dias de Octubre tenia Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba
puhados de monedas de oro y fajos de billetes. é{Piensa usted que
este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una
cabeza destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la
poesia; pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he
podido comprobar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza.
Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerias... pura farsa romantica... Se disfrazaba de vendedor...



ponia en verso los niUmeros... Me pregunta usted si sé la

procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacia también la
farsa del guardador de secretos... Presumo que recibio fondos del
Perd, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».

-{Y por qué -observd Ansurez prontamente- no me hablo... en
plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el
peruano, con ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo
el pretendiente a palo seco, mi contestacion hubiera sido muy otra
de lo que fue.

-Pues... Belisario no habld a usted de intereses -repuso Fenelon-,
porque es lo que llamamos un romantico... ése entera usted,
amigo?... porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la
mano de la nifia segun el estilo corriente, no resultaba poesia... Lo
poético era meterse por el camino mas largo y mas dificil,
manteniendo la ilusidn, que es la salsa de que se alimentan las
almas romanticas. Palabra de honor, que es asi.

-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de lo que
usted me dice...

-Pues anadiré que también su hija de usted es una romantica de
marca mayor -afirmé Feneldn riendo-. Romantica vino al mundo; el
aire andaluz agravo lo que bien puede llamarse enfermedad, y las
lecciones de las monijitas acabaron de rematarla... ¢Tampoco lo
entiende?

-¢Conocid usted a mi hija?

-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oi, me
revelaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor
por el reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues como decia,
siendo los dos romanticos furiosos, bien puede asegurarse que
desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de
amor por los espacios rosados y lindisimos de lo ideal... ¢{Tampoco lo
entiende?

-No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo
que usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa



cuerda o vitola... ¢Como llaman eso?

-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis
locuras, que también las tengo, son como las de Belisario y su hija
de usted. Yo, asi por el lado catalan como por el lado francés, soy
esencialmente practico y positivista. Si me hubiera encontrado en el
caso de Belisario, habria ido derecho a la confianza de usted
alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo
llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la mas alta poesia...

-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Ansurez con inflexion jovial-:
quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado
curiosidad de usted... Digame quién es, como ha venido a la vida de
perros de los maquinistas de vapor, y donde y cuando aprendi6 lo
que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.

-Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi
primera educacién fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi
padre ha sido Director de Forges et Chantiers, y aun desempefaba
el cargo cuando se puso la quilla de esta magnifica fragata. Hoy esta
retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la
Direccion tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano...
Yo fui muy aplicado en mis afios primeros, como acreditan las
certificaciones de mis estudios practicos en el Creuzot, y los
diplomas que gané en Lydn y en Paris... Ya que nhombro a Paris, diré
que en aquella ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicion, al
tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en
el aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo
me di grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo
lo antiguo y moderno, asi en novela y poesia como en las demas
artes, sin olvidar por eso mi profesion cientifica. Pero mientras metia
en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los
demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los
goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le
contara un cuento fantastico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no
comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en
que mis escandalos tuvieron fin por intervencion de mi familia. Mi



padre me sentencid a trabajos duros para corregirme, por
imponerme mas segura penitencia, me embarcé de tercer
maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compafiia Forges
et Chantiers corre con el servicio de maquina hasta que la fragata
vuelva de su expedicion.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansurez-, que asi llamaban
a los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey.
Bien, sefior Feneldn. Ya veo que es usted hombre de historia, muy
corrido en trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de
novela y poesia... que para mi son letra muerta, pues de ello no
entiendo palotada. Y veo también que no sdélo corrid usted las
borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos Paris, sino
que también debid de andar por Espafia como bala perdida, y en
Espafa fue amigo del sinverglienza de Belisario. ¢Andaba usted por
la costa de Levante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin
que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito peruano me
robaba la nina, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladron y la
joya robada se embarcaban no sé para donde, usted tomaba la
vuelta de Toldn, donde su sefior padre le trincd y le impuso el
castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad
en el robo de Mara.

«Y cdmo me explica usted -pregunté Ansurez, que se resistia
bravamente a entrar en el terreno legendario-, cdmo me explica que
teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda,
sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».

-Romanticismo, pura farsa romantica. El hombre satisfacia un
irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era,
siempre a la mira y asechanza de su propdsito novelesco, tal como
lo que habia visto en dramas y leido en libros de imaginacién. Hacia,
por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su
vida una pagina sorprendente de interés y emocion.



-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansurez llevandose las manos
a la cabeza-; y como usted es también poeta, por su desgracia, no
puede contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de
poesia que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el
magin, menos entrara que Belisario pudiera seducir y engafiar a mi
nifia sin emplear artes de brujeria, bebedizos o algin requilorio
ensefiado por los demonios. éCOmo pudo ser, Sefor, que se dejara
trastornar mi hija por un charlatan sin seso; ella, que era buena de
su natural, y ademas traia fresca la ensefanza de las Madres, que la
instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada
que daba gloria verla y oirla?

-Las Ursulinas, amigo Diego -afirmo el francés-, no ensenaron a la
senorita nada, absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita
como entro en él. Lo Unico que aprendiod fue el disimulo de su
romanticismo... Y también digo a usted que el alma romantica tiene
su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de
honor... El misticismo le pone luego el capuchon para que se disfrace
y pueda enganar mas facilmente al mundo.

Enorme confusion llevd esta idea al pensamiento de Ansurez. No
sabiendo cdmo contradecir al francés, callo... y ambos perdieron sus
miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenian. Penso el
contramaestre que su compafiero de navegacion habia cargado la
mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las
comidas, y que por esta causa, mas que por su embriaguez de
cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.



- IX -

La campana pico el tan-tan de las nueve, y aun charlaban
magquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura
de estribor. Repitid Ansurez sus conceptos de incredulidad; insistio
en que nada comprendia de las explicaciones enrevesadas que daba
Feneldn al suceso de autos, y por fin, buscd nueva luz con esta
pregunta: «Y qué hacia Belisario con tanto dinero? Me figuro que
emplearia buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron
en su robo».

-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se
ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la nina de
Ansurez. La criada, por ejemplo, que servia en la casa cuando usted
trajo a Mara del convento, y que luego siguio visitando a la familia
con pretexto de vender tortas y polvorones, se casd en Noviembre y
puso una pasteleria en la calle de la Caridad.

-iAh!... Venancia -exclamo Ansurez apretando los punos-; iesa
traidora, que a todos nos engafd!... Yo le haria pagar sus tercerias
villanas si ahora la cogiera... iIndecente, hija de tal, y tal ella misma,
gran perra...!

-Y no es esa la Unica que se ha redondeado con los dineros del
amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero
dias y dias y semanas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese
José Binondo, que también se guarnecid el bolsillo... mi palabra...
con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en
éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo, que se fia de cualquiera,



y va por la calle diciendo: «éNo hay por ahi alguno que me
engane?»,

-Pues mire usted, sefor Feneldn -declard Ansurez con franqueza
candorosa-: yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que este
amigo no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en
algo que notaba yo en él cuando hablabamos... una sombra, un
mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los
traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa
cuenta tiene que pagarmela... ¢Y como gand Binondo los duros del
peruano?

-Al sacar a la nifa, la condujeron a una casa de pescadores en
Santa Lucia. Binondo se encargo de llevarla en su lancha a bordo de
la goleta; servicio arriesgado... que realizé al amanecer, después de
untar de amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando
esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la
nifla y su amante se mecian tranquilamente en la goleta, contando
los minutos que habian de tardar en salir a la mar...

-Salieron, iajo! -clamo Ansurez entre suspiros hondos-, sin que la
autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacién. El
dolor de un padre no significa nada para los que mandan... La
autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y digame usted
ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ées cierto que la goleta
llevaba la vuelta del Pacifico?... iAjo!, pongamos que lleva retraso de
tres meses por malos tiempos y averias gordas... Tendria gracia que
la encontrasemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera
auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los
naufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido
yerno. Seria como si los pescaramos en alta mar.

-No suefie usted ni se nos vuelva también romantico. La goleta
Lady Seymour habra pasado por estas aguas... sabe Dios cuando...
Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en
Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de alli el 15 de cada mes
para Aspinwall, istmo de Panama...



-Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como
que es de mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que
valga. Vea por dénde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen
esos picaros el atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe mas que
los viejos... Bien recuerdo que el americano de presa tenia grande
aficion desde chiquito a las cosas de mar, y debia conocer los
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos endemoniados
por aca y por alla... Dios permite que la gente joven se nos adelante
y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estaran
esos locos en el Perq.

-Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los
haya tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez miro al francés como reconviniéndole por su pesimismo.
Golpeando la borda, dijo: «iAjo!, no faltaba mas sino que mi nifia se
ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar;
pero irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense
usted, sefior de Feneldn: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa
criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si
en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que
andan en él; si tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a
pique una embarcacion y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo
sacaria del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo
dejaria para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos
sohando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos...
iQuién sabe donde estara mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo
a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de todas
las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
distantes ni de las cosas venideras».

-Respetemos, si... los caprichos del Acaso -dijo Feneldn
entornando sus ojos con vaga sofolencia-, y lo que sea... sera y
sonara... Yo pregunto: évamos, por ejemplo, al Callao? éVamos en
son de paz, o en son de guerra?

-Dios y nuestro Comandante don Casto diran a donde vamos, v lo
que tenemos que hacer por alla.



Esto replicd Ansurez, anadiendo a sus palabras un ademan o
intento de santiguarse. Pero la intencidon se quedd a medio camino
entre la mano vy la frente. El maquinista, sonoliento y ajerezado,
manifestd deseos de embutir su persona en la litera, y en esto sond
la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no -murmurd Ansurez despidiéndose con
una cabezada-. Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y
apacible. Por la mafiana, entre la algarabia de pitos marineros y de
militares cornetas, salié de San Vicente la fragata, bien arranchada
de carbon, que gastaba con economia, aprovechando la brisa
frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo. Dias hubo
en que se retiraron los fuegos de las calderas para marchar en
brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas
al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Asi
transcurrieron dias, durante los cuales el buen Ansurez no cesé de
cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirandolo por todas sus
caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de
novela en historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real del
suceso; Yy si a veces este se anegaba en las tinieblas de su origen,
de improviso resurgia iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegd
Diego a modificar su apreciacion del hecho que habia dejado huella
tan honda en su alma. «Sera muy raro -pensaba- que ahora
salgamos con que no es el Belisario tan malo como pensé, y que la
condenada poesia y los versos no le estorban para ser hombre
honrado, caballero y buen cristiano. ¢Tendré yo la culpa, por mi
brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré yo la culpa, digo,
de que mi niNa se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba
los caminos naturales de tierra? Pero él debié decirme: "Tengo
posicion; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley
de Dios y con toda la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor
de la condenada romantiqueria, no es mia la culpa, sino de él... O
sera culpa de los dos, y resultara que yo también soy lo que se dice



roman... iRomantico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo
que quiera ese borrachin de Feneldn... un padre no es poeta en lo
tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurria, la
fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado
con alegria carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus
funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el
pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
existian en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba
su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el carino al
barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas
estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de guia
la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dias ante la Osa, seguia
el buen Ansurez hilando su pensamiento; del copo salia la hebra,
que nuevamente se deshacia, volviendo a la marafia de donde
salid... A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco,
se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la
responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada
poesia... A los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro, creia firmemente
que la culpa era suya, y que él también hacia versos sin saberlo. En
los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a sostener que cuanto
dijo en la correduria contra el americano era pura poesia rabiosa,
pues también la rabia es romantica, como se podia ver en el teatro,
donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los
hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la
alegria de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espafioles.
Aunque politicamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el
habla y los sentimientos no podian negar la casta. Prueba plena del
parentesco daban los valientes americanos con su aficion al juego de
la guerra civil. Como nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se
perseguian y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fonded
nuestra fragata en aguas del Uruguay, habia terminado una guerra



fratricida; pero como el abolengo hispanico no se avenia con el
reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al
Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado; la
Argentina también sintié ganas de quimera. Aquellos pueblos,
establecidos en las regiones mas feraces del mundo, tenian horror,
como su madre Espafa, a la ociosidad militar, que es la paz. All3,
como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por
esa ironia del tiempo que llamamos pasar €/ rato.

Por su mucho calado, la Numancia echd el ancla a seis millas de la
ciudad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En las
clases de marineria y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para
saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos dias de
aquel esparcimiento, y mas aun el personal de maquinas. Todos
volvian diciendo que la ciudad parecia un campamento, y que en ella
no se hablaba mas que de aprestos militares. A pesar de esto, el
amigo Feneldn, que en la mar se sentia por lo comun fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitia,
empalmando las tardes con las noches y estas con las mahanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez -decia contandole a
este sus correrias urbanas-, que las mujeres de este pais son
preciosas, francas, sensibles, y mas instruiditas que las de alla...
Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que
me he sentido enamorado barbaramente de cinco, y locamente de
dos. He vuelto a bordo con el corazén en pedazos y el cerebro como
un volcan... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracidn de la mujer, y
mi destino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con
estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo
remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta,
hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no habria faltado
una negra bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo
habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome aca su negra
imagen estampada en mi corazon... Ya, ya sé lo que va usted a
decirme: que soy romantico. No, amigo mio: soy clasicote, un
poquito pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo
que este culto mio de la mujer es una pequefa filosofia, mi palabra



de honor... Vamonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras
penas con unas copas de Jerez... Venga usted, acompaneme...
¢Cuando seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver otras
tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal Estrecho,
digame: écual es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es bravia,
procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta
las orejas? éSe pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se
cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea remolon: nos espera el
amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de mis penas... éSe rie
usted, camarada?... ¢Esa risita quiere decir que me admira o que me
compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de
honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el
camarote de Feneldn trincaron de lo lindo. Ansurez era hombre de
fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro, por la reiteracion
de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el dominio de
la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto
fisioldgico a que habitualmente les llevaba una ingestion no excesiva
del precioso licor. El Jerez del mecanico solia ser alegre; el de
Ansurez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado sefior Fenelon
-dijo a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro mucho de haber
conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra de
honor... mas me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo,
que no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me
consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice...
debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, senor de
Feneldn... iAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas
de arrojarme al agua. Ahogandome, no me atormentara la idea de
que Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querra mas
gue me quiso a mi. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del
Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He
llegado a creer que me lo concedera... pero iajo!, me carga una
cosa, sefior de Fenelon. En la cara de la sefora Virgen del Carmen,
cuando le rezo, he visto un cierto guifar de 0jos y un cierto mover
de labios, como si se burlara de mi. También la Virgen cree que



Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a
su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto sera que mi
hija esta contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo
consumirme de rabia, condenado a tocar un dia y otro el pito de
contramaestre para que los marineros entren en faena; y mientras
yo doy mis pitidos, alld estan mi morenita y el negro gozando de sus
amores, quizas dandome nietos, que yo no he de ver... Digame
usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es
muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es
tirarme al agua... Como estoy de buen aho, ya usted lo ve, ivaya
una meriendita que voy a dar a los tiburones!».



-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Feneldn, que en sus alegrias
vinicas trataba de tU a todo el mundo-. El mar es muy frio...
Comprendo todos los amores, menos los amores de los peces... Yo
me agarro a la vida, y no la suelto... iSe encuentra uno tan bien en
este mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y
rema pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va
a encontrar en el primer puerto de escala. ¢COmo sera esta mujer
esperada? ¢Sera morena o rubia?... El galeote la ve en su
imaginacion, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella
te aguarda... Mi remo es la hélice; la maquina mi corazon, la hulla
mi sangre... Yo te empujo, navecita mia: llévame pronto junto a mi
morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empezo a dar cabezadas;
Feneldn le agarrd del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle.
Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovecho6 aquel despejo para
poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con
palabra tartajosa, y palpando mamparos llegd a su dormitorio, y en
el coy se arrojo, que fue como si se arrojara en el mar del suefo,
porque al instante se quedd dormido... Y antes de amanecer le
despertod el viento de la Pampa, que se inicidé con un silbar
prolongado y lugubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los
de retén a las maniobras precisas para defender la nave de la colera
rapaz del pampero, que algo queria llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo
tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser



arrebatado por el huracan: botes, toldos, mangueras y el sin fin de
objetos movibles que toda gran embarcacién lleva consigo como y
donde puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa, a
meterse sus chirimbolos en los bolsillos, 0 a sujetarlos fuera con
esos apretados nudos que solo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias termind el carboneo, y la Numancia
zarpo acompafada del transporte Marqués de la Victoria, que le
llevaba el combustible para la travesia del Estrecho y mares del Sur
del Pacifico. No empezaba con bendicidn la nueva etapa, porque a
las pocas horas de salida la maquina dijo que no daba una vuelta
mas, y no hubo mas remedio que arribar a la boca del Plata y
fondear en el Banco Inglés... ¢Qué ocurria? La recalentadura de un
cojinete habia inutilizado la maquina... En aquellos tiempos cualquier
accidente de esta naturaleza llevaba la consternacion y la ansiedad a
las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo;
por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan
animoso como entendido, tomd a su cargo la cura del organismo
enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la paralisis y recobrado
el movimiento, salid la Numancia mares afuera, cortando las olas
con su arrogante espoldn. El transporte no podia seguirla en
conserva; hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego
en solo tres calderas. A los dos dias de navegar en esta forma,
repitiéronse los casos de mala suerte, y el mas lastimoso fue que el
segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbald
bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida se rompid
una pierna... Desgraciada y reincidente averia, pues la misma pierna
por el mismo sitio se habia roto meses antes en Napoles, cayendo,
no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste
fue aquel dia: el Segundo Comandante era muy querido de iguales €
inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos reducian,
entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al
accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances
harto expresivos. Queria juego, y hacer alarde de arrogancia
marinera.



La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José Lopez,
que murid de fiebre de reabsorcion, fue arrojado al agua al
amanecer de un brumoso dia. Las tristezas no querian abandonar a
la Numancia, que bailando seguia, retozona y ligera de cascos, como
adolescente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del
mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y
duro: la fragata, poseida de verdadero frenesi coreografico, lucia su
elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espoldn en las
turbulentas ondas, ya se erguia majestuosa, sacudiéndose el agua y
despidiendo a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso
en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la dama
escoltaba y servia, el buen Marqués de la Victoria, se encontrd en
gran apuro por la obligacién de marchar en conserva. No tuvo mas
remedio el pobre galan que ponerse a la capa, con rumbo distinto
del que su sefora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdié de
vista. La Numancia siguié su camino, segura de que el caballero
sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcidn se sucedian las desgracias, y una de
ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo
mayor aferrando la gavia, sufrié un grave accidente. Apoyaba los
pies en el tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte
balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cay6 sobre el aro
mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante
destreza en aquel critico instante para engancharse de pies y manos
en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala
del obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo
porrazo en el pecho le privaba de respiracion. Los compaferos
subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde
le recibié Sacrista, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandé
a la enfermeria. Alla quedo el infeliz en manos del médico don Luis
Gutiérrez, que diagnostico rotura de dos costillas y hundimiento del
esterndn... El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en los
intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura y
los Sacramentos, pues ya se veia difunto y amortajado con las



parrillas en los pies, para descender rapidamente al fondo de las
aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho.
En aquellos dias y noches, Sacrista y Ansurez no se daban punto de
reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente
cuando la complejidad de maniobras en tan dificil navegacion lo
exigia. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor
agudisimo, rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a
galleta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccion, a
ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto
Méndez Nufez, incansable en las observaciones y estudio del
derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las brumas
que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amanecio benigno: cayeron la mar y el viento; la
fragata navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudandose de
las mayores y foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente
saludaba con graves cortesias a las olas que hacia ella corrian de Sur
a Norte, lentas, mas ceremoniosas que hinchadas. En la amura de
estribor, Sacrista y Ansurez lanzaban sus miradas de aves de mar al
paredon neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigia
cantase Tierra desde la cofa, Ansurez, conocedor de aquella region,
anuncio la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nuiez, el Segundo Contramaestre
saludd como practico al jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta
que vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra mas
baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un
banco... el Banco del Cabo». A una pregunta seca de Méndez Nuiez,
tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen
informe donde quiera que pudiesen darselo, Anslrez contestd con la
misma sequedad y modestia que usar solia don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber
peligro...».

Lahera ordend la virada en el punto y ocasion convenientes. Al
mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después



tenia por estribor las alturas patagdnicas, por babor las soledades de
la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendd la marcha,
arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A
las cinco de la tarde fonded la Numancia en la bahia de Posesion,
para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Margués
de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocian. La dama,
intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabian
o sospechaban donde habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues
aunque le cobro gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de
Mara, como buen cristiano le compadecia. En peligro de muerte
estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermeria de paz eran de
infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las
angustias de la respiracion le abrumaban, no se sentia menos
agobiado y enfermo del espiritu. Habld con Ansurez el médico don
Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse
Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a
verle, que esta el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en
darle ese gusto, quizas no le encuentres vivo... Segun entiendo,
tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro
mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti
ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del caso... pero como
es cuenta particular, alla los dos».

Bajo Ansurez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel
recinto, que solo recibia una limosna de luz solar por la escala de
entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo
postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de
mantas, por entre las cuales sélo asomaba su cabeza, tocada de un
pafolon a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro
de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran
visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con las agonias mortales.
Ansurez no hallé en él otra novedad que el cambio de color amarillo
cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en los pomulos. La
débil claridad hacia mas plano el rostro, como bajo-relieve tallado en
una tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y



de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de
brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habria
parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las rodillas; y cuando
pensaba las primeras palabras que habia de pronunciar en la visita,
hablo el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me
ha roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados
tengo los palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este
mundo malo a otro mejor... iY tu, Diego, como si no fuéramos
amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme,
perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia...
Oyeme a mi, Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oir
de nadie... Ya mis aljibes estan llenos del agua limpia de la verdad...
y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero,
impresiono y enternecid al amigo que le visitaba. «Ya s€, ya sé -le
dijo con emocidn-, que no has de ocultarme la verdad... Estas en
franquia para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el practico a
bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras,
llevarias tu alma llena de contrabando... y el contrabando ya sabes
que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si
no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que
has de decirme, te perdono de todo corazdn, como cristiano que
SOY...»,

-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenia
fuera de mantas-. No te des por enterado con las verdades que te
solto el francés, y escucha las mias, que son mas de ley... El te
habra dicho que favoreci la escapada de tu nifia, y que la llevé a la
goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija,
Si viviera.

-Si... Te portaste mal... Fue accidn fea la tuya: olvidaste nuestra
buena amistad...



-Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por
qué, pues no hay accion que no tenga su por qué.

-El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte
queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

-Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a
don José Moirdn para que me absolviera de mis pecados, éno has de
saberlo tU? Nuestro capellan me encargd mucho que a ti te diera mis
razones, Y te las doy. Con el practico a bordo, como dices, te llamo,
y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; oyelas: yo favoreci
la fuga de tu Mara, porgque yo también tuve una hija... ya sabes
cuanto queria yo a mi Rosa... Era un angel: feita, eso si; ipero qué
mona de Dios!... Las narices tenia chatas, como yo; los ojos
chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color quebrada;
el cuerpo con una salazon que ya ya... Se parecia mas a mi que a su
madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la
ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifa era una verdadera
rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o
Rosita la fea, para mi era mas guapa que los serafines... Bien sabes,
Diego, cuanto la queria yo, y cdmo me miraba en ella... Me muero
con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha dicho nuestro
capellan... Pues recordaras que mi adorada hija se enamoriscd de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la
nifla pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogi un dia, y
con una estaca le di tal paliza, que quedd mi angel hecho una
lastima. iAy, ay, Diego, cuanto he llorado aquella brutalidad que
hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decia: «Aunque usted
me mate, padre, querré siempre a mi Curtis». Asi llamaban al
italiano... Un dia la vi que derrengadita y paticoja, salia en busca de
Curtis, y yo, équé hice?... la cogi por un brazo y me la llevé a casa,
donde le di bofetadas y me parece que algin mordisco... iOh, qué
malvado fuil... Pues desde aquel dia la nina empezd a desmejorar...
a caer y entristecerse... iAy, qué pena tan grande! La llevé al
médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del corazon...
En fin, que una mafana la oi quejarse... Corri a ella, y se me quedd
muerta entre los brazos... iAy de mi!, yo no tenia consuelo... yo



queria matarme para que me enterraran con aquella prenda querida.
Los palos y bofetadas que le di me dolian entonces en el corazdn y
en toda el alma. iYo verdugo, y ella una martir inocente! La
enterramos al siguiente dia al anochecer... Curtis venia detras
cuando la llevabamos... Yo me moria de dolor... Curtis y yo la
bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lagrimas, y yo un mar
de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara
plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin
comprender la relacidn que pudiera tener el caso de Rosita la fea
con el de Mara la bonita, Ansurez, transcurrida una larga pausa, le
dijo: «Bien, José... tu hija se murio... Ni Mara ni yo teniamos la culpa
de tu desgracia. Si Dios te quitd a tu hija, équé adelantabas con
quitarme la mia?».

-Poco a poco, Diego -replicé Binondo acopiando todo el aliento
posible para expresar lo que faltaba-. No me has entendido... Sabras
que la muerte de mi nifia, de aquel cielo mio, fue una leccién que
Dios me daba... una leccion terrible... Dios me decia esto, Ansurez:
«Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan
CoNn SUS NOVios».



- XTI -

No entraba facilmente en el animo del celtibero la explicacion
casuistica que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala
filosofia la de casar a las hijas a gusto de ellas antes que se
murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario
principio debia cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas
y otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrian; pero viendo
mojado de lagrimas el rostro chato y verde, se encerrd en un buen
callar: era impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y
turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedarase cada
cual con su tema, y Dios juzgaria con suprema equidad. Apagando
mas su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y
te lo explicaré mejor... Me daras la razén, Diego, cuando te cuente el
paso... y sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansurez se despidid muy afectuoso. El Cabo
de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle donde
estaban y a qué punto de su derrota habia llegado la fragata.
«Estamos en la bahia de Posesion -contestd Ansurez-, ya dentro del
Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en
este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por
hora, hemos de ir mafana en busca de mejor fondeadero... Y a
todas estas, no parece el Margués, que nos trae el carbon; y como
no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas,
esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y
podra decir cuando entra, pero no cuando sale... iY con barcos de
este calado, valgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el



Pacifico, hemos de zafarnos de este callejéon con buenas estrepadas
de hélice».

En esto llegd a la enfermeria el castrense don José Moiron,
hombre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia
y delgada voz, mas parecia capellan de monjas que de marineros y
oficiales de guerra. El hombre desempefaba la cura de almas en la
sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no
traspasando jamas el limite de sus funciones espirituales. A los
moribundos asistia con amor; a los enfermos acompafaba,
amenizandoles con su conversacion dulce las tristes horas de
encierro en la enfermeria de paz. «¢Qué tal, Binondo? Parece que te
animas charlando con tu amigo Ansurez... ¢Y ta, Diego, no
encuentras a José mas alentado? Los hombres de mar tenéis siete
vidas... Todavia, José, has de ver cdmo se te remienda el arca del
pecho... Volveras a tu oficio de pasear por las vergas como yo me
paseo en el Perejil de Cadiz... Animo, hijo... No llevo a mal que
lloriqguees un poco, porque asi se te despeja el corazon de malos
quereres». Binondo contesté con mugidos blandos a estas carifiosas
palabras. De la cuestidon de conciencia nada dijo el Capellan delante
de Ansurez: hablaron de Geografia y de la feisima pinta del paisaje
que tenian por una y otra banda. «Dichoso tu, Binondo, que no ves
el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetacion, Dios la dé... Y
de animales, iqué pobreza! No he visto mas que unos pajaros, que
no sé si son nadantes o volantes, que estan parados y erguidos
mirandonos desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas».

-Esos son los pingliinos, que también llaman pajaros bobos -dijo
AnsUrez-. Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un
tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

-Pajaros bobos... -repitidé Binondo con ligero extravio en su
cerebro extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del hombre,
creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es,
porque se pasa la vida haciendo tontadas... Sélo tiene listeza y
sabiduria a la hora de la muerte, Unica hora que no es hora boba.



Sentose el Capellan junto a Binondo, y pregunté a Diego qué
noticias habia de los fines del viaje, y cdmo estaban los asuntos de
Espafia en el Pacifico. «No sé mas que lo que me ha dicho Sacrista -
replicd Ansurez-. En Montevideo recogié don Casto noticias buenas,
no de oficio, sino particulares... Parece que esta hecha la paz con el
Perd, y alla vamos a proclamarla con salvas y festejos...». A las
demas preguntas de Moirdn no supo contestar el Oficial de mar... Si
pasaban con felicidad el Estrecho, llegarian en ocho singladuras a
Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si iban al
Pacifico en son de guerra, o en son de pingdiinos, por otro nombre
pdjaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mas, y dejo a Binondo con el
castrense, que sin duda le habld de lo buena que es la otra vida, y
de la felicidad de los que van a ella limpios de pecados. La fragata
partio de Posesion al dia siguiente; pasé con felicidad la angostura
de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligd a detenerse
y buscar abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguio al otro dia,
embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simon;
penetrd luego en el canal mas ancho del Estrecho; doblé el Cabo
Negro, resguardandose de los bajos y escollos que acechan
traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del
Hambre, que acredita su fatidico nombre por el aspecto de miseria,
desamparo y aridez lastimosa que alli ofrece la tierra en todo lo que
alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magallanica, la Oficialidad
obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata
embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista Feneldn y
ocho remeros. Ansurez cogio la cafia del timdn. No olvidaron las
carabinas Minié por si ocurria un feliz encuentro de caza mayor, o
por si era menester defenderse de los barbaros que habitaban en
aquellas frias latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la
costa Norte de la bahia. Pisaron tierra los expedicionarios, y por
aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de
humanidad. No vieron mas que unos pozos de agua dulce, con algun
indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguian



columnas de humo; mas no era facil precisar si salian de algin
techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo subia
lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus
masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo
el afan de los espafoles era ver alguna muestra de la raza patagona,
caracterizada, segun los gedgrafos de mas crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero
aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a
los indigenas, estos no parecian por parte alguna. Llegaron a creer
nuestros compatriotas que los patagones eran seres fabulosos,
engendrados por la imaginacion heroica de los primitivos
navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del
vegetal solo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y
talludas, de la familia de las umbeliferas. Por su sabor, eran
semejantes al apio caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la
extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera
impresion diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este
Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado
hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de
establecer, en medio de todas las desolaciones de |la Naturaleza, una
colonia fortificada. La expedicion, que al mando de otro loco llamado
Florez envid el Rey con aquel fin aventurero y fantastico, acabd de la
manera mas desastrosa. Florez y Sarmiento rifieron con escandalo y
furia en las aguas y costas de América, disputandose la precedencia.
Florez se volvio a Espafia. Sarmiento, mas terco que la misma
terquedad, se dirigio al Estrecho con las cinco naves que le
quedaban, y aplico toda su insana testarudez a la fundacion de la
plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas
intrépidos orates de la Nacidn, perecieron alli. A muchos se los tragd
el mar en las angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur;
otros murieron en enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron
en cimentar la absurda colonia, los aniquild la desesperacion, y, por
fin, el hambre dio cuenta de los ultimos...



Examinadas las ruinas, entendieron los espanoles que no pisaban
los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la
Penitenciaria chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo
XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones corroidos, pilares
truncados, habia trozos de diferente antigliedad. Eran ruinas
yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos
arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas
rodarian indiferentes las edades. Lo que en la historia humana habia
sido completamente indtil, en la Naturaleza servia para que anidaran
cdmodamente los pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No
habiendo visto los deseados indigenas, la excursion les parecia
enteramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra
insulsa y prosaica... En la mafana del dia siguiente proyectaron
nueva salida, con idea de emprenderla por un rio llamado San Juan,
que desemboca al Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda,
internandose aguas arriba, habian de encontrar a los hombres
barbaros y talludos duefios de aquellas tierras. En los preparativos
de la segunda expedicion estaban, cuando vieron venir por la boca
del rio una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La
exclamacion a bordo fue general. «iHurra, ya estan ahi los
patagones, hurra!».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que
eran mujeres las que remaban, y no con remos, Sino con canaletes,
palitroques rematados en una tabla de forma eliptica. Las hembras
daban impulso a la embarcacidn con aquellas espatulas, sin punto
de apoyo en la borda, pues la piragua no tenia toletes. En pie venian
tres barbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran
desengano de los espafoles, que esperaban ver colosos formidables
y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la
fragata, no expresaron admiracion de la grandeza y hermosura de
esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir
y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad



cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua,
desoyendo las incitaciones de los espanoles para que subieran. O
ellas no querian seguir a los machos, o estos no se lo permitian, que
tales etiquetas y reparos habra sin duda en las costumbres del
salvajismo patagon.

Gran rebullicio y algazara se movi6 en cubierta cuando pusieron su
planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se
representaba la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podia
decir ante ellos: «asi fuimos». Eran de mediana estatura y color
cobrizo, sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrian parte de su cuerpo
con pieles viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco.
Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras asperas con
una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con
rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacién
y el |éxico de las cotorras y de los asperos aullidos de los monos
mayores. Facilmente repetian las voces espafolas; pero las de ellos
no habia boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se
les ofrecid pan, que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor
estupefaccion les causo el ver cucharas, y embobados contemplaron
a los marineros que con ellas comian. Quisieron hacer lo mismo;
mas no acertaban a meter la comida en la boca con aquel
adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los entusiasmaba, vy el
aguardiente los transporto al cielo de las mayores alegrias. Si no
sabian comer con cuchara, bebian cumplidamente en el vaso,
empinandolo hasta que les caia la Ultima gota. Los chupetazos que
daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron
diversion de los espanoles, que nunca habian visto barbaros de tan
extremada inocencia y groseria... Llevaronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su
regocijo llego al frenesi cuando se les invitd a ponerse unos
pantalones viejos que alli sacaron. A la primera leccion que se les
dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que
parecia principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad
mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas
con una levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego



que se atavié con estas prendas, llevaronle delante de un espejo, y
al ver la reproduccién de su elegante figura quedose fluctuando
entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente
joven y alegre, otros habian bajado por los tangones al bote de
servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con las seforas
salvajes. Feneldn era el mas empenado en obsequiarlas, y en honor
de ellos escancid todo el Jerez de una botella. Eran las hembras
remadoras mas desmedradas que los hombres, feas y huranas.
Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y solo
Feneldn, como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevio
algun encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus
pechos flaccidos y colgantes, en sus cuerpos desfigurados por
haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y otras
regiones poco bellas, tapaban las caderas y demas... Bajo los sucios
pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la
canilla y pie pintados de color verdinegro, sefal de que las dos
sefnoras habian chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua.
Nadie vio en sus descuidadas grefias adorno alguno que indicase el
menor rudimento de coqueteria o de arte del tocador... Eran
hembras animales mas que mujeres. Trabajillo costaba excitar en
ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de espiritu. La risa
de aquellas fieras causaba mas miedo que alegria, porque
ostentaban en toda su extension la formidable herramienta dental...
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los
hombres. Uno de ellos, vestido ridiculamente con los guinapos
europeos, esgrimia con grotescos ademanes un sable viejo y tomado
de orin que le regalaron los Oficiales. iInfeliz tribu patagona, buena
te habia caido!



- XII -

iAlbricias, llegd el Marqués de la Victoria'... Saludada con gran
festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. iVolvian los
compafieros perdidos en el Océano! iLa fragata tenia ya carbdn para
proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero sirviente a
estribor de la dama, se procedié a meter el combustible en las
carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de
Resurreccion, se empled en esta faena, solo interrumpida en la hora
de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José
Moirdn despachd la Misa con prontitud, y el sermén militar de las
obligaciones del soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era
poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos
bugues, no teniendo nada que hacer a bordo, realizé su expedicion
al rio San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los
salvajes no parecian. La Naturaleza misma se recluia tierra adentro,
avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenia. Volvieron los
espanoles a los barcos con el alma a los pies, desengafados de toda
pasion geografica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el
Puerto del Hambre, desmintiendo este Iligubre nombre con los
buenos viveres que una y otra nave traian. Los dias acortaban ya
tristemente, como dias vecinos al polo en aquella estacidn, que era
el otofio austral... A las cuatro de la tarde se iniciaba el crepusculo,
anunciando ya las prolongadas noches invernales. Espesa penumbra
caia sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se
vestian de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor
y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la mas risuefa porcidn
del globo.



Partio la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal
emocion de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La
nave acorazada emprendio sola su marcha por aquellos canalizos y
desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal empeno
bastaba el esforzado corazdén del soldado de mar que la mandaba.
Dia claro y sereno favorecié el paso de la Numancia frente al morro
de Santa Agueda, donde el paisaje tomd las formas mas imponentes
y majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles ante la
mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veian
los espanoles, a lo lejos, el grandioso espectaculo de las cimas
nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas
como a pico, hurafias y resecas, con vagos toques de vegetacion en
algunas encanadas; por babor veian la Tierra del Fuego, merecedora
de tal nombre si se le anadiera el calificativo de apagado. Era como
un volcan, como un avispero de crateres frios, vestigio y estampa de
los mas terribles cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas
extranas formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un
planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera
participar de la admiracion general, sacaron de su camarote al
Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la
soldadura de la pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le
subieron al Alcazar. Alli estuvo largo rato, y sus ojos, desperezandose
de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia
una corbeta de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América
era su nombre, y habia sido construida en Francia. Fue mirada con
recelo; se penso en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedio. La
corbeta dejo caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levo
muy temprano, al dia siguiente, y atraveso la mas estrecha
angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel dia mas
proximos los elevados montes patagdnicos, coronados de nieve, y
los hilos de agua que al derretirse la nieve venian saltando por
innumerables cafiadas y repliegues, juntandose luego para formar
risuefas, espumosas cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es
tan angosto, que los navegantes creian tener al alcance de su mano



los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba con
cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si misma,
mirandose en las claras aguas, mirando también su sombra en las
rocas del Norte. Dijérase que todos los anades y pingtiinos de la
region se habian dado cita en aquel paso, porque precedian a la
nave como sefalandole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver
de cerca el espoldn y oir el golpetazo de la hélice batiendo el agua.
También aparecieron cetaceos monstruosos, nadando delante y a los
costados de la embarcacidn, y festejando a esta con el surtidor que
sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecia
insensible a estas demostraciones de la fauna maritima, y surcaba
las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite,
esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada
por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A
las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmosfera densa
que ofuscaba los términos lejanos, la fragata sefald a babor el Cabo
Pilares. Era el extremo occidental del paso y la ultima tierra del Sur
magallanico, la mas desolada que podria imaginarse; tierra que
parecia obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las
conglomeraciones basalticas, de sonadas formas nunca vistas,
hacian creer que aquel extremo del mundo era el osario en que los
siglos, terminada la monda total del planeta, habian arrojado todos
los esqueletos de animales paleontoldgicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafoles en mar libre y ancho.
Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de mas de cien
leguas, erizado de peligros, habian conducido la mayor nave que
hasta entonces se aventurd a pasar por alli. Bien podian
envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz
aplicacion de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde el
Comandante al ultimo marinero, habian cumplido su deber... Y
adelante, adelante, en busca de la ocasion de nuevos deberes que
cumplir... Sin contratiempo navego a hélice la fragata, con rumbo
Norte, hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y
los vientos generales del Sur, apagd calderas y largd todo su



aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las
aguas del Pacifico, con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo.
Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de todos los
tripulantes, que con ella se identificaban y ponian los latidos de su
corazon al compas de los pasos de ella en el ancho mar. La
normalidad placentera de la navegacion no se interrumpid en aquella
etapa: todos vivian alegres, contemplando de dia, por estribor, €l
gigantesco muralldn de los Andes, y aun los menos instruidos sabian
leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura:
los pocos enfermos que a bordo habia se restablecieron, y el mismo
Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejord
notablemente, como si quisiera entrar en la séptima vida que, seguin
el dicho popular, gozan los marinos. Aun no podia el hombre valerse;
pero respiraba mejor, sefal de que se le iban calafateando los
deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de mas calor, le
sacaban a cubierta en una silleta, y alli le dejaban parloteando con
sus compaferos. En estos solaces de convaleciente hablé de asuntos
diversos con su amigo Ansurez; pero de aquellos cologuios solo se
cuentan aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego -decia Binondo extendiendo el brazo-: no
eches sobre mi mas culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija...
que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de
Dios, que dice: 'antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se
vayan con sus novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llego la
voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don
José Moirdn, que venga el santisimo Capellan, y él te dira si este
mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera...».

-Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué llamar al
Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... iTU a
encandilarme con tus leyes de Dios, iajo!, y yo a no dejarme
encandilar!... Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino
del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia con aquel
bandido.



-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has
de saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza
de oro...

-¢Triste la llamas? éPues no valia diez y seis duros?

-Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio
para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que
pescaba... Los carabineros me habian echado el ojo encima; yo no
hacia mas que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra
de la bateria de San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar
de decirte toda la verdad... la tomé porque me hacia mucha falta...
como que aun estaba debiendo las visitas del médico y el entierro de
mi nifa... iAy, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi angel sin
que me salte el corazdn y se me corte el resuello! ¢Ves? Ya estoy
llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de que voy
escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy
satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifa, la mona
de Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me
rio yo de los angeles...

-No llores, José... Como algun dia has de morirte, y veras a tu
Rosa entre los serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... iAjo!,
no eches mas babas ni mojes el pafiuelo. Cuéntame cémo embarco
la nifia en tu lancha; qué dijo...

-Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una corta
ofrenda para mi alcancia. La tomé por no desairar. Verdad que
después, a bordo de la goleta, me dio don Belisario diez duros mas...
¢Pero qué son diez duros para un servicio tan arriesgado...? Y el
peligro fue tremendo... Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu
nifia llegd a las piedras de Santa Lucia, Unico sitio donde podia
embarcar de noche, acompafnada de don Belisario y de la Venancia...
ya sabes, la Venancia. Esa si cogidé buen dinero... De aqui estoy
viendo la pasteleria que ha puesto esa ladrona en la calle de la
Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del



Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria de Venancia, 38 grados
latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

-Avante en popa, y no barloventees mas.

-En brazos cogio a la nina el caballero, y de sus brazos paso a los
mios, que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don
Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me
puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del
monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfaccion, que no habia
dado yo tres paladas de remo, cuando la nifia rompid a llorar con
tanto sentimiento, que me rio yo de la Magdalena. El caballero
queria consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que Dios,
que el amor, que la felicidad... y luego unas retoricas ahiladas que
no entendi, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habia
oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccion que no se
quitaba de los ojos el pafiuelo, decia: «Mi padre, iay!, mi padre». Y
él le echaba el brazo por los hombros, y apretandola con agasajo,
respondia: «Tu padre sera mi padre; pero él no quiere serlo...
Pagara su soberbia... Después le perdonaremos». En fin, Diego, no
puedo repetirte su hablar finisimo, porque usaba expresiones que mi
boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta,
verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé€ qué
de todito el mundo terrestre y universal, te condenaba por bruto y
descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a
la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin, Diego,
que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores
de volver a Cartagena casados y con guita... (Te vas enterando?...
Yo no puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia
se le aplaco el duelo con los abrazos que le daba el novio, echandole
en la misma oreja este balsamo: «Te juro por mi madre que
volveremos... volveremos en tal condicidon, que tu padre se alegre de
recibirnos». Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con
ellas hablaba... A la mar le echd también una gran bocanada de
términos que sonaban muy bien, como una musiquilla de cantares...
En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detras.



»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y
el capitan la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo
que pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque asi me lo mando.
Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda,
desde donde se veia Cartagena, mas que por sus casas, torres y
murallas, por las luces del alumbrado publico; y sefalando a la
ciudad, dijo: «iAhi te quedas, Cartagena! iAhi te quedas, Ansurez!...
Entré con paz, y me mirasteis como enemigo... Al padre me llegué
con el corazdén en la mano, y el padre me eché la zarpa para
ahogarme. No hay paces con los barbaros. Mara no es de su padre,
sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espiritu...».
No puedo explicartelo, porque las palabras que dijo en aquellas
proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo
que si recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te
doy, brutal Ansurez. Ya puedes echarte a llorar hasta que
volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me
pidid juramento de no contarle a nadie lo que habia pasado, y yo se
lo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba mi
conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque al despedirme
metié mano al bolsillo y diome los diez duros, que... ahora
recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda verdad,
veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no
te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco, pensaba
en mi pobre nifia difunta, iay!, en aquel angel. iQue no hubiera yo
podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Darsela al
novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su
juventud... Para mi no habia consuelo... yo bogaba con pereza, y
mis pensamientos iban al compas de los remos. En el cielo como en
el agua oia la voz del Divino Jesus, diciéndome: «Que no mueran las
hijas; que se vayan, que se vayan con Sus novios».



- XIII -

El interesante episodio referido por Binondo inmergié al Oficial de
mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados
por pavorosa crisis, no sabian si estacionarse en el amor o en el
odio. Sélo sus obligaciones rudas le distraian en estos internos
afanes. El 28 por la mafiana recald la fragata en Valparaiso, y
aproximandose al puerto, pard y se puso al habla con el
Comandante de la goleta Vencedora. iQué placer y qué descanso
recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron
confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno habia concertado
un arreglo con el Perd. La escuadra, al mando del Almirante Pareja,
estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin
perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda
del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron
aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de dia en dia; la salud era excelente a bordo, y todos vivian
en espera de sucesos pacificos mas que guerreros, aunque no
faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades
duras, que en la profesidon militar nada repugna tanto a los
corazones enteros como la ociosidad.

Aungue se reponia bajo la accion de la subida temperatura,
Binondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo.
O era que se hacia el remolon para que le dieran mimo v le llenaran
la pandorga, dejandole las horas muertas sentadito al sol, o a la
sombra cuando el sol picaba mas de la cuenta. En este periodo
avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador:



andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus platicas con
los compaheros, a estos recomendaba que tuviesen el alma
preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra,
nadie podia decir «a tal hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la
muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del
pecho no acaban de arreglarse, y el corazén me dice a cada
momento que no cuente con él para una larga travesia. Pero yo no
me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me
digo: 'Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno
mas que sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo
pronto, que eso voy ganando, y asi veré a mi querida Rosa en la
Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta
vision, el aliento se me corta, como si la maquina del respirar
quisiera pararse y decir: 'hasta aqui llegué'>.

-iValiente marrullero estas tu!... Con tantos rezuqueos y visiones
lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta
ganduleria y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como
bien, porque asi me lo mando don Luis. Por mi gusto no comeria
mas que lo preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y
parte del dia, porque asi me lo recomiendan los doctores, que el
suefio es el estero donde el corazdn se va carenando... como te lo
digo... Pero el dormir mio no es todo lo sosegado que fuera
menester, porque el sonar me quebranta, y despierto tan molido
como si me hubieran pasado de verdad las cosas que suefio... Es el
corazdén enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabras que
anoche he sonado contigo y con tu hija... Y era lo que sofié tan
conforme con la razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo...
Pues sofié que entrabamos en puerto... ¢Sabes tl cuando
llegaremos al Callao?

-Mafnana. Esta tarde hemos de sefnalar las islas Chinchas.
-Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a Lima?



-Media hora o poco mas en ferrocarril.

-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontraras a tu
hija. Yo he sofiado que Mara y don Belisario navegan hacia Panama,
caminito de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero
hasta las escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y les
eches tu bendicion... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone
que ni ellos ni tu tengais la satisfaccion de veros y perdonaros.
También ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asi,
mientras tus hijos van, tu vienes... Equivocados navegais todos...
Dios, que gobierna con una mano los corazones y con otra los
mares, te trae al Peru cuando tu hija no esta aqui, y a ella la manda
para Espafa cuando tu andas por aca... ¢No ves bien claro los
designios del patron de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costo a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de
coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchén contra el
cabrestante proximo, chafandole el rostro hasta dejarselo
enteramente raso. «Tunante -le dijo-, guardate tus suefios malditos,
y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a
nadie».

-Bueno eres -replicé Binondo con extremada mansedumbre,
acariciando las cuentas de su rosario-; pero ya sabes que el justo
peca siete veces al dia. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a
los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en
nuestra religion, y si lo dudas, llama a nuestro Capellan y
preglntaselo.

Ansurez le volvid la espalda. En actitud de oracién se mantuvo
José, la cara plana y verde caida sobre el pecho con expresion de
recogimiento budista. El otro, echando sus miradas y sus
pensamientos sobre el mar, también quedd en éxtasis de
amarguisimas dudas, del cual le sacd el pito de Sacrista llamando a
maniobra. Poco después se marcaron a barlovento las islas
Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios
amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias... Y
al dia siguiente, cuando sélo distaban cinco o seis millas del puerto



del Callao, volvidé Binondo a dar tormento a su amigo con el relato
de sus estupendas sonaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo que
ha de pasarnos a ti y a mi. TU y yo somos buenos, y para que
seamos mejores nos manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado,
amigo, he sonado lo que voy a decirte para que te vacies de orgullo
y te llenes de resignacion... Pues ello es que... No pongas cara fosca
ni me hagas temblar con tus miradas... Yo digo lo que sofég, y tu lo
crees 0 no lo crees... Ello es que ya no veras a tu hija en la tierra,
sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de
morirnos para ver a las prendas de nuestro corazon... Para mi es
esto tan cierto y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta
embarcacion la Numancia bendita... que Dios favorezca para que
viva mas que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se
encargara de convencerte... A tu hija veras en el Cielo; antes de ir
alla, si vas, no podras verla... Créelo, Ansurez, y disponte pronto,
pronto para un morir cristiano... Debemos prepararnos, porque
nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros. Podra
ser hoy, podra ser mafana o en mafanas que aun estan lejos. Pero
gue no nos coja desprevenidos... iQué gozo el tuyo y el mio cuando
las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de
marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de los angeles
que encienden los relampagos y disparan los truenos en una noche
de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su
belleza... porque has de saber que muere o morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio
un cosque mas que regular, que humillé la cabeza budista y puso la
cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban.
«Poco a poco -exclamo Binondo-. Esos no son saludos de los que se
acostumbran entre amigos. Barbaro estas, rebelde contra las
verdades que Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no
tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por
igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es
la Gloria...».



No llegaron estas Ultimas razones al oido del Oficial de mar, que se
alejo rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de
Mara, sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se
resistia; pero la idea penetraba en su entendimiento, como la
carcoma royendo y labrandose su casa... Aliviabase el buen hombre
de esta confusion con la esperanza de que el sol de Lima despejara
pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante.
Alli estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian
las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguelay
Resolucion y la goleta Covadonga. El primer saludo fue para la
insignia de Pareja; después se saludd a la plaza, que contesto al
instante; y apenas disipado el humo de estas salvas, se canoned en
honor de las escuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa
y americana. Devolvian todos la cortesia con igual niUmero de
estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pdlvora sola,
espectaculo precioso, inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante poblacion de barcos de
guerra y paz, y el bosque de sus mastiles, asi como los mezclados
colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los buques
mercantes, habia los mas hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos
elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban
vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la
Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves
atlanticas en aquellas insulas, no lo es menos el ingenio y artes del
hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa
de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sdlo el
jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la
curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de madera
despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio de haber



esta navegado sin tropiezo desde Cadiz al Per(, desmintiendo la
opinidn de que un guerrero vestido de armadura no podia sin peligro
arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante, hombre
de arrestos indomables, la Oficialidad y marineria, orgullosos de su
feliz empresa, decian como Segismundo: «iVive Dios que pudo
serl»,

Tal invasion de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian
del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y
oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente de
maestranza, acudieron a saciar sus 0jos, a explayar sus corazones
en parabienes, que eran la expresion de la amistad y el orgullo,
fundido todo en un tono general de patriotismo. La Numancia vio
subir a su cubierta y penetrar en sus camaras y sollados al Almirante
Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas,
de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo,
Mayor General, gran nautico y gedgrafo, hombre de ciencia y de
voluntad; a don Claudio Alvargonzalez, curtido y fosco, de barba
erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de Espana; a don
Juan Topete, corazon fuerte, avido de pelea y gloria; a don Manuel
de la Pezuela, ducho en artes politicas y en el trato de gentes, que
aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcarcel, marino
excelente y guerrero de tesdn, y a otros muchos que ganaron
después celebridad. La fragata les recibio con alegria, mostrandoles
todas sus bellezas, asi las exteriores como las mas ocultas. Convites
parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y en tanto
los grupos de marineros celebraban con modestas libaciones el feliz
encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes del solar
paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguid entre los visitantes
una cara conocida. «éSera...? Si no fuera tan gordo, diria que es
Mendaro». A estas dudas fugaces siguid la exclamacion de ambos
amigos, que se abrazaron con jubilo después de una ausencia de
cinco anos. «Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- supe que
estabas aqui. He venido a verte a ti primero, después a esta
hermosa fragata que os traéis aca... ¢Sabes que estas viejo?... {Qué



ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa notificd Ansurez a
su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una
indicacion vacilante, como los apuntes con que los pintores esbozan
el intento de una figura. A continuacién ensend al forastero el
interior del barco; le obsequid con Jerez y galletas, y despidiéronse
con mutuos ofrecimientos y carinos.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habian vivido en
Cartagena pared por medio. Su amistad era sdlida, intima, como
fundada en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudd
Mendaro el 59 y se embarco para el Perd, donde contrajo segundas
nupcias. El 65 era poseedor de una de las mas frecuentadas
pulperias del Callao de Lima, establecimiento que bien podia
llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y reparo
de su hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y
truchimanes, y alli solian congregarse también mujeres que al
socorro de necesidades no espirituales acudian, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los
puertos de mar. En la pulperia quedo citado Ansurez para comer con
su amigo, y charlar de los reinos de Espafa y de las indianas
republicas.



- X1V -

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las
imaginaciones espafolas se representaba con formas y colores de un
seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en
correctisima y elegante apostura, con pantalén blanco, indumentaria
impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrian en
grupos alegres a la estacion, y media hora después divagaban por
las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una
parte a otra, aplicaban su observacidn a cosas y personas,
juzgandolo todo con juvenil calor, asi en el elogio como en la
censura. Tras las abstinencias y soledades de la navegacion,
anhelaban la vida social, el trato y compafiia de senoras discretas,
finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y
condicién. Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las
clases opulentas, asi como las mediocres, se recluian en sus casas
por estimulo de la gazmofieria politica, no menos adusta que la
religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros no
existian en aquellos dias de incertidumbre y desconfianza; dias
turbados, ademas, por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco
melancdlica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompafaba; las remembranzas de la patria salian a recibirles en las
fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgia
la Anagnoirisis, o sea el descubrimiento y declaracion de parentesco.
Anagnorisis era el gozo con que los espanoles contemplaban el
barroquismo amable, risuefno, consanguineo, de la Catedral fundada



por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de
aguel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado
de dulce misterio y de mistico encanto. Igual impresion de
parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogano presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las
rejas y celosias, por cuyos huequecitos veian o creian ver los negros
ojos de las limefas. iQué ilusidn! ¢Pero estaban en la América del
Sur, 0 en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limefa, sutilizada por la
imaginacion, era el tormento de aquellas pobres almas espafolas,
condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de
Tantalo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no
se mostraban las limefias mas que en la calle, y para mayor
desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron
los Oficiales al paso y de refilon, reconocian y declaraban que era la
hija de Lima traslado fiel de la mujer de aca, mas bien refinada que
desmerecida en sus cualidades. Por aquellos dias no podian
extenderse a mas detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral de
tan seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya
poco se usaba. Sélo por las mananas, cuando iban a misa, se las
veia entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar ver mas
que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacia mas
ardientes y luminosos, mas afilados de malicia o recargados de
amoroso fluido. Por junto al suelo se veian los pies chiquitos, y se
apreciaba el andar ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del
hombre antes que solicitarlas, iban los espanoles a las partes
excéntricas de la ciudad, donde percibian el rumor popular, nada
benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban
con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de
parroquias y conventos, y a cada paso descubrian rastros del
pasado, que confirmaban el parentesco entre los observadores y las
cosa observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la superabundancia
frailuna, y el paso de la Inquisicion habia dejado huellas indelebles.
La fiereza espanola, todo lo grande de la raza y todo lo violento y
vicioso adherido a lo grande, permanecian escritos alli en cosas y



personas, con mas Vivos caracteres que los que aun conserva en su
propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.- Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos
lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa,
platican de los reinos de Espana y de los achaques de aquellas
republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino -decia Mendaro- ha venido, ésabes de qué?
Pues de afejos piques y desavenencias entre peruanos y espanoles;
del pleito viejo por si reconocemos 0 no reconocemos la
independencia del Peru... del mal trato que aqui dieron a unos
catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua... de que Espafia se metid
en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico... de una gravisima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, espanoles
muertos... de que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las
muchisimas desverglienzas que escriben aqui los periddicos, y, en
fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estan dejados de la
mano de Dios... Alla se les subi a la cabeza el humo de la guerra de
Africa, y aca tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba,
Ecuador y Colombia».

-Bien se ve que hay humos. En Espaia se dice que este furor de
camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo,
pues el imperio segundo que hay alli, obra de ese Luis Napoledn,
nos da la moda de encender guerras con tal o cual pais. La miaja de
gloria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete,
como quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que
obedecen.

-Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
Ameérica para los americanos, que quita el seso a toda la gente de
aca. Es moda, mania, aire natural de estos paises, que se mete en el
corazon y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi veras que los
espanoles, a los pocos anos de llegar a estos climas, nos volvemos



americanos, y tomamos a este terruno un amor tan grande como si
en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios que de
padre espafiol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que
apenas empezd a soltar la lengua, lo primero que aprendio fue
llamarme gachupin, gallego, paton, godo y otras perrerias con que
los naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta
campana, te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacia
cuando nos mandd a ese Almirante Pinzon con la Resolucion, la
Triunfoy la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y
circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis;
pero... hablemos claro. iPor los pelos del diablo, que no era Pinzon
hombre para estas incumbencias delicadas, porque tenia demasiado
vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metia mas coraje en
las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas,
ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina.
Cosas decia con la idea de meter miedo, para que temblaran todas
estas Américas, como si aun se sintieran en el suelo, a la vera de los
Andes, las patadas de aquel barbaro y grande hombre que llamaron
Francisco Pizarro.

-No toques, amigo -dijo Ansurez-, no toques a esos caballeros, a
quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesion, ni con ellos
compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos,
resulta que no levantamos mas de media cuarta del suelo... Sigo mi
cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron también al sefior
Salazar y Mazarredo, que por las infulas y prepotencia que se traia,
cayé muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba era el titulo de
Comisario Regio, que en los oidos de esta gente sond como el
nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que entre
Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia... ¢Y
qué te diré de la ocupacion de las islas Chinchas, que fue como
quitarle al Peru el corazdn y el estdmago? Los espafioles no querian
ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, y
esta gente, cada vez mas encendida. Llegd un dia fatal, mejor diré,



la noche en que se quemd la Triunfo. Te aseguro que la fragata era
como un volcan... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

-Aguardate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansurez
inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo-. Mucho me
interesa tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos
de lo que a mi particularmente me coge toda el alma. éPodré saber
hoy mismo si esta mi Mara en Lima, si me sera facil verla y hablar
con ella? Bien enterado estas ya de lo que me paso, ilJesis me
valga!, y yo confio en que me ayudaras a encontrar a mi querida
nifa. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazdn dispuesto
para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran
hacerlas conmigo.

-Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado -replicd
Mendaro-, pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestion
tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al
encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los
Chacones mas que por la fama de su riqueza: sé que murio el padre,
espainol bragado y de sangre en el 0jo; que el hijo mayor, coplero,
avispado, loco por ver tierras, se fue y volvid... y no sé mas. Amador,
que conoce a esa familia, no tardara en traernos informes. No te
impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando por los
aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de
tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

-La mas salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo
Ansurez conteniéndose para no llorar-. Ella fue toda mi alegria, y
después mi tormento y desesperacion. No hablemos de esto; no
quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder
gota, digo, silaba.

-Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas
Blanca, Berenguelay Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecid
mas templado que el otro, y de buena mano para los arreglos de
paz. Asi fue: tuvimos paces, y en ellas descansariamos sin el maldito
suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este afio. iAy, qué atroz
barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Perd,



por el descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui se armo el
tumulto; aqui vimos la reunidn de gente vaga, y oimos sus gritos
contra los tripulantes de la Resolucion que bajaron a tierra. Los
espanoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para
volverse a bordo; quedo rezagado el pobre Fradera; tratd de ganar a
nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvié el infeliz a
tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendia
bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que
muerto cayo entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos
cantaron su hazafia con berridos espantosos. La justicia les metié
mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel
atropello barbaro no se pudo echar tierra, y por él quedaron las
relaciones entre espanoles y peruanos tan agrias y picajosas como
las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecio
en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos
negros, gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de
abolengo incaico, ni su regia estampa provenia de imperio del Sol;
era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de
la mezcla de sangres etiopica y ariana, que suele aunar el cuerpo
admirable y las facciones bellas. Traia de la mano un chiquillo
gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrid hacia él y se montd en
sus piernas. El nifo era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y
los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto
autoritario indicd la mujer a los dos varones que se apartaran de la
mesa para poner los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto
gastaba Josefa su saliva en refir al chiquillo, que enredaba con los
platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la
tienda mientras la familia se disponia para comer... Y entre col y col,
ponia la sefora vanidosos programas de la comida, que era
extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era
como la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico
gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los
platos que serviria y de su condimento. «Sefior Diego, éle gusta a



usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el que yo he guisado para
usté no lo habra comido nunca, ni lo comera mejor la Reina de
Espafia... iAy, qué cosas dicen aca de su Reina de ustés, la Isabell...
Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los
espafoles no saben hacer buena comida... éVerda que en Espafia no
hay maiz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan
doblados por la cintura, como si se les cayeran los calzones... éLe
gusta a usté el sancochado? ¢En Espafia hay sancochado? éQué
dice? Ya; que alla tienen el cocido. Pues yo he comido cocido
espafol, y no me gusta... ¢éEs verda que en Espana no da la tierra
mas que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo
cuando el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que alli tienen,
écuando la gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la
mesa, y a punto volvid Mendaro de la tienda con una botella de
pisco y dos de vino del pais... «Este es el Valdepefias de aca -dijo a
su amigo-. No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahi no
pasa. Si bebes mucho, te pondras alegre y diras lo que dice el
nombre de Arequipa: agui’ me quedo. Este aguardiente blanco que
llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho,
ven a Dios en su trono».

Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacion
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecia
pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la sopa
de rabioso picante siguio6 el sancochado, que viene a ser como
nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la
corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con honores
extraordinarios, el pato en arroz, que era mas bien como una
morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacion con las botellas
del tinto de la tierra, se apimpld un poco; Josefa hablaba no soélo por
la boca, sino por los codos, manifestando en cada clausula su ojeriza
contra la Reina de Espana; el chiquillo amenizaba el banquete, ya
con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emision de babas y
mocos. Y cuando por postre comian alfajores y chancaca, la
cuarterona, limpiandole la jeta a su criollito, dijo al convidado:
«Senor Diego, lo que le digo ahora no quise decirselo antes, para



que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir
las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es que no se
canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le
pregunté: 'Amador, équé hay de eso?' y él me contestd: 'Comadre,
hay que los sefiores de Chacdn no estan en Lima'. Con que ya lo
sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».



-¢Y el Cuzco esta cerca? -preguntd Anslrez, sintiendo dentro de si
al patriarca Job con toda su paciencia-. ¢éPodremos irnos alla y volver
en una tarde?

Rompi6 Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con
estas expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Esta cerquita...
cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca
distancia... Para que te hagas cargo... es como tres veces de
Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una sala... Subes
los Andes... después los bajas... para volver a subirlos... Cuestion de
diez y ocho dias...».

-Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reir- que
los caminos de América son caminos grandes, no como los de
Espafia, caminos de juguete. Aqui no gastamos distancias de broma.
O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna parte.

-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que esta
donde Nuestro Sefor Jesucristo perdid las sandalias... Antes de ir
tan lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podria
suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya
empinado hoy mas de lo regular... Vdamonos, pues, a Lima, y
preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

No necesitd AnslUrez que su amigo se lo dijera dos veces.
Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos.
Requirid Mendaro la chaqueta y sombrero, empufid un bastdn
nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante quedaba la



gallarda Josefa, salié con Ansurez a la calle. Momentos después
cogian el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a la
ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que conduce a
la plaza. Ni en personas ni edificios ponia su atencidon Diego, que
llevaba dentro de si los espectaculos de su personal interés. «Esta es
la Catedral -decia Mendaro con inflexidn encomiastica-; aquel el
palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la
Republica...». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una
mirada de indiferencia, y seguian adelante. «Por aqui es -dijo
Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio
arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud-. Al
final, en la Ultima cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las
buenas casas de gente noble que hay por aqui. Muchas son del
tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la
misma traza y adorno de puertas y balcones».

La Unica observacion que hizo Ansurez fue para indicar la
semejanza del caserio de Lima con el de algunas ciudades
andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas, otras de
ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no habia tejados, sino
azoteas, observacion que sugirié a Mendaro esta otra, pertinente a
la meteorologia: «Te diré que aqui no sabemos lo que es llover, ni se
conocen los paraguas. No tenemos mas que un rocio, que llaman
garua, el cual por las noches, asi refresca la tierra como nos moja y
cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de
menos la lluvia, y no se gastan aqui canalones ni aljibes».

-Dimelo a mi -observd Ansurez-, que todas las mafhanas me
encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y
toldos tan mojados, que se les podria torcer... No te diré yo que sea
beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de rocio; paréceme
mas bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarian las calles
mas limpias de lo que estan... {Tenéis por ventura rio caudaloso?

-Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que por el
caudal de sus aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los



espafoles, que luego veremos. Por alli se pasea la gente para tomar
la fresca en las tardes de bochorno...

Observo también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los
balcones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con
adorno exterior arabesco y celosias verdes. Eran la comunicacion
romantica de la casa con la calle y con el mundo; el conducto de las
miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro
enmascarado de la pasion, y un emblema étnico mas espaiol que la
propia Espana. Hallabase el celtibero absorto en el examen de uno
de aquellos balcones, el mas historiado y holgon de la calle, al
extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le
dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que esta
cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos
dijo el borrachin de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien
habra dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansurez
respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabon, dio
golpes y mas golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emocidn de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de
Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared
frontera, y en el escaldén de una puerta, cerrada también como
puerta de inquilinos ausentes, se dejo caer: llanto amarguisimo vino
a sus 0jos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso
mascara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvio
a empufar el aldabdn y repitio los furibundos porrazos... La casa
hacia esquina, de la cual partia un callejon estrecho, y a lo largo de
este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que
gritaba: «iQuién... quién!». Asomose Mendaro al callejon, y a su vez
gritd: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aqui
llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aqui, y
ven con respeto, y dinos donde estan tus amos».

Aparecio doblando la esquina un hombre que por el color del
hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinacion de
Su cuerpo, mas parecia cuadrumano amaestrado para racional que



racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogié por el cuello, y
con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin verglienza, épor qué
no has abierto a la primera llamada? ¢Asi cuidas la casa de tus
sefores? ¢Qué hacias, borracho? éDormias el pisco?».

-Suéltame, gachupin -gritd el hombre feisimo, queriendo
desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este habia estallado
la fiereza un tanto insolente del espanol educado con el catecismo
de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro
acento-. Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.

-Suélteme, icarachitas!... iAy, ay!'... Le diré la verdad, patrén;
suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los Ultimos retofios
degenerados de la raza india), victima de la ingénita altaneria de
Mendaro, acudidé Ansurez enjugando sus lagrimas y con formas de
lenguaje mas benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahi
por qué no nos quieren en Ameérica... Por eso, José, por tus modos
tirdnicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos
que usted nos diga con toda verdad...».

-No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -
dijo Mendaro-. No te fies de estos ladinos y traidores. Veras como te
sale con algln despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que
te desoriente y te vuelva tarumba.

-No tendra tan mal corazon -indico Ansurez-, que engafie a un
pobre padre... de quien no ha de recibir ningun dafo, sino todo lo
contrario, quiero decir, una buena recompensa.

-El caso es este -declard6 Mendaro algo amansado de su fiereza
por el ejemplo del amigo-: sabemos que tus amos se han
ausentado, y deseamos saber donde estan... pero sin engafo.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicidn suspicaz de su
raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los espanoles,
sino al suelo, como mas digno de sus miradas, y al suelo arrojaba
también la respuesta desdefiosa, que rebotd en pregunta: «No hay



engafo... yo no tengo por qué enganar... éPero a qué cuento
quieren saber los gachupines dénde estan mis amos?».

-Este caballero -afirmé Mendaro- es el padre de tu sefiora, quiero
decir, de la senorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha
traido de Espana. {Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo,
zorrocloco, y mirale, mira a este sefor, que es el padre, el padre...
¢Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogid del suelo sus miradas el cholo, y las pased por el cuerpo
de Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada uno de los botones
fue un punto en que el mirar del indio se detenia con asombro y una
risa estupida. Sacoé Diego una monedita de oro, y se la mostré como
una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a
Mendaro le parecid excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento
generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con
cuatro soles habria para comprar a todos los cholos que quedan en
esta tierra. Ofrécele un so/ (duro), y el hombre tendra para
comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro
cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar
ya muy lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la
moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el
aire, y soltd la respuesta que Ansurez esperaba: «Mi patron, démela
y se lo digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la
Corte celestial, le juro que de mi boca no saldra mentira: los amos
mios, mi ama dofa Celia, mi amo don Belisario y mi ama dofa
Marina, estan en Jauja».

Oyé Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el
rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano,
en aquel instante, halldndose en la plenitud de sus ideas espafiolas,
Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza y de los
arboles que dan chorizos y jamones; se acordd de la Pata de Cabray
de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio.
Pero Mendaro le sacd de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser
verdad, que alli tienen los Chacones haciendas muchas».



-Buen amigo -dijo Ansurez a Santos, sin dejarse arrebatar la
moneda que este quiso coger antes de tiempo-, necesito mas
referencias... y que me pongas en conocimiento de muchas cosas
que ignoro. ¢Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en
cualquier pulperia te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y
me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al
grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansurez ni su
compafero se habian fijado en esta adherencia de publico, que fue
creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban camino
de la pulperia mas cercana, Mendaro fue el primero en revolverse
contra la molesta escolta, que a los pocos pasos se desmando,
haciendo befa del uniforme de Ansurez y arrojando sobre los dos
gachupines pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo.
Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro se plantd en medio de la calle, y mirando a la
chusma se dejo decir: «éA que saco la navaja? ¢A que alguno de
estos sinvergiienzas nos va a ensenar el mondongo?». El prudente
Ansurez acudid a contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda
de oro, dirigio a la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los
dimes y diretes de una y otra parte, la cuestion fue tomando mal
cariz, y en esto acertd a presentarse en escena, saliendo de una
calle lateral, el maquinista Fenelon, vestido de paisano, con dos
amigos suyos limefos de la mejor apariencia social. Aplacaron estos
el incipiente tumulto, declarandose defensores de los dos
gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informd Diego a Feneldn del motivo de su
presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio
Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus
palabras sabia poner, le dijo: «iPobre Ansurez, yo te habria sacado
de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy
de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podra informarte
con mas exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que
tu hija esta en Jauja... Ha mentido sin mala intencion... no le
pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que



has oido... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese
el guardian de la casa de los Chacones; no es mas que un galopin
del verdadero guardian, Aristides Canterac, francés, con quien he
jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu
hija no esta en Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos
patridticos; desaparecido el cholo, que partié con la chusma,
guardando su moneda donde no pudiesen quitarsela, los dos
espafnoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un restaurant
francés, donde refrescarian charlando. Ansurez les siguio, mas que
por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma,
sedienta de verdad. ¢Por qué no estaba su hija en Lima? ¢Huia de su
padre, o de quién huia? ¢Era dichosa...?



- XVI -

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa -dijo Feneldn al
celtibero, que permanecia como atontado mientras los demas bebian
y charlaban-. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna:
'Vamos a Jauja'. Querian despistar al Gobierno y escurrir el bulto...
¢No comprendes esto, pobre Ansurez? Pues es raro, porque un
espanol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo
que oira crecer la hierba. éNo has conocido que la revolucidn late en
el Perd? Late y colea; sélo que anda todavia por debajo de las sillas
y de las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares.
Belisario y su mama dofia Celia son del partido revolucionario, como
amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantdn de
esta fiesta. ¢No caes en la cuenta de que la razon o pretexto de los
revolucionarios es el tratado de paces con Espaina, que firmaron
Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca
considera como la mayor ignominia del Per(? Este patriotismo gordo
y populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
revolucionarias en los paises de sangre espafiola... Pues oye mas,
hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre
son los adeptos mas rabiosos del bando antiespanol del Perd. Mira
por donde tu graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la
de las sales granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser
una antiespanola furibunda».

-iAjo, eso no! -gritd Ansurez dando una fuerte palmada en la
mesa. El inmenso estupor con que oia los informes del francés,
contuvo su protesta en esta brutal concision.



-Yo no aseguro su antiespanolismo; pero lo presumo, porque el
amor funde los sentimientos de marido y mujer. Mara sigui6 a
Belisario deslumbrada por la poesia exuberante de América. América
es ya su patria; Espafia, clasica, rigida y enjuta, ya no lo es. ¢Qué
significa esto, candido Anslrez? éTe acuerdas de nuestra primera
conversacion en la borda de la Numancia, cuando tomabamos
carbdn en San Vicente? Todo lo que tu no entendias entonces te lo
explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. Romantico fue el
amor de tu hija; romanticamente te la robd Belisario; al Peru
vinieron a realizar su ensueo; se han casado; son riquisimos... Todo
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el
romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las
madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... Espafa coge
Su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en
rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizod de golpe una copa de conac.
Inquieto y sofocado, AnsUrez no sabia qué pensar, no sabia qué
decir. Llevabase las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las
dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos
desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi Mara antiespahola!
iAjo, eso no! iVamonos a Espafa con cien mil pares de ajos!
LIévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir,
los amigos trataron de aliviar su pena, y Feneldn termind sus
informes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu
hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las
iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolucion, que es el
territorio entre Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el
trayecto hasta el Callao no par6 Feneldn en las amenas referencias
de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de
paisano y hablando francés, burlaba la prevencidn reinante contra la
Marina espafiola. Todos reian de sus fabulosas conquistas, menos
Ansurez, que no le hacia ningun caso. Despedidos carifiosamente en
el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda,
alegre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia el



que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenian
medio trastornado: desconocid, por breves segundos, a su
compafiero Sacrista; desconocio también el departamento donde
moraba, y en la turbacidon de su mente hubo de sacudir su dormida
memoria, diciéndose: «éDonde estoy? ¢Qué casa es esta?».

En aquellos dias, el Oficial de mar pago la chapetonada, que asi
llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de
aclimatacion, tributo de que pocos europeos se eximian en la costa
del Pacifico. Era una terciana comidnmente benigna; pero en Ansurez
fue por excepcion bastante intensa y dolorosa, quizas a causa de la
tristeza y depresion del animo, que le predisponian a toda
enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribié a su hija, poniendo
en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribio también a
Belisario y a dona Celia; mas no contento del sentido de las cartas,
las rompia, y asi consumié gran copia de cuadernillos de papel. Tal
carta en que con extremadas formulas de amor perdonaba y pedia
paces definitivas, le parecid humillante. Los Chacones eran
riquisimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no poseia,
debia poseerlo en dignidad. Por fin, todo el farrago epistolar quedo
reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazon,
diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy
contramaestre en la Numancia... ¢No quieres ver a tu padre? Véate
yo, hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no
tienen valor para mi. La luz de tus ojos es mi riqueza: damela, y
guardate lo demas...». Estos y otros conceptos amorosos y sutiles
enjaretd. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el
mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la
llevo para depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie
podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazon interesaba. Al
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbd en el coy, de donde no
pudo levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacrista, que
como a hermano le queria, visitabale con frecuencia, informandose
por si mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los dias de
remision febril, la enfermeria de paz era muy frecuentada de amigos



y compaheros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el
mismo don Casto, que era un angel, practicé las obras de
misericordia, acercandose con piedad y afecto al lecho de su
compafiero en las fatigas de la mar... Y cuando la remision era
intensa, permitian a Binondo dar a su amigo conversacion tirada, y
aun leerle vidas de santos, que en aquellos dias el Afio Cristiano era
la ocupacion predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de
ponerse bueno, y cuantas veces intentd trabajar, sus esfuerzos le
privaban de aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el
pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus companeros a
la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza
eterna. Unos se reian de esto, y otros no; pero entre burlas y veras,
Binondo hacia el apdstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y
escama del venerable capellan don José Moirdn.

«Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentandose a la morisca
junto al lecho de Ansurez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la
gran santa de América; y sobre lo que ya tengo leido de ella en mi
ARo Cristiano, tres veces he pasado un librito que me trajo de tierra
Desiderio Garcia, en el cual librito se trata de mil pormenores de la
virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre,
llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo
sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que aqui tengo,
que la santa nacio en la casita de un corral, propiedad de su padre,
Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nifa, plantaba clavellinas y
mosquetas... Un dia advirtido que brotaba un rosal en su jardinito.
Patente era el milagro, pues los rosales no se conocian en el Perd...
Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad
pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso
dice el libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las flores
plantadas por Dios se extendio a toda la ciudad, y de la ciudad a
todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la
santidad de aquella criatura vold por todo el orbe cristiano: asi lo
dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me tocd en el
corazon para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija esta en
el Cielo con los angeles y serafines. Cada vez que pronuncio su



nombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor
celestial... celestial dice el libro».

-A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen
del Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si
toda la sal del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las
aguas; y para que la semejanza sea completa, la mueven temporales
duros.

Con ligubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro,
pegando su hebra en las Ultimas palabras del amigo, continud asi:
«Tempestades tuve yo también, Diego; ciclon terrible me llevd a mi
hija, dejandome anegado de pena. Pero mi Rosa esta en el Cielo; tu
Mara también. Hagamos por morirnos tu y yo santamente, y las
tendremos a nuestro lado por toda la eternidad».

-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replicd Diego inmdvil,
triste, mirando a los baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia
son peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no
veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tu... porque tu la veras
pronto... puesto que ya la tienes alla, José... TU no tardaras en
morirte, y en cuanto llegues, veras aquellos ojuelos negros y
chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada;
veras la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos
dientecillos que parecen nieve entre tomates.

-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara
linda de mi nifa, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en
el Cielo; que alla el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asi lo
dice el libro de Santa Rosa.

-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le
aumente la hermosura -murmuro Diego con cierto desvario, que
indicaba el recargo febril-. En la vida de América se ha puesto mas
bonita... es mas sefiora y apersonada, mas suelta de lenguaje. No
hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte...
Mi hija vive en un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos
o amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos



los metales preciosos que dan las entranas de los Andes, son para
ella... iY yo no puedo verla muriéndome, como veras tu a la tuya...!
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¢éY
cdmo navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy
en Espafa; mi hija esta en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser
espafola... iValgame Dios, qué calor siento! Dame limon, José; me
abraso...

Asi prosiguio divagando hasta que le cogid el sueno. Rosario en
mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila.
Siguieron dias de quietud vaga y letargica, en los cuales, desde el
amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba contando Ansurez
todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban
las distintas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se
practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo
Diego llamarse convaleciente. La reparacidon organica se retrasaba
por causa del hondo abatimiento en que el animo del pobre celtibero
se mantenia. Lo que mayormente le angustiaba era no recibir
contestacion a la carta que escribié a su hija, y todo era cavilar y
hacer cOmputos de distancia y tiempo para explicarse la tardanza.
Por segunda y tercera vez escribio, y no habria dado paz a la pluma
si el amigo Feneldn no calmara su ansiedad con razones de mucho
peso.

«No seas chiquillo, Ansurez -le dijo una tarde, sentaditos los dos
en el camarote de maquinistas-; no olvides la extensién de los
caminos del PerU, siempre largos, ahora mas, por el trastorno de
estas revoluciones malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos
dias, deduzco que la familia de Mara no esta ya en Arequipa, sino en
el Cuzco...».

-Y ese Cuzco... entiendo que esta en el propio rifidn de los
cansados Andes... La verdad, no sé para qué levant6 Dios esa
cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo pisa-
papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las lleve
el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco



donde tenian la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron
incas, y que eran como hijos del Sol?

-Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo,
y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que
no sabia leer ni escribir, pero tenia, por ejemplo, un corazon mas
grande que esos montes que vemos, Yy en su voluntad volcanes de
furor, y en su cabeza, vacia de letras, pensamientos altisimos, se
apoderd en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargd con
todo; después vino y fundd esta Lima hermosa, y en ella puso la
simiente de las lindas limefas...

-De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario algun
palacio... Puede que sea el alcazar mismo de aquellos emperadores
incas o incaicos, como aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna.
Sera todo de piedra marmol jaspeada, con tropezones de metales
preciosos... Yo me lo figuro asi, y en él veo a mi hija como a una
reina... como a una emperadora... ¢Es asi, Feneldn?

-Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido
informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las
rentas que disfrutan. Es un escandalo, Diego; es un ultraje a la
humanidad, que unos pocos posean tanto, y los mas se pudran en la
miseria, en un trabajo de animales...

-¢Y el cuanto, Feneldn? Dime el cuanto de esa riqueza... pero con
verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos
numeros claritos.

-Pues entre dofa Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta
de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

-¢Al aho?

-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasia.

-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote... Me
acuerdo ahora de lo que paso en la correduria de Cartagena, cuando

quise coger a Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me
acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en



brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire,
con plastones de polvo encima de lo negro... en fin, que daba
lastima verle... iY ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América...
¢He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha
dado media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa.
Esto es vivir dos veces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y
resucitar... en otro mundo.



- XVII -

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su
numero, volvidé Feneldn a su amigo con nuevos y mas preciosos
informes. Al anochecer, en la bateria para resguardarse de la garua,
arrimaronse a una porta y charlaron largamente, sentados en el
suelo, sin mas testigos que la formidable curefia, y el cafidén que al
mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades -dijo el
hispano-francés-, y la primera es que la revolucion, que estaba en
manos torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente
de la Republica (entre paréntesis, primo hermano de dofia Celia).
¢No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados
llevando tropas al Sur... ¢Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con
el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedd duefia del barco, y como
soberana nombrd jefe a don Lisardo Montero, capitan de navio...
¢Qué dices, inocente Ansurez? (El celtibero no decia nada.) Lo
primero que hizo este senor fue poner rumbo a Pisco, a la vera de
las islas del guano, y alli estaba la fragata América... éNo te
acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¢Qué tenia que
hacer en Pisco esa otra fragata mas que esperar a que la
sublevaran? Montero se le atraveso por la proa, y ensefiandole la
andanada, la intimo a que se rindiera... lo que efectud sin
resistencia, porque resistir no podia... Después cayd de la misma
manera el vapor Tumbez... Los sublevados confian que se les
agregara la fragata Unidn, hermana de la América, que ha de llegar



muy pronto. éQué te parece, amigo? ¢Qué opinas tu de esta
trapisonda, que hoy es maritima, y mafiana sera terrestre?».

-Como no entiendo yo nada de politica -dijo Ansurez rascandose el
craneo-, de esta revolucién no puedo pensar nada bueno ni malo,
mientras no me digas si con ella estoy mas cerca o mas lejos de ver
a mi hija y gozar de su presencia.

-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y
suegra partieron del Cuzco hace bastantes dias.

-Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija
estaba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una caceria...
alla... qué sé yo... Vi un gran lago...

-Ya... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o caceria de patos.
Puede ser que tu suefo fuera una visidn de la realidad distante.

-LY ese lago es muy extenso?

-Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué
charquito. Y no te diré yo que sus margenes, o gran parte de ellas,
no sean propiedad de tu hija.

-¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

-Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay
distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en suefos has
visto irian montados en avestruces...

-No hay avestruces en este pais, creo yo, Feneldn... Irian en
llamas, en guanacos... o sabe Dios como irian.

-En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen
amigo, que no debemos referir tu sueno al lago Titicaca, sino a otro
mas pequefo que esta en territorio muy distante de la zona del
Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estan ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mas de las minas,
palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que
hayan resucitado alli la antigua caza de cetreria: pajaros rapaces hay
aqui muy para el caso. Como Belisario es poeta, habra querido dar a



su esposa, por ejemplo, el espectaculo de aquellas cacerias tan
magnificas, de los tiempos en que no se conocia la pdlvora... Lo que
te digo: Belisario lo convierte todo en poesia. Después de cazar con
halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se llama,
habra inventado diversiones acuaticas, mandando construir un
magnifico galerdn, como el que tenia el Dux de Venecia para salir a
casarse con la mar, y en él paseara Mara por el lago con sus damas,
pajes y acompafiamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacion
dispararan flechas contra los anades o cisnes, para que todo sea
poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era mas bella
que ahora.

-Dara gusto ver a mi hija -dijo Ansurez en éxtasis-, tendiendo el
arco... asi, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena
punteria, que no habra pato que se le escape... Y puede que
también disparen flechazos contra los peces... aunque mejor lo
haran con arpones, que para mi habra en ese lago abundancia de
peces de gran tamafo, asi como toninos o golfines.

-Mi palabra de honor, que también tu, querido, te nos vas
volviendo poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiracion
que te da el amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la
poesia... Mira por dénde lo que fue tu desesperacion ha venido a ser
tu consuelo.

-iOh!, no, Feneldn... dejemos estas tonterias -replicd Diego
tornando a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para
descender a tierra-. TU eres quien me ha trastornado con tus
invenciones romanticas de la caza de cetreria y del pasear en
galerdn por esos lagos de engafifa... Dime la verdad, Feneldn
amigo: tu has bebido hoy mas de la cuenta.

-Cuatro copas no mas he tomado después de comer. Economizo
mi Jerez, que se me concluye, y no sé cdmo reponerlo. TU eres el
que ha bebido con exceso.

-Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino mis
pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener



contestacion a las cartas que escribi a la prenda de mi corazdn.

-Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la
puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de
revolucion en tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el
Peru. ¢Quién asegura que tu hija recibio las cartas que le escribiste?
Y si las recibid y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedo
en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el
Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
Harvey.

-Por ahi viene el correo de Espana; pero una carta del interior del
Perl nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

-Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...
-¢A donde, ajo?

-Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al
Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a donde debes escribir...
Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del comodoro
Harvey.

-iVirgen del Carmen -clamé Ansurez levantandose presuroso y
corriendo al camarote de Sacrista, donde comUnmente tiraba de
pluma-, escribiré al instante!... iAjo, tanto tiempo perdido!... y
ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razon
Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena
epistolar, que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos
puso en el papel; su inspiracion era inagotable. Con esto se
entretenia, descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo
que desea explorar y reconocer las cavernas reconditas del mar... Y
en esto desfilaron unos tras otros los dias de ociosidad, y llegdé uno
memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota
insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas,
Ameérica 'y Unidn, al mando de Montero. Dirigid este a los jefes de las
escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propdsito de
intimar a la plaza la rendicidon; mas no le hicieron caso, que era



como negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban.
Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde
mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se
fueron a las Chinchas.

Corrieron mondétonos los dias, y el 17 de Agosto entrd en el Callao
el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia
en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el
Marqués, y sus calderas y maquinas se resentian del largo servicio,
sin las reparaciones debidas; asi es que cojeaba en su lento andar
de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no asi del corazdn, y
dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda
de su valeroso comandante don Francisco Castellanos... Sali6 la
escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccién. Convenia
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las
prolongadas estadias en aguas tropicales se llenaban de broza y
escamujo. Traslado Pareja la Numancia accidentalmente su insignia;
la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela
de cada buque, y a los cuatro dias regreso al Callao, donde a todos
esperaban interesantes noticias traidas por el correo. Consecuencia
de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcion de la
Numancia'y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso. éQué
ocurria, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con
que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de
la Republica de Chile?

Camarote de Sacrista.- Han comido juntos Sacrista, Mendaro y
Ansurez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.- Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile
teniamos un embajador, o legado... no sé como esto se llama... que
llevaba veinte afios en aquella Republica, con vida ociosa y divertida.
Facilmente se van haciendo al vivir regalado los diplomaticos, y el
nuestro acabd por ser mas chileno que espafiol.

MENDARO.- He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama
nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los carihos
chilenos. Si el Gobierno espanol lo sabia, épor qué no lo retird del



empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqui se cargan todas las
culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo,
espafol, digo y sostengo que los politicos de alla tienen la mayor
culpa de esta guerra, por haber mandado aca sus primeros
mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que
disponen todas las cosas. éNo estan conformes ustedes, espafoles a
rabiar, con la opinién de este espafiol tranquilo, que quiere vivir en
paz con sus hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe. )

SACRISTA.- (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos mios,
esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con
estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho esta, y ya no podemos
volvernos atras. Ese sefior Tavira presenté al Gobierno chileno un
pliego de quejas, pidiendo satisfaccion de los insultos a nuestro
Consulado, a nuestra bandera y a nuestra querida soberana dona
Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contestd de mala
manera, pasandose las reclamaciones de nuestro Gobierno por
semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, senor
Tavira, no admitid las explicaciones... Pasé tiempo, y un dia se
levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¢y
qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen
correos... El Gobierno espanol se llama a engafo, ¢y qué hace?
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para
llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al senor
Pareja, dandole facultades para reclamar y exigir las satisfacciones,
primero por la buena, y si nho entran por la buena, por la mala, esto
es, a canonazo limpio. Espana podra estar loca; pero de tonta no
tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y
vejamenes tantos, o sabra sacar el pecho como corresponde a su
nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, después de
beber. ) Tan... taran... tan. No me meto en si Espana desenvaina su
espada con razon o sin ella. Espafol trasplantado en América, no
entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine
sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se va
dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se



establece aqui para ganarse la vida, estdn muy pasados por agua los
orgullos de alla... y esto debe Espafia tenerlo en cuenta antes de
sacar de la vaina el espaddn... Estos paises son hijos del nuestro
emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las faldas
de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre
ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con
la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espana les dio con su
sangre la picazon de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y
no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe
esperarse mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi
parecer. ToOmenlo como quieran. Soy espaiol trasplantado: lo que
digo es mi pensamiento natural... y algo mas que me entra por las
raices. (Bebe. )

SACRISTA.- Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las
fragatas van a Caldera a tomar carbon, y la Villa de Madrid sigue a
marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro General echara su
ultimatum, que es dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros
quedamos aqui en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana;
pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que
quiera, yo digo: «iViva Isabel!». (No beben: pensativos, miran al
suelo. )

ANSUREZ - (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazon en
Ameérica... Pero con el corazén en América, también digo: iviva la
Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde
Espana al Pacifico... ¢Qué me dice el nombre de este mar? Pues que
brinde por Mara... verbigracia, por la paz.



- XVIII -

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende,
era lugar de recreo y descanso para la sociedad limefia. Alli
concurrian ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del
trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera,
factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad,
donde crecian lozanas la paz, la higiene, la cortesia graciosa y
alegre, no podia faltar la planta viciosa y viciada del juego.
Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la
juventud florida y la vejez verde exponian inmensos caudales de oro
a la fatalidad del azar. Alli las fortunas improvisadas con la venta y
embarque del guano, pasaban en horas al bolson de los banqueros
del envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal del Peru
procedia de los yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en
las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo
que las aves oceanicas habian depositado durante siglos y siglos. Alli
dejo cuanto tenia, y hasta las plumas del tricornio, un altisimo
personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, politica y
revolucionaria, que ni en las postrimerias de su edad achacosa pudo
curarse del funesto vicio. Los afos y su jerarquia social dabanle
derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte,
decia: «hoy he ganado yo». Cuando venia la mala: «hoy ha perdido
el Peru».

En ocasiones diferentes obtuvo Feneldn permiso de dos o tres
dias, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de
aquella excitante vida. Vestido con elegancia y hablando francés,



mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que nadie
sospechara que estaba al servicio de la Marina espanola. Por vanidad
tanto como por vicio dejabase caer en la timba, donde era
comunmente desplumado. Un dia que le sonrio la fortuna, se fue a
Lima, y en la mejor fotografia de la ciudad compré una coleccion de
retratos de mujeres, que era el mas variado y sugestivo muestrario
de las hermosuras limehas. Debe advertirse que en Lima las sefioras
y seforitas gustaban de ostentar publicamente su belleza en las
vitrinas de los fotdgrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar
las beldades de otros paises, no tenia nada de particular. Lo insdlito
y raro era que los fotdgrafos vendiesen al publico los retratos de
todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto.
Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y
contemplacién viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las
preciosas imagenes. Algunos hacian entre si cambalaches de ellas, y
a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes
tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles
nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevo Feneldn, como escogidas por su buen
gusto, eran primorosas. En su esfera jerarquica, que era la de
oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos, ensend la
preciosa coleccion de ninas bonitas, describiéndolas con acertado
criterio estético, y agregando indicacion de las cualidades morales,
virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que
eran sus conquistas, dejabalo entender; y cuando sobre esto se le
interrogaba, se hacia el modesto y el delicado, y a sus amigos pedia
que no pusieran a prueba su extremada discrecion.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Feneldn con la
bolsa limpia como patena; mas del percance se consolaba con su
filosofia parda y la gramatica del mismo color, asegurando que era
rico con la ilusidén de un proximo desquite. Dias antes de la
catastrofe habia hecho corta provisién de vino blanco, parecido a
Jerez de poco cuerpo, con lo que podria remediarse hasta que
vinieran tiempos mejores. Convidd a Sacrista y a Diego a que lo
probasen, y estando en ello se dejé caer por alli Binondo, encorvado



y tétrico. Antes de que rompiera en misticas declamaciones y en el
elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. Invitaronle a
probar el vino; defendid con remilgos sus propdsitos de abstinencia;
al fin cedio a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegd a la
cuarta, donde hizo punto con extremado escandalo de su conciencia.
Feneldn y Sacrista le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase
borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo del que
merecia.

AnsUrez bebio doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta
copa, le dijo Feneldn poniéndose muy serio y tomando una actitud
parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los que deben
ser celebrados entre amigos con toda solemnidad... He querido
haceros beber antes de la noticia, para que con lo que después se
beba quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a todos con
la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la
respiracion. Lo diré de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de
mar y de su ilustre parentela incaica... Ansurez, abrazame: ya eres
abuelo... Tu hija...».

-iAjo!... ¢pero es verdad?

-Mara ha dado sucesion a la regia familia de los Chacones... ¢No
te alegras?

-iSi me alegro, ajo! -exclamo Ansurez con llanto y risa que se
peleaban en su rostro-. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me
vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi mismo. éCon que un
hijo... y varén? iJesus, qué lindo sera... y ademas poeta por parte de
padre!... ¢Y mi hija, esta bien? En el trance apretado, se porté como
buena espafiola. Me atrevo a sostener que apreto los dientes para
no chillar... iValiente como ella sola! iHija del alma!... éQué dices a
esto, Binondo?

-Digo que no es verdad -replicod el malayo-. Yo lo he sofiado de
otro modo, al modo triste, que siempre es el mas verdadero.
Verdaderas son siempre en suenos las visiones del morir; las del
nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este sefor, y ten por



seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella
pudiera dar el ser al ser del chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Montd en cdlera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y
sin poder reprimirse cerrd el pufio y alzd el brazo con tal violencia y
furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado
quedaria el craneo de Binondo. «Repdrtate -dijo este-; sé buen
cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignacion, y hazte mas
amigo de la tristeza que de la alegria, mas del padecer que del
gozar».

-Callate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte -grit6
Diego-, y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algun
rayito de alegria que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme...
hoy es dia de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la
ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te
conceda pronto la muerte que deseas.

Bebid Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su
longitud monstruosa; dijo amén, y agarrandose a los mamparos
salid con la lentitud que le imponia su dolencia cardiaca. Apenas
desaparecié el malayo, Ansurez, que no cabia en si de gozo, pidi6 a
Feneldn pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que la
noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el
alumbramiento habia sido felicisimo; que el chiquillo era una
preciosidad, la madre un portento, y que dona Celia y don Belisario
estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se
disiparan las Ultimas sombras de su duda, aseguré Feneldn que le
presentaria dentro de poco una prueba documental irrecusable.
¢Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habia compuesto una larga y
sonora poesia, titulada A/ nacimiento de mi primer hijo.
Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no
habia buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre recibiria
Feneldn otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por los
poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas
al venturoso natalicio del nene de Chacon. iExtrafio y nunca visto



caso! Los versos, hijos de la fantasia, venian en auxilio de la razdn, y
daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de
nuevo las copas; Sacrista puso su mano carinosa en el hombro de
Ansurez, y en su oido estas nobles palabras: «Lo que tu dices:
nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz».

En esto llegd al camarote el Capellan don José Moiron, y antes de
tomar la copa que le ofrecian, desembuchd estas graves noticias:
«Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya la revolucion del Peru
esta en camino del triunfo». Queriendo poner un comentario a la
primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y
encogidito como un Capellan de monjas, echo de su boca esta
exclamacion pagana: «Séanos propicio el Dios de las batallas». Y
Ansurez, comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay
Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la
ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno
las satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declard que las
pediria con el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los
diplomaticos, buscando arreglo; pero la obstinacion de los chilenos
cerrd el camino a toda solucién pacifica. El primer acto militar de
Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques
de banderas neutrales se les concedia plazo de diez dias para que
salieran cargados o en lastre de los puertos de la Republica. Las
fragatas Villa de Madrid, Resoluciony la goleta Vencedora, sostenian
el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en
Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas
aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacia
principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas
innumerables periddicos que ponian a los espafoles cual no digan
duefas. Con la prosa furibunda se mezclaban los versos: las musas
que en aquellos paises florecen reventaban de tanto soplar la bélica
trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y
Plenipotenciario no debié incomodarse por tal efervescencia del



patriotismo y de la versificacién, cosas ambas que compiten en
lozania con la flora americana.

«Sefnores -dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la
equidad-, yo pienso, con perddn, que el sefior Pareja no estuvo
discreto al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo
dia en que celebraban el aniversario de su independencia. Sefiores,
cada pais tiene sus carifos y sus memorias alegres o tristes de
sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo con todo respeto, en
cuanto oyo ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debid
echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de dias,
para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces
patrioteras... Y entonces era la ocasion de decirles: 'Ea, caballeros,
ya ven que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a
tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razén'. Y
esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para
pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la
madre carinosa que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que
es madre... Esto me parece a mi que debio hacer nuestro General; y
si es disparate, no hagan caso... que yo no soy quién para tratar de
estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi
sentido natural...».

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinion
sesuda, que solo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que
los espanoles necesitaban de una fuerza grande de virtud para no
dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los
americanos. El correo del Sur traia, con las noticias de la declaracion
de guerra y el farrago de versos patrioticos, un clamor inmenso y
unanime que pedia la coalicion del Perd y Chile contra el maldito
godo; clamor que mas bien iba buscando el convencimiento facil del
partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi
juntamente con las noticias del furor chileno, llegd a bordo de la
Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al
mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado.
Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima,
distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunia un



ejército de diez mil hombres, y salia de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafoles, con aquellas trifulcas de vuestros
parientes americanos, y malisima la hubo también el bonisimo
AnsUrez, que apenas acaricio las dulces esperanzas de comunicarse
con su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de volverse
loco, porque el Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de
conflictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima vy el
Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envio
Diego a tierra una carta que debia confiarse a los buenos oficios del
sefior Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de
recomendacion. Pero la epistola volvid a bordo con el recado triste
de que el sefor Canterac no estaba en Lima: habia ido al bateo del
herederito de los Chacones, y se ignoraba cuando volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la
imitacion santa del Patriarca Job, de quien se creia discipulo en
paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y
consuelo en aquellos tristes dias la mediana carga de versos que le
dio Feneldn, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio
del Natalicio, y en él figuraba como pieza mayor la composiciéon de
Belisario, en silva; seguian innumerables octavas, décimas, quintillas,
romances, cantatas y otras formas de poesia, que ensalzaban con
entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas
barbas de la Historia. Aunque Ansurez no entendia ni palotada de
poesia, ni en su vida las habia visto mas gordas, todo lo leyo y
releyd sin perder silaba, gozando en la frase sutil, en el nimero y
cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios,
a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de si
tan bellos pensamientos, y los reducian a un lenguaje que era sin
duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos
de Belisario, en combinacidon musical, le sonaban como una orquesta
que imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las
caricias de un Nordeste frescachdn. Los otros versos también eran
bonitos. iQué comparaciones, qué galanas frases y qué melindres
carifosos!... iY qué cosas le decian a la hermosa Mara! iAjo, vaya



una lluvia de flores!... La perla espanola..., la flor de Castilla..., la
paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que habia hecho
su nido a la sombra de los Andes.



- XIX -

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una
castafa nueva a una castana pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su
desenlace infeliz 0 venturoso, eran casi siempre los mismos; sus
héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban
en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues,
para nosotros el relato de la revolucidén peruana en 1865 como un
amaneramiento historico... Clio se ve obligada a contar, con formas
gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable repeticidn.
Sera preciso referir con trazo nervioso y rapido los acontecimientos
que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su
lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de
Pisco, la revolucién no presentd ninguna originalidad, ni dej6 de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos
archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y
alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don
Quijote y el Vizcaino, los pueblos se amotinaban aprovechando la
debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas
autoridades tambaleantes, que tenian un pie en la legalidad y pie y
medio en la rebeldia. La Republica chilena, interesada en celebrar
con el Peru pacto de odio contra Espaia, atizaba candela en favor de
Canseco, y valiéndose de habiles agentes, laboraba en la capital y en
su puerto, asi como en las ciudades del Norte. Lima era un campo
de continuos desdrdenes, y en el Callao salté un motin seguido de



saqueo, que fue la pagina mas movida de aquel drama de escaso
interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a
toda semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la
furia de sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene
explicacion la conducta de Pezet, que, dueno de excelentes
posiciones, primero en Lurin, después en Bella Vista, dio media
vuelta a la izquierda y acudid a embarcarse en una corbeta inglesa.
En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caia sobre Lima,
donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabian su
obligacion: era uno el Ministro Gdmez Sanchez, y otro el Coronel
Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el nimero imperaron. Quedd Canseco
dueno de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y
espasmos patrioticos de la muchedumbre; y para completar el
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escandalos,
las libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios politicos
suelen ser el fin de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafoles echar un vistazo fugaz
a la revolucion, que por si y por sus hechos interiores sélo debia
moverles a curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les
movia quizas a mayores inquietudes. La situacion a bordo era de
incertidumbre y zozobra. Gran nimero de familias se habian
refugiado en barcos mercantes espafoles. Con estos se comunico
Méndez Nuhez, ofreciendo a los préfugos amparo mas seguro si
fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada dia
y a cada hora mas ostensible. De tierra venia un aire de cdlera que
daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido rostros
de marmol si no respondieran a las demostraciones airadas con
fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en su
almario.

Una profecia de Feneldn, hecha por aquellos dias en circulo de
camaradas, daba la medida de su mundologia y agudeza. Dijo el
hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se
habia de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del



gobierno y los compromisos que habia contraido para encender y
arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario tenia que darse de
cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanzé a la
populacheria la idea de anular el arreglo con Espaia, calificandolo de
ignominioso, y este se veia forzado, por ley de conservacion, a librar
a su pais de los azares y quebrantos de la guerra. Asi sucedid, en
efecto: Canseco inauguro su presidencia con ejercicios de
consumado equilibrista en la cuerda floja. Habia predicado la guerra.
¢Como predicar ahora la paz? Largos dias emplearon en
negociaciones el Ministro de Estado y nuestro Representante, sefor
Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba
férmulas, obras maestras de pasteleria... Pero no hubo manera de
oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes
chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujo la ola del
partido belicoso, formado casi exclusivamente de militares, que al fin
Canseco hubo de comprender cuan expuesta es a quebrantos la
pasteleria politica, y obligado se vio a resignar el mando y
Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes
chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre
de Dictador. El nombre no mas tenia y la estampa corpdrea, que la
verdadera cabeza dictatorial era Galvez, hombre impetuoso y
sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la exaltacion de su
antiespafolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud
peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la
situacion de la Numancia era bastante critica. En aguas del Callao la
retenia el cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos
mercantes, el acopio de provisiones para si y para los demas
buques, y la observacion de los movimientos y planes del pueblo,
que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el
Callao queria fortificarse. A los oidos espafoles llegaban los
proyectos de baterias formidables, de cafiones potentes... Mas que
estas amenazas, ofendian a los espafioles las demostraciones de
hostilidad negativa. Los peruanos no querian dar viveres, regateaban
el agua... La incertidumbre y el recelo entristecian la vida de todos



los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremd la vigilancia; se
temia, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas.
Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba
de unos artificios llamados torpedos, imitacion del pez de este
nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro
del agua y podrian destruir traidoramente el barco mas poderoso.
Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el
blogueo de los puertos de Chile, la Numancia levd anclas el 5 de
Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a su galan
Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de las
coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron, cargados de
carbdn y provisiones, los dos transportes Vascongay Valenzuela.
iAdids, Callao; adids, Lima hermosa; adids, ingratas limefias! Un
hado maligno y burldn nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegd hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso
del viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un estanque sin fin; la
atmosfera, limpia y transparente, permitia contemplar la majestad
de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectacion de los
navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban
alguna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre
soberana del cielo y la mar. Seis dias durd el navegar calmoso, con
placidez acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su
vida interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la
tripulacion. Eran Binondo y Ansurez. El primero, bajo la accidn
deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo corporal,
zambullia su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada,
aunque no digerida, la biblioteca del Capellan, compuesta de dos o
tres docenas de libros. Después de consagrar dos horas al Afio
Cristiano, picaba en el Sermonarioy en un tratado de Teologia; por
fin, le metia el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma,
a las Ruinas de mi Convento, y a otros volimenes tan entretenidos
como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que leia, le iba
poniendo en comunicacion familiar con lo infinito, y su cara plana y
cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas



terrenas. La vida interior de Ansurez era de un orden muy distinto y
puramente imaginativa. Su pasion paternal, llevada al Ultimo grado
de exaltacion por el nacimiento del nietecillo, de que daban
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de
delirio, y a si propio se engafiaba, construyéndose interiormente un
simulacro de la realidad. Era la imitacion a veces tan perfecta, que
Ansurez no dudaba de la autenticidad de lo sofado. Sin desatender
a sus obligaciones, entregabase el hombre a una solitaria labor de
vida imaginada, trajin muy propio de mareantes, apartados del
mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en él puso el
celtibero todos los ardimientos de su corazdn, tan dispuesto al amor
de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su
presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva parentela la
retenian como prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en
cambio, pensaba Ansurez que le pertenecia mas que la madre.
Viéndole con el poderoso cristal de su imaginacion, llegd a construir
caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus
donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifio amaba a su
abuelo mas que a sus padres: con esto se creia compensado de
tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al puerto de
Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifio a su lado, y aun
de dia imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevandola
en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan
extraordinaria ficcion de la realidad, resultaria el buen Ansurez la
perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y
cambiado el traje biblico por el uniforme de diario de un
Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansurez no hacia caso del tiempo, ni
lo tenia en cuenta para nada. El dia anterior habia llevado en sus
brazos al nieto, figurandoselo en una edad como de afio y medio, ya
destetado, avispadillo y juguetdn. Pues bastd un lapso de
veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en edad de mas de
tres afios, con gorrita de marinero, ya muy parlanchin, sin dar paz a
su media lengua deliciosa. éDormia el hombre?, ésofaba despierto?



Esto era lo mas aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que
pusieran al chiquillo, él se habia permitido darselo a su gusto.
Llamose, pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la proteccion de
la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegd a suponer
que su hija le enviaba el chiquillo con estas carifnosas expresiones
trazadas en una carta: «Ahi lo tienes, padre; llévatelo, para que
navegando te entretengas con él». Nada mas decia; pero era
bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensefarle la soberbia
embarcacion: le mostraba todo, como le mostraria un fabuloso y
complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por
aqui, y veras qué bonito es esto. Te gustara mucho. Pues todo es
para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos
divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el
Alcazar... Entremos por esta puerta. ¢Ves qué bonita camara?... Aqui
viven los principales del barco... Entremos mas: alli esta el camarote
del Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el
Comandante nos refiiria... a ti no, a mi si... porque aungue nos
quiere mucho, por encima de su carifno esta la ordenanza. Salgamos
ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la bateria... ¢Ves qué
preciosa es la bateria? Mira cuantos cafones: aqui uno, y siguen
otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces...
Estos canoncitos los dispararas tu cuando quieras... Mi nifio no se
asustara del ruido. Vamos hacia proa... éQué te parecen estas
cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla
cuando quieras... Vamos ahora a ver la maquina. Nos asomaremos
por aquel agujero... Veras, veras qué cosa tan bonita. Mira como
relucen las piezas de acero, y cdmo suben y bajan aquellos
vastagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran aqui dando
patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar.
Aungue sé que no te dara miedo bajar a la maquina, no bajaremos,
porque nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el
comedor de Oficiales... Vamonos ahora al otro sollado... Por esta
escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli... a proa tienes nuestro
dormitorio; mas alla tenemos un panol, donde guardamos nuestra



comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa...
se arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de
magquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al
otro sollado, que tu no tienes miedo... Esta un poquito obscuro...
Detras de este mamparo équé hay?, las carboneras... Aqui tienes la
enfermeria de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los
aljibes... mas alla, despensa, pafioles... éQuieres que bajemos mas?
Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya
estamos en lo mas profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahora
en el pafol de la pdélvora, que llamamos Santa Barbara... Hacia aquel
lado, cartuchos, balas... Aqui podras jugar todo lo que quieras, y
pegar fuego a la Santa Barbara... con lo que brincaremos todos
hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... iArriba,
upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... iajaja! iQué hermoso el
cielo... qué soberbia la embarcacion! Alli tienes a nuestro amigo
Sacrista, que nos mira y se rie... iAh, pillo!, ya iremos a tirarte de
una oreja... Vaya, nino mio, équieres que te suba a la cofa de
trinquete? éNo te asustaras?... Pues si te atreves, subamos.
Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque... Ajaja... Ya estamos arriba. De aqui si
que se ve bien tu juguete y la mar... ¢éVes qué grande, qué grande?
¢Qué te parece este sin fin de cabos vy la largura de las vergas?
Puedes desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las
gavias y juanetes a tu satisfaccion... Mira para el otro lado, nifio
mio... Alli tienes los Andes... éVerdad que son altisimos?... Algunos
montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo
te llevaria con gusto hasta el pico mas alto para que vieras toda la
América de la otra banda, v los rios que llevan sus aguas al Parana y
al Uruguay vy al Plata... Todo eso es Espana, otra Espana, éte vas
enterando?... Hablale, salidala con tu manecita, y con tu media
lengua dile que la quieres mucho, que estas aqui con tu abuelito, y
que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el
cielo, nino querido. éVes esa nube que tapa el sol? No es nube: es
una inmensa bandada de pajaros. Miralos bien, veras que son miles
de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y
ahora se retiran a las pefas de tierra... Se llaman pigueros, sarcillos,



gaviotas, alcatraces... Traen en sus estdmagos mucho dinero, pues
el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira como la bandada, al
aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compafiias...
Cada familia se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea,
bajemos, que hace ya demasiado fresco...». Terminada esta vision,
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtibero
celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.



Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nuiez, en el
puente con el Oficial de derrota, reconocio con su anteojo las
fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los mastiles de los
mercantones apresados... No le sorprendio encontrar la Berenguela,
que habia relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero
si ver a la Villa de Madrid, y aun fue mayor su sorpresa cuando
advirtid que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en
cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetdn de Capitan de
Navio. ¢Qué habia ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rapidas
por la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de
desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra
imaginacion, que a veces las exagera y abulta con la idea de que
resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto
saldria de dudas... Era don Casto Méndez Nufiez de estatura
mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro
moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y
una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por
muestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las
conversaciones con el viento y la mar, llegod a perder las blandas
inflexiones gallegas... Quedd, como se ha dicho, con el alma
suspensa de un enigma cuya solucidn esperaba, y la atencién presa
en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia,
algo le decian; los de la otra, por no tenerla, le decian mas.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a
proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludd la fragata con siete



cafionazos la insignia de Capitan de Navio; contestd la Berenguela; y
apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venia un bote hacia la Numancia. Echose a la
cara Méndez Nufez los anteojos, y al ver que el bote traia la visita
del Capitan de Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas,
Méndez NUfiez bajo al portaldn para recibir al visitante... La clave del
estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar
consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo
que la vida particular paga a la vida publica cuando menos se
piensa. Antes de que la Numancia saliera de Toldn, era su
Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina,
General Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y
destinada a la campafia del Pacifico, elegido fue inopinadamente don
Casto Méndez Nufez para mandarla y conducirla en tan larga
navegacion, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre.
Las razones que tuvo el Ministro para este nombramiento no debian
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y
militar; pero le amargaron enormemente. Debemos considerar que
el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la
emulacion, alma de los cuerpos armados de estructura aristocratica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid, como si
dijéramos, de galan o de novio, Pezuela y Méndez Nufez no
volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la
Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza podia
competir con la que le quitaron en Toldn, y fue al Pacifico en la
escuadra de Pareja; el segqundo emprendid después su viaje de
leyenda con /a nifa bonita. Cuando esta llego al Callao victoriosa,
desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales
no cambiaron ninguna demostracion de amistad en todo el tiempo
gque permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitd en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasion
de estar en tierra Méndez Nuhez pagando la visita oficial... Por la
feliz realizacion del viaje, ascendié Méndez Nuiez a Brigadier de la
Armada; Pezuela seguia en su empleo de Capitan de Navio... Todo



esto que brevemente aqui se cuenta, pesd en la mente de don Casto
cuando hacia el portalén bajaba. Era hombre timido, y la situacion
que se le presentaba después del largo eclipse de amistad con
Pezuela, le ponia nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala,
penso que su rival despejaria el nublado con breves palabras. Asi
fue.

«Mi General -dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano
de Méndez Nuhez-, vengo a saludarle y a resignar en usted el
mando de la escuadra que accidentalmente he tomado, y que a
usted por su graduacion corresponde. Ha muerto Pareja...».

A la interrogacion de pena y asombro, expresada por don Casto
con la mirada y el gesto, mas que con la palabra, contesté asi
Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi General. Por de pronto,
acepte usted para esta empresa, que se nos presenta obscura y
dificil, la cooperacion de todos mis companeros y la mia
particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espafa, con su honor
y su bandera entre las manos... Miremos tan sélo a sacar avante
estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demas...». Con estas
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Nufiez
todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron
como buenos compafieros que en aquel instante se veian mas que
nunca subyugados por la religién del deber, y dirigiéronse a la
camara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez
Nufiez iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un
tiro», dijo Pezuela ya dentro de la camara; y lo decia con cierta
sequedad, como si mas que lastima sintiera desdén del pobre
suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto,
soltd la segunda parte de la tragica noticia, que mas bien debia ser
primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han apresado la
Covadonga».

Solos en la camara, hablaron de las causas del suicidio del
General, que habian de ser algo mas que la pérdida de la goleta.
«Yo me lo explico o quiero explicarmelo -dijo Pezuela-, por la
depresidn de su animo ante el mal cariz de la campafa. El bloqueo



nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras
extranjeras no cesan de ponernos mil obstaculos; nadie nos ayuda;
nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor
aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano. Hasta se
ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar una fragata
inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego salté a
tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos dias
volvid a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente
del departamento. Empavesd la fragata para recibirlo, le saludaron
con hurras, y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted
Topete el berrinche que esto le costd y las ganas que le quedaron de
cafnonear al inglés... No sabia qué hacer. éQuién podia prever un
caso tal de descortesia, mas bien de burla?... Presumo yo que Pareja
se sentia hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber
propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance...
Exagerd quizas la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una
victoria facil... no sé, no sé».

-Y ultimamente, qué instrucciones recibi6é Pareja de Madrid?

-¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir drdenes
para llevar la cuestidn por la tremenda, han venido érdenes de
templanza y transaccion. iVaya usted a saber...! Habiamos acusado a
Tavira de traidor y desleal, y Tavira ensefiaba una carta de Narvaez,
en que este le decia: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie
la paz». Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el
venir aca y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de
juego... y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli dénde estamos, vy el
modo de ser de estas republicas? Y vera usted cdmo nos faltan
recursos cuando sean mas necesarios, y cdmo nos veremos el mejor
dia sin una galleta, sin un quintal de carbdn y sin un real.

Luego contd Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta
goleta en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba
de la hélice; asma padecia en sus calderas; manca estaba la
tripulacion, y el arma que llevaba (dos cafiones en colisa) no servia
mas que para matar pajaros... Mandar estos invalidos a una guerra



lejana, era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre
veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia
para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares
enemigos, Yy a la vuelta de cada esquina o de cada cabo,
acechabanla embarcaciones de mas poder... En Coquimbo mismo
entrd a su bordo la traicién con pretexto de pedir informe referente
a una presa norte americana... Los extranjeros, llamandose
neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio
de espias. Los espafioles no tenian espionaje, ni podian tenerlo
como no acudieran a las aves o a los peces...

Partio la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso,
cumpliendo érdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo
recelando el mal fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de
Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado E/ Papudo:
amanecio con neblina; del seno de esta salid como fantasma una
corbeta, que izd6 bandera inglesa... No se dio por engafiada la
Covadonga, y preparo sus inutiles armas y avivo su andar premioso,
renqueando por aquellos mares de Dios, mas bien del diablo...
Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se
hallé a popa, orzo rapidamente y descargd su andanada sobre la
goleta... En seguida iz6 el pabelldn chileno. La goleta no tenia
defensa... El combate no podia ser brillante por ninguna de las
partes; mas por la parte espafola, que era la suma debilidad, resultd
de un heroismo obscuro. La impotencia hizo mas de lo que
humanamente podia. Los hombres se multiplicaron para defenderse
y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su
barco valia por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la
Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus tripulantes.
Cogida la nave invalida, a remolque la llevaron al Papudo con
algazara triunfal. EIl Comandante Fery habia sucumbido por falta de
medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con
mal sino fue a la guerra: le tocé la china de tener que combatir con
hombres bien armados, y para esto no llevaba mas que una cafa y
armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e



internados hasta Santiago, donde se les tratd con rigor y crueldades
que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacidn inquieta de Méndez Nufiez, contesto Pezuela
que el Jefe de Escuadra no habia tenido conocimiento del desastre
de la Covadonga hasta que fue a notificarselo el Consul americano
Nicholson, que, dandoselas de amigo de Espana, favorecia con toda
clase de manejos y soplos la causa chilena. Y afadio el Comandante
de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aqui en un
aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de ninguna nacion...
Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no sea un
grupo de espanoles fanaticos, unidos a unos cuantos franceses
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué moviles
obedecen...».

-Estamos bien -dijo don Casto triste y cenudo-, y en estas
condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil
quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que es esto.
Comprendo la desesperacion del pobre Pareja... Sin base de
operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbon,
estamos a nueve mil millas de la patria. ¢Ddnde podriamos reparar
una averia de importancia? En el cementerio, como dijo el General
Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar, que
el que aqui tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzalez y
don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid,
y hablando todos de los graves sucesos, no ahadieron nueva luz a
las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa Unica y
bastante poderosa la conviccidn del fracaso de su politica en el
Pacifico. Se sentia responsable de haber llevado las cosas al camino
escabroso por donde iban a la sazén. Contaron asimismo los jefes de
la Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron
en el General Pareja una tranquilidad melancoélica, que en otra
persona no podia ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando
con Lobo, le preguntd con flematica frialdad: «éCree usted que nos
habran apresado también la Vencedora?».Y Lobo respondid: «Mi



General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos,
indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se
les manda». Por la tarde, el General comié con mediano apetito;
después pased un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajo a su
camara... Tenia costumbre de tirar desde el balcon con revolver a los
pajaros marinos. Asi lo hizo aquella tarde... Tres veces disparo...
Paso tiempo... El cuarto disparo sond en los oidos del Comandante y
del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero
apenas se fijaron en la intensidad del ruido... De pronto salié de la
camara dando gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y
hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aln
tenia en su mano derecha el revdlver... En la mesa vieron un papel,
en que habia trazado el suicida con firme pulso sus Ultimos
pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario.
Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten
en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no incurrir en prolijidad aqui
no se cuenta, Méndez Nunez suspiro fuerte, y dejo ver en sus 0jos
cierta luz que anuncio parecia de resolucion firme... Era Jefe de la
Escuadra; la autoridad, asi como la responsabilidad de Pareja,
habian pasado a ser suyas... ¢CoOmo continuar la empresa
tragicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojo
Pareja sobre un papel una idea sentimental: gue no me sepulten en
aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente
llamamos de clavo pasado. iConducirse con honor! Esto ya lo sabian
todos, y no habia la menor duda de que asi se cumpliera... Pareja
pudo legar a su sucesor una idea militar, un plan, un criterio... Pero
nada de esto dejd, sin duda porque no lo tenia... La Historia se
continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizas
lo que no dijo el papel funebre de Pareja, decianlo los ojos de
Méndez Nufez: Concentracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufiez su persona y su
insignia a la Villa de Madrid, y salié para Valparaiso.



- XXI -

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los
transportes de vela Valenzuela Castilloy Vascongada, que del Callao
salieron con viveres y carbdn. Adn habia para rato, por causa de las
calmas de aquellos dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la
fragata y como desengafiados, pues muchos de ellos creian, al partir
del Callao, que iban a una funcién militar de importancia. Otros
veian en la ausencia de su General un vacio melancélico, cual si
Méndez Nufez se hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor
guerrero del primer barco de la Nacidn. Mientras alli estuvieran las
fragatas, debian custodiar el enorme rebafio de buques apresados
que con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y
pesadisima. No teniendo Espafia, en la inmensa extension de la
costa debelada, ningln puerto, ni siquiera un islote, para refugio y
abrigo de sus operaciones, veiase forzada a conducir consigo la
reata de barcos viejos que le servian de carboneras, de almacenes,
de talleres, y de enfermeria en algln caso. Se comprendera cuan
molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que alli
necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian
siempre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la
lancha de hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban de dia
y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la puesta
del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las
noches claras, estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y
oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas



en los sitios correspondientes a cada jerarquia... Los mentideros mas
animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
un ruedo animadisimo Sacrista, Feneldn, Ansurez y otros amigos de
Maquina y Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel
ruedo, se apartd bruscamente de él y se fue hacia un grupo de
marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui -dijo-,
huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me
escandalizo de oir los cuentos asquerosos que refiere el francés de
las mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ninguin
hombre de buenos principios puede oir tales porquerias. De una dice
que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita
tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve
que le rien y alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en
pechos, y ahora decia que los tiene muy bonitos una que llaman
Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del sefior Arzobispo...
Aqui me vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de
intencidn, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto
por las intenciones». Oido esto por los muchachos, dejaron solo a
Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por
Feneldn, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres
mareantes, tan rudos como crédulos. Los mas de ellos se tragaban
sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando el
maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus
embustes, lanzabase a los mayores atrevimientos de la inspiracion y
de la fantasia. Termind su mujeril relato con esta sintesis gallarda:
«Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he podido,
y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el
doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres mas hermosas de
este continente son las costarriquenas: diosas, estatuas vivas las
llamo yo. Las mas graciosas y apasionadas, las mas seductoras y las
mas tiranas del hombre, son las del Peru; y en ilustracion, a todas
ganan las de este pais en que ahora estamos, las chilenas, sefiores,
que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra.
Ocurre que en Valparaiso o en Santiago esta usted haciendo el amor



a una sehorita, y a lo mejor la senorita, contestando con gracia, le
habla a usted de Kant o de otro filésofo muy nombrado...». Los
contramaestres y cabos de mar oian estas cosas con la boca abierta;
y aunque no sabian quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia
y enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacion a un asunto distinto. Desiderio
Garcia, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente
hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado por sus
companeros a tratar de un tema que a él le trastornaba y a muchos
divertia. Debe indicarse que habia navegado por el Pacifico en
bugues mercantes y de guerra, y conocia no pocos lugares de la
costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse su
veracidad) que habia vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los
Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-. Oiganme y
aprendan. Yo sé lo que s€, y de mi saber de este negocio no me
arranca nadie. Estamos en Caldera... El monte altisimo que alli
vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, écomo se llama?».

-Es el Bonete -dijo Sacrista-: seis mil metros de altura.

-Mas al Sur. éPero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa
altura es Come caballos, y que alli hay una garganta o puerto por
donde pasamos a la otra banda y a un rio que llaman Bermejo, el
cual lleva sus aguas al Parand. Todos esos territorios he corrido yo, y
sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran
Copacavana, hay unas pefhas en lugar descampado y yermo... y en
esas pefas abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan
grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cérdoba.
Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra,
hay tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis 0
siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyd un grave murmullo: de asombro era, o de
burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo
que él habia visto el tesoro; que conocia su existencia por un indio
viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso



Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro alli estaba muerto de risa,
como quien dice, y no faltaba mas que ir a cogerlo y transportarlo a
un puerto de mar, empresa que requeria grande y costoso convoy de
acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo
de mar, con la mas pura conviccidn y seriedad, que ofrecia la mitad
del tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido antro
en que yacia desde el tiempo de los senores Incas. No queria
comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen espanol
aguardaba las victorias de Espafa y la ocupacién de toda la América
del Sur por los espanoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de
la forma y modo de traer la plata a la costa, llevandola después a
Espana en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel
I1.

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los
incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevian a
contradecirle. Temian su furor, pues era hombre que subitamente se
encendia cuando alguien negaba o tomaba en solfa el deposito de
plata. Como no le tocaran este asunto, no habia hombre mas
pacifico y razonable. Ansurez, que al principio habia tenido con su
companero agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya
empezaba a creer en él, como primer paciente del mal de sofacion,
que suele atacar a los navegantes en las travesias dilatadas. «Mayor
simpleza que lo del tesoro -se decia el buen Ansurez con sinceridad
candorosa- es creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo Carmelo,
y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos
a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazon, lo
reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por
el consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin
ningun carino a nuestro lado, nos moririamos de pena si no
encendiéramos las calderas del pensar, y no navegaramos a un largo
por el mundo de la ilusion... En fin, me voy abajo, quiero estar
solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio
engano».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacion endémica, v el
mas atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mas



que los otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia
asomado a la borda, mirando a tierra con atencién alelada, llegose a
él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga
para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre
espiritado, como tu lo estas, sabe dénde moran los bienes
escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que ahora esta
sobre Come caballos. iLa ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue
la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va dejandose
caer, dejandose resbalar por detras del horizonte... Estas noches me
las he pasado observando la rareza de su movimiento, pues cuando
todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de
vuelta encontrada. No podia yo comprender ni explicarme esta cosa
nunca vista... pero al oirle decir lo del tesoro guardado entre pefas
montunas a la otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he
caido en la verdad... Pienso que sera esa estrella un sino con que el
Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el
lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y regalarselo a nuestra
Espana querida».

Echd Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompanada de
temblor de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un
acceso de colera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su
astucia y labia persuasiva para despertar confianza en el espiritu del
maniatico. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la
estrella, y veras que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se
distingue y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La
estrella baja y se pone a contra-cielo; aun se vera la punta del rabo
cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en
la maravilla, y en que el Eterno, que asi decimos, por medio de luces
celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras sefales y
avisos, guia los pasos del hombre, no llegaras a recoger tu tesoro».
Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan sutilmente supo enlazar las
ideas religiosas con la supersticion, que a la media noche Desiderio
veia la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacidn



entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe
vivisima es el medio mas seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y
estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes,
que ya llevaban casi un afno ausentes de su familia en paises
enemigos, empenados en empresa guerrera que hasta entonces les
ofrecia mas fatigas que gloria, privados de todo carifio y del trato de
mujeres, sin pisar tierra o pisandola hostil, resentidos ya de la poca
variedad y frescura de los alimentos, esperando la solucion bélica
gue nunca venia, y preguntandola, sin obtener respuesta, al Pacifico
inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la
construcciéon de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del
alma. Feneldn evocaba la persona de una dama limena, a quien
habia visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella mas que cuatro
palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traia; paseaba con ella
del brazo por la cubierta, por el alcazar y la bateria; llevabala a su
camarote; platicaban de amores, reian, se ponian serios, eran
dichosos... Ansurez se persuadid una noche de que su hija Mara,
deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el
portalon: hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada
hubiera pasado, como si se hubieran visto el dia anterior; el chiquillo
tenia ya seis afos; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de
plata; dona Celia era una sefora con muchos monos y lacitos en el
pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce,
como la de las gaditanas... Sacrista vio a su mujer de cuerpo
presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que
alumbraban a los mayordomos en el panol de proa, le dieron esta
impresion funebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches
sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a formas reales sus teorias
de la intervencion divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo
de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vacid sus pensamientos
mas recdonditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo, José,
confiaré lo que aun no he querido confiar a nadie, lo mas reservado,
lo mas secreto, y es... escichame sin miedo: debajo de la cueva de



Copacavana, donde estan, en arcas de piedra, los miles de millones
de barras de plata, hay otro covachdn mas hondo, con bajada
secreta, y en ese segundo sollado subterraneo, no tiembles... hay
como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no te
digo mas».

Y por este estilo sonaban todos los demas, en las jerarquias
nobles, de Guardias marinas para arriba; sélo que sus delirios
tomaban otras formas y caracteres. Eran suefos de guerra, de
acciones heroicas. Quién sonaba con el engrandecimiento personal,
quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos veian entre
brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y
catastrofes.



- XXII -

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto
inglés, y alli cambiaron por primera vez los espafioles sus disparos
con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los
chilenos un torpedo, montandolo en un vaporcito de ruedas. A
quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos
animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y
Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa,
porque la guarnicidon de Caldera se corrié a Calderilla y tomaba
posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales
a donde se proponian, y a la vista de los chilenos se hicieron duefios
del vapor. Ya salian con él a remolque, cuando se vieron obligados a
sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla Norte.
Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se Vio
la pequena expedicidn al querer salvar la boca del puerto, de unos
ochocientos metros de anchura. La suerte de los espainoles fue que
los chilenos no acertaron a ocupar mas que el costado Norte de la
barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se
arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de
la otra banda. Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio que les
prestd la Berenguela, acercandose a la entrada del puerto y
canoneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No
pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo
echaron a pique, vy alli se quedd con su torpedo, si es que lo tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta
podia llamarsela el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre



las aguas y milagrosamente llegd a Caldera, gobernada por el
Alférez de Navio don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao habia
sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad,
se descosia, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la
travesia momento seguro. Toda la navegacion fue un perenne picar
de bombas, un remendar infatigable de averias y una horrible lucha
de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se caian los
marineros, y al caer se mataban y herian a sus camaradas. Héroes
fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba merecid mas
premio que si hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedio a
descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba mas que
quedarse vacia para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos
los viveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos Utiles,
y se acordd pegar fuego a las presas, que no servian mas que de
estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la
Numancia y Berenguela, obedeciendo a érdenes del Superior,
zarpaban para Valparaiso. Fue un espectaculo espléndido, un
simulacro de volcanes maritimos. Los viejos barcarrones tenian una
muerte mas brillante que la que les habrian dado las tormentas
deshaciéndolos en las soledades ocednicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el
bloqueo, reducido al puerto principal de la Republica. Y ahora,
hablando nuevamente de los espainoles que sofaban, designamos a
Topete y Alvargonzalez, Comandantes de la Villa de Madrid y de la
Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el
desvario heroico, pues afrontaron una de las empresas mas
temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez Nufez buscar al
enemigo en los lugares inaccesibles donde tenia su refugio, los
esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunto a los dos
marineros Alvargonzalez y Topete si se atreverian a penetrar en
aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no
dijeron esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin



pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes nauticos y militares
de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es
declarar que al verlas partir, casi todos los sofadores que en
Valparaiso quedaban, pensaron que no volverian a verlas... Pero se
engafiaban, porque a las dos semanas o poco mas reaparecieron
con Su casco y aparejo intactos, o con no visibles averias. Habian
consumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando
en laberintos habitados por monstruos que devoraban al que osaba
llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza hostil, armada de
toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo de los
espafoles era refugio y defensa. Alvargonzalez y Topete entraron
con esforzado corazon en el laberinto por el golfo de Guaytecas,
boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido
a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro.
Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que
se agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mas
auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que habian
recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto calado. La Blancay
Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda,
temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallabanse a los 42 grados
de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis
o siete millas. Tal o cual paso, donde por la mafiana habia un fondo
de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces
aparecian, que apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las
fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando
las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante
reconociendo el terreno; sequia la Villa de Madrid, obediente a las
indicaciones de su compafera... iQué tales serian las calles y
callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y
chilenos, guiados por gentes del pais, perdieron alli dos fragatas!
iCuando los de casa perdian alli las botas, qué no perderian los
forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos
temerarios hombres, Alvargonzalez y Topete, cuando no se dejaron



alli las fragatas y las vidas y hasta el nombre de Espaia. Por noticias
mas certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supieron que los
barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y alla se
fueron. La temeridad rayaba en locura. Habia que encomendarse a
Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejéon que separa del
Continente la recortada isla... Entraron, y en un angulo recto que
forma la ratonera vieron los espafoles el cadaver de la fragata
Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blancay Villa de
Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atras; pero la calentura
heroica pudo mas que la razén. iAvante, que el enemigo no podia
estar lejos! En efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los
mastiles de los bugues enemigos; aln navegaron largo trecho para
divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallabanse resguardados por arrecifes, que
eran como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se
echaron la vista encima, empezaron unos y otros a cafonearse. La
distancia no podia ser acortada por las naves espanolas. Habian de
darse por satisfechas con causar algunas averias a los barcos
enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y alli termino la
hazafa, porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos
laberintos habita, saco del Iégamo la cabeza y dijo a los atrevidos
argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y
de la benignidad con que os he dejado llegar aqui. {Qué pensais,
qué queréis, hombres o ninos grandes, que habéis entrado en mi
reino con solo vuestros corazones, dejandoos fuera la razon? Salid
pronto, que a poco que os detengais, retiro las aguas y quedaréis en
seco... De vuestros barcos haré lefia para mis hogueras, y de
vosotros no quedara uno solo para contar al mundo vuestra locura».

¢Qué habian de hacer los infelices mas que obedecer a tan
imperiosa conminacién? Unas horas mas en los canalizos, y
seguramente no podrian contarlo. Se volvieron, en busca de la salida
del laberinto, no sin que Topete, con terquedad maniatica, se parara
en un sitio mas despejado que los anteriores, y con la voz tonante
de sus canones, llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aqui,
enemigos y companeros; dejad el enrejado de pehas en que 0s



guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las andanadas...>».
Pero los otros no salian. Estaban muy a gusto en sus cémodas
huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada
de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habian hecho,
nadie queria creerlos. El Almirante inglés Denman, que visito la Villa
de Madrid, oy6 de boca de don Miguel Lobo el relato de la
expedicion, y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera
que usted cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no
le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el canoneo en Abtao y la
salida del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un
prodigio de habilidad y audacia marineras. Bien podian contarse
Alvargonzalez y Topete entre los mas heroicos argonautas del
mundo. De la eficacia militar de la expedicion no podria decirse lo
mismo: las naves americanas no abandonaban su resquardo, ni
admitian combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivd mas el fuego de las
imaginaciones sonadoras, y el propio Méndez Nufez quiso repetir
por si mismo la expedicion, llevando de guia o practico a Topete, que
ya conocia el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la
Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al
Archipiélago se aproximaban, les salié viento duro del Sudeste y mar
tan gruesa, que la blindada causé alguna inquietud por la violencia y
amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba en el
laberinto salié al encuentro de don Casto y le dijo: «éTambién ti
vienes acd, Capitan de estos locos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui
con tus atrevidos companeros. Mas te perjudica que te favorece
traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia
estara expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si
no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oyo
Méndez Nufez; mas no hizo caso, y se metid en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta mas expedita y franca.



Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su
desvario, desplegd contra ellos una niebla que en sus velos
densisimos los envolvio, cegandolos para que no pudieran andar un
paso. Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y en
seguida tenian que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en
su temeridad, y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta
el mismisimo Abtao, que era llegar al interno cubiculo donde el
monstruo habitaba. Pero este salid a manifestarles con mas burla
que ira la inutilidad de su expedicidn, porque el enemigo se habia
retirado a un recoveco mas inabordable y escondido, al cual no
podrian llegar los barcos espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conmind el monstruo a que se largaran, y se
dispusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina,
la bajamar, diciéndoles que se quedarian en seco si no tomaban el
portante. Luchando con las dificultades del poco fondo, de los
arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso volvieron
sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un
vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y
dos fragatas con carbdn del pais, que era contrabando de guerra. En
Valparaiso encontraron la escuadra norte americana, recién llegada
con cuatro magnificos barcos de hélice y un monitor llamado
Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y
franceses, venian al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a
quebrantar a los espanoles por el despego y la callada hostilidad que
en toda ocasion les mostraban. Asi, la incauta y sofiadora Espafia
llegd a encontrarse sola frente a dos republicas que ante ella
desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel
frente tenia que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningun
pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida, el carbon y
la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.



- XXIII -

El 23 de Marzo saludd el fuerte de Valparaiso con vivo cafoneo a
las banderas de las aliadas de Chile, que a mas del Perd, eran Bolivia
y Ecuador; sorpresa histdrica, pues ningin agravio ni cuestion
pendiente con la madre tenian estas dos republicas. En tanto la
madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los
extremos del coraje, no tenia mas remedio que saludar a Chile con
algo mas que ruido y humo de pdlvora. Los enojos no aplacados y
los ultrajes no satisfechos, forzosamente conducian a la violencia;
que las naciones, cuanto mas viejas, mas aferradas viven a la rutina
caballeresca del honor. El honor no existe sin valentia. La valentia
puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos paises, y es a
veces mas eficaz que el derecho y que la razén misma. El
apocamiento del animo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la
razon. Asi lo comprendid Méndez Nuiez cuando dispuso el
bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya, derivacion ldgica y fatal
de los hechos pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y
americana, que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los
monos de que lo impedirian... Para no llegar a la extremidad de
tirotearse con los espanoles, el Contralmirante Denman (inglés) y el
Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para
conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que
Espafa pedia. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilanime.
Las cosas habian llegado al punto delicado en que se pasa por todo
antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo.



Verdaderamente, las hijas no mostraban ningun respeto a la madre,
olvidando que de ella habian recibido sus virtudes guerreras, asi
como sus flaquezas politicas. Debieron ser las primeras en ceder de
su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado
atras en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto
de fuerza era inexcusable; don Casto no podia envainar la espada, y
cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender
que se interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decia con
arrogante concision que no le importaba perder sus barcos si
conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la
plaza para que sefalara con bandera blanca los puntos que debian
ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que
se retirasen los no combatientes, se sefalo el bombardeo para el 31,
Sabado Santo. Amanecio este dia con inquietud grande de los
espafnoles. ¢Se decidirian los extranjeros a proteger la plaza,
obligando a Méndez Nufez a desistir de su proposito? Este recelo se
disipd bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento de las
fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y
americanos levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el
campo... Resolucion, Blancay Villa de Madrid fueron las designadas
para cafonear la ciudad. La Berenguela se retird al fondeadero de
Vina del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después de
aproximarse a la poblacion para dar, con dos cafionazos sin bala, la
sefnal de que empezaba la funcidn, se volvié a retaguardia de las tres
naves combatientes.

A las nueve se rompio el fuego, dirigido exclusivamente contra los
edificios del Estado mas prdéximos: Ferrocarril, almacenes de la
Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran
numero de proyectiles sin obtener respuesta, pues los cafiones
estaban desmontados, y los artilleros no tenian alli nada que hacer.
Un disparo certero de la Villa de Madrid partiod el asta de la bandera
chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir
el bombardeo dieron pronto senales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caian a pedazos;



columnas de negro humo senalaban el incendio en diferentes puntos
de la ciudad. Era un espectaculo deslucido y triste. Faltaba la
excitacion y armonia del combate, la accidén ofensiva de una parte y
otra. Los espafioles no celebraban ciertamente la indefensién de la
plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego
con el fuego. No les satisfacia la forma de escarmiento que tomaba
en aquella ocasidn la guerra, ni se sentian airosos manejando los
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las
disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegé a
durar tres horas: ya era bastante; aun era quizas demasiado para
simple castigo o reprimenda de una madre austera, harto pagada de
su caracter venerable y de sus historicos blasones. La hija, herida y
maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta
desde tierra con el mas agrio cariz que puede suponerse. Hasta
entonces, solo ibamos ganando en el Pacifico la malquerencia de las
Republicas. Espafa, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus
diplomaticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener
una finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico
no se veian claros, como no fueran el fin sin fin de abandonar los
principios de la historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacion de las cinco
naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy
que representaban a Espana en las aguas del Pacifico. Aquellas tres
mil voluntades, de diferentes categorias, eran o creian ser la
voluntad integral de la Nacion; las tablas o las planchas de hierro en
que los hombres se sostenian, eran el suelo mismo de la Patria
flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el
nombre, la historia, el qué diran de los paises extranjeros, el primero
soy yo, que asi gobierna las almas de los individuos como las de los
pueblos... Bien merecian alabanzas los tres mil hombres de mar
comprometidos en aquella singular aventura inconsciente, mas que
empresa meditada. No habian alcanzado aun, ni probablemente
alcanzarian, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los
hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les



podia disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor
silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mas
recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de
alabanza, y también de lastima, porque sin ver ni aun de lejos los
frutos de la campafa, se sentian agobiados de privaciones y
sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar
enemigo.

Después de la dura leccidn a Valparaiso, la penitencia de los
espafnoles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el
caudal de abnegacion que las almas llevaban consigo.
Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de
carnes y tocinos en mediana conservacion. El tabaco, que hace
llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo,
que cualquier porcidon de hierba fumable adquiria fabulosos precios.
Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la
salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua
ansiedad y alarma en que todos vivian, obligados a una vigilancia
minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas las
noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no se
interrumpia el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas,
que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra
como una ciudad que tenia todos sus arrabales sobre el agua, y no
precisamente en aguas tranquilas, que algunos dias la fuerte
marejada dispersaba la procesion hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacion
de reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad
flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que
por turno podian descabezar un suefio de media hora, sin manta,
bajo la accion de la humedad y el sereno. Y no habia esperanza de
descansar a bordo, porque las primeras luces del alba traian
imprevistas obligaciones, a mas de las tareas ordinarias. Ni los
cuerpos se rendian, ni las voluntades desmayaban. La rutina del
deber en pie les mantenia, esperando un reposo que bien podia ser
el de la muerte.



Las sombras de tristeza que dejd en todas las almas el vapuleo de
una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian
disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de
todas armas, como era el Callao. éQué hacian, que no iban corriendo
alla? El Per( les provocaba con la jactancia de sus baluartes
novisimos y el montaje de canones potentes. Para acudir a la cita del
furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata AlImansa.
Felizmente, esta se incorpord a la Escuadra el 9 de Abril, que fue dia
de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire,
recibiendo con aclamaciones a los que venian de Espafia de refresco,
y traian, con las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y
de fumar. Mandaba la Almansa el Capitan de navio Sanchez
Barcaiztegui, y venia muy airosa y envalentonada: habia hecho la
travesia desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan
buena fortuna, que no se podia pedir prueba mas decisiva de su
poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para el
Callao en dos divisiones. iOtra vez hacia el Norte, a lo largo de la
costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! iOtra vez la vision
ensofiadora de los Andes, que parecian mas altos, mas cefiudos,
mas enemigos de los que venian a turbar la juvenil alegria de las
republicas!

Hacia el Perd navegaban los tres mil con la ilusién de un acto
decisivo que pusiera fin a la campana; ya era tiempo de tomar tierra
en alguna parte, aunque fuera en el mas desolado rincén del mundo.
Sobre esto sostenian en la Numancia largos coloquios Ansurez y
Feneldn, el cual asegurd que sin mujeres no nos ofrece la vida
ningun bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido
nunca mas que movimientos instintivos de los pueblos para ir en
busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las conocidas
por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartia tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de
San Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de la
clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mas firme y de volcar los
estomagos mas equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo



estimaban y preferian los marineros de blindadas fauces. Aceptaron
estos muy agradecidos las cortas raciones que Feneldn les daba, y
hacian de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomd
cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran
otras, y asi juntaba en previsidon de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y
rancheros, llevandoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se
engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer
la mas devota, la mas apropiada a la ruindad de los tiempos y a las
calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto
para socorro y guia de predicadores, se le quedaron en la memoria,
y vinieran o no a cuento, a los companeros los endilgaba. «Dame,
hijo mio, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no
acudira Dios a la tuya, que sera el desamparo en que te veas a la
hora de la muerte si antes no te limpias de tus pecados... En verdad
os digo que si no mirais por el pobre, el pobre no mirara por
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia zoquetes
de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad
milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibia. Y sucedid, pues,
que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangdpolis, si
no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por
el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de
Capadocia; y hallandose todo el pueblo moribundo del no comer,
presentose el mendigo y mostrd almacenes de pan, que era la
milagrosa multiplicacién de los mendrugos, con otro milagro encima,
a saber: que la dura masa se habia enternecido, y parecia recién
sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los
mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las
hojitas de tabaco que me dais, y bien podra suceder que os las
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible,
bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos
de la historia, transcurrid el viaje. Si el mar y el viento fueron
bonancibles en toda la travesia, la inquietud de las almas crecia
conforme se aproximaban al Callao. En el momento solemnisimo de



reconocer el puerto peruano, Ansurez no penso en el duelo
empefado entre Espafia y la plaza, ni en la artilleria y baluartes de
esta. Mirando hacia tierra, veia tan sdlo los ardientes ojos de Mara,
fulminando ira contra los barcos espafioles. iIngrata, ingrata! iY él,
misero padre, obligado a disparar contra ella!



- XX1V -

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafnolas, los
tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron mas que
en acometer, sin perder dias, la militar empresa, apretandose a ello
la noticia de la fortisima resistencia que habian de encontrar y del
grave dafio que les harian los cafiones de monstruoso calibre traidos
del viejo continente... La Escuadra echo sus anclas en el fondeadero
de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el pan a Méndez Nunez
hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y
defensas de su contrario; con esta idea monto en la Vencedora, que
por su poco puntal podia cefiirse facilmente a tierra, y recorrié todo
el frente fortificado y artillado, examinando las obras a que
innumerables trabajadores daban la Ultima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con
veinte canones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una
torre blindada con dos piezas Armstrong. En los extremos de la
bateria habia cafones del sistema Blakely. Las baterias al Sur de la
poblacién eran tres, y se extendian hacia la punta en cuyo término
esta el Boguerdn, entrada del puerto para embarcaciones menores.
En aquella parte contd el General unas treinta piezas, entre ellas
algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre
blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores
Loa 'y Victoria, armados de canones, y un Blakely campaba en mitad
del muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato
estaban desartilladas, como indignas de desempefar en las
epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo



del Sol parecia decoracidn de teatro, arrumbada por inttil. En él no
habia piedra que no hablase del Ultimo ayacucho, el heroico Rodil...
Las defensas nuevas revelaban en su disposicion y estructura manos
muy expertas y una direccion inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar
sus imponentes aprestos de guerra, los espanoles, en el fondeadero
de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron
sus vergas y calaron los masteleros, dejando no mas que los palos
machos a la exposicidn de los tiros enemigos. Algunas de las
fragatas de madera blindaron con cadenas la parte central de sus
costados, correspondiente a la caja de la maquina, y todas pintaron
de negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se previno lo
necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del
combate, y las enfermerias de guerra quedaron listas para recibir a
cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los
canones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio
eficaz. No faltaba mas que la accidn, el fuego, el ardor de las almas,
y la divina sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomaticos extranjeros se presentaron al
General, apenas fonded la Escuadra, con la suplica de que aplazara
el ataque por unos dias para dar tiempo a la salvacion de los
neutrales. Méndez Nufiez concedid cuatro dias, y en esto su
generosidad de caballero fue mas alla que su precaucion de caudillo,
pues en media semana podia el Perl perfeccionar sus medios
ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse en el tramite
decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la
torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre Espana
y las Republicas; ciegos los Gobiernos de aca y de all3, y
encastillados en ridiculos puntos de amor propio, quedo la Marina
sola, con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de la
Patria, y obligada a proceder con accién tanto diplomatica como
militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya
finalidad era tan obscura en el terreno comercial como en el politico.



Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel
atolladero dispendioso. No hallando ocasién de batirse con las
escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los cafos y esteros
de Chiloe. A esta expedicion ardua, que era un reto para que los
enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrandose
mas en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces al
castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a su
corazon de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se
pertrechaba de armas, alla corrid, anhelando el duelo final y decisivo
entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el
hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas se
conocian.

Al duelo final iban los espanoles sin reparar en que el contrario se
habia provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja
de combatir en tierra, en la cabecera de una Nacion, de la cual
obtendria todo lo que perdiese mientras los espafioles no tenian tras
si mas que el Pacifico inmenso, y en él los peces que se los habian
de comer en caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro dias
de plazo que habia dado el General para la retirada de los
neutrales... Gran numero de espainoles que se habian refugiado en
una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el
simpatico Mendaro, que fue a embarcar en uno de los transportes
del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue en sus
primeras horas la noche ultima del plazo fatal; luego se enturbid de
celajes, y en cerrada neblina amanecio el dia, mas fatal que la
noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacion se hizo epidémico, con gravisimos caracteres
de fiebre patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron
habia de ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los
cuerpos armados en visperas de batalla. Alin no han bebido la
primera pdlvora, y ya estan borrachos. Acabo de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la manana fue
leida en todos los barcos, y era conforme al patrén consagrado por
la costumbre en casos tales. Con mas laconismo del que suelen usar
los caudillos espafioles, Méndez Nunez fijé los topicos



imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la
recomendacién de que todos se aplicaran al castigo con decision y
entusiasmo, Yy, por fin, la seguridad de afiadir una pagina a las
glorias de la Nacidn, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de
la navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones,
prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que
les causaba morir por una Reina que no habian visto nunca, y por
una Patria que a tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que
la terminacion de la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso
entusiasmo... En el Callao, a la misma hora, pasaria lo propio, y se
oirian exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En
tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y alla como
aqui se pediria el auxilio de Dios y los Santos, que se habian de ver
bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los peruanos
habian puesto su mejor bateria bajo la tutela y patrocinio de Santa
Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los espanoles. Dificil
era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mistica,
tuviese bastante valimiento para lograr que quedase desairada la
Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o
silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que
les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la
Numancia. Esta y la Blancay Resolucion habian de batir las
fortificaciones del Sur; las del Norte corrian de cuenta de la
Berenguelay Villa de Madrid, la Almansa con la Vencedora se
encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asi como de
causar todo el estrago posible en el interior de la poblacion. La
Capitana, a la cabeza de la divisidon del Sur, llegd la primera frente a
las baterias enemigas. Claramente distinguian los espafoles las
piezas peruanas y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez
marcial. Y apenas las vieron, dispar6 la Numancia sus primeros tiros,
colocandolos en la bateria que llevaba el nombre de Santa Rosa.
Contestd sin tardanza el Perd. Tronaron luego las demas fragatas,
conforme iban llegando frente a las baterias, y bien pronto el humo



denso envolvid la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojo de los
aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente
olvidado. Sélo lo sabian los crondmetros, que al empezar la funcion
marcaban poco mas de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba
en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podia la
atencion distraerse del cuidado préximo. No obstante, en una clara,
se vio que la Villa de Madrid pedia remolque. Habia quedado sin
gobierno por averia considerable. Acudio la Vencedora con prontitud
a sacarla fuera, y la Berenguela quedo sola cafioneando las baterias
y la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre inutilizd al poco
tiempo. En el ala Sur, la Numancia requeria la mayor eficacia de sus
disparos aproximandose a tierra... Pasé muy cerca de los artificios
que los peruanos habian dispuesto para inutilizar las hélices; llegé a
tocar en el fondo; tuvo que dar atras precipitadamente... En aquel
instante, la bateria de Santa Rosa y la torre multiplicaban sus
disparos contra la fragata. Méndez Nufiez, en el puente,
acompanado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus 0jos vivos,
y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino de humo y
de polvo que levantaban los parapetos de la bateria llamada de
Abtao al recibir los proyectiles de la Resolucion, iracundo al sentir
que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdia un instante la
majestad que sus graves funciones le imponian en medio de sus
subordinados y frente al enemigo. Al gritar iCia/, su voz dominaba la
voz de los cafiones... La fragata sali6 al fin del mal paso, removiendo
con su hélice el fango de la bahia, y continud la funcion sin que la
maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Nunez hablaba
con las dos fragatas de su divisidn, como si ellas pudieran
entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba
cuenta en momentos tan criticos... y no les hablaba por el nombre
de ellas, sino por el de sus Comandantes. «¢Qué haces, Topete? No
te acerques tanto... Valcarcel, firme contra esa bateria de Abtao, que
con Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la
torre blindada...». Cuando esto decia, un proyectil pasé entre el



brazo derecho y el costado del General, rozandole... Los astillazos
que el mismo proyectil despidid del pasamanos del puente y de la
bitacora, causaron en las piernas de don Casto heridas de menos
importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su
lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterias peruanas
redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez Nunez, por la pérdida
de la sangre que del interior de la manga descendia enrojeciendo la
mano, sufrido un desvanecimiento; le sostuvieron los mas préximos a
su persona... Se le bajé al Alcazar... Tom6 el mando el Mayor
General don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasion no
permitia el rigor de los tramites... En el Alcazar acudieron en auxilio
del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le
bajaron a la enfermeria. Tendiéronle en la cama... Viendo que corria
la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos
aqui y alli para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban
a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tir6 de
navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilitd la operacion de
apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia...
En aquel punto llegaron a la enfermeria vivas exclamaciones de la
gente de bateria y cubierta. Habia volado la torre blindada de los
peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidié distinguir los efectos de la explosion. Fue
que una granada espafiola penetrd en aquel recinto, incendiando las
grandes masas de polvora alli depositadas. Al disiparse el humo, se
advirtié que la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus
terribles cafones. Luego se supo que habian perecido los defensores
de la torre, y con ellos el popular Galvez, Ministro de la Guerra, el
Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y
otros militares de graduacion. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribuia la gloria de haber mandado
proyectil que tan tremendo dafio causd al enemigo; pero Topete,
que era el mas préximo a tierra, sostenia su derecho con razones



que dificilmente podian ser debatidas. Cuando vold la torre blindada,
los crondmetros marcaban las doce y diez minutos.



Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la
enfermeria, recobro todo el esplendor de sus facultades. Quieto
estaba, pero no tranquilo. Llamé al Oficial de la tercera division de la
bateria. «¢Qué hay, Garralda? ¢Cémo va el fuego?».

-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no
hacen fuego mas que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

-Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada.
iVolada la torre! Es mas de lo que podemos desear... éDe cual de los
tres barcos seria la granada que causé ese desastre al enemigo?...
Dificil sera saberlo... Pero yo juraria que la mandd ese diablo de
Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafidn
Blakely montado en el muelle. Luego preguntd Méndez NUiez si
habia vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corria las
drdenes de un punto a otro. Poco antes de caer herido, el General
habia ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocurrido
en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda entrd
Lazaga, que asi dio cuenta de su comisidn: «Pocos disparos habia
hecho la fragata contra la bateria del Norte, cuando recibié por el
costado de babor una granada Armstrong, que al estallar dentro de
la bateria matd trece hombres; veintidds quedaron heridos por la
metralla y cascos que despidio el proyectil en su explosion. No pard
aqui el desastre, porque la misma granada, al chocar en el
cabrestante, lanzé un molinete, que fue a parar a la caja de



calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta averia no es
grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de hoy
la Villa estara privada de movimiento. La he dejado fondeada en la
isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de furor, no paraba de
maldecir su suerte».

-Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del Norte -
dijo Méndez Nunez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad-. Corra usted a la Almansa, y digale a Barcaiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mas pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y
su fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital
de sangre. El techo de este era por la cara superior suelo de la
bateria. El estruendo de los disparos, las pisadas de los que servian
las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro
divisiones, los alaridos y voces de guerra de tantos hombres
iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices que alli
yacian malparados. La bateria era el Infierno, y la enfermeria su
catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En
el fondo del lugubre sollado, a proa, se distinguia, entre faroles, la
figura triste del Capellan con sotana y roquete, dispuesto para dar
los Santos Oleos a quien los hubiese menester. A su lado, como
acolito, estaba Binondo de rodillas, esperando, quizas deseando
entrar en funciones.

El amigo Ansurez tenia su puesto en el mas profundo sollado,
rigiendo a los que conducian la polvora y municiones desde los
pafoles a la bateria. Hallabase, pues, debajo del agua, en un punto
en que no podia ver el espectaculo del combate, y sélo lo apreciaba
por el ruido. A cada instante creia que el cielo se desgajaba sobre la
tierra y el mar, o que las profundidades del barco eran el interior de
un volcan. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la
enfermeria, y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con
singular lastima y atencion en el General, que fue de los primeros en
quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de mas
consideracion. Los demas no eran muchos ni graves. Ningun



proyectil habia hasta entonces entrado por las portas: todos habian
perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegd al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que
habria causado inmenso dafo, quizas la inmersion violenta de la
fragata, si no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre
sus lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo
monstruoso hizo retemblar la embarcacion, como si fuera de
hojalata. Ansurez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado,
sintid el golpe por estribor, en un punto a su parecer
correspondiente a la linea de flotacion, debajo de la bateria, entre la
cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto creyé que su
fragata se rompia en mil pedazos, y que todos bajarian sin pérdida
de tiempo a los profundos abismos... Sacrista, que se hallaba en el
tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio del tremendo
choqgue, y como los duelistas de esgrima gritd: «iTocado!».
Facilmente se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La
cuaderna presentaba una sensible alteracion de su curva; un tornillo
de los que sujetan el blindaje habia horadado la plancha, abriendo
una via de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de
mar a reparar el desperfecto y restafar el agua, que poquito a poco
se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la
cura quirdrgica que en estos casos se emplea, anadiendo limadura
de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedd hecho en poco
tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la herida,
gracias al peto y espaldar de su armadura, invocd a Nuestra Sefiora
del Carmen vy siguio tan fresca disparando balas, granadas y
demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacrista-, esto no ha sido
nada».

-La Santisima Sefiora -observo Ansurez- ha sido la salvacion del
barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje.
Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle de la
reparacion de la averia, y antes de que concluyese, llegd por



segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de la
Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterias del
Norte, después de la retirada de la Villa, siguioé cafioneando la
veterana Berenguela, y logro inutilizar los cafiones Armstrong de la
torre blindada. Pero luego le tocd una china de las gordas, un
proyectil Blakely, que entrd por la porta como en su casa, destrozo a
muchos hombres, y corriendo en direccion oblicua, fue a salir por el
costado opuesto debajo del agua. Al salir se llevo una tabla,
abriendo brecha enorme, por la cual se precipitdé una cascada que en
minutos habria inundado el barco, si la Providencia y la tripulacién
no acudieran con prontitud al Unico remedio posible en tales casos.
Antes de que se les diera la orden, los marineros llevaron los
cafones a brazo... ia brazo, parece mentira!, de la banda de babor a
la de estribor, para escorar la embarcacion, sacando asi del agua la
brecha... Y estando en esta faena, entrd en el sollado otra bomba
que al reventar hirid a mucha gente y pegd fuego a las carboneras...
La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada del agua y del
fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los dos
horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo
la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que
los caflones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus
hombres de una muerte segura. Escorada se retirdé de la accion, y
apago con el trajin de bombas su propio fuego. Fondeada y segura
esta ya en la isla, tapandose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas
son muchas: no he visto propiamente muertos, pero si hombres
muriéndose».

-Esto va bien, hijo mio -dijo don Casto estrechando la mano de su
subalterno-. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme
preso en este camastro... Pero estoy contento... Adios, hijo; vamos
bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y
doradas en torno al lecho del General. Con su canto seductor
infundian alegria en el relato de los hechos luctuosos, y matizaban
de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedo solo el



General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en
el Estado Mayor, ocurria. Lobo y Antequera permanecian en el
castillo de popa con los Tenientes de Navio Lahera y Basanez. Alonso
mandaba la bateria; Barreda continuaba en funciones de Segundo;
Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de bateria
seguian a las ordenes de los Alféreces de Navio Liafio, Garralda,
Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se
encontraba ileso. Ibamos bien, muy bien. Entré después Lahera, y
con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las
condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el
combate, alin no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del
blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teniamos, la
destruccion de las defensas de Callao habria sido obra de minutos...
Los barcos de madera ya no podian entrar en fuego con
fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado
de heroismo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran
héroes de vocacidon y martires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad
nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de
Numancias, no iriamos a ninguna parte. Las consideraciones y las
ideas técnicas no podian seguir adelante, que era ocasion de aplicar
todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al
General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele
acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De
la Almansa se tenian noticias ciertas. En su bateria revent6 una
granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedd
hecho pedazos, y al instante le sustituyd otro Guardia marina,
Hediger, que antes sirvio en la Villa de Madridy en la Numancia. Al
estrago de la explosion siguio el incendio de la pdlvora de los
guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron abrasados;
el fuego se extendio rapidamente hasta el antepafiol de la Santa
Barbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urgia inundar el
sollado, abriendo los grifos... ProdUjose entonces una terrible
situacion dramatica. éQué era preferible? ¢El peligro evidente de
volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspird
al animoso Barcaiztegui una frase que habia de ser célebre: Hoy no



mojo la polvora... Asi fue: retirose la fragata; fue extinguido el
incendio sin mojar la pdlvora, y antes de media hora ya estaba otra
vez frente a las baterias del Norte vomitando contra ellas todo su
coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronometros, cuando ya soélo tres
cafiones peruanos tenian voz y balas. La noche estaba proxima.
Enterado de todo, Méndez Nufiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi
opinion es que se dé por concluido el combate». Poco después, Lobo
mando hacer la senal de que cesara el fuego. Subid a las jarcias la
marineria, y dio tres vivas a la Reina, que fueron el ultimo aliento del
furioso Marte en aquel terrible dia. Los barcos espanoles se retiraron
tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta
travesia de la Numancia, Méndez Nufez fue llevado de la enfermeria
a su camara, donde el Mayor General le dio cuenta del resultado
total de la accion. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues solo el
hecho de no haber perdido ningun barco significaba una indudable
victoria. Declardé Lobo que los peruanos se habian conducido con
bravura y teson. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores a
las nuestras, y sélo con la torre de la Merced tenian para llorar un
rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto,
no podian negar que en el duelo de aquel dia todas las ventajas
fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatian en
tierra, alentados por la opinidn proxima, en un ambiente de
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podian
hacer buena punteria. Los combatientes tenian retirada segura hasta
los Andes, y aun mas alla. En cambio, los barcos espanoles no veian
mas retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de
reparacion para los hombres extenuados y los buques maltrechos,
faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansirez no apartaba sus ojos de
la plaza y sus baterias, en las cuales era visible el estrago causado
por las balas de los espafioles. Con inmensa piedad mir6 hacia tierra,
como si entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese
despojos de seres amados, o algun ser vivo ligado a él con vinculos
estrechos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la



batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se
alejaba mas por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las lagrimas
que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento
de haber cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demas
de la familia, que también se habian hecho suyos. éQuién le
aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara, halldndose
por casualidad o de intento en el Callao, no habia sido cogido por las
balas que mandd con tanto furor la Almansa contra las casas del
pueblo?... Y sobre todo, Sefor, équién habia inventado aquella
maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese
odiar al Perq, ni tenerlo por enemigo? ¢A qué venia tanta furia
contra el pobre Perd, delicioso pais sin duda, por el hecho de estar
en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Feneldn,
que de la maquina salia jadeante, pintado el rostro de grasienta
negrura. Habia hecho servicio durante todo el combate... Mas
fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua
con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «éQué
cuentas, Feneldn? -le dijo el celtibero-. éQué opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcion de...
romanticismo... éConsecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta:
que se retrasara un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliaciéon de
Espafia con las que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido,
por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No pongas esa
cara de asombro. Aca nos han mandado para que cantemos una oda
en el Pacifico. Los americanos han respondido con otra cancion... y
he aqui todo... Ahora Espafia envaina sus versos, y se va por esos
mares a la casa paterna, donde también habra, cuando lleguemos,
poesia a todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un cubo de
agua, y requiriendo un pedazo de jabdn, empezd a fregotearse con
furor de limpieza.



- XXVI -

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea
sugerida por Feneldn de que toda la guerra y el combate final eran
cosa romantica, como la fuga de Mara con Belisario, como el
trasplante al Per( de la prenda de su corazon, y como la fabulosa
riqueza v felicidad indudable de la nifia en América. Hay, sin duda,
romanticismo publico y nacional, como lo hay privado y doméstico.
Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman
poetas... En la siguiente mahana, las obligaciones de su cargo le
llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacién
empapado en idealidad romantica. Encargado del transporte de
muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daria cristiana
sepultura, salié Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de
barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban depositados
los cadaveres, y dandoles remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del
combate del Callao, dejo en el alma del contramaestre una
impresion angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en tierra unos
veinte hombres cavando las sepulturas de sus companeros. A los dos
guardias marinas, Godinez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en
la Almansa, se les enterré envueltos en la bandera nacional. Los
cabos de canon, condestables y marineros, fueron al hoyo con la
misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no habia banderas.
Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada
barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia, Teniente de
Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas,



arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de los
responsos, mas funebre cuanto menos entendido. José Binondo, que
fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apahar y
soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecanicas y bocas muchas para
los rezos en castellano y latin macarrénico que a cada muerto
dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en
mitad del terreno de las sepulturas una cruz de madera pintada de
negro, que a toda prisa carpinted un calafate de la Numancia.
AnsuUrez habiala llevado en la vapora. Binondo ayudd a clavarla en
tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la
colocacion de piedras- que al llorar a nuestros queridos compafieros
difuntos, debemos también envidiarlos, porque ellos estan ya
gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos como pobres
desterrados, navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves;
nuestra vida no es vida, sino mas bien muerte, y nuestro comer es
ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos. éNo valdria mas que
nos echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros no
comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de
dar su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien
dice pececillos, dice ballenas, tiburones vy tintoreras... En verdad te
digo que debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la
bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estan
todos ya, salvo algun renegado a quien echen cuarentena en el
lazareto del Purgatorio».

-Si ellos estan absueltos y mondos de pecados -dijo Ansurez-,
también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aln nos
espera en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya
no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros
viveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesia, que mas
emborracha que alimenta.

-Verdad. ¢Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a
creerte que tu hija vive, cuando estd mas muerta que mi abuela;



crees también que nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar
en cosa alguna, como no sea en la divina misericordia... En verdad
te digo que no te salvaras si no te haces amigo de la muerte. Aqui
me tienes a mi deseando siempre que me llegue la hora... Vivo
muriendo... o0 como dijo la otra, muero porque no muero.

-Déjame en paz, farsante, y guardate tus sermones -replico Diego
cogiéndole por el pescuezo-, que entre poesia y poesia, prefiero yo
la que me alegra el alma... Y dime ahora: ¢todavia rezaras a Santa
Rosa, que nos estuvo abrasando con los cafiones de su bateria,
hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una
granada?

-Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamd en el
mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi
separacion de canonazos y santidad. A este lado la guerra, al otro
las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con
las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los espanoles y
Santa Rosa por los peruanos, alla ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo
todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le doy un
puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cdmante peces o
meriéndente gusanos, lo mismo me da. iViva mi alma, y amén'».

-Buen tuno estas tu... Acaba pronto y vamonos a bordo -le dijo
Ansurez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron
charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologias;
pero Ansurez le llevé a un tema mas positivo, anunciandole que si se
concertaba un armisticio con el Per(, podrian los espafioles hacer
provision de comida fresca y abundante; a lo que respondi6 el
malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena
falta hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta para
la devocidn, pues un estdbmago vacio trastorna el entendimiento, y si
la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado
a la muerte, y no ver la puerta de la salvacién».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de
descanso, las reparaciones de los barcos descalabrados en el
combate les ocupaba dia y noche, sin desatender el trajin de



aprovisionamiento de carbon y viveres. Por ser la comida escasa y
mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para
los heridos, que no bajaban de ochenta, con anadidura de sesenta y
tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, llamado Mataura,
tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las
desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacion
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado
y lo publico. Refirid Mendaro que sus parroquianos habian dado en
llamarle espia, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a
toda hora, hablando pestes de la Reina dofia Isabel. Por mas que él
guardaba la mayor compostura, y no se permitia publicamente decir
palabra que sonase mal en oidos peruanos, a cada paso le
injuriaban, azuzandole con dicterios soeces. Antes de que le
expulsaran se expulso él a si mismo, con proposito de regresar a su
casa en cuanto los barcos espanoles volvieran la espalda, digase las
popas. El hervor del patriotismo peruano pasaria pronto, que en
aquella tierra, como en Espaia, no habia constancia en el odio, lo
que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a
los de interés colectivo: se habld largamente del combate del dia 2,
del coraje y valentia que unos y otros desplegaron, de la catastrofe
en la torre de la Merced, del brio y agilidad de las fragatas,
terminando en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendria.
¢Duraria mas tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusion y
finiquito? Esto era lo mas probable y la opinion corriente en la
Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad de mayor resistencia.
La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A donde irian en
busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que
llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer algo mas
nutritivo y grato; dormia mal, con ensuenos de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con
zumo de limon.

«Pues yo -dijo Ansurez- suefio que estoy en Cartagena, comiendo
pimientos y aladrogue, y al despertar paréceme que conservo en la



boca el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la
guerra se ha concluido, y que vendran pronto las paces».

Opind Mendaro que la paz no podian hacerla los espanoles alli
presentes, sino otros que mandaria después el Gobierno con mas
papeles que cafiones... A este propdsito, repitieron lo que en la
Escuadra se daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca.
En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las
tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto, y las
disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacifico,
eran conocidas y comentadas en la Espana flotante y en su
vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la
guerra. El hecho que debe ser puesto aqui, como guidn de los que
marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de
entonces, ni mas cauto ni mas animoso que los que le precedieron y
después le heredaron, se sintié de subito aterrado de la
prolongacion dispendiosa de la campana del Pacifico. Quizas vio,
tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril
fiereza, cediendo a los estimulos de la moda imperialista (segundo
Imperio francés) que a la sazén reinaba, moda que imponia con los
mirinaques otras cosas vanas, como la hinchazon de guerras sin
sentido comun, para deslumbrar y dominar mas facilmente a los
pueblos. Conocidos el error y la tonteria, no vio el Gobierno mas
camino de arreglarlo que decretar la terminacion de la campafia; y al
efecto, mando al Pacifico al sefhor Alvarez de Toledo, Alférez de
Navio, con pliegos para Méndez Nunez, ordenandole el inmediato
regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue
impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafol
tomo el camino mas corto, que era el de Panama, y en el Callao
aparecio el 1.2 de Mayo, cuando ya la Escuadra espafola estaba
haciendo punteria, como si dijéramos, contra las defensas de la
plaza. Y véase aqui cdmo procede un caudillo valiente que tiene en
su mano la bandera de su pais y el honor de las armas. Méndez
Nunez leyd el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: «Mafiana
2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavia; llegara pasado



mafnana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. iHonor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes vy criticas, saben desobedecer
obedeciendo!



- XXVII -

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica
marrulleria, hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego
de los medios de proporcionarse algun alimento de mediana calidad
y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separaronse, y cada cual fue a
entretener y amodorrar su hambre con las obligaciones. Anslrez se
aplicé a la faena de la reparacidon de averias en los barcos de
madera.

En la agitacion de estos trabajos les sorprendid la noche del 5,
que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el
temor de que les atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y
traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendian,
pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en
las obscuras, pudieron librarse de una catastrofe. La Berenguela fue
la primera en anunciar con canonazos el peligro. A favor de las
tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en
que venia el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se
inflamaba y hacia terrible explosion, pudiendo asi destruir la nave
mas poderosa. La Providencia, que a los espafoles favorecia en
aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo
el plan siniestro de los que habian armado el barbaro artificio. Una
bala de la Berenguela rompid la palanca que debia transmitir al
deposito de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedd
ineficaz. A la mafana siguiente pudieron desmontarlo con



minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el
vaporcito que traia la muerte quedo con vida incorporado a la
Escuadra. iLastima que en vez de enviar vaporcitos portadores de
fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca
fresca y demas polvoras alimenticias!

Deseaban Sacrista y Ansurez visitar al General para felicitarle por
su mejoria y recibir sus drdenes, y antes de que pusieran en
ejecucion este noble pensamiento, Méndez Nufez les mandod llamar.
Ello debio de ser el 7 o el 8 de Mayo. Hallaronle levantado, el brazo
en cabestrillo, palido y decaido de fuerzas fisicas, ya que no de
animos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los inferiores
generosamente se mostraba, les recomendd que se previnieran para
un viaje larguisimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al
retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo
me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resoluciony Almansa, a
Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de
Filipinas, para seguir luego hasta Espana por el Cabo de Buena
Esperanza. Ya veis: ocasion se os presenta de mostrar otra vez que
sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer
aca esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la
Numancia conmigo, porque ha de ser muy dificil embocar en esta
estacion la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo
de Hornos y a la vela. éQuién nos dara carbon de aqui a
Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a
Filipinas haréis escala en alguna isla de Archipiélago de la
Sociedad... Menester sera emplear la vela el mayor tiempo posible,
porque no llevaréis carbdn mas que para algunos dias. Viento de
popa Y corriente favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis con
rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os
ayudara a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el
aparejo, asegurando los estais y poniendo al corriente todo el juego
de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de
largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y
si hay que hacer reparacion en las gavias, no os descuidéis: lona
tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar algunas puntadas en



las mayores y en los foques, que bastante trabajaron para traernos
aca... Y nada mas os digo, porque 0s conozco, y sé que sabéis
cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos
alla. Ello no es facil, porque como de esta hecha hemos quedado
todos, cual mas cual menos, bastante estropeaditos, y heridos del
corazon tanto como de los remos, no sera extrafio que algunos
vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera.
Amigos, hasta Cadiz... o hasta el Valle de Josafat».

Con emocion y gratitud salieron de la camara del General los dos
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en
el carifio que por él sentian, y era el mejor estimulo para el
cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se
consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen,
que pronto habia de ser entregado a las caricias del viento. Después
de trabajar como negros en estas operaciones, cayo el buen Ansurez
en hondas melancolias. La idea de abandonar las aguas peruanas sin
poder saltar a tierra, le abrumaba. éQué razon habia para que el
General no hiciese paz honrosa con el Perd, echando pelillos a la
mar, sin pensar mas que en la reconciliacion de dos pueblos
hermanos? iAjo! ¢Para cuando dejaban el tierno abrazo de
americanos y espanoles? Retirarse a Espaha dejando las cosas como
estaban, era una mala partida, un pastel indecente... iuna traicion,
con cien mil pares de ajos! No habia consuelo para el infeliz padre
cuando pensaba que tenia que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. iNi siquiera le permitia
Dios el mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro
renglones trazaditos en un papel por su linda mano! ¢Qué crimenes
habia él cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del
globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era
horrible, Sefior; esto traspasaba los limites del dolor humano. Mejor
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacion eterna de
bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora vision
del nino Carmelo habia desaparecido. Por mas que se esforzaba en
traer a su imaginacion la angelical persona del nietecillo, no podia



disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se
escabullia, perdiéndose en los espacios mas remotos del ensuefio.
«iSefior, Virgen de Carmen -decia clavandose los dedos en el
craneo-, si sera todo mentira!.... isi me habra engafiado el maldito
francés y los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el
Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¢Seran también
una farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la nifia? iAjos!, no me falta mas sino que tenga razén ese puerco
mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje
al otro mundo para no volver de él. Saqueme Dios de estas dudas, o
me entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y
me zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternacion y turbulencia de su espiritu estaba el
hombre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse
iba. Llorando a moco y baba se ech6 Ansurez en brazos de su
amigo, vy le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que mas quieras; por tu
mujer guapetona, que perece una reina, por el principe tu hijo, ten
compasion de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu
casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia;
revuelve a Lima, a Jauja y al pinatero Cuzco hasta dar con ella. Si
para esto necesitas gastar algun dinero, aqui tienes todo el que
guardo de mis pagas... No dudo que me haras este favor, hijo: yo te
lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale
mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que aun
me falta, iajo!, que es mucho dolor este de volver a Espana por la
vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija,
sabiendo que esta en el Peru... No sé, no sé como consiente Dios
este desavio tan grande... iY para esto ha hecho el hemisferio Sur y
el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve
mil millas, fondee delante del Perd, y resignese a navegar ahora
veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo
como es el abrazar un padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no
hay Dios, y que si lo hay esta trastornado de su eterno caletre... Y si
no lo estuviera, ¢como habia de permitir estas guerras estupidas,
gue no son mas que bambolla y quijotismo? ¢Qué ventajas nos da el



sin fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos
infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tu tienes
prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas.
Toma las diez y siete cartas que en estos dias escribi a mi ingrata: se
las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la dltima le digo
que en cuanto lleguemos a Cadiz, me quedaré franco de servicio, y
me vendré al Perd por Panama, y veré a mi adorada, si es que vive...
y a Dios le digo que si no me arregla el venir ac3, y el encontrarla
buena y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me
volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que ya
sabes: en ti confio; guarda las cartas... De lo que averigiies me
escribiras a Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de
ella, me volveria loco, y se me quitaria el ateismo... Adids, hijo: a ti
me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacrista... A
levar se ha dicho... Adids, adids».

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su
amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecia, se
abrazaron... «iAdids, América!>» dijo el uno. Y el otro: «iAdids,
Espafal!...». Media hora después, la Numancia, andando a maquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho
mar tendia las alas de su velamen, abandonandose en brazos del
viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegd en conserva el dia
10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos
divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja
de banderas, fue patética, y dejo tristisima impresion en todas las
almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos,
y la Numancia, Berenguela'y Vencedora, con el Marqués de la
Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era tedioso y
ligubre. Enfermos de excitacion animica y de rudos trabajos,
ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que
cada uno llevaba salian a la superficie estimuladas por el reposo.
Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra el cual no
habia remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne



salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento
corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la
inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para
colmo de desventuras, la carencia de tabaco llegé a ser absoluta.
Hombres habia que se dolian mas del no fumar que del no comer.
Llegd un dia en que el mismo Binondo, almacenista en pequeiia
escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres
industriosos hubo, tan avidos del vicio, que discurrieron fingir el
tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las
virutillas que asi sacaban eran liadas en papel, como picadura, y
venga chupar y escupir, engafiando el gusto y rodeandose de
humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reia. El aplanamiento
fisico y moral sobrevino con verdadera difusion epidémica. La pereza
embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigabanse algunos del
menor esfuerzo, y todos caian en tétricas modorras. Para sacudir los
cuerpos enmohecidos, se discurrid darles gazpacho dos veces al dia,
pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordend
gue se pusieran en practica todos los medios de regocijo. El que
supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los tafiedores
de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del gtiro. Diose permiso
para bailar y recitar romances y jacaras. Mientras los marineros
organizaban un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la
Zamacueca y la Zanguarafa, que algunos sabian, los Guardias
marinas repartian y ensayaban el socorrido Pufal del godo, para dar
una representacion solemne y publica en el Alcazar. Hasta se quiso
incluir en el programa un numero de prestidigitacion y otro de
volatines, que habia en la Maestranza dos muchachos muy fuertes
en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no
se dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas
extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo
que al barco llegaba y en él ponia su alojamiento era el escorbuto, el
mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas
y agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceanicas. En la



Berenguela 'y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia
empezaron las manifestaciones de mal a los tres dias de salir de
Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccion, y sin poder
aplicar mas que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla
donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio Garcia, que
ademas tenia una herida de casco de metralla en el muslo, alin no
cicatrizada; cayeron después un marinero vizcaino, llamado
Ansotegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un
recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada flojedad,
abatimiento y fatiga; seguia la hinchazon de encias, sintoma
determinante del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las
tuviera, las manchas equimoticas que degeneran en Ulceras, la
emisidén de sangre negruzca, la caida de los dientes, vy, por fin, el
marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros
sintomas escorbuticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo
complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos
males que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que
aparecieron las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la
hinchazon de encias, se present6 una fiebre intensa, fatiga, dolores
que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos dias cayo el
infeliz en postracion hondisima. Crueles hemorragias anunciaban su
acabamiento; las encias tumefactas no le cabian en la boca; su
respiracion no era mas que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos
sincopes, disfrutd de breve descanso, y pudo emitir sonidos,
palabras y aun conceptos. Llamo a sus amigos, y una vez que los
tuvo junto a su lecho, les cogid las manos, y con pausado acento les
dijo: «Ansurez, Sacrista, Binondo, quiero que sepais que aquella
sinfinidad y catalogo de millones de plata y oro que os contg, vy el
escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras
y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me las
asoplo un diablo que queria perderme. Si creisteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engafé por estar yo enganado...
Ya confesé al Capellan mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso...
Perdon les pido, y que recen por mi anima».



Alentaronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no
siendo esta vida mas que una ensofiacion, sofiar con tesoros es un
barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después,
reconciliado por el Capellan y con el practico a bordo para
emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento llcido, en el
cual pidié el dltimo favor a su amigo Ansurez. «Me pondras en los
pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y
en el pescuezo... aqui... un par de lingotes, para que cuando me
arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¢Sabes por qué te digo
esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy a la
fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. TU la has
visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde
la borda, la condenada no me quitaba los 0jos... Con sus 0jos me
decia: 'Te como, te como'. Créelo: como hay Dios que nos viene
siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy
listos, y todo lo entienden. Pero si tu haces lo que te pido, ponerme
mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape
bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastidiate, tintorera. No me comes,
NO me comes'.

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un
buen hombre, de imaginacion poematica... Sus amigos le lloraron; y
para cumplir su Ultima voluntad, Binondo cuidd de arrojarlo al agua
con oraciones Y hierros de extraordinaria pesadumbre.



- XXVIII -

El cabo de cafidn Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en
los medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto
llegaran a un pais bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de
una lentitud desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar
de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba
mas de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal
escorbutico en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la
navegacion en conserva, adelantandose cada cual todo lo que
pudiese. Berenguelay Vencedoray los transportes se perdieron de
vista; quedo sola la blindada, arrastrandose como podia por las
aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicion y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dias de
Mayo, dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de
la laguna Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caian del
aburrimiento a la enfermedad, unos con sintomas de escorbuto,
otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal desconocido,
cuyo sintoma visible era la mortal tristeza. En la enfermeria no
cabian ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la
pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbid a un acerbo
quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como
atacados de locura: padecian el terror del escorbuto, y apretaban los
dientes creyendo que se les caian. Los fumadores sufrian el
aplanamiento agudo de la privacion de tabaco... Oficiales y Guardias
marinas desaparecieron del servicio y vivian confinados en sus



camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian dar. Habia
pescadores maniaticos que se pasaban el dia y la noche en la borda,
echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente.
Maniaticos habia de ver tierra, que en cada nube del horizonte
sefalaban montanas, volcanes, a veces casas con blancas torres y
chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el niUmero de hombres
atacados de diferentes dolencias. El Unico que se conservaba fuerte,
activo y hablador era Binondo: a todos queria consolar con ideas del
galardon que reserva Dios a los justos, y a los padecientes y
llorantes en esta carcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que
él no necesitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la
fortaleza de su espiritu hacian las veces de alimento, digase carne,
pescado, y las demas materias nutritivas de que se forma nuestra
sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefiald el monte de Fatu-
Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundié en
las almas una rafaga de alegria... Aun distaban cuatro o cinco dias
de la isla de Otaiti... La esperanza levantd los corazones... Por fin, el
22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de
la insula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal
hasta la bahia de Toanoa, donde echaron el ancla. Un dia mas, y se
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y
abundancia superiores a cuanto habian sofiado los hambrientos,
sedientos y maniaticos. éEra ilusion lo que veian? Y aquellos botes
y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de
tabaco, eran reales, o fantastica hechura de los cerebros enfermos?
La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que
de todas partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo
alimentos tan apetitosos, habian trastornado a los sanos, y a los
enfermos devolvian la razdn, la confianza, el amor a la vida... Para
mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los
demas buques de la segunda division. Participaban todos del
delicioso descanso y festin riquisimo que Dios les enviaba en
compensacion de sus horribles trabajos y miserias. «iHosanna, loor



eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando al cielo las
manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y
limones, subidas por los indigenas, que eran, digase con histdrica
imparcialidad, los seres mas amables de la creacion, los mas agiles y
risuenos...

iOh incomparable pais; oh civilizacion silvestre, rozagante y
desnuda; oh tierra de bendicidn y de libertad, coronada de flores y
cehida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a
los hombres de la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida
vegetacidn, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita
para su sustento; aqui la dulzura del clima le exime de la complicada
cargazon de ropa, no imponiendo mas que el preciso y elemental
resguardo del pudor; aqui las costumbres son proyeccion fiel de las
benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el
apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio
facilisimo, la religion alegre, la virtud generosa, la moral amable, la
muerte un dulce transito... Tal pensaban y sentian los espafoles
ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas
por la tripulacion. Arrastrandose subieron algunos enfermos a
cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se los comian con
cascara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderacion, y
pegando bocados a un tierno pan, les decia: «Poco a poco,
hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si dais
demasiado al gusto, os quedara poco para la salud. Guardad
templanza y observad comedimiento, que las hambres que habéis
pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, feisimo
pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones,
iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli
todo lo que le daban, platanos, limones, guayabos y otras peregrinas
frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes las
licencias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y
refocilara en aquel edén, buscando su salud en la libertad, el



movimiento y la alegria. Su primer cuidado fue gestionar de las
autoridades otaitana y francesa la cesion de un edificio amplio y
ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para este fin una
isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban
en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla
que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturdn
de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y
cristalinas, creianse los espanoles transportados milagrosamente de
la muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de
todas las delicias. Iban y venian los botes, surcando aquel mar de
juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de
musica, y pisaron tierra en diferentes grupos oficiales y guardias
marinas, cabos de mar, marineros, condestables, soldados...
Lanzaronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apreciando
cada cual segun su criterio y cultura las maravillas naturales que
contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos
por la opulencia de la vegetacion, que a mayor altura que las chozas
y edificios mostraba sus verdes clpulas y cimeras ondeantes. Fueron
a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre;
se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos, y de coger
cuanto fruto quisieran con solo alargar la mano. No vieron senal
ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que
en la enramada frondosa tenia sus bien provistas despensas... El
propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales
de guayabas, en las plataneras de luengas hojas... No habia cercas,
no daban el quién vive guardas adustos ni perros mordedores.
Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes tunicas, andaban
por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a
los extranjeros con risuefa cortesia, para que ni la molestia tuvieran
de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas
entre palmas de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las
casas de canas con singular arte tejidas parecian jaulas o cestas.
iQué bien se viviria en aquellos aposentos cuyos fragiles muros



tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! iFeliz Otaiti, que no
conociendo la gazmofieria, también desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro,
dieron vista a un rio que por aqui saltaba gozoso entre penas con
sonoras risas y espumas, y por alla se remansaba en curvas
perezosas hasta llegar a un punto en que parecia dormirse a la
sombra de arboles corpulentos que sobre €l tejian boveda de
ramaje. En aquel remanso vieron los espanoles turba de mujeres
que gozosas y picoteras se bahaban. Las que en la orilla se
disponian al bafo y natacion no se vestian de verde lampazo, sino
que habian soltado la vestidura, quedandose como vinieron al
mundo. Escondidos miraron los curiosos este lindo espectaculo, y
oyeron la algazara que unas con otras hacian. Las que salian de
agua empleaban para secarse el procedimiento mas primitivo, que
era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades con
vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegd un momento en que las
alegres mozas se percataron de que eran miradas por los
extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con
remilgado pudor. Cambid de tono su griterio y algazara, y
abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa;
operacion facil y que sélo consistia en encapillarse un ropdn largo y
holgon, Unica vestimenta de su constante uso, prenda Unica de su
elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en
alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y
ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde
rodeado de arbustos, y alli, sin entender ni jota de la lengua que
hablaban las ninfas, se metieron en franca conversacién con ellas. Lo
que no expresaban los idiomas desconocidos, decianlo las risas, los
gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto
elocuente, mas no exento de cortesia. Algunas muchachas corrian
con graciosa ligereza de piernas, y parandose de improviso,
disparaban contra los espafoles guayabos y naranjas, o los
apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras;
otras, admitiendo palique a media comprension de vocablos, se



dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que
eran abrazadas, se escabullian brincando como gacelas, y a perderse
iban en las enramadas circundantes de las casas de cafa... Desde el
interior de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos no sabian
si eran burlas o amistoso reclamo... ¢Estaban en Otaiti o en el
Paraiso terrenal?

Los grupos de espanoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el
monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada
que iba en busca de las sefales de civilizacion. No es menester
decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi analfabetos que
lanzandose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza
indigena, sorprendieron a esta en su pristina sencillez y alegria de
costumbres. Los ilustrados reconocian y admiraban las casas
construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el
palacio de la Reina, y otros edificios de caracter administrativo y
judicial. iQué hermosura! iEn Otaiti habia Administracion, habia
Justicia! Vieron también con admiracion, en las calles, sefhoras y
caballeros indigenas ataviados a la europea... Gracias al
protectorado de Francia, que se habia metido en aquel edén para
echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté
habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, barbaros correctores
de la estirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad, y
de la embarazosa sujecion del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cayo
la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio
ejercia la autoridad con el nombre de Comisario Gobernador.
Conservaba la soberania de figurén una sefiora Reina, llamada
Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época
del arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distincion adquirida en el viaje
que hizo a Paris. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa,
cuidando de acarrear trajes de ultima moda, o de imitarlos con
auxilio de figurines. Digase con todo el respeto que merecia la
bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle



un tiro. iCuanto mas bonita y seductora seria su facha conservando
como Unica vestimenta el ropdn o camisolin amplio y suelto con que
se ataviaban y cubrian las mujeres del pueblo! El Rey consorte,
llamado Arii Faité era un bigardo glotén y borrachin, que no se
dejaba ver mas que en comilonas y francachelas. Vestia
ridiculamente casacén bordado, y las plumas que debia llevar en su
cabeza, segun el uso salvaje, llevabalas en un sombrerote tricornio,
como los que usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin
duda, el hombre mas barbaro de Otaitiy el mas feliz de los canacas,
que este nombre se daba a los indigenas del Archipiélago de coral.



- XXIX -

Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dia
y otro, contaban a Binondo las maravillas que habian visto, la
frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y
gracia de las mujeres vestidas de un simple camison, y tan
amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al
oir una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se
encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad mental en
que guardaba sus profundisimas abstracciones. De aquellas
honduras no sacaba su pensamiento mas que para mostrarlo al
Capellan don José Moirdn. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por
lo que cuentan estos perdidos, sefor don José, los habitantes de
Otaiti no conocen la verglienza ni ninguna ley divina ni humana. El
nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos de
que nos habla Nuestro Senor Jesucristo en su Biblia, o digase
Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella
tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epistola».

Contestole el Capellan tapandole la boca, para que no salieran de
ella mas desatinos; pero el malayo prosiguiod imperturbable: «Desde
que llegamos aqui, me paso las horas pensando qué religion
profesaran estos barbaros, como seran sus templos y qué vitola
tendran sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de Ia religion
canaca o cananea, por lo que pienso sera una indecente idolatria,
como el adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un hombre
desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, sefior don José,
usted y yo no hariamos nada de mas yéndonos a tierra para ver qué



casta de religién profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna
secta iddlatra y gentilica, de esas en que se adora la materia y el
vicio, bien podriamos hacer algo por las almas de estos infelices,
instruyéndolos y catequizandolos para sacarlos de sus errores
lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y
sacratisima. Habra usted oido que andan las mujeres por esos
campos pisando azahares, sin mas vestido que un ropdn para cubrir
la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y
desvergonzadas significan que aqui no se mira mas que al deleite,
en el comer, en el emborracharse y en el danzar deshonesto...
Bienaventurado seria usted si consiguiera iluminar con su
predicacion a esas almas descarriadas. Yo iria con usted de
misionero coadjutor o suplente, y no hariamos pocos méritos para
nuestra salvacion particular».

Timido y desconcertado, contesto el Capellan que él no tenia otra
mision que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que
no queria meterse a convertir salvajes mas o menos desnudos.
Ademas, la Francia, protectora de Otaiti, cuidaria de cristianizar a los
canacas, que para ello tenia personal nutrido de frailes y curas.
Hecha esta declaracion aconsejo a Binondo que pues sentia en si
fervor de catequista, fuese él solo a ensefar el Evangelio a los
otaitanos. No desoyd el malayo este sabio consejo; aquella misma
tarde se acicald y compuso de rostro y vestido, y agarrando un
grueso baston en figura de baculo, se fue a tierra y se internd en la
campina de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al
remanso del rio en que se bafaban las canacas (de que tenia noticia
por relacion de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas
tunicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y
melifluo, echandoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de
tomarlo por un mico vestido de marino espafnol y con risotadas lo
cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas
proximas... Se perdié de vista el pio Binondo... desaparecio sin duda
en el interior de una de aquellas fragiles casas de cana que parecian
cestas.



Al anochecer, volvid el malayo a bordo hecho una lastima; su
chaquetdn de cabo de mar habia perdido los dorados botones, y
mayores averias que en la ropa tenia en su rostro plano, lleno de
horribles aranazos y chichones... Entré en cubierta procurando
ocultar con una mano su desventura; pero no le valié el tapujo. Sus
amigos hicieron gran befa y chacota. La explicacion que dio fue que,
habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de
predicarles el Evangelio, al principio fue oido con atencion y
recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y
deformes que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro),
y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel
estado lastimoso... Buscd el santo vardn su balsamo y consuelo en la
piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima
de donde extraia todas sus ideas y sus persuasivas formas de
lenguaije.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Feneldn por el hombre mas
dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en
aquel pais sometido al protectorado imperial. A tierra bajaba
diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos
chalecos y corbatas. No tardo en cautivar al Gobernador Comisario,
dandose a conocer con el titulo y modales de calavera de buena
familia, sometido a expiacidon por desvarios amorosos, y a esto debid
mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana,
compuesta del Comisario francés Conde de Ronciere, del Ordenador
de la Marina, del Cénsul inglés, y de media docena de comerciantes
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy facil subir el
Unico escalon que le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiracion
del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y
obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecio tan exquisitos
agasajos, que solo podia referirlos bajo palabra de secreto a los
amigos de mayor confianza.

Solia el buen Ansurez acompanarle a tierra; pero en las primeras
calles de Papeeté se separaban, pues era el celtibero mas gustoso
del libre campo que de la ciudad. En los espectaculos de la silvestre
Naturaleza espaciaba sus melancolias, y el trato del pueblo sencillo y



afable le resarcia de la desolacion de su arida existencia sin afectos.
Por las noches, de regreso a bordo, contabale Feneldn sus
particulares sucesos del dia, y el inocente Anslrez se lo tragaba todo
con crédula voracidad. «Hoy -decia el francés-, me ha dado Pomaré
un rato malisimo... Es en extremo celosa... Figlrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mas
que mirarla... Pomaré furibunda... crei que me aranaba... Hermosa y
terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasion; pero la pasion
salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y
esto descompone un poco las mas bellas aventuras». Otro dia
contaba incidentes mas gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se
separara de mi. Pretende que me quede en Otaiti de director de las
Reales Maquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y
cajas de musica, y un aparato por el estilo de lo que llamais Tio vivo,
para solazarse en el jardin...». Y alguna vez no faltaban regias
gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité,
que he tenido que darle veinte francos para que fuese a
emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un
empujon mio le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de
Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién
ocuparia su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas
invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de Ronciére,
y en las del Consul inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort,
menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y
conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determind el
Comandante de la Division dar un baile a bordo de la Numancia, y al
punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el
Alcazar a salon de baile, se le adorné con vaporosas gasas,
percalinas vistosas y terciopelos ricos, anadiendo a los trapos las
galas de la Naturaleza que mayormente habian de contribuir al bello
conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusion de
flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el ornamento
los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti,
Francia y Espana en fraternal enlace y combinacion. La bateria fue



convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa
en salon de juego y descanso, y las camaras de los Jefes en tocador
para las seforas. La Ultima mano de esta obra suntuaria fue un
soberbio plan de iluminacién interna y externa del barco. éQué
faltaba? Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenia la
fragata, se acudié al remedio de un piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y
perfiles, resultd el baile tan original como fastuoso. En la fantastica
nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la
mano a Terpsicore, tras de la cual entré también Baco, representado
en la crasa persona augusta del Rey o Principe (que de ambos
modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrid toda la aristocracia
europea y canaca, las hermosas sefioras y seforitas de las familias
francesas vy britanicas, las princesas reales Aimatay Borabora, y por
ultimo, Su Majestad Pomaré 1V, para la cual se arregl6 una
espléndida falla. Esta de mas decir que la Reina de Otaitiy sus
damas, vestidas a la europea con huecos mirifaques, ostentando
ademas cuantos faralaes y ringorrangos imponia la moda, dieron a la
fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su
Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad
afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco
fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés
aplatanado y ceceoso que hacia mucha gracia... Honrd Arii Faité la
cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y
tanto él como el anciano Principe Paraita, que habia sido Regente en
la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en las libaciones
alegres y copiosas. Al Rey consorte le retird Feneldn oportunamente,
llevandole a la falla poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo
mismo con el respetable Paraita, que desplegd hasta el amanecer su
elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico.
Discursos y brindis sin fin pronuncio, primero en pie sobre las mesas,
al fin debajo de ellas. El baile termin6 con la noche. A la luz del alba
se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y
fantastica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el dltimo
ensueno de los espanoles en el Paraiso de Otaiti.



De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se
ausentaron los espafoles con vivo desconsuelo. ¢Cuando y donde
encontrarian un oasis, un paraiso semejante? El dia de la salida, dijo
Feneldn a su amigo Ansurez: «No subo a cubierta; no quiero que me
vean los espias de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi
quedarme de director de las Reales Maquinas... Los ruegos, el llanto
de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi
palabra de honor...». De las inauditas hazafias amorosas que conto a
su amigo, dedujo este que habian sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas seforitas de las
colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo
femenino de clase popular... Todo se lo creia el buen Ansurez, que se
hallaba en un estado psicoldgico propicio a la ingestion de mentiras.
Sus facultades pendian de la esperanza de encontrar en Filipinas
cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia dejado de su mano
al pobre celtibero, porque la Numancia llegé a Manila después de un
viaje de mil leguas, y en todo el mes que alli permanecio, no
parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el
mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su
paciencia; mas la de Ansurez era un fildn sin término, yacente en un
profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponia, sacaba
esperanza. Si en Filipinas no habian parecido las cartas, en Java
parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia
holandesa, y nada dijo el correo, por mas que Ansurez con maniatica



pesadez diariamente le interrogaba... iA la mar otra vez! Y la
paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas
mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella
extremidad procelosa del continente africano se encontrase ningln
papel venido del Peru. Lo extrafio era que Ansurez alimentaba sin
ningln fundamento la ilusidn postal, pues no habia dicho a Mendaro
que escribiese a las mas excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mds paciencia, venga mas
esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues
équé suponian diez mil leguas después de lo que habian andado
desde que salieron de Cadiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra
vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en
Batavia, ni en El Cabo, las habria en Rio Janeiro... La distancia no
era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas mal
contadas... Sucedidé que al término de esta luenga travesia quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia
que del hondisimo pozo sacaba el hombre desconsolado. éPero en
qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a Cadiz -se decia
Ansurez-, y no encuentre alli la escritura de mi hija, juro a Dios que
no habra quien me saque del ateismo...». Lo que en Rio hallaron fue
el Colera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se arreglo, y
al fin la blindada salié para Cadiz con lento andar y resuello fatigoso,
como caballero que a su castillo vuelve rendido del peso de sus
armas. Del mismo modo Ansurez se quebranto de la fortaleza
espiritual que le habia sostenido en el viaje de regreso, y si no se le
agoto el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan solo heces turbias
y corrompidas. A ratos no mas le asistia la esperanza, y
paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su
constitucion herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sinti6 como un terror que a su
nostalgia se unia, haciéndola mas negra y pavorosa... Navegando
hacia San Vicente, todos los afectos secundarios que endulzaban su
existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A
unos amigos apartd de su corazén con indiferencia, a otros con



aborrecimiento... Y mas alla de Puerto Grande, la ruina fisica y moral
del buen celtibero se cristalizd en un estado neurdtico agudo, con
depresion considerable de fuerzas que le obligd a encerrarse en la
enfermeria. A duras penas podia pasar algun alimento; repugnaba la
compafiia de los que fueron sus amigos... A la altura de las Islas
Canarias, su pensamiento se descomponia en imagenes y ensuefios,
que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Sond que,
arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo,
donde creia se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo
no quisieron admitirle... Ibase luego caminito del Infierno, donde sin
ninguna explicacion le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no
estoy poco tonto -decia-; a donde tengo que ir es al Purgatorio».
Hacia alla tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el
Infierno: que ni por un Dios querian admitirle. Bien claro estaba que
en el Limbo le tenian preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel
lugar bobo encontraba la misma repulsa. «iAjo! -clamaba el hombre
con desesperacion en medio del espacio-. ¢Ddnde meto yo mi pobre
alma?»,

Sofno esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta.
Afadiase luego al sueho descrito este otro no menos extravagante:
Hallandose el alma de Ansurez en medio del espacio sin saber donde
meterse, se le presentaba un fantasma de rostro macilento y plano,
muy parecido al de Binondo, y le decia: «¢No me conoces? Soy el
Ateismo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de
eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma.
Solo en medio del vago espacio, sentia inmenso frio... creia ver a un
angel que a soplos iba apagando todas las estrellas.



- XXXI -

Un dia antes de llegar a Cadiz, dio Binondo al Oficial de mar esta
enfadosa tabarra: «Sabras, Diego querido, que en cuanto yo ponga
el pie en tierra, me voy derecho a la casa de los santisimos Padres
Franciscanos de las Misiones de Africa. Llegar y pedir al reverendo
Prior que me admita de lego, sera todo uno. Recibiré la santa
instruccion frailesca, y acabaré mis dias en la paz y santidad de la
Orden serafica, que me abrird de par en par las puertas de la
Gloria... Imitame, Diego; témame por modelo, ya que no tienes
familia ni nadie que mire por ti; decidete, y seras conmigo en el
Paraiso». Nada le contestd Ansurez: las ideas se le dispersaban, y
las palabras no afluian a su boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Feneldn fue a
buscarle a la enfermeria, y casi a viva fuerza le subid a cubierta para
que participara del general regocijo, y viese el espectaculo
sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecia como
ringlera de diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la
embarcacion, los diamantes eran casas y torres, aquellas con
cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies
jugueteaban los rayos del sol... iCadiz! Para gran parte de los
tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la
pajara y los polluelos... La emocién a todos embargaba, demudando
el color de sus rostros y cortandoles el aliento... Pasadas las Puercas,
se mandd empavesar... Los barcos fondeados en la bahia echaron al
viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes.
La Numancia acorto el paso como el festejado viajero que, recibido



por entusiasta gentio, tiene que apretar infinidad de manos y
contestar a innumeras salutaciones. Del mar circundante subia un
clamor estruendoso de vitores; de la borda del barco descendia
lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezd al instante, en
forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones
menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el
aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En
medio de esta algazara, subid la Sanidad a bordo. iOh rigor de una
ley inhumana! Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo mas
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera
del barco chisporroted como las ascuas de un brasero cuando se
vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacrista se acerco al buen Ansurez que en la borda
estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echandole un
brazo por encima del hombro, vertié en su oido este chorro de
fuego: «Diego, ahi la tienes... éves aquel bote que ahora se acerca
por la popa de la fallia de Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fijate,
majadero... Ahora esta el bote abarloado con la lancha de Pepe...
iEh, dejad paso a ese botel... Si no lo ves, es que te has quedado
ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha,
sino de emocion, de algo mas que emocidn, de una turbulentisima
sacudida y revuelo de su alma que queria salirsele por los ojos. El
bote avanzé con dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones.
En él venia, en pie, una mujer arrogantisima que en su mano
agitaba un panuelo... Tan pronto hacia senhas con el blanco lienzo,
tan pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara -dijo Ansurez con una
voz tan baja que sélo pudo escucharla el cuello de su camisa-. Ella
es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
fantasma...». «Mara -gritd Sacrista-, aqui tienes a tu papaito
asustado de verte. Esta bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de
tu ausencia... Acércate mas; que te vea bien». Mara tenia un nudo
en la garganta, y de sus labios no queria salir ninguna voz. Por fin,
Ansurez la reconocio por su hija corporea y no fantastica. Pasaron
segundos, y reconocié también a Belisario, que se puso en pie para



saludarle con esta sencilla y familiar férmula: «Diego, équé tal?
¢Buen viaje?». El celtibero recobro su aliento, y en el primer suspiro
que lanzé se escaparon de su cuerpo todas las complejas
enfermedades que traia. Estallé un vivo y cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ¢Habéis venido
por Panama?».

-Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperandole a
usted.

-Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.

-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas
Marquesas, otra a Manila.

-Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo...
Cartas fueron a medio mundo.

-¢0s ha visto Mendaro?

-Si: por él supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros
pensabamos venir aca. Hemos anticipado el viaje.

-Y tu nifo, Mara...?

-Esta bueno... Vera usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin
conocerle.

-iPues no le quiero yo poco!... Mara, évendréis a verme, desde un
bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmd Belisario que irian a visitarle diariamente. La cuarentena no
seria larga, pues no tenian a bordo ningun caso de cdlera... Mara se
sentd. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y
presentes; y en el curso de la entrafiable conversacion, repiti6 el
celtibero mas de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y
aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la
vuelta al mundo para encontrarla».



FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA
NUMANCIA

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.
1

[«Bernaz» en el original varias veces, aunque con anterioridad ha
aparecido correctamente.]
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