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CARrLOS VI EN LA RAPITA

Tetuan, mes de Adar, ano 5620.

iVive Dios, que no sé ya como me llamo! Yahia dicen los del
Mellah al verme; Alarcén me saluda con apodos burlescos,
Profetangano, Don Biblico; para algunos moros maleantes soy Djinn,
que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el
castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de Confusio
(con ese). Cuando me recojo en mi, y examino y desdoblo mi
personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo a reconocer
que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército de O'Donnell,
trayendo consigo poco mas de lo puesto, un humilde y no manchado
apellido, que creo era Santiuste, y una condicién que tengo por
sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de
galan enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero
reconstruir mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que
necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan
atropellada y exuberante.

Si apenas sé como me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la
religién que profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en
los espacios de mi espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos.
Y ved aqui que yo, el hombre de las grandes confusiones, el



pantedlogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre,
borra con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a
refundir en una sola creencia las tres que aqui los humanos
practican, divididos en castas, familias o rebafos, con sus marcas
correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso
particular y exclusivo goce, sin ningun prurito de apostolado ni cosa
que lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas las
cosas, y al préjimo como a mi mismo, y que perdone las ofensas; las
tres me senalan la vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y
me ofrecen recompensa o castigo conforme al valor moral de mis
acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad humana,
paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida fisioldgica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo
que todas violan el precepto en las guerras y trapisondas,
mayormente si éstas son traidas por el furor pietista de los pastores
gue nos guian en este mundo, y en los caminos para llegar
felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el
pecado mortal de las naciones. En el tratado del amor de mujer
manifiestan las tres hermanas... (que asi las llamo por no encontrar
nombre adecuado con que designar su indudable parentesco)...
manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros delicados
puntos. Cual dice que nos casemos con una sola; cual, que con
cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regafiona en lo
concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor
inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no
habria ya mundo para contarlo. Pastores y rebafo infringen con
tacito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda alegria, y asi, con
el prohibir y el infringir bien alternados, con este ten con ten, como
dijo el otro, rebafho y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de
cabeza encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que
éste y el otro Decalogo tratan de regular la maquina de nuestras
pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de
humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto
que acalla mi conciencia, reconciliandome con las soberanas leyes...



Espero que este relato de mi vida en tierras africanas me dara
nuevas ocasiones de explanar con detenimiento materias tan sutiles,
y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de toda
narracion, y divago a mi antojo, volando de idea en idea y de
impresion en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme
creencia de que vivo en el mas barbaro pais del mundo; sabed que
no pocas hoches me acuesto y me levanto con la idea de que he
venido a caer en un pais donde debemos aprender la civilizacion
antes que ensenarla. El caviloso examen de estas contradictorias
opiniones mias a veces me ocupa mafnanas y tardes, sin que de mi
tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la
verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «éPor qué ha de ser
signo de incultura el anonimo de estas calles, plazoletas,
encrucijadas y pasadizos? » ¢Qué va ganando Tetuan con el furor
bautismal de los espafioles, que no paran estos dias de clavar
rotulos en todas las vias urbanas, trayéndonos aca la enfadosa
titulacion de las calles europeas? éSon los tetuanies mejores de lo
que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamabamos, sin
letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la extensa via de
Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los vencedores
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su
prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con los nombres
de todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y
pueblos de Espaina. Ojos de Manantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto
infolio sin entender una sola letra; saben que estan vencidos;
sienten la mano del dominador; pero miran con desprecio las
muestras de su escritura y lenguaje que el espahol va pintando en
las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las
poblaciones marroquies no habria calles si no fuera indispensable un
poco de suelo comun para ir de un edificio a otro. Dejaos de
callejear, y buscad la via por donde penetréis en los corazones».

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderia, donde reside el
primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitandome a



reponer en mi persona las decorosas prendas del vestir europeo. No
me mordi la lengua para defender mi vestido y prestancia, y
despotriqué furiosamente contra el odioso pantaldn, incémodo y
deshonesto, contra las chaquetas y levitas de ligubres colores,
contra los acartonados cuellos de las camisas Y las ridiculas corbatas
que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo -les dije-, del
sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel
sobre mi craneo, viendo en derredor mio, dia y noche, innumerables
seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de
angustiosa pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo,
que éramos tubos de latdén, y que por la cabeza despediamos todo el
humo de las vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales
sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo
representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y refistolera
de lo que llamamos Administracién Publica, la oquedad del
Organismo Burocratico, nuevo poder erizado de férmulas, de
ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente
con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las
negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aqui los
sefores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran miedo
supersticioso. Su saludo, quitandose el tubo y volviendo a ponérselo
sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo
hieratico, como el gesto de aquellos figurones que decoran los
monumentos egipcios o babildnicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro
de Guadixme contesta con otras mas graciosas y peregrinas,
acabando por darme la razon y renegar conmigo de algunos usos
europeos. Alegrabamos nuestra comida con burlas y chascarrillos,
poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos
servian, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las
peores del Mellah, tiene Alarcon su alojamiento. Este Abraham es
hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales
preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el rotulo de
Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me proporciond Simi,
pared por medio con su casa, Y que amueblamos con prestados



trebejos, tapiceria y ceramica. Luce nuestro ajuar mas de lo que
debiera por el buen gusto con que todo lo apana y adereza Yohar,
cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes libres de
manchas, deterioros o desgarrones, y de que queden en la
obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal es el arte de mi
companera, que nuestra casa, en la cual estamos como en un
estuche por su extremada pequenez, parece bonita sin serlo
realmente, y hasta nos da la ilusion de holgura en su exiglidad
molestisima. Influye no poco en esto nuestra imaginacién, que
desde los dias del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra
pobreza un mundo risuefo y grato: gracias a ella, lo duro se nos
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie
con descuido, sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy
con la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yohar... La imaginacion nos calienta el comistraje que frio
recibimos de las manos de Mazaltob, y nos disminuye
considerablemente el nimero de pulgas y de otras perversas
alimanas que de la casa de Simi vienen a la nuestra, en busca del
pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil
pensamiento, que se me tuerce y ladea cuando mas en derechura
quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la hebra interrumpida.
Digo, pues, que Alarcén y Rinaldi, después que almorzamos, me
llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas
perezosas por las calles proximas al Zoco fuimos a parar al Fondac,
que es como decir parador, lugar de reposo y transacciones
comerciales, que los espanoles han transformado llevando a él la
chachara morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas
armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos
crujias del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y
otros charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de
humedecerlos con las infernales bebidas europeas que alli vendia un
travieso argelino, de cuyo hombre no me acuerdo. Se hablaba del
delirio patriético con que acogian todas las ciudades de Espana los
recientes triunfos; de los planes de O'Donnell; de los rumores de



proxima paz; se traslucia en todos el deseo de que ésta llegara
pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el descanso;
algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos del colera
morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los casos que
por la celeridad de la muerte infundian mayor lastima y terror.

En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me
sobrecogid la presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro
del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo
disposicion semejante a la de un escenario: paredes a izquierda y
derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a
una pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De
una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida en la
rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres en
quienes mis 0jos y mi atencion se clavaron: el uno moro de buen
porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi,
y ya en los bordes de lo que podriamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lastima carifosa; en el
hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y
sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me
lanzaban miradas que me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran
mi fanatico suegro Simuel Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.



I1

Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mi, bien lo
conocia yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme.
Riomesta unio al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo
el rigido brazo hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando
en mi una sensacion de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes y
después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en
cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espiritu presagios de
distintas calamidades, y mi excitada memoria reproducia con
maligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres
dias antes. No he dicho aun, por no tener ocasion de ello, que mis
vecinas me habian informado de las visitas que a Yohar hizo
Riomesta algunas tardes, hallandome yo ausente. Ignoraban lo que
hija y padre habian hablado, por ser el camaranchon inaccesible a la
curiosidad de ojos y oidos; pero veian salir al viejo bufando, con
temblor de la mandibula inferior y de su barba hirsuta. Luego
encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algun dia
viéronla rasgar con fiero impulso un pafuelo de fina seda con que su
seno cubria. Interrogada por mi sobre el particular, Yohar me contd
que su padre la reprendia y amenazaba, negandole todo auxilio de
dinero mientras viviese conmigo... Verdad parecia esto; mas no era,
segun mi entender, la verdad completa. Algo mas habia, sin duda,
que en el pensamiento de mi amada quedaba como en expectacion
medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus o0jos dormilones y
aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo dia la
inclinacidon amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser
tierna, dulce, firme y encendida en su afecto. Sélo para mi vive,



como Yo para e€lla, y en sus calculos de futura existencia habla como
Si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no
supieran romper su armonia venturosa. En los azarosos dias, antes y
después de la ocupacion de Tetuan por los espafioles, el animo de
Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna privacién ni
molestia lo abatian; ningun contratiempo apagaba en sus labios la
franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya... Instalados
en la casucha del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
consentia mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y
extremando la conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel
escondrijo y hasta muy favorable a la salud. Burlandonos de las
molestias, concluiamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la
sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin
espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal
manera, que no ambicionabamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no habia logrado
vender el pufadito de aljéfar que a nuestro sustento destinabamos
cada semana, Yohar distraia y engafiaba nuestra inanicién con
humoradas donosas. Algunas mafnanas, en los ratos que mediaban
entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad,
hacia volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando
sus extremidades inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas
en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique
medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no mas grandes
que un confesionario de mi tierra, realizando el prodigio de
adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar las ondulaciones
de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sabanas, suele
despertarme armando en la proxima cocina un pavoroso ruido de
platos vacios, imitando el que hacen los duendes o diablillos que
invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de
manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y
furibundos toques de almirez.

Un sabado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente
adafina con que nos obsequié Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal
acuerdo de reiterar tardiamente sus primeras instancias para que yo



abrazase su ley. Con negativa tan terminante habia yo rechazado sus
proposiciones en los dias que bien puedo llamar nupciales, que no
crei volviese a mentar semejante asunto. Y no sélo habiamos
convenido en que yo no cambiara de religidn, sino que ella se
mostrd cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que
nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo
empezado a instruirla en los misterios dogmaticos de mi fe, asi como
en la dulce moral de Cristo, y veia con gozo su adaptacion facil a los
nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibia mis lecciones.
¢Por qué de la noche a la mafiana dejaba entrever repugnancias de
su abjuracidn, y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido
paso para llegar a la igualdad o armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber
convencido a Yohar. Derramo tiernas lagrimas; su viva imaginacion
me siguiod por los espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba
conmigo en la zona mas alta, cayo de improviso, expresando asi la
sincera verdad de sus deseos: «Oye tu, mi Yahia: éno percatas que
ha de enfurecerse el Dio cuando vea que troco mi ley y me jago
cristianica? Dejarme has como so, y tu lo mesmo con tu Jesuscristo.
Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli moraremos, tu
mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos por lo
inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y
fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofacion de
grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica.
No se borraba de su memoria el recuerdo de unas sefioras hebreas
de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en Tetuan,
deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos de
formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de alhajas;
derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los
judios indigentes. Fueron por muchos dias admiracion y comidilla de
todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de
un inglés millonario, las habia traido de Tanger al Rio Martin, y en
este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional
del continente hasta Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela



luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un
dejo de admiracion que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar,
segun pude entender, no era la menos dafiada en su espiritu por
aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella creia la suma
elegancia. Desviada de tales pensamientos por el arrebato amoroso,
a ellos volvia, con la remision de aquella dulce fiebre, y trataba de
conciliar el querer y el presumir, forjandose una ilusidon de vida en
que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre
Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retoricas, traté de
apartar a la blanquisima hembra de aquellas manias. Discutiamos, y
al parecer mis pensamientos vencian y dispersaban los suyos, sin
que por esto pudiera declararme vencedor. Creia yo haber tomado la
plaza, y ésta me mostraba al siguiente dia sus muros inexpugnables;
que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espiritu, y
al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces
deseos. Yo le argliia con logica incontestable; demostrabale que,
abandonados de su padre Simuel, no teniamos esperanza de riqueza
ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era
un pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en
un menudo comercio. Conciliaramos ante todo nuestras conciencias,
dando solucion practica al intringulis religioso, y después podiamos
allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la proteccion
de Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando
con las irisadas alas de su vana supersticion. Confiaba loca y
ciegamente en la suerte, que los judios llaman mazzal; creia en el
subito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cimulo de
circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de la
manana a la noche, en la teatral aparicion de genios o diablillos que
caian del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con su
proteccion todos los bienes del mundo. Ferviente devota de la
suerte, terminaba nuestras disputas con el expresivo refran hebreo:
Daca un cagada de maizal y tirame a las fondongas de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me
inquietaba cada dia mas, y que pensaba seriamente en plantar los



jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para subsistir,
representados por puiados de aljéfar que cada dia iban mermando,
pronto se extinguirian. La vida en Tetuan se hacia imposible: era
forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde
hallariamos facilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo
mas proximo, lo mas hospitalario, era sin duda el Pefién, aquel
pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que aun tiene algo de
Espafia, algo mas de Inglaterra, y mucho de los vecinos paises
africanos. En aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la
libertad, el comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan
alli de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propdsitos, discurriendo la granjeria en
que mas facilmente podiamos Yodar y yo ejercitarnos. Pensé que el
comercio de fruta no tiene hoy la extension debida, por la indolencia
de estos pobres berberiscos, y me senti con animos para darle
mayor vuelo. La campifia de Tetuan es prddiga en rechazamos
frutas, aun en aquellas partes de la tierra mas descuidadas de la
mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han
aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no asi los
exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a
mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a salir en busca del
dinero. ¢Por qué no he de ser yo quien abra una via facil a tan rico
producto, agregando a €l las peras Misque o moscateles, que por su
extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y
las uvas de Dar Murcia, que, segun dicen, en ninguna region de
Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasia me lleva mas alla de los limites de
ambicion de un humilde mercader, y con los ensuefios comerciales
empalmo los agricolas, imaginando que el cultivo del algodén en
parte del valle de Tetuan y en los términos de Beni Saidy Beni
Madan crearia incalculable riqueza... ¢Verdad que me parezco a los
politicos proyectdmanos de mi patria, que amenizan los ocios de la
oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires, o construyendo
emporios con materiales de cifras mentirosas, y amafadas premisas
de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasia...? No: déjeme yo de



algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin de comprar
fruta por poco precio para venderla como pueda, engahando al
infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con
medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacion
europea, el lenguaje castellano usado por mi con gallardia tedrica, y
variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar mio la
subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con diccion tosca,
misera, como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a
polvo por mis ideas. Faciles triunfos alcanzaba yo diariamente en
nuestras disputas; mas llegd un punto en el cual mi argumentacion
para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccion pura,
que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias musicales, no
causaban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del
viento. Convencido yo de que nuestra situacion no tenia salida
venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchabamos
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de
la conformidad con las adversidades, de la tribulacion como
fundamento de la verdadera alegria y de la paz del alma. Si la
pobreza y el trabajo eran nuestra Unica solucion, debiamos afrontar
el infortunio con animo sereno, y hacer de él el amigo y el tutor de
nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia leido en libros
misticos y ascéticos, hice la apologia de la pobreza; demostré a
Yodar que admitida y agasajada en nuestros corazones la
certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que
facilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que
la suma carencia es al fin la suma posesion de todos los bienes, y
que de la tristeza y del abandono surge, como el dia de la noche, el
mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y
argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero
mi opulenta retdrica, mi verbo armonioso con liricos arrebatos, no
hicieron en ella mas impresion que si le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser pobre!
Esto no entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi
que la penetracidon de mis ideas era estorbada por una capa de



egoismos atavicos, obra lenta y formidable de la especie,
reproduciéndose en moldes iguales al través de cien generaciones.
Por primera vez, Yodar se reia de mis bellos discursos, holgandose
de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendi al
cabo mis sermones, dandome a pensar con qué ligaduras podria
sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a
vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos
planes, porque Dios precipitd sobre mi sucesos sorprendentes y
desgraciados, que pusieron en dispersion mis ideas, y aplastaron,
literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza
paralizan mi mano cuando intento coger la pluma.



I11

Tetuan, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendra
lectores... Mi amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha
dicho mutatis mutandis: «Desenganado Juan, si no quieres referir
cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos
publicos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los tuyos, que en
muchos casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan
mas que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las
aventuras de cualquier espanol voluntarioso, enamorado y poco
sufrido, me saben a historia general mas que las acartonadas
narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran la
tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo
en la ultima carta que de él recibi... ¢Cuando? Paréceme que ha
pasado un siglo... En derredor de mi memoria revolotean como
palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado...
Pienso que llegd a mis manos la ultima carta del Marqués cuando
acampabamos junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dias y dias
sin que me entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo
me marcaba, hasta que una manana, sin saber de donde venia tal
impulso de mi movediza voluntad, me senti historiador de mi mismo,
y agarré el primer calamo que en las judias estancias del Mellah
encontré.

Escribo sin saber a dénde iran a parar estas crdnicas. Ignoro si
seran leidas por muchos, o tan sdélo por el desocupado Beramendi,
que como hombre rico se permite curiosidades superfluas y
entretenimientos sin ningun fin practico. Sé que guarda papeles mil,
escritos por hombres o mujeres extravagantes; que reune cartas
amorosas, sin excluir las mas ridiculas, y que a todo amigo que sale



de viaje le pide una relacidn sincera de cuanto ve y padece en
galeras y paradores. Hace coleccién de confidencias de locos o
criminales, ya sean escritas para la familia, ya con el fin de solicitar
una publicidad que dificilmente encuentran. Pues alla te van también
mis confidencias, ioh, Pepito ilustre!, sin que sea mi animo darte en
ellas un modelo de discrecidn, ni tampoco ensefianza para los que
gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia.
Seran mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora
desvanecidos en estrafalarios ensuenos o en caprichosas
divagaciones. A falta de método, hallaras en ellos sinceridad, y el
prurito constante de no recatar de la publicidad, si por acaso la
hubiere, los pensamientos mas reconditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dia Rinaldi, Alarcén y el pintor
francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento.
O'Donnell habia cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini,
en el centro mas laberintico de Tetuan, por la estrechez de una
tienda, rodeado de sus tropas, que aun sueflan con mayores
triunfos. Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega
que se encuentra conforme salimos por Bab el-aokla, ahora Puerta
de la Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste, camino de
Bu-Sfiha y en él estan Prim y Zabala, el cual, restablecido de su
dolencia, ha vuelto a campaifa. Aunque extremaron sus halagos para
llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome Alarcon
que aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar de la
paz, y que habian venido unos morazos muy elegantes con poderes
del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron
seducirme. Les acompafé hasta la salida de la ciudad, y me volvi a
la Kaiseria, donde también yo tenia mis paces que ajustar, o sea un
tratado de alianza comercial con dos argelinos que traficaban en
Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo, a quienes
conoci antes de la ocupacion, y me habian mostrado simpatia y
confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no
capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi
conocimiento de la lengua espafola, dandome una participacion por



de pronto exigua, pero que luego iria creciendo, creciendo... iDios
me valgal... el mazzal sofiado por mi Perla no era un espejismo
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venia, cosa
tangible, sonante y sabrosa. «iOh Yohar -pensé-, no veras el rostro
descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y
Ben Sulim se proponian extender sus negocios a Malaga y Cadiz, y
desde aqui penetrar hasta el corazén de Andalucia, que es Sevilla la
grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme,
no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerias que iban a
emprender en Espafa. Introducirian directamente los magnificos
tafiletes, datiles, miel, madera de alerce y otros articulos.
Necesitaban una cabeza espafola que les guiara en los senderos de
la vida peninsular, y como tenian de mi entendimiento una opinién
harto favorable, por lo que habian oido a El Nasiry, creyeron haber
encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A las ideas que iban
ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus
razones Yy sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios pingiies
que en Espafia podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza y
probidad con que yo les ayudaria en la multiplicacion de sus
ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las
hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasia con impetu
semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me
estrenaba como dependiente; pronto seria socio; establecido
después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me veria
bien acomodado, pudiente, rico... iComo hay Dios, que asi habia de
ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos
parecianme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a
Yohar tales bienandanzas. Ya veiamos venir el suspirado maizal... ya
se disipaban los temores de pobreza vil... ya teniamos abierto un
camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y
florido... iY qué asustada y cuidadosa estaria la pobrecita Perla
esperandome, pues aquel dia, por mis dilatadas conversaciones con
los de Argel, regresaba yo al nido dos horas mas tarde de lo



regular!... Pero su inquietud tendria remedio instantaneo en el
alegrén que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo y los
extremos que haria para manifestarlo, pues es mujer que nunca
pone discretos limites a la expresidn de sus sentimientos. De seguro
se lanzaria con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo
alarde de su extraordinaria fuerza y agilidad; daria vueltas de
carnero en nuestro camastro; remontaria sus remos inferiores
pisoteando el techo, quizas abriendo en él un boquete; andaria con
las palmas de las manos; imitaria a la serpiente y al cocodrilo, sin
olvidar el furioso estruendo de platos y almirez para sorprender y
aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi
vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero,
que del Mellah salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y
acudir a mi con solicita premura.

«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme
ir contigo... por si alla topo mas mejor fortuna. Espanol bueno aqui...
alla buen gentio espafol. Afldjame tu voluntad, goi, y llévame...».

-¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a
Espana? -dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el
nuevo camino que la suerte me abria.

-Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no glielves, ca en
el Marroco no tienes vivires apafados.

-Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos
ausentarnos.

Dijome entonces que él se sentia mercachifle, y que la mala
suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan misero
estado... En Espana, trabajando conmigo en la compra y venta de
ropa vieja, que él sabia remendar y poner como nueva, ganariamos
mucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo benévolo, inclinandome a
la proteccion de los desvalidos: le prometi hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuve mas tiempo, porque la impaciencia
me abrasaba.



Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corri desalado... Al
entrar en la sucia calle que se decora con el épico nombre de
Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo
de judias, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon
conmigo saludandome con una exclamacioén ligubre, que me dejé
helado. «iGuay de ti, Yahia! iEl Dio se apiade del coitadico Yahia!».
Asi gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos de
duelo que hacen aqui las mujeres ante los difuntos. Pensé que un
gran infortunio habia ocurrido durante mi ausencia, y en mi
interrogacion ansiosa no acerté a pronunciar mas que el nombre de
Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor
doloroso: «iAy, mi corazén, mi corazon!... iAy, mi cordojo grande!
iAy, qué extremacion de desdicha!». Angustiado y loco, no sabia yo
qué decir. Sin duda, mi Yohar habia muerto. éDdnde estaba?... Corri
a besar su cadaver... «No te endolores mas de cuenta, Yahia -me
dijo Mazaltob poniéndome en el pecho las palmas de sus manos-.
Sabete que Yohar no es muerta, sino ida...». «Ida es de tu casa esa
perra», gritd Simi ronca de ira.

iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de
Mazaltob. Mas muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme.
Comprendi el funesto caso; la verdad penetrd en mi con livida
claridad. «éPero es cierto que Yohar se ha ido de mi?... éque mi
Perla me abandona?».

-Cierto es como la luz de Adonai -replicd la hechicera-. Asosiégate,
goi, y afléjate de rabia, que agora es ocasion de que te apersones
con virtud que ella no tiene. Tu sodes bueno y barragan; ella, una
puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa
vieja, me trajo un panuelo grande, de fragil tela llena de zurcidos, y
con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada
vale ya, y rasgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos
te lavaras el rostril de las lagrimas que derrames, y asi quedarte has
sosegadico de tus entranas». Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la
tela, lo que hice de un tirdn con verdadera furia. Luego les pedi



explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¢Se ha ido por su propia
voluntad, o vino su padre a llevarsela por fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompid en
maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno,
sarna y barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro
lienzo grande, que no era mas que un pingajo corcusido, grito:
«iHija de la baranid-dah enconada!». Esta maldicion es de tan feo
sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes que
las otras mi situacion de ansiosa incertidumbre, inicid la referencia
clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre Riomesta y El Nasiry.
Tirandola del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza de desgana y
salid lloricosa...». «Mas era compostura de mentira -dijo Simi-, que
yo le caté los ojos bien secos cuando jacia que ploraba, y sus
ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del jondo». Y Hanna
prosiguid: «Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el forno de
sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atras, casarla con
un sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal,
Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta de
fierro».

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con
nana, y que los primeros buches de la ténica bebida calmaron un
tanto mis irritados nervios... Siguid la hechicera ilustrando con
interesantes pormenores la historia que habia empezado Hanna:
«Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mafiana al
matadero a degollar un pato graso; a luego comprd en la tienda de
Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aina,
entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato... Ha dias
que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres
ricos de todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande pez que trujo
de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asaran en cazolén con
manteca, citrdn y especias de olor... Pondran aguardente y licor fino
de rosa... en canecos de vidro... Todo esto sera para envitar al novio
Papo Acevedo, que llegdé anoche... Da Riomesta a su hija dote
valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgon...».



Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Faran la boda en el mes de
Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberan gallinas muchas,
licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros
fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y una
corambre de vino. Sera boda roidosa con vigolines y vigielas,
mosica de dulzor y alborotos... pues ainda tocaran tambora y
almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa,
cenido el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo
barbuqguejo, el otro turbante, claméd con voz semejante a la de las
plafideras que se alquilan para los funerales: «Guau, guau... ¢éQué
es de ti, mancebo adolorado? ¢Perdiste tu coima? Tomate agora
buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te
asofoques de lamentacidn, que ya ella no es blanca, sino preta,
preta de su maldad. Quitate del corazon el celo, y no te membres
del melindre con ella, que es una perraniscalia. Guau, guau. Fuese
con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene ya,
sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo
Acevedo. Riyete, y gozate de verte liberado y desenvolvido de esa
puerca».

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no
tendra ventura con Yohar, sino potra y quebradura, y tu seras gozon
y bonito barragan de otras mas garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtu, y te
zajumaras con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah,
que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura de tu
meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado,
y la fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas
calmaban mi pena y me abrian horizontes de consuelo; extrafio
fendmeno, que no he podido explicarme. Por Gltimo, la hechicera
Mazaltob, que en cierto modo solia poner en su conducta y en su
lenguaje unas briznas de filosofia practica, me acaricié y popd con
maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y reparate de ese



cordojo. Ya me has uyido mil veces que si Moseh morié, Adonai
quedd». Con esto queria significar que debemos mirar serenos el
paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo
inmutable y eterno.



IV

Viéndome mas sereno, me obsequié Simi con pipas de calabaza y
sandia tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los
pensamientos rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con
el Destino, la procesion de mis agravios iba por dentro, y no podia
resignarme a la traicion de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades
mas o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que
me robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellah o
donde quiera que le encontrase. Como espanol y como cristiano, no
podia evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y
publica me obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad
y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan
sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos.
Cuando este proposito manifesté a las judias que me rodeaban,
adverti en ellas mas sorpresa que terror. No comprendian mi accion
vengadora ni los sentimientos en que tenia su origen. Alguna me
incitd a la paciencia, y en otras noté una vaga admiracion de mi
audacia barragana, en el sentido de arranque temerario y
caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos
peleariamos hasta que uno de los dos quedase tendido en medio de
la calle, se asustaron. Hanna se apresuro a rasgar otro indecente
trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarré del
brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo
Acevedo esta abrigado debajo de la bandera cdnsula de la
Inglaterra. Seras cogido y aina llevaras condenacion de azotes». De
la escandalosa chilleria de aquellas pécoras no hice ya maldito caso,
y me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la casa y por la
calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos
tinosos que a mi paso repetian el fUnebre guau, guau.



Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del
Mellah llamada Meca, donde esta la casa de mis enemigos, decidido
a meterme en ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si,
por desgracia suya, alli le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la
morada de Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el
rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa estatura y
la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que
venir hacia mi con los brazos abiertos, y no esperd a tenerme cogido
para echar asi la voz tonante: «éA dé vas, mancebo voluntarioso?
Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes
con ira... De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razon
para ello». Contestele que razén me sobraba, y que queria
demostrar que no se juega con un caballero castellano. Pero a mis
atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima sensatez:
«Bien sé que eres caballero, y que entre tus antepasados cuentas al
sefor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mio sefior don
Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto
borrén en tu caballeria... A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y
la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con
latronicio... No pienses en traer aca duelos con Papo, que es hombre
de cuenta; y si en la calle te topas con él, él te deseara la paz, como
si topara un buen amigo. Generancio tras generancio, Papo viene de
tu tierra y es judeo-espanol, de los Acevedos de Plasencia, con
quienes tuvo parentesco el que llamais don Cristéforo Colon, primer
catador de vuestras Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten
agudeza, hijo... Yo digo que bien puede agradecer Yohar al
sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello
mostra Papo ser vardn coronado de virtudes».

Como Yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodo el
hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamd con voces
predicantes: «Con Yodar culpaste, desvergonzaste vy ficiste fealdad...
iGuai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de
malinidades!...». Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia
y me encendieron la sangre. Faltaba, segin hoy lo entiendo, menos
de un segundo para que Yo le tirase de las barbas al espantajo



rabinico. Ello habia de ser entre vituperio y caricia, por consideracién
a su edad avanzada; mas no fue de ningin modo, porque en el
primer momento de mi intencidén, vi que de la casa de Riomesta salia
un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansirez. Quedé el rabino
suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi célera, y me
alegré de no haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas.
Con respeto, dando cabezadas, mird Baruc al moro, mientras éste
decia: «Juan, se acabaron las bromas. No estamos aqui en Espafia».

-En Espafa estamos, El Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejo
decir-: Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco,
NO SUs mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia;
pero mi paisano, con senoril gravedad, no dejé traslucir ningun
sentimiento en su rostro hispano-arabe. Atenazandome el brazo con
su fuerte garra, me ordend que le siguiese, y el rabino tomo la
direccion de su casa, en la calle préxima, despidiéndose con esta
exhortacion: «Hazle entrar en judicio, El Nasiry, y que no quite la paz
a fijos buenos de Israel». Desaparecié por una callejuela. Y he aqui
que el hijo de Ansurez, llevandome por otra, me hablaba con su
habitual donosura. «En tu casa te vestiras con yoka, cefidor y
bonete judio, y vendras conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto
sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces,
no seras mi amigo espanol, sino un perro vagabundo». Yo callaba.
Por fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones, me senti
dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despética
voluntad del caballero espafiol y agareno. No diré que fui, sino que
mi tirano me llevd a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi
me proveyeron de la yoka, cehidor y bonete. Vestido de hebreo,
dejeme conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me meti6 en su
casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos,
tienda de campafa... No necesité mas explicaciones para
comprender que mi amigo partia de Tetuan, y que consigo queria
llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban
mi alma... Mi afliccidn por la forzada ausencia queria buscar
consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.



Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de
aquel dia; didmelo; tracé con mano rapida y temblorosa esta parte
del diario de mis aventuras; tomé algun alimento, y cual manso
cordero me entregué al que se habia hecho mi pastor. Poco antes de
partir me habld éste con severidad, diciéndome que habia dado
fianza de que yo partia de Tetuan con propdsito firme de jamas
volver, y que esperaba de mi honradez que asi lo jurase y cumpliese.
Agrego que para responder de mi ausencia habia exigido que me
fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Espana; y al efecto, a
mi disposicidn tenia un remedidn de plata y oro, facilitado por mitad,
con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir esto
estallé en indignacién. iRecibir dinero de judios por compra-venta
del amor de Yodar! éEran ellos la Sinagoga vy yo el Iscariote?
¢Olvidaba El Nasiry la secular condicidon de su raza hasta el punto de
creer que un espahol puede pisotear la ley de honor, vendiendo por
treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? iVileza inconcebible
en todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra
clasica de la dignidad y el decoro! iAntes me cortaria la mano que
recibir en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico,
que quiere tapujar con un punadito de oro lo que fue mi felicidad y
es ahora su oprobio!... Todo esto y algo mas dije, derrochando sin
tasa las exclamaciones de enfatico orgullo que dan riqueza y
sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome EIl Nasiry con serenidad
mas musulmana que ibérica, y comentd mi furia tan sélo con la
irdnica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis
roncas protestas en hombre del honor.

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo
verbal aguardaba su respuesta-. Ya me tenia yo tragado que saldrian
a relucir los Cides y Quijotes... Muy sefiores mios. ¢Como va de
salud? Y en casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que te
vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya
que los has traido contigo, vuélvanse contigo a Espafa... Sabras,
hijo mio, que el honor y la caballeria consisten aqui en vivir como se
pueda, guardando la religiéon y cumpliendo todos los deberes... En la
Espafia de la parte aca del mar, no da de comer el honor, ni al dinero



se le mira con mal 0jo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto
con los ascos que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo, y
nada mas hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablara.
Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mio, y
aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. El camino es
largo y dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los
servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de
que arrancaramos, vi que Mazaltob, Simi y otras judias faranduleras
que me tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del
Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse, me despedian
con expresivas garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni
santas ni limpias, me afecto y entristecid sobremanera por las
remembranzas que traian a mi corazon y a mi mente. Mirada
carinosa dejé volar hacia ellas, y la emocidn me obligé a volver el
rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi
mula... En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de
pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de cargas de lena
que zafios montaneses no acertaban a retirar a uno y otro lado de la
via publica. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de
oficiales, del cual se destacé mi bondadoso amigo el castrense don
Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito; dijele que
abandonaba con tristeza la dulce Tetuan para internarme en el
Imperio, y él me compadecid, despidiéndome con estas palabras:
«El Senor vaya contigo, buen Confusio(con ese), y te limpie de las
confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza... éQué
dices?, éque acaso vuelvas a Espana? Alli te quiero ver, Confusio
amigo... La Virgen te acompane».

Salimos por la Puerta de Fez... Adids, Tetuan, blanca paloma,
virginal doncella que fuiste, antes que el espanol te cogiera y
manoseara; adids, Ojos de Manantiales, manantial de vida para mi,
pues las amarguras y alegrias, las dulces emociones y acerbas penas
que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi
sensibilidad, copiosa reproduccidn de mis ideas, con lo que parecen
multiplicados mis dias y soberanamente hinchada de sucesos mi



existencia, como rio en que entran aguas muchas. Adids, tierra de
maldicién y de bendicién, mas, al fin, de lo sequndo que de lo
primero, pues bendicidn es el exceso de vida en tiempo corto, el ver
largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes con abundantes
cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por mucho que
se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuan, por el
misterio de tus calles, la poesia de tus contornos, por la serena
confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, mas
hermosa aun como nido de amores, como alivio y orgullo del
hombre enamorado. Adids, en fin, dulce Yohar, estatua de la
blancura, monumento de ternura, vaso de miel que en su hondura
esconde la traicion. Yo pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu
Adonai no quiere dartela.



Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro
viaje. De Tetuan a esta risuefa y patriarcal aldea hemos venido El
Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus
pensamientos, para que se duerman al compas del andar cuidadoso
de las mulas. En verdad, no he visto mulitas mas discretas en el
paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus
movimientos superan a los encomios que todo europeo les tributa.
Diriase que sienten interés fraternal por el ser humano que oprime
sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo
al término de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste
fuera un libro en que van leyendo el orden y senalamiento de los
puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados de cierta
delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, alin no me ha dicho El Nasiry a donde me lleva. Sélo
sé gque la razon de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de
un grande amigo suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle
con nosotros. Es este Requena un moro de casta granadina,
anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan
noble senor serena mi turbado espiritu... Alin no sé cuando
saldremos: el adolescente por quien hemos venido esta enfermo de
tenaces calenturas.



VI

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogio el amo a Ibrahimy a
mi en la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden
apremiante: «Se confirma que los moros van ganando las posiciones
de los cristianos, pues a cada instante se apartan mas de aqui y se
corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del
terreno por esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo,
enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las
veredas mas altas, a ver si Allah, o el Zancarron, o el mismo Eblis
nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas
hordas de Muley El Abbas nos deslizamos por atajos préximos, sin
que en nuestra salida pararan mientes los guerreros que alli
quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote, huyendo de la
cruel matanza; mas por alejarnos rapidamente no perdian nuestros
oidos la sensacion del inmenso ruido de la batalla, acrecido al
avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la artilleria
espafola. Mostrabase el cielo poco benigno con los combatientes,
porque al frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedid por la
tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la
cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar, corrian por aquellos
vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El
camino no merece tal nombre: no es mas que un sendero del cual
han sido artifices los cascos de las caballerias. Son aqui mas
ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensién por la pendiente Aaba-El-
Fondakera penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que



no fuera Marruecos los caminantes habrian retrocedido, aplazando
su viaje para mejor ocasién. Aqui no se asustan de nada que sea
incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y solido. iY
pensar que en nuestra Espafa ha ocurrido lo mismo casi hasta
nuestros dias! Por vericuetos inaccesibles como los que yo he
pasado al subir de Tetuan al Fondac, hacian sus grandes viajatas los
espafoles de generaciones no lejanas; asi caminaban los
mercaderes con sus acopios; asi las hermandades y cofradias que
transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi los
grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados,
y asi las comitivas de princesas que venian a casarse con algun
Felipe o con algun Carlos de los que nos depararon las casas de
Austria y de Borbdn. Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de
que atravesaba las cordilleras de mi enriscada Espana, en alguna
expedicion politica o comercial, entre Castillas...

Tan cenudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de
lluvia descargo, que la impedimenta que llevabamos, cuatro
acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres y material de tienda
de campaha, quedaron rezagadas por no poder vencer la pendiente
con la pesadumbre de sus cargas. En lugar aspero donde la
montafa nos depard una oquedad rocosa, buen amparo contra el
furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las
mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos paramos y acogimos,
no solo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos
de la lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas
acémilas rebasar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana.
Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el
fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas,
cual si mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad,
maldita gracia tenia que se nos perdieran una o mas cargas del
convoy con lo que llevabamos para nuestro sustento, amén del
dinero y materia comercial de algun valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno
de los jayanes con la mula que conducia, chorreando agua los dos.
Lo primero que dijo fue que otra carga venia detras, a corta



distancia, y que las dos restantes quedaban en los repechos mas
bajos aguardando a que cediera el temporal. Echd de su boca El
Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arabiga, y alguna en espafiol
neto de las mas trepidantes; y cuando yo me permitia consolarle del
contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la
Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltd esta grave
noticia que a todos nos dejé suspensos: «Sefor, sabras que la
ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El canoneo
de los espafioles ha traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con
permiso y ayuda de los malditos diablos, estan barriendo como con
escobas el campo que habian conquistado los creyentes». Puso El
Nasiry al oir esto la cara de compuncién hipdcrita que tiene para
estos casos, y exclamo mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase la
voluntad de Allah... Suframos, iay!, el castigo que merecemos por
nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. iLoor siempre al
Clemente y Misericordioso!». Yo me puse también la mascara de una
grande afliccién y dije amén, reconociendo asi que por nuestros
pecadillos consentia el Sumo Dios la tremenda paliza que los
cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la
retirada de las tropas moras, corriendo hacia la montana. El canén
espafol no cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un
espectaculo de horrible desolacion... asi como la fin del mundo...
Habia resucitado Prim, saliendo de un montdn de muertos, y con
una quijada de caballo mataba cuantos moros cogia por delante. Los
demonios hacian visajes horribles combatiendo en las filas cristianas,
y Mahoma chillaba en los aires, con tronio y llorio que era como la
ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de El
Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien claras las
resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oracion y
enfriado en la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estabamos,
que era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas
con intervalos el fragor de la artilleria cristiana, segun las idas y
venidas del viento. Después de traer el espanto a nuestros oidos, lo
alargaba para otra region, llevando a oidos distantes la misma



sensacion pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en
retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un
rebano de miles de patas que huia del llano al monte, entre fango,
bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mas viva la expresion de su
inquietud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba
una resolucidon, como de ella se arrepentia. Por fin, se arranco a
decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que se han quedado
atras, debemos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se
pueda... y alli, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el
Fondac no ha de parar, nos permite algun descanso, lo tomaremos.
Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y nos socorra. En marcha
todo el mundo».

iEn marcha, huyendo de la ola y tomandole la delantera cuanto
fuese posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la
divisoria del riscoso Djibel Habib, era la mas fatigosa y endiablada.
Entramos por un desfiladero angosto y torcido en innumerables
vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes
altisimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando
piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban
en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando
con singular cautela el suelo pedregoso y himedo. Admiré en la mia
el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A
veces posaba su casco tan delicadamente como si bailara un
minueto con las mas remilgadas etiquetas que ilustran el arte de
mover los pies. iApreciable persona cuadrupeda, o animal
apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del mas penoso
deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche
obscura cuando franqueabamos la divisoria; llegamos a un punto en
que los abismos que antes veiamos por la izquierda abrian sus
negras bocas por la derecha. Ceso la lluvia, y el viento helado
campaba por sus respetos en los caballetes del monte. Ibamos ya
cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado por la
obscuridad, andaban con mas lentitud, tanteando el suelo... Por fin,
al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado



regular, construccidon chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el
Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o
Gobierno central, atiende al descanso y refaccion de viajantes y
caballerias. La estructura y disposicion del edificio me recordo los
corrales que dan abrigo a los rebanos de toros o de ovejas en las
sierras y descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en
rectangulo, no muy altas; en la del frente una puerta; en el centro
un patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos
estancias donde vive el administrador, funcionario del Estado;
basura, montones de paja, obscuridad de noche, frio y polvo
siempre, componen el desmantelado edificio. Concluyen de
arreglarlo y le dan la ultima mano de pintoresca barbarie las turbas
que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos apeamos frente a la
puerta, vi que en el fondo del corral pestaneaba la luz de un
candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detras de si a un arabe
caduco y medio cegato que saludd a El Nasiry como a un antiguo
conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerias y algunos
bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin
quitarles las monturas, pues habiamos de partir al instante; pidio al
guardian café caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales,
amueblados exclusivamente con paja, para que cada cual, segun los
modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan
inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el
vejete nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se cuido de
catarlo. Yo si lo hice porque me sentia transido y desmayado. El
Nasiry, segliin me dijo, apartar no podia de su mente la idea y la
imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde
estabamos vendria la ola, pues no habia mas camino de fuga que el
gue seguiamos, ni en dicho camino mas reposo que el maldito
Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y
melancolias, oimos ruido al exterior, que no era del viento, sino de



caballerias galopantes, y de voces al parecer humanas o de diablos
que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse El Nasiry
y salid, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras
espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venian manchados de
sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la
desesperacion; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas
podian valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a
otros dos, y como al medio minuto, seis mas en caballos
derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos y rasgados por
las espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos
contra la invasién; mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose
a medida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que
a pie llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el
premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe,
como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes
venia mal herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del
caballo, se cayd él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio seial
de agdnica vida en voces roncas... Aterrados entramos mi amo y yo
en el corral, y al punto nos obligd a salir de nuevo un gran vocerio,
clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se
tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcandose en la playa
pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersién, que a lo alto
del monte llegaba ya con el imponente hervir de su colera
despechada, y la espuma de las maldiciones que escupia contra la
tierra y el cielo.



VII

Ya no habia salvacion; nos ahogamos en la onda de salvaje
humanidad, empujada del panico, del hambre y de toda suerte de
locura... Ya no podiamos andar por dentro ni por fuera del inmundo
corraldn, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco
entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba;
el rumor de colera y rabia nos enloquecia. Ya mi amo y yo,
forcejeando en el interior, no encontrabamos a los criados moros, ni
las caballerias, ni el café que habiamos dejado a medio tomar; ya
ibamos y veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos que
proferian tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresion
terrorifica de tantos rostros negros y blancos, brufidos del sudor,
llegabamos a creer que también nosotros veniamos huidos del
combate, y que traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la
derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en
aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la
batalla y de lo mal que se habia portado Allah con sus fieles
creyentes. Los que le oian respondieron con voces famélicas mas
que patrioticas: tenian hambre, y querian repararse con algun
alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares.
Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando la ridicula
leyenda del pacto entre espafioles y demonios. Ya tenian los moros
sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de
cadaveres, cuando se desgajo el cielo vomitando diablos; resucitaron
los cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por
maquina sobrenatural... En la fuga, los heridos que traian fueron
abandonados en el monte, donde los cuervos se encargarian de



comérselos tranquilamente. iFelices los muertos porque subirian al
paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él
pudiera evitarlo le habian quitado y abierto el fardo de una de las
acémilas, el cual, como era cosa de condumio, paso en un
santiamén a las bocas voraces y a los estbmagos hambrientos. No se
incomodo El Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con el
despojo, asegurando que a su intencidn caritativa se habian
anticipado los ladrones... En tan apretada situacion estabamos, sin
poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta
confusion y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y
pude ver a un negro bokarique latigo en mano apartaba a un lado y
otro la barbara plebe, sacudiendo sin compasion sobre los estrujados
cuerpos. Tuve la desgracia de que el latigo de aquel sayén me
cogiera de lado a lado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el
bonetillo que la cubria. Lastimado de tal injuria, oi decir claramente
al zurrador que diéramos paso y facil entrada en el corralon al
poderoso sefor tal y tal, que venia de parte del Sultan para tratar
guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un
morazo montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia
cabalgante en una torre. Tras él entraron cuatro mas, caballeros en
airosos corceles, y le seguia una escolta que en su mayor parte hubo
de quedarse fuera. Con tal cuna, ya estabamos los de dentro en
punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago,
antes que su altisimo sefior se apease, traté de despejar el local
gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al sefior...». También a
mi me tocd buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salid la
chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio
estanque al cual se abren las compuertas, y desde este punto ya
respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el
escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del latigo.



Pero como es invariable ley humana que vengan siempre
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
sucedié en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de
los vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que mi amo El
Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultan, fuesen amigos.
No hay que decir cuanto me alegré de verles saludarse y hacerse
graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos
en el primer aposento donde estuvimos, y recostaronse en la paja
muelle, Unico divan y revolcadero de personas que alli existia.
Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la
madrugada, cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no
pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan bien
escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd El Nasiry el rosario de los nombres de
aquel senor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se
me escape de la hebra en que van engarzados. Llamase el Kaid Abu
Abdal-lah, Mohammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Segun
cuenta, Su Majestad el Sultan Sidi Mohammed Ben Adderrahman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamd, y dandole
sesenta mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al
campamento se trasladase, y examinara el estado de animo y
disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campana o
rematarla de plano con las mas ventajosas paces que se pudieran
obtener. Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por
cierto que le encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de
medicinas que de los Ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior
se haria cargo, por la desolacion que alli veia y por lo que debid de
contarle mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma tarde
habia sufrido El Mogreb, y de la necesidad de acudir pronto al
descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espanol no le vendra
mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmon fue venturosa para
nuestra caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger
lo que quedaba de lo suyo y disponer que partiéramos
inmediatamente. Esperanzas no teniamos ya de que pareciesen las



dos acémilas que nos arrebatd la ola en medio de la cuesta. La que
desvalijada fue en el Fondac quedd en menos de un tercio de las
vituallas que transportaba. Sélo permanecia completa la que llevaba
el material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas,
ya podia dar gracias a Dios nuestro amo El Nasiry por haber salvado
las vidas de todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos los
sirvientes para la marcha, aun tuvimos que aguantar casi a obscuras
dos chubascos mas sobre los ya sufridos. El uno fue la platica
larguisima del sefior moro El Ferrari, uno de los hombres mas
habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le
creimos enviado de Mahoma para implantar en el Mogreb el sistema
parlamentario. El otro chaparrén nos lo proporciond un Kaid de Fez,
que vino en las ultimas aguas de la ola y que resultd, como el otro,
amigo de mi amo. Traia toda la rabia y resquemores de la derrota;
pero también una honrada sinceridad digna de las mayores
alabanzas. Hartandose del café rico con que obsequié a todos El
Ferrari, dijo que los espafoles habian hecho un esfuerzo grande para
vencer, y que estaban cansados; pero que no habia medio de luchar
con ellos mientras el Mogreb no tuviese una mediana organizacion
militar, y trenes de Artilleria con personal entendido que la manejara
y sirviera, asi en el llano como en los pasos de montana.

Urgia, pues, segun Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar
una paz decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y
recogidos los moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y
prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas pretensiones de
conquista. Tal como hoy estan las cosas, no puede el moro resistir
las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religion de éste
como inspirada del Infierno, tiene en cambio artilleria magnifica con
la cual se remedia de la desventaja de su religion. La musulmana,
que es unica religion verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone
al uso y buen gobierno de estas terribles maquinas; que bien claro
nos dice el Profeta en su santo libro: «Sé ferviente en la oracion, y
Allah pondra en tus manos el rayo con que podras aniquilar al
incrédulo». Con la voz rayo significO Mahoma piezas de grueso y
mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos



inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas estas
cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulman, nos dio
cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los
movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, historia
que no reproduzco porque no me tachen de prolijo y fastidioso.
Nada olvidd Ben Hair de la pericia de Ros, Echaglie y Zabala, de la
bravura temeraria de Prim, del tino y direccién admirable de
O'Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, vy los
encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de
conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los oyentes de Ia
belicosa accidon a que los moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los
espafoles el de Uad Ras, o mas propiamente Uadras.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales
batallas, que no serian conocidas de ningun cristiano si yo no las
escribiese aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo Beramendi.
Sabed, oh lectores fingidos y sin razon inventados por mi pluma,
sabed que, dispuesta la partida, me ordend mi amo, en la puerta
misma del Fondac, que diese de beber a las mulas. Obedeci; llevé
mis bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde estan
el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas
arrimadas al brocal, y sobre él un espaddn unido al tahali. Con todo
respeto cogi las armas para colocarlas en otro lado... iCristo Padre!
Nunca tal hubiera hecho. Aun no habia puesto mi mano pecadora en
aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados, cuando una fiera
con trazas de hombre saltd de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dandome un fuerte manotazo, al
que acompanaron las voces de ladrdn, perro y no sé qué mas, me
derribo al suelo. Apenas caido, salieron no sé si tres o cuatro bestias
humanas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme ni
desasirme de tantas brutales manos que me cogian... Reuniéronse al
instante muchos mas, en nimero que a mi me parecio legion de
demonios, y con griterio infernal, en habla riffefia, me pasearon en
alto, éste me coge, éste me suelta, de todos golpeado, zarandeado y
escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim y otro de los
servidores de El Nasiry; mas nada podian dos hombres piadosos



contra quince o veinte desalmados, que sélo tenian de humanidad el
habla y la figura, y aun sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una
cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad
entre rocas. Yo no sabia que existiera aquel abismo hasta el
momento en que, suspendido sobre él por las manos de mis
verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua
inmovil, que reproducia el cielo, y en él la media cara de la luna que
aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante
no mas, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No cai
al hondo, donde habria perecido, porque mi desesperacion se
agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que
querian arrojarme, porgue hice presa con los dientes en alguna
oreja, en algun trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo
acudio a mi vocerio angustioso y al veloz llamamiento de Ibrahim.
Salvado fui de milagro, y esto lo debi a los astros del cielo mas que a
El Nasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir,
instrumento providencial del prodigio de mi salvacion.

Pues sucedid que mi amo Yy el noble mensajero del Sultan habian
salido a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna,
de la direccidn del rabo de la Osa, que los arabes llaman Aldebb al
Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos
de estrellas, de la situacion de Jupiter o Marte (no sé cual) con
respecto a las figuras zodiacales. Era El Ferrari, segun supe después,
muy experto en la astronomia empirica, y no pasaba noche sin que
examinara los espacios siderales, no sélo por gusto de la
contemplacién de lo infinito, sino por atisbar los signos que
relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba,
pues, El Ferrari dando a mi amo leccién astronémica o astroldgica,
ayudado de un palo con que iba sefialando cada familia estelar, y su
sagaz conocimiento marcaba las sefales anunciadoras de la paz
entre Espaina y el Mogreb, cuando llegaron a los dos senores mis
gritos angustiosos Y las voces de Ibrahim. Corrid primero El Nasiry a
donde yo clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de
mi muerte por el espacio de un segundo, y quitandole a su amigo el



palo con que a las estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de
mis verdugos, echandoles por delante furibundas imprecaciones. A
esto debi la vida... Y yo pregunto ahora: «équé hubiera sido del
pobre Juan, si en el momento de salir yo con las mulas para darles
de beber, no hubieran salido también los sefiores al campo raso,
para escudrifiar con miras magicas los espléndidos signos del
firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo
tiene la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¢Cémo no, si de
ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?



VIII

Y que no tardé poco, iDios me valga!, en reponerme de aquel
espanto. No se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede
nuestra anima suspensa y aterrada por algun tiempo. Miraba la
media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite entre celajes,
y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la
cisterna, llamandome a terrible agonia en las dormidas aguas.
Diéronme a beber café, que me repard con su calor el estbmago y
todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a
la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de
pajas hediondas; vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces
que el buen sefor es tuerto, y maravillandome de que con un ojo
solo pueda escudrifar los espacios celestiales, y leer en ellos los
obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores
se despedian uno del otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac
que, si no era ya mi Infierno, habia sido mi Purgatorio, del cual salia
mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca
Tetuan cometi. Siglos se me hacian los minutos que aun tardamos
en apartarnos del horrible parador. Mentira me parecio que perdia de
vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas
dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad.
Adids, Fondac lugubre... iQue no me muera yo sin recibir la noticia
de que te ha reducido a escombros un terremoto, 0 a cenizas un
rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del
diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no
habia dormido, ni en mi cuerpo habia entrado mas alimento que



algunos sorbos de café... A cada instante encontrabamos grupos de
moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con
la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y
escualidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos,
creia yo que me miraban con ira, como queriendo repetir en mi los
pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta
montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres.
Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen
amo me tranquilizd con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir
del Fondac. Bajamos por despenada cuesta; dejamos a la izquierda
los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la
mula, como tanteo de peldahos de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazandome todo el esqueleto... Vadeamos multitud
de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus
aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenia fin.
Ansiaba yo llegar al llano, que veia bajo las pisadas de mi mula; pero
el llano no queria dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos
hundiéndose mas a cada paso que dabamos hacia él... Por fin,
dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo
alto. Alli descansé un poco; me revolgué en el suelo, como los
burros cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al
tormento de la montura y del andar cadencioso. Llano adelante,
vimos los montes que arriba se quedaban arrogantisimos con
turbante de nubarrones. Contemplandolos tan hermosos, les eché mi
despedida con la firme intencidon de no volver a pasar por ellos.

Nada digno de contarse me acontecio en el resto del dia, hasta que
llegamos a esta aldea situada en medio de un extenso prado, donde
se resolvid pasar la noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El
Nasiry, que no nos permitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos
en sus admirables chozas con techo de paja, las cuales eran mejores
que algunas casas de Tetuan. Debid de decirle mi amo quién era yo
y la razén del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu S'liman, que tal
es el nombre de aquel simpatico y amable moro, me aposentd en un



cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero desahogado y limpio. La
puerta era tan chica, que tenia yo que entrar a gatas. En un costado
de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho
guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia pusiéronme una
mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual significaba
que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero si
abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza mas grande
que la mia, rodeada de higueras, tartagos y mimosas. Reparé yo mi
estdmago, y luego me meti en el nicho, de donde por mi gusto no
hubiera salido en tres dias. Dormi menos de lo que me pedia el
cuerpo; pero como El Nasiry resolvié prolongar la estadia para tratar
con Bu S'liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo
de escribir dos o tres horas, y de coger después el suefio,
empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda
mafana. iAy, qué contentas quedaron mis carnes, y con qué
devocion dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tanger, fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedd en
Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta anos, saludable y
fuerte, con sélo un achaque de la vista que le obliga al uso de
antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. Dos
chicos que nos servian de comer mostraban también en sus ojos la
pitafa, mal endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres
vi a lo lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera
y blanca, dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas
lavaban ropa, y otras la tendian en retamas... No sé por qué me
parecio renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no queria
lengua espainola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con
las vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el
muy guason de El Nasiry le ha dicho que soy algun rico personaje
espaiol disfrazado, o cercano pariente de Isabel II, que vengo a
tomar nota de las grandes riquezas naturales del Imperio y de la
suave condicion de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida
inteligencia y la perdida fluidez del discurso. Asi, cuando



caminabamos hacia Tanger, por las lomas de suelo arenoso,
entablamos mi amo y yo conversacién amena, que de uno en otro
tema nos hacia olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la
marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeracion
detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y en el
Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi
existencia.

-En rigor, no debi yo acudir a salvarte -dijo El Nasiry, socarron-,
porque hallandote tan desesperado por la infidelidad de la blanca
Yohar, mas me hubieras agradecido el dejarte morir que el
defenderte la vida. Los despechados de amor suelen en Espana
curarse de su pena con un tiro en la sien o pufalada en el corazdn, y
otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes, pues,
alegrarte de tu salvacion, sino sentirla. Mejor estarias ahora en el
fondo de la cisterna del Fondac.

-No, no, amigo Nasiry, que aunque la traicion de Yohar me
destrozo el alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no
era tanto que apreciase mi vida en menos que el amor de la judia
blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio,
mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac,
entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la
piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no
me paso por las mientes ni por el corazdn el deseo de volver a
tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.

-Naturalmente -replic6 mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el
honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que
componen la armadura de tu persona para mantenerla tiesa; el
honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harian pocos remilgos
si tu volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por
su segundo duefio el sephardim. iBuenos se pondrian tus
antepasados si faltaras asi al decoro y te pasaras por debajo de la
pata los timbres gloriosos!...

-Abre los oidos, El Nasiry -dije yo-, para que me oigas bien lo que
quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atras de lo



que aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballeria. No
tengo inconveniente en asegurarte que los vejamenes y atropellos
que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien
claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males
verdaderos mas que el perder la vida, ser matado en plena
juventud. Y si quieres que llegue a los extremos de la sinceridad,
abre mas los oidos y entérate de que cuanto te dije para rechazar
los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de
mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin
mujer y sin ningln medio de ganar la vida, équé menos puedo hacer
que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has
sido el promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que
para mi huida previnieron aquellos hermanos de Judas Iscariote.

-Eso si que no haré -replico El Nasiry, extremando su guasa hasta
los mayores disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mi, con
palabras amanadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me
llegd tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te
doy los dineros, que ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo
y Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia
de coger dinero de judios, me quedase yo con la bolsa y te
abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

-Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvacion de mi alma, que no
siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y
oro, ni creo que se ha de manchar mi mano al cogerlos.

-No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un
rincon donde los tiene guardados mi alma espanola, y aunque salen
con algo de polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante
poder para decirte que te fastidies por haberme ofendido... Tan
caballero soy como tu, y poco va de Marruecos a Espafa.

-TU haras lo que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de
su marrulleria-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto
guardarte la bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en
buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre
ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi



repugnancia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos,
encerrando bajo siete llaves los escripulos que te lastimaron. Asi lo
juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra
tierra dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... ¢Has olvidado este
refran?

-De sabiduria tomada de los rabanos, sélo recuerdo aquella que
dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de Tanger que de improviso
a nuestros 0jos hubo de presentarse en una vuelta del camino.
Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en
una colina verde; pero mucho mas me sorprendid y recreo la
imponente faja de mar azul que vi subitamente surgir entre el cielo y
la tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento me parecio el
Ancho, por creer yo que habia mas agua de lo regular entre los dos
continentes, y que debian estar menos separados Mogreb El Andalus
y Mogreb-EIl-Aksa. El aire diafano aproximaba los contornos
distantes. Senhalando la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Alli tienes
la tierra de la caballeria y del honor. éVes aquel caserio que blanquea
en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzman llamado el Bueno... ya
sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y veras blanquear otro
pueblo. Es Conil... mas aca veras un cabo... Es Trafalgar, donde los
ingleses... ya sabes...».

iHermoso espectaculo!... iConfusion grande de los ojos y de la
mente!... iEn tan corto espacio, cuanta Historia!



IX

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la
ciudad marroqui del Estrecho, la mas arrimada a la civilizacion
europea, aunque solo reciba de ella sensaciones de vista y olor que
no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasion, que en la
presente debo contar mi llegada, mi instalacion en la morada de El
Nasiry. Quedaron las caballerias en una casa proxima a la puerta por
donde entramos, y el hijo de Ansurez, seguido tan solo de Ibrahim vy
un servidor, se dirigié a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que esta la Alcazaba. Nos apeamos junto a una
puerta humilde; hizose cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo
entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de traceria ni
frescura de plantas. Salio a recibirnos la esclava Maimuna y con ella
se internd El Nasiry, ordenandome que en aquel patio le esperase.
Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que,
llevandome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado
aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni mas
descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me habld
de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene
comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en
cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuan. Mi
hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero conformate hijo,
pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con alfombras
y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servira de
lecho. Se te pondra una mesilla o cualquier trebejo donde puedas
escribir; se te proveera de tintero y papelorio... Comeras conmigo
alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio, con
puerta labrada de alfarjia, o comeras aqui solito, servido por
Maimuna. Bafio tendras también cuando lo pidas... Dispensa, hijo,



que no sea mas espléndido; pero ya ves... soy aqui ave de paso, y
no he podido encontrar mejor nido».

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le
dije que su hospitalidad, con so6lo ofrecerme un techo y un pedazo
de pan, era mucho mas de lo que yo merezco. Y él entonces,
sentandose en el poyo junto a mi, me solt6 lo mas interesante y
pertinente del sermdn que preparado traia. Aqui lo copio: «No
porque mi hospitalidad sea misera, impropia de mi posicion, dejaré
de suplicarte que correspondas tu al amparo que te ofrezco. No
estara bien que, dandote yo asilo, saques tu ahora las mafas
espafolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida
que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra
de respetar los habitos morunos, que yo guardo y reverencio desde
que los adopté con libre voluntad. Te lo diré mas claro, Juan: aqui
hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del
apetito y de la vista de los extranos. Ya sabes que esto es asi, y no
me pondras en el caso de ensefartelo de otro modo. Recogidas
estan las hembras en la parte de la casa que se las destinag, y alla
viven solas, sin mas salida y desahogo que la azotea, en donde por
las tardes se solazan. Estando tu aqui, las obligaré a mayor
escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun
que curioseen en las celosias altas que desde aqui ves, y por cuyos
huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las guardo, a ti con mayor
rigor te amonesto para que en ninguna manera traspases la puerta
por donde entrar me viste; tampoco esta otra del angulo derecho,
donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado,
Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida
mora, he abrazado esta religion de las costumbres, y antes me
dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los demas en
mi propia casa. Tenlo entendido... y no te digo mas».

-iOh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ¢Cabe en ti la sospecha
de que yo cometa accion tan vil? iBurlar yo tu hospitalidad! iAbusar
de tu confianza! ¢Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansurez,
para hablar en cristiano?



-iAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso,
Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has oido, pues
nadie hay en el mundo que esté libre de una mala tentacion...
Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah, ley de pura
desconfianza... y cartuchera en el candn.

-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mas
prohibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna
vez que otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad y de
compaferismo. Ten de mi la seguridad que tendrias de un hermano.

-Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi
seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos espanoles te llaman
Confusio, con lo que indican que esta en tu naturaleza el confundir
las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder que un dia te
levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas
lo cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusion espanola,
que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no
respetarlo si se llama mujer. Para el espafol no hay ley de tuyo y
mio cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con
dueno o sin él... Podias tU, con muchisima honradez, irte del seguro,
y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final, que para los
dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus
quehaceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo
sobre la blandura de tapiz y mantas que me trajo la diligente
Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y descuido de
quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome
la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno, y luego
vino Ibrahim con un traje espafiol que para mi habia comprado a un
ropavejero judio. Grima senti al ver el odioso pantaldn, un levitin de
pafio y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo
corte, en mediano uso todavia, no mal apanadas de zurcidos y
arreglos. Trabajo me costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos de
la civilizacidn, tan diferentes de los airosos trajes arabe y hebreo a
que se habian hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la



europea, que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no
disponiendo aun de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi
cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian
traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y
por la grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan,
ventaja lleva este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya
orilla esta edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del entrar
y salir de mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacion,
dominandola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de
tantos mercaderes y de la pobreteria pintoresca de derviches,
juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré el Marchan
con lindas casas europeas; descendi por la calle principal al Zoco
chico, hervidero de judios, de espanoles y de otros europeos que
han traido las modas haraganas de cafés y cantinas; segui hasta el
puerto, donde vi los carabos y faluchos que hacen la navegacion del
Estrecho, y algun vapor de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana
opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca de
fardos y cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa;
corri por las arenas de ésta, viendo la cafila interminable de moros
campesinos que llegan diariamente al mercado seguidos del burro y
la familia, con cargas miseras de carbon o de lefia, y por alli anduve
largo rato considerando cuan intensa y lacerante es la pobreza de
este pueblo marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacion
europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia del caracter
berberisco. La valla de su religion le separara siempre del resto del
mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su suelo. Asi
vVemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen
aqui tan duenas de la vida como en los pueblos y aduares de tierra
adentro, al pie del hurano Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi
protector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a
la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre
cojines blandos. Nos servian Ibrahim y Maimuna, tomando los platos
de unas manos blancas o morenas, que detras de una cortina se



parecian, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y
sin que mas alla de las manos pudiéramos distinguir ningln pedacito
de brazo ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero con
tanto aroma de especias, que mas regalaba el olfato que el gusto;
unas como albondigas ensartadas en palitos, todo ello con el
indispensable kusk-su o alcuzcuz, que amanabamos en pelotillas.
Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod, y otras especies de
almibares o mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de
tenedores y cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el
lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos dieron té, mas
moro que chinesco, con hojitas de yerba buena flotantes en la
infusidn abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo
acepté porque no eran del maldito Kif, sino de buen tabaco de
Gibraltar; y en esto se reclind El Nasiry sobre el cojin que tenia por
el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce y
socarronas pausas, me dijo:

-Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia
descanso. Te traian sin sosiego las manos que veias en aquella
puerta soltando y cogiendo platos... Por ser esta casa tan
menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas
manos; que si la casa fuera como la de Tetuan, ni sombra de tales
manos verias... Y vete curando de esas manas fisgoneras, buen
Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos
mires, mas tranquilo estaras.

-Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban -le
respondi-, no tiene nada de maliciosa. TU me has contado que
posees tres mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se
llama Puerta de Dios.

-Asi es: en arabe su nombre es Bab-el-lah.

-Sin la pretensién de ver a tu esposa, pues solo el pretenderlo
seria impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de
esa sefora, como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...



-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-lah,
has de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te
hablé de ellas porque con alguien habia de desahogar mi alma en
los dias de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos
me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirabamos silenciosos los
giros del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que
si nunca podria yo ver a sus mujeres, no tenia inconveniente en
mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron, traidos por
Maimuna, un nino como de cinco anos y una nina como de siete, tan
lucidos y graciosos que quedé absorto contemplandolos. A uno y
otra acaricié, extremando mis afectos en la nifa, llamada Luz-il-lah,
y recreandome en el gran parecido que le encontré con su hermosa
tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la
proporcion y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se
mostraban en la hija y en la nieta de Ansurez. El nifio era también
muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos
avidos de penetracion, con un brillo que me recordaba los de
Vicentito Halconero. A la chiquilla le caia tan bien el trajecito de
mora, que no podia yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba
un caftan finisimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en
las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada. Ali Ben Sur llevaba
la menor cantidad de ropa, luciendo asi su varonil gallardia. No me
hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome
del poquito arabe que yo sé y del corto nimero de voces espafnolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la
baba, repetia la carinosa queja de todos los padres, asi moros como
cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar... Todo el
dia estan alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la
encantadora nifa, dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los
rasgos de la noble raza de Ansurez. Veo algo mas: otra raza
escogida, superior. O mucho me engano, o la madre de esta nifa es
una mujer espléndida, hermosisima». Y El Nasiry, poniendo los ojos



en blanco para dar toda la expresién posible al encomio, me
respondid: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal,
sino angel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras con qué
describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podras
imaginarla; verla nunca podras». Y dicho esto, con musulman gesto
ordend a los ninos que se retirasen.



Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiry me
movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza
diera mas espacio a mi curiosidad, ello es que yo queria violar el
secreto de aquel oculto mujerio, no por quitarle nada a mi protector
y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
mas que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectaculo de tan
interesante aspecto del vivir musulman. Singularmente aguijaba mi
curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza Unica y soberana, al decir
de su duefio, la cual no tenia semejante mas que entre los angeles y
serafines. Animas benditas, ¢cdmo seria aquella Bab-el-lah? {No me
depararia Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones
mas admirables? Bastariame con una rapida vision de tan
sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y divina forma no
habria de despertar en mi ni el mas leve destello de lo que llamaba
don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia siguiente al del
comistraje con El Nasiry. Hallandome fastidiado en mi ratonera y
habiendo escrito ya todo lo que tenia que escribir, sali a pasearme al
patio con mas gusto del que me daban los paseos y vueltas por la
ciudad, donde poco habia que me cautivase, pues todo lo tenia bien
visto y examinado. Ocasion es ésta de decir que de mi fastidio era
responsable mi protector, pues en Tanger me retenia sin otra razén
que no haber llegado el vapor que debia llevarme a Cadiz. Otros
vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y
El Nasiry no queria embarcarme sino para puerto espanol. Y entre
tanto que asi me tenia prisionero sin ofrecerme ningun solaz en su
casa nhi fuera de ella, no me daba los dineros de Papo y Riomesta,



que sin duda me habrian servido para que yo buscase algun regocijo
en la ciudad. «No te doy la bolsa -me decia-, porque la vaciaras
estupidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre de
Yohar que te la llenen otra vez». Sin blanca me aburria en mis
paseos por Tanger. Nunca me llevaba El Nasiry a la carrera de sus
negocios, ni tenia yo ninglin amigo judio ni cristiano de quien
acompanarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que
ninguna distraccién encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado.
Mas no sucedid lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por
mirar a las altas celosias, y la realidad o mi deseo me hicieron ver
sombras o bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia
loca fingi6 en algun instante que asomaban por el enrejado los
fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos
0jos se pareciese distinguieron los mios. Lo que si puedo asegurar es
que, mas avanzada la tarde, oi cuchicheos, voces arabigas que
desmenuzadas e incomprensibles salian por aquel tamiz. No quise yo
ser menos que las escondidas moras, y a sus risas correspondi con
lo que me parecid mas propio: exclamaciones de sorpresa, posturas
airosas, miradas interrogativas que partirian los corazones mas
duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oi la voz
bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no habia
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los
chiquillos se habian subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi
fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino
para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de
mis telégrafos con las moritas, senal de que nada supo, me acosté
mecido por mi imaginacidon en vagorosas ilusiones, y sofié que en mi
se reproducia la historia del Cautivo contada por Cervantes en el
Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el bafno de Argel, donde me
tenia prisionero el barbaro renegado Azan baja, y por las celosias vi
asomar la cafa con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba
ser yo el preferido entre los demas cautivos; vi los movimientos y
signos de la cana, y ésta, por fin, me entregaba un papel con



amorosos requerimientos escritos en lengua arabiga... El dia me
despabild y encendid mas en mis romanticos deseos, y cuando me
lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad
de una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que ha de
preguntarme Beramendi sera si he logrado penetrar en un harem y
ser duefo de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensara el buen
sefor es que he logrado quebrantar la misteriosa clausura,
sobornando eunucos o cortandoles la cabeza, y que en un dos por
tres he arrebatado lindamente a la odalisca mas hermosa para
traerla a mi amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro
Redentor... Muy desairado sera para mi desengafar al Marqués, y
declararle que ni he visto harenes mas que por el forro, ni he
violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como
no sea en suefos».

Lleg6 por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis
travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El
Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en acecho de los mas
significantes rumores que vinieran de las celosias; algunos oi, que
me parecieron de animada conversacion; sali de mi camarin, anduve
con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver
asomar la cafa de Lela Mariem, y de pronto hirié mis oidos un
grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de mujeres y
llanto de chiquillos. iTerrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin
duda las moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las
sonrosadas carnes. iQué ocasion mas bonita para subir a ponerlas
en paz! Tanto arrecio el tumulto que me alarmé de veras, llegando a
creer que habia fuego en las habitaciones altas... Si: fuego debia de
ser... ifuego chillaban las espantadas voces! Movido de un
sentimiento humanitario, sin pensar mas que en la salvacion de mis
semejantes, y libre mi espiritu de aquel melindre del serrallo y sus
odaliscas, corri a la escalerilla del rincon, cuyo ingreso esta
defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la
prohibicidn de El Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y
aun no habia llegado a la mitad de la empinada escalera, de un
tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajoé con veloz descenso, a



trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no
la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos
bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en
lo mas alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra
como el ébano, de hocico largo y labios bozales. Apenas pude
apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en su
cabeza la pincelada chillona de un panuelo encarnado; en otra parte
brillo de aretes, de ajorcas, de no sé qué aureos metales; vi sus
largas piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos... y
viendo esto y algo mas con brevedad de relampago, oi la voz de la
negra giganta increpando a Maimuna, y oi también la réplica de
ésta. Me bastod el poco arabe que sé para entender el dialogo airado
entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava. Recriminaba la
de arriba con el dejo de quien ha pegado antes de recriminar.
Parecia decir: «Puedo mas que tu, bribona, ya lo has visto, y te
deshago de un pufetazo. Atrévete conmigo... ¢Crees que me dejo
pegar como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guardate,
Bab-el-lah, que ya sabra El Nasiry tus maldades... Guardate, Bab-el-
lah».

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna,
porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aun pude
ver, en un segundo reldmpago mas breve que el primero, otro bulto
de mora que rapidamente paso tras de la negra. Distingui solo un
caftan listado de verde y blanco... No vi si era blanca o morena la
que lo llevaba; oi sollozos, una retahila de denuestos contra
Maimuna... Esta me empujo, apenas llegamos al fin de la escalera, y
desfogando en mi su cdlera, lanzome al patio diciendo: «éTu, Yahia,
qué tienes que ver en esto? Guardate si El Nasiry sabe que has
visto... iSi sabe... pobre raton Yahia! Escondete, vete a la calle».
Antes que yo pudiera responderle, corrié al comedor bajo, de donde
salié al punto con un manojo de llaves. Cerrd la puerta de la
escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando
maldiciones. Su cara era un muestrario de aranazos.



Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor
confusion provenia del descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-
lah, la cual no podia ser otra que la ferocisima negra que yo habia
visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces habiala llamado por su
nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la predilecta de El
Nasiry, ni que en éste debia yo ver el primero y mas salado guasén
del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la
linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda nacié de otra predilecta
anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me puse a
reconstruir Idgicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final
intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultd esta
hipdtesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas
viejas de probada lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y
disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la
jarifa autoridad para dirigirlas en sus ocupaciones, que mas bien son
pasatiempos, en sus lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas
a guardar la debida concordia, para castigarlas si rinen. Sin duda,
Maimuna desempefaba estas funciones asistida de un vergajo con
que vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran
dafo; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivian en
completa paz... Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios
formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mi de
estampa desconocida, y que cominmente se ponia de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que
como negra Y favorita, podia proceder en sentido contrario,
favoreciendo a las débiles contra la barbara tirania de la jarifa, no
menos cruel que un cdmitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron
vivamente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y
graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no
podria ofrecerles mi proteccion, ni aun siquiera verlas, pues el lance
de aquella tarde apretaria mas el encierro y sujecion de las pobres
muchachas. Temblando estaba yo de que El Nasiry se diese por
enterado de mi intento de subir al harem. Ya tenia yo preparada mi
disculpa razonable: «Pensé que ardia la casa... ¢CoOmo no acudir a



sofocar el incendio?...». Pero mis temores se disiparon aquella noche
frente al amo, que nada me dijo, sefial de que no le habian contado
el lance. Esto me alentd en mis romanticos ensuefios. Por la noche
me escarbaban el corazdon no sé qué punzaditas que traduje en
esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la
tarde siguiente, cuando, halldndome en mis soledades del patio, Vi
que por los huecos de la celosia asomaban tres blancos dedos, a
punto que rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en
mi oido hiciera la voz de los angeles... La sorpresa y emocién me
dejaron inmdvil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en
la celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural
blancura desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y
pies con una hierba llamada el henna... PUseme bajo la celosia,
esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los
amarillos dedos, y vi que éstos se doblaban en la direccion de la
puerta de la escalerilla. Corri hacia la puerta... tuve buen cuidado de
no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera
de pasar, forzosamente requeria silencio absoluto. Apliqué mi oido a
la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida
estremecio la puerta... luego senti... no diré una voz, sino aliento
que por el agujero de la llave salia gozoso en busca de mis oidos. No
senti lo que aquel aliento decia. Con audacia donjuanesca me lancé
a iniciar el coloquio de intrigante amor: «éEres tu, hermosa
Quentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro
la respuesta: «No: soy Erhimo».



XI

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el arabe,
para expresar de corrido y sin ningun tropiezo todo lo que se me
ocurria. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de sostener
conversacion tan importante con secreteo al través de una puerta, ni
de lo que decia Erhimo llegaba a mi entendimiento mas que alguna
que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala, Maimuna mala... yo mucho
padecer»,

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo,
logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahila
de la cual pude entresacar estas palabras: llave... dormida
Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo traduje que aunque la
esclava dormia, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es
muy mala, estaba despierta... Propuse yo entonces que abriera por
la noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...» fue su respuesta... En
efecto: buena la armabamos si el amo nos sorprendia... «Mafana»
dijo ella claramente, y yo repeti: «manana». Queria yo hablar a todo
trance, y no pudiendo decir lo que debia, conforme a las
circunstancias y al desarrollo I6gico del didlogo, me lancé a la
descarada emision de lo que sabia, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la
conversacion hispano-arabe, donde adquiri mis primeros
conocimientos de esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una
sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetuan me aprendi de
memoria, y aplicandolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo
con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos:
«Eres dulce, Erhimo, como la miel, gallarda como la palmera, azul
como el cielo; eres rosa y clavellina; eres jardin de delicias, y no hay



estrella como tus ojos». Luego, sin darme reposo, enjareté las
clausulas lisonjeras y amables que sabia: «A tu lado vuelan los
instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia»... «iQué hermoso dia hace!»... «WVamonos de paseo»... iY
era de noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo,
tomando por espontanea la frase ultima, me dijo con sollozo: «Yo
pasear no... soy esclava...» y luego siguié con una larga relacién en
que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry... Allah...
veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad...
jumento... ojo...». Nada en limpio saqué de tal galimatias; mas por
no estar callado ni parecer que no entendia, solté esta frase, que era
de las mas fijas en mi memoria: «éEstas segura de lo que dices?».
Ella entonces hablo de nuevo con mas calor y viveza, como
repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté otros
conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo... iCuanto me
afligen tus desgracias!».

En resolucion, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que
Erhimo me pedia que la libertase, y naturalmente yo le daba a
entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No
ambiciono mas que tu felicidad... Sélo vivo para ti». Bien clara llego
a mi intelecto la expresion de su gratitud: «¢Cémo pagarte tan gran
beneficio?». iAl fin nos entendiamos! Ya me fueron faciles las
preguntas: «éCuando, gacela...? éEstaras dispuesta, ensueno de los
angeles? éDonde te espero?». Y ella me solté nueva tarabilla con
mas presteza que antes. Por mucha atencidn y cuidado que puse, no
cogi mas que estos vocablos desengarzados del rosario de su charla:
«0jo... zapatero... adios... libertad... buen Confusio...
agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida...
noche...». Y otra vez repitid, hasta tres veces: «Carta, noche,
puerta». No podia ser mas claro: me escribiria una carta, la cual
asomaria por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche
derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la
madera, los cuales senti como blanda caricia en mi corazon



enamorado, y dijo hasta cinco veces adids... Oi el dulce pisar de sus
chancletas, retirandose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atdnito del jubilo que me causaron la
ilusion de amor y mi singular charla equivoca con Erhimo, dulcisimo
coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habiamos dicho y
tratado. Pero de la confusion del lenguaje sobresalia un hecho; y era
que la mora, prendada de mi donosura, que contemplado habia
desde las altas rejas, queria que yo la sacase de su esclavitud, y
conmigo la llevase a la civilizacién y a la Cristiandad. Esto me
vanagloriaba, me volvia loco, y mis escrupulos por traicionar la
hospitalidad de El Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un
alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con
mi cercano triunfo de enamorado y de catequista, que sali de la casa
y me lancé al enredo de las calles morunas, para derramar en ellas
mi alegria, mi ilusion, mi éxtasis... Molinillo era mi pensamiento
imaginando con giro febril la hermosura de Erhimo. iQué ojos
obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las grandes
pestanas, decidores de mil secretos del amor de los angeles y del de
los humanos!... iqué risuefa y regalada boquita!... iqué cabellos
sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los
humedeciera el agua del bautismo!... iqué talle flexible y pegadizo,
imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin,
imitador de la gacela en su agilidad voladora! iVaya unos andares y
un revuelo de huri, como las que cantan y retozan en el paraiso
musulman!... Pero no: iatras Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia
yo en mi pensamiento las dos esencias de amor y religion, y queria
ser en una pieza el galan dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote
que vertiera en su cabeza el agua salvadora. iDoble triunfo y alegria
dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar
solo. Francamente, en tal noche me habrian sido penosas la
presencia y mirada de El Nasiry. Entre la moral mahometana y la mia
espanola no habia concordia ni avenencia. Con solo pasar de una
raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor
era que no hablaramos. Los hechos hablarian... Pues sefior: en



cuanto quedd anegada en sombras la casa, cerrada la puerta,
Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio,
ya no pensé mas que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior,
Oriente rastrero de mi dicha, habia de aparecer el sol de la
anunciada carta... Pasaron horas de febril expectacion. Mi ansiedad
era juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi
aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo
torres de iglesia que con campanadas marquen las horas, no podia
yo precisar el tiempo transcurrido: sélo sabia que los minutos
remedaban la longitud de los afios. Acabadita mi auscultacion de la
puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvia yo a lo
mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la
sintesis de todo el Universo. Creia que si me alejaba por dos o tres
segundos, haria esperar a Erhimo... Por fin, a una hora que sin duda
era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oido los
anhelados rumores. Fue susurro no mas del aliento de la odalisca,
que me dijo: «Confusio, toma la carta». Senti el roce del papel
pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando
mas su voz, me echd por el agujero de la llave un adids seguido de
expresiones medrosas, que traduje libremente de este modo: «No
puedo estar aqui, buen Confusio: el menor ruido seria mi perdicion.
Lee la carta y haz lo que te digo...». Se retird escalera arriba. Oi un
paso blando de pie desnudo.

La desesperacion que me acometid al volver a mi cuarto, no la
comprenderas, ioh, lector mio!, si no te digo que me encontré sin
luz y sin fosforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me
dejase bujia y con qué encenderla. Forzosamente habia de esperar a
que la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual
era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y
sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormi
algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aun emboscaba
en la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la
claridad matinal, adverti que la carta se componia de confusos
garabatos escritos con tinta roja. iNueva desesperacion! Arabigos
eran los caracteres, pero trazados por mano tan inexperta, que su



interpretacién habria sido un problema para cualquier practico, para
mi no digamos... No acertaré a expresar cuanto me estorbaba lo
negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro
veces los torcidos renglones, crei descifrar estas voces: «burro, 0jo,
zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que en el habla de
la bella Erhimo, no pescaba yo mas que algunos vocablos de los
muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual minUsculos,
inquietos pececillos.

Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y
desentrafnase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la
mora fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la
manana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba
la parte de ella escondida aun en los senos del tiempo, y que sin
duda habria de ser la mas interesante. Terminando estaba ya mi
trabajo del dia, cuando me quito la luz de la ventana una sombra
que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludo en esta forma:
«Allah sea contigo, amable Confusio. ¢Estas escribiendo? Pues acaba
pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer».
Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo que en este
instante entra El Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y
ademan creo notar una cierta gravedad en €l desusada, y ante la
cual se pone en guardia mi espiritu, armandose de todas sus
facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me
causo algun temblor, luego me fortaleci. Ya no tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que sera donde Dios quiera, o en el
amenisimo Valle de Josafat.

Cadiz, Marzo.- ¢Pensais que he venido aca con la ideal Erhimo?
¢Pensadis que me ha lanzado El Nasiry, tirandome como pelota de un
lado a otro del Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo
de mi relato en el punto mismo en que el renegado Anslirez me
obligd a romperlo. Entrd, como dije, y viéndome limpiar mis plumas,
que por algun tiempo habrian de estar ociosas, me solté este
jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispon tu persona, que ha llegado la
hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por



lavar, que puedes envolver en un pafuelo grande; a lo que traes
sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en

corto tiempo puede ser prevenido. iFeliz el hombre que viaja con
tanto alivio de bagaje como los pajaros!s».

-¢Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo
de mi perplejidad-. El vapor no ha llegado, El Nasiry.

-Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que tu lo
eches a pique llenandolo de malos pensamientos -afirmo el
renegado con firmeza, que me desconcertd mas de lo que yo
estaba.

-iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.

Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me
ordend que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin
vacilacion ni excusas. Y como para suavizar la aspereza de su
despotismo, saco la bolsa judaica, y la sopesé haciendo sonar las
monedillas. No puedo negar que el metalico ruido desarmd un tanto
mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas,
mientras el renegado afiadia razones que me movieron mas a
obedecerle. «Sabras -me dijo- que tengo prisa por embarcarte,
porque esta tarde he de partir para Tetuan, ya de arrancada con
toda mi familia».

-¢Ya?... ¢A Tetuan? éPues qué... hay ya paces entre Espana y
Marruecos?

-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbas. Todo
Tanger lo sabe, menos tU, que no vives en la realidad, sino en el
mundo de los ensuefos tontos y falaces... Es raro que el hombre
que se llamé Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla
declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y
no es para que te asustes y pongas esa cara de idiota... {Qué
piensas? ¢Ahora sales con que quieres guerra, y que sigan
rompiéndose el bautismo y la circuncision Marruecos y Espafa?

-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la
paz desarrolla mi espiritu sus... no sé cdmo decirlo... sus ideales



doctrinas... Estoy contento de que no haya mas guerra. Cuéntame...
Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuan tan de
improviso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

-Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia
mas que tarde podria traerme desdicha grande. No cabe mas
dilacidn, ahora que la paz me abre el camino de mi casa... Pues
sabras, pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a una de
mis esclavas, la mas carifosa, buena y apacible. Meses ha fue
agquejada de un humorcillo que primero se le manifesto en el oido,
luego en el cuello. Este achaque menoscabd grandemente su
hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato. Terribles
dolores en dientes y muelas le quitaban el suefo, y de resultas de
ello, la magnifica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedd
deslucida por caérsele algunas piezas de las mas visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginartelo... Aparecio luego el
humorcillo en las piernas, con lo que se deslucio aquel cuerpo de
estatua, aquella piel que superaba en tersura y suavidad, puedes
creérmelo, al mas fino raso y al terciopelo mas pulido. Con
unglientos preparados de las curanderas que aqui tenemos, se logro
atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde mas se
estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto, catate que
aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebandose en uno de
aquellos dos soles de su cara, que solo con el del cielo podrian ser
comparados, iay!... En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de aca, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a
punto de serlo para toda su vida, que es la mayor desolacion que
podrias imaginar en el vergel de aquel rostro de huri.

Oi esta relacion entre espantado y receloso, dudando si admitirla
como verdadera, o si debia diputar a El Nasiry por el mas redomado
guason de todo el orbe cristiano y mahometano.



XII

«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli
tienes a los médicos del Ejército espanol, entre los cuales los hay de
muchisima ciencia, y de mano segura contra las peores
enfermedades».

-Has adivinado mi intencidn. A eso voy. Me han dicho que entre
tales Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de otros mas
hondos e invisibles, entiende como nadie... Porque aun no sabes que
el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel
afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y
clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho
padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se
le ha escapado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por
ninglin medio podemos devolverle. Desde que llegamos aqui, ha
dado en la mas extrafia mania que cabe en cerebro de mujer, y es
pensar y decir que no la queremos, que la atormentamos, que el
parche que le ponemos en el ojo esta envenenado para que se
quede tuerta mas pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada
locura de pedir que la devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio
de Fez, llamado El Jarraz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este
buen amigo me la vendio por poco dinero... mejor sera decir que me
la cambid por un burro, o que fue un excelente burro garafién el
precio de la bella morita... No se contenta Erhimo con clamar por el
zapatero, sino que se pasa el dia gritando, y se quiere matar; a toda
persona que ve en este patio, aunque sea desconocida, la llama, y
como puede le cuenta su desgracia, le manifiesta sus ganas de ser
restituida al que me la vendio, y le pide auxilio para tan grande
locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese



no la cuidaria con el esmero y paternal carifio que yo pongo en
ella... Créeme, Confusio; estoy afligidisimo: yo miro a mis mujeres,
no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis
iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mas
fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que
abandoné cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de
habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia
soberanamente la verdad; y en la duda de si debia creerle o no, me
decidi por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi
humildisima posicion, mas cuerdo y mas facil que no plantarme
contra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensuefio de
aventura novelesca. Admiti resueltamente lo que me dijo mi
protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo,
diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos garabatos
infernales que en el patio me encontré anoche». Y él, echandose a
reir, una vez cogido el papel, me contestd: «No necesito descifrarlos,
porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma no sabe
escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un
maestro que fue el primer gramatico y el mas nombrado pendolista
de Fez. Erhimo pidio a su companera que le escribiese la carta; la
otra no queria, por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gqusto y
escribele lo que te dicte, para que con la negativa no se le encienda
mas el odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se
escondieron en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado.
Bab-el-lah, que es toda prudencia y bondad, opind también que no
contrariaramos a la infeliz Erhimo, y de ella ha partido la idea de
irnos pronto a Tetuan en busca del médico sabio que me ha de
curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompio el papel en pedacitos,
lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello
por lo ya escrito, como por lo que aun estaba por escribir. Arrojados
al patio los fragmentos del papel, un vientecillo que entré por el



portal dispersd con el mismo soplo juguetdn las estrofas que yo
compuse Yy las que aun estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle
tranquilamente. Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una
maleta de mano en que llevar con mas decoro mi ropita. Digo que
iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza mezclada de
resignacion; que no pudo quedar mi espiritu en mejor estado
después de arrancarle de un tiron las alas con que queria largarse a
dar una vuelta por los espacios de la poesia, lindantes con lo
infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia de los propios
cuidados como el poner interés y conversacion en los cuidados
publicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry cdmo y
cuando y en qué condiciones se habia hecho la paz.

-Pues la primera condicidn de la paz es que los espanoles se
volveran a su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en
la civil todo lo que gusten.

-Pero no se ira Espana de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas
ha traido, ivive Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacias.

-No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado
a Ceuta. Esta plaza es hoy para Espafa una chuleta que no tiene
mas que el hueso. Necesario sera pegar al hueso un poco de
carne... También se lleva... digo, se llevara, una linda playa del mar
Océano, excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas
de agua salada...

-Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Ojitos de
Manantiales.

-iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que
compra su libertad con veinte millones de duros.

-iJesus, cuanto dinero!... ¢Pero como se va el espanol, si ya tiene
a Tetuan por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las
calles?



-Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones...
También daremos a Espafia un tratado de comercio.

-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas
costosa de sangre.

-Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que
no era conquistar territorios, sino hacer una demostracion de su
poder militar. Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran
Ejército pequefio.

-Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto
calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio,
écdmo puede ser grande?

-Grandeza y pequefez no aplico juntas, sino cada cualidad por
distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales
entendidos que lo manden; tiene oficiales que conocen y practican
con devocidn religiosa los dogmas de valor, deber y disciplina;
soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad,
borregos para el amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en
fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discurrido y
dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande,
pequeno es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara contra
cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos,
del Estrecho para alla.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un
poco de ornato retdrico. Luego siguid: «No digamos que se llevara
Espafa las alforjas sin mas carga que el dinero. Se lleva también
buen surtido de honor y caballeria, cosas que entiendo yo van
escaseando alla por el desmedido uso que de ellas se ha hecho.
Lleva también el mayor acopio posible de militar autoridad, con que
el buen O'Donnell pueda espantar y hacer el coco a los politicos que
le estorban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una
nacion revuelta, engafada y desengafiada de tantas coplas de
libertad, constitucion, y viva la Pepa... No, no deben irse
descontentos los espafoles con este botin, y de afadidura veinte



millones, admitido que se los paguemos, aunque sea en chapas de
cobre, mas parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de
cristianos...».

En esta conversacion amena recorrimos las torcidas calles hasta
llegar al puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y
ministriles era amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en
saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz, llegd Ibrahim
con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aun no habia
prisa para embarcarme. Llevome El Nasiry a un rincon solitario,
donde nos brindaban comodo asiento unos sacos de trigo, y
sentados ambos, mi amigo saco la encarnada bolsa de Riomesta y
Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola
al fin en mi mano ialleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que
los sinagogos te dieron por el desempeiio de la blanca Yohar. No es
eso solo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien
borques, que encontraras también en la bolsa, descontado tan sdlo
el precio del billete del vapor. No iras descontento con tus ciento
noventa y cinco duros. Otros han hecho mas que tu en Africa, y se
llevan menos. Créeme que embarcando contigo un par de moras o
una docena de judias, irias mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecid), eché de
mi boca cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes
para expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era
menester, con ningun artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansurez
un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel
caso se mostraban. No me pidié cuenta de mis diabluras en el patio,
que sin duda conocia, ni me rifid por haber intentado sonsacarle a la
doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnanimo, y para que veais
cuanto me estimaba y en qué opinidn tan alta me tenia, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejo y
recomendo con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro
ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazdn, a pesar
de tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus
liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la
regla debida, y dejandote llevar de la imaginacioén loca, faltas a la



amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y
por tu buen corazdn te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a
Espana, donde has de vivir, 0 de un empleo, que ha venido a ser el
arbitrio de los mas, o de tu trabajo, que sera el mejor arbitrio. Dime,
pues, a qué piensas dedicarte, porque si es tu animo agostar tu
inteligencia en una oficina, valdria mas que aqui te quedaras para
toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una carrera
noble, profesion u oficio liberal, dime cual es, para que yo te
aconseje segun el entender mio, que, aunque te parezca corto, es
largo de agudeza y de esa gramatica que llamais parda».

-Pues sabras -le respondi- que mis gustos y todo mi ser me llaman
a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo.
No sé si me entenderas... Soy enemigo de la violencia: no hay que
hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y
la prestidigitacion leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni
juez. La Medicina y Farmacia no entran en mi, creyente en la
Naturaleza, que asi trae los males como los quita. Artes de ingeniero
no me seducen, porque ellas tienen su fundamento en las
Matematicas, que no he podido entender nunca. Marina me
repugna, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las
aguas Y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi, porque se
basa en los numeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas
gque no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuando discurria los medios de mantener el lujo de Yodar; pero ello
fue un comercio de pura fantasia y de navegacion aérea, que me
habria lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio mas
que yo: por eso se llevd a Yohar... Pues no me queda mas que una
carrera, oficio y profesion noble que colme mis anhelos entre todas
las que conozco: éno adivinas cual es? ¢No entiendes que, o no seré
nunca nada, o seré hombre de religion que lleve las almas al bien,
los corazones a la virtud; no ves, en fin, que he de ser sacerdote si
quiero ser algo?

-Por un lado -me contestd El Nasiry poniéndose la mascara
guasona-, veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo
contrario. Si los curas no estuvieran en el mundo mas que para



predicar, serias tu el primero de todos. Pero si estan para dar
ejemplo, que es el sermon mudo de mayor eficacia, me parece,
querido Confusio, que no sirves, no sirves...

-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi
me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastraras a las
muchedumbres para llevarlas a donde quieras...». Me siento
predicador, El Nasiry; reconozco en mi la virtud convincente y
avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento
también confesor, templador de almas, con el arte psicoldgico para
dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral
perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios;
entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy liturgico,
soy también algo canonista. ¢Qué me falta?

-Pues te falta...

-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste
decir que algo me sobra.

-Eso, eso.

-No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que
tu crees sobrante, no es tal, sino que esta muy en su lugar. Te diré
que no sodlo creo compatible el sacerdocio con el carifio de muijer,
sino que lo creo necesario, indispensable. Ahi esta el quid, amigo
Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana,
manteo y teja, dan al sacerdote mayor dignidad y veneracién mas
alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de
los corazones... de lo que resulta que lo sobrante, segun tu, no
sobra, sino que esta en su punto, como te dije, y que es locura
enmendar la plana a la santa Naturaleza.

-Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran
predicador; pero dudo que puedas reformar lo que por designio de
la Iglesia o del mismo Dios, segun decis, es como es; Yy asi lo has
encontrado, Confusio, y asi lo tendras que dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o me dejaré
como estoy.



Algo mas iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del
vapor puso fin a mi conversacion con El Nasiry y a mi vida africana.
Los dos nos levantamos, y con igual emocién nos dimos los brazos.
Saco después de su pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me
confid, encargdandome que a su padre lo entregara. Contenia carta
para éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le
prometi ponerlo, en manos del propio Jerénimo Ansurez...
Repetimos nuestros afectos, en él y en mi salidos del corazén, y
prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafola,
asegurandome él que siempre me recordaria con gozo, nos
separamos, Y fui llevado a la lancha por el procedimiento de
embarque mas peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogid en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar
a donde flotaba el bote, alli me dejé sin la mas leve mojadura...
Otros pasajeros, antes y después de mi, entraron del mismo modo
en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra
me saludaban. Adids, simpatico amigo, compafiero fiel; adids
Tanger; adiés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la
pobre hoja desprendida del arbol de la poesia... Africa me suelta...
Europa me toma.



XIII

Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los
dos dias que pasé en Cadiz, donde ya no encontré ni familia ni
amigos, que a tal soledad me ha traido el rigor de ausencias y
muertes; ni el cansado viaje que emprendi en ferrocarril para
seguirlo luego en perezosa diligencia hasta mas aca de la
Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra
maquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los
dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros
cuan melancdlico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga
excesiva de ahoranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de
caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o
en ella se sucedian por turno, cuando no entraban en tropel,
fatigandome con la intensa reproduccion de la realidad. iOh dulce
Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo, oh misterios del
Africa musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de morir!
Todo se renovd en mi mente, asi como la gallarda amistad de El
Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras,
entristecié soberanamente mi animo; pero éste no queria rendirse, y
como caballo de raza trataba de enderezarse después de su resbalon
y caida. Digo esto porque a mitad del camino, sobre las
desvanecidas imagenes de Erhimo no vista y de Yodar inconstante,
empezo a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila,
ilusion que, disipada en Africa, en Europa iba recobrando su brillo. A
medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba
mas clara y hermosa, dentro del magin, la figura y persona de la
ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nino



Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habia
quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por
el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi
mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de
AnsUrez, su exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas
virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre Valdemoro
y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi
pensamiento tan recalentado en la mental contemplacion de la sin
par sefora, que ya se me hacian siglos los minutos que tardara en
rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el
cansancio por la ilusion risuena de reanudar mis amistades, y de
reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas.
Desde la estacion a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la
calle de Milaneses, hirié mi vista el repugnante espectaculo de los
sombreros de copa, lo que me acibaro el gusto de la llegada. Vi
tantos y tan feos, que jamas cosa alguna del mundo me hirio la
retina con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridiculo
armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las
mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los mirifaques, se
me figuraron mufiecas funebres... Anochecia; los faroleros
encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las
altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido
sobre las piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatia...
Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los
aguadores Y los corchetes, los vendedores de romances y los ciegos
siniestros que piden con la terrible amenaza de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd la patrona
que yo le traia unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el
que se llevo, viendo que sdlo la obsequié con un saquito de hierbas
olorosas (recuerdo amigable introducido en mi maleta por el buen
Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti por los ojos,
encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de
grandisima virtud para el disimulo de la vejez y prolongacién de la
vida. Pedi cena y cama; dormi, que buena falta me hacia, y mis



primeros propdsitos al siguiente dia fueron presentarme al marqués
de Beramendi, y procurarme ropa mas airosa y flamante con que
visitar a los Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta
de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que
me avergonzd. Mas me habria valido regresar a Madrid con el
trajecito moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del
Mellah (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del codmico efecto de mi traje,
adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibioé con grande
agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permaneci en su casa,
no se hartaba de oir las explicaciones que a sus preguntas sobre la
vida africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su
curiosidad. Dijome que la historia personal que en Tetuan empecé a
escribirle, le encantaba; elogid benévolo la relacion de mis
desventuras al ser abandonado de la blanca judia, y se regocijo de
mi salida con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero
rechacé puntilloso y luego admiti agradecido. Interesantes hallo los
lances apurados del Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia;
y al recibir de mi mano lo escrito en Tanger, por no haber correo que
antes de mi propia repatriacion lo trajese, prometio leerlo aquella
misma noche. Mas que la Historia seca de los publicos
acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas
particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual,
sin este matiz de sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo
negro que asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivd mas fue
que me anunciase el propdsito de enviarme a una segunda
expedicion informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo,
obligandome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia de
cosas 0 personas determinadas, para lo cual llevaria un guiodn de las
materias que serian objeto de mis pesquisas. No comprendi yo la
indole de la misidon que mi amigo queria confiarme; y como le
preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de guerra,
dijome que era mas bien cosa de paz, o mas claro, de diplomacia.
No satisfizo por el pronto mi curiosidad, limitandose a decirme que



sélo me concedia dos dias de descanso, y que me preparase para
partir por los caminos y lugares que se me designaran. Estas
drdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo
deseaba quedarme en Madrid algiin tiempo, y asi lo manifesté a mi
amigo. Tenia que ver a los AnsUrez, para quienes traigo un pliego de
El Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad de mi espiritu,
visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido
por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia
de corazones, que sdlo se habia manifestado con vagos efluvios
traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma
por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, solté la risa el Marqués con
no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y afiadio que de la
cabeza me arrancase aquella ilusién, pues ya Lucila habia perdido
todo su encanto y despojandose de toda poesia.

«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ése le ha
caido el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece
algun achaque por donde le haya venido mal olor de boca?».

«No es nada de eso -me respondié mi Mecenas-, que de su
hermosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota y
sugestiva como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si
no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un novio
respetable y antipatico, con el cual ha hecho trato honesto de
casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al dolor de
las viudas». Y yo al oir esto, exclamé «iJesus!» no pudiendo decir
mas, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para
expresar de momento lo que senti. Era ya sistematica perreria de mi
Destino que ninguna ilusidon se me lograse, y que todos mis castillos
de amor cayesen por el suelo. iY en aquel castillo lucilesco confiaba
yo para guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como
definitivo y solido refugio para lo restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aun eres
joven y hallaras el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la
gallarda representacion del sentimiento heroico y popular; ya la
maléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado



aquel espiritu, ha demolido lo mas bello que en él habia para
levantar un vulgarisimo edificio... éde qué diras?».

-¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso paso sin
dejar rastro... Ahora, pasmate... le da por lo administrativo.
Vencedor nuestro Ejército en Africa y duefio de Tetuan, el fuego de
la leyenda es ya ceniza de la Historia. éNo sabes que ha venido de
fuera una moda horrible, una tromba, un huracan, una cosa
pedestre y asoladora que se llama Economia Politica? ¢No sabes que
ahora el buen tono esta en ser uno economista, y en predicar el
farrago de las ideas econdmicas? Pues este virus, como diria mi
sefior suegro, ha danado el alma candorosa y esencialmente hispana
de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora esta de moda, y que
tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el hielo que ha
esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢No adivinas cual es la
mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mas administracion...
iYa ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habria
permanecido refractario a tales tonterias, si no hubiera caido en la
flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es un hombre
de mas de cuarenta afos, llamado don Angel Cordero, viudo
también, duefo y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso
de los Vidrios, y tan ferviente devoto de la Economia Politica, que a
comprar volimenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de
sus rentas. Ha leido cuanto espafoles y franceses escribieron de la
monserga econdmica, y trastornado con tal pestilencia, como Don
Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta
inficionar a Lucila.

-No obstante, sefior Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi
amigo, mas que un discreto pensar, una sutil aberracién
humoristica-, yo veré a Lucila, yo me informaré del estado de su
animo...

-iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado.
¢Y alli qué hace? Pues quemar sus lindas pestaias llevando con
minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales,



de cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad rustica.
El bruto del novio, el desaborido economista, esta también por alla,
en un predio y caserio lindantes con los de Halconero, y es quien la
instruye en todas esas cabalas; y para acabar de volverla loca, le ha
ensefiado la diabdlica maquina de contar que llaman Partida doble.

-¢Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no
me sera robado por la intrusa Administracion.

-Te recomiendo que dejes a un lado nifos que no sean tuyos, y
que no fundes tus calculos en nada concerniente a la infancia, pues
ya sabes lo que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo
Confusio... y bien sabe Dios con cuanto gusto te doy este apodo que
te colgo el castrense; reconoce que la dama celtibera y su nifio han
perdido aquel encanto y seduccion de otros dias. No pienses mas en
ellos... y lanzate solo a los campos de la vida, que aun te reservan
sus tesoros.

-Francamente, sefior Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo
que usted me cuenta, lo que peor y mas lamentable me parece es el
novio que le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al
orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no
me desagradan... Al contrario... éQuerra usted creer que cuando
venia yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi
pensamiento; cuando yo acariciaba en mi alma el amor de ella como
reposo Y cristalizacién de mi vida, me sentia también un poquito
administrativo? Como que la administracidn es el descanso, es la
paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasias del
Heroismo.

-iTU administrativo! No, Confusio, no me haras creer tal disparate.
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga
con la Partida doble, si ve que la mujer de sus suenos anda entre
numeros. Pero tU no haras eso; tu eres Confusio, y tu mision es vivir,
ver tierras, pueblos, y humanidad proxima y lejana; probar todas las
pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu
mision es ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta misién y no mia,



te envidio, quisiera ser como tu, pobre, aventurero, hijo de tus
obras, soberanamente libre.



X1V

No necesitd el buen Fajardo extremar los recursos de su magico
talento para que yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin
meterme a discutir sus designios ni a indagar las causas que movian
su conducta. Ofrecile desempeiar cuantas misiones diplomaticas o
de cualquier género quisiera confiarme, y solo puse la objecion del
corto tiempo que para mi descanso en Madrid me concedia; alegug,
en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a Jeronimo Ansurez,
para quien el renegado me dio un pliego que debia yo entregar en
propia mano.

«No esta en Madrid Jerénimo -me dijo Beramendi-, ni le veras
aqui mientras su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en
sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes
para su padre y su hermana, y a decirtelo voy, para que veas que no
me oculta el celtibero ninglin secreto de su familia. Uno de los hijos
de Jerdnimo, llamado Gil, Egidius, segun el sagaz investigador Maese
Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida bandolera. En tierras
de la baja Catalufa y del Maestrazgo ha dado no poco que hacer a
la Guardia Civil, asaltando masias o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y
ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue
desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que de la libertad de sus
atrevimientos vino a parar a la carcel, y de aqui al presidio de
Tarragona, de donde le habria sacado el verdugo si él con artificios
increibles no se escapara para volver a su vida criminal en los
montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de
disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,
enganando a las gentes sencillas con un comercio que al menor



tropiezo puede llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de
Gil o Egidius, ve Jeronimo la deshonra de su familia, al fin rescatada
de la miseria y del oprobio por la unién de Lucila con Halconero; y
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito
del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podra
éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde ha de
ser mas facil que aqui someterle y llevarle a una buena conducta.
Mas que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro y
circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el
renegado, y en el pliego que tu traes vendra seguramente el plan de
Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso pais
berberisco, donde por los duros medios mahometanos sera domado
ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que sera puesto en manos
de AnsUrez en cuanto aporte por aca, y vete sin cuidado, que yo
quedo en Madrid encargado de este negocio».

-Bueno, senor -le dije accediendo a cuanto me proponia-. En sus
manos pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que
quiera con los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de
estos particulares.

-Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es
muy variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que
has de visitar cuando salgas a la comisidon que te encargo, anda ese
tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho cuidado,
Juan, que podra engafarte y meterte en un gran enredo que dé
contigo y con él en la carcel. Ya sabes que todos los individuos de
esa familia, de ese indice histdrico, de ese resumen étnico, son de
una agudeza formidable. El ingenio y la simpatia personal los
asisten, asi para el mal como para el bien. Guardate de ese Ansurez
andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por
hoy, nada mas te digo sino que descanses, y vuelvas mafiana bien
preparado del entendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la mafiana siguiente, ya mejoradito de ropa, que
adquiri a bajo precio en un bazar de elegancias econémicas, Y las
primeras palabras del Marqués fueron para felicitarme graciosamente



por mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de leer en
las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi
tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, asi como la
solucién discreta que el agudisimo renegado supo dar a mi
travesura. En cuanto a la apreciacidon del hecho, los puntos de vista
del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los
malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca
y sus accesos de locura, no fueron mas que un sutil artificio de El
Nasiry para desilusionarme y resolver pacifica y donosamente una
cuestidn tan grave. En ello se reveld el hombre de extraordinaria
marrulleria y de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi
objeto, sabe Dios cudles habrian sido las consecuencias.
Probablemente habrian acabado en Tanger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los
dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sélo
comparable a los angeles del paraiso mahometano. Cansada la
odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por su caballero
libertador... Al decirojo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino
recomendarme que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y
donaire para libertarla. Los arabes emplean figuras en sus mas
usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso decir que
tuviera yo preparado este humilde animal para que la salida de la
profuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas
de zapatero remendon con el mismo objeto de fingir insignificancia y
modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por
delacion de Quentza, y tramd el engafo con que me habia
desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del
Marqués, senti renacer en mi la penita de mi desengafio amoroso.
Pero mi ilustre amigo acudio a consolarme, sosteniendo que debo
estar muy agradecido a El Nasiry por su conducta discreta y
humana. Habiase mostrado magnanimo y paternal, evitdndome un
conflicto de solucidn violenta, y quizas tragica... Naturalmente,
admiti el consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente
continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio.



Digo esto, porque antes que termindramos el Marqués y yo la
conversacion que copio, entrd un tal Sebo, ex polizonte y servidor
clandestino de mi noble amigo en sus reconditas excursiones por el
subsuelo politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a medio uso,
harto mas capaz y decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués
que aquel valijén seria mi companero en la caminata que iba yo a
emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa,
luego, cuando levantd Sebo la tapa de la maleta y vi lo que contenia,
el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas
de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares
Teoldgicos. Riéndose de mi asombro, me rogd el Marqués que me
probase la sotana, para ver si caia bien a mi estatura y talle. Asi lo
hice, riéndonos todos, que era lo procedente en la extrafia y por mi
no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi casa

llevarian la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual
no debia faltar un traje de color enteramente igual al de los ataudes.

Pues, sefior, ya veriamos en qué paraba aquella farsa, y cuales
eran el proposito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo
claramente se advertian vislumbres de extravagancia. Marchose el
feisimo y ordinario Sebo, y a poco entrd un joven muy simpatico y
bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe.
Yo le habia conocido en aquella misma casa poco antes de mi
partida para Cadiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de
presentarme a €l. Comprendi que entre los dos estaba el juego y se
escondia la clave de aquella conspiracion o mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara,
limpiandomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la
tengo en la presente edad historica... Ya no hay duda de que me
disfrazan de clérigo para esa misidn que me va pareciendo una
humorada carnavalesca. ¢Qué sera? Por Dios que rabio de
curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de esta
incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son
partidarios frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de
Africa victorioso, se revista de la mayor autoridad, y tome aliento



para una dominacidn estable, implantandonos aqui una imitacioncita
del Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en
Espafia mas fuerza que la Union Liberal, sincretismo, como algunos
dicen, que es la Ultima palabra de la ciencia politica, fuerza que ha
de ser liberal para las ideas y despética para las acciones,
conciliadora del progreso y la tradicion, con proyectismo largo de
obras publicas y de fomento material, ensefiando siempre la estaca
para que el pais obedezca y olvide las bullangas. La Unidn Liberal
quiere ilustracion y silencio; quiere mejorar a Espafia de comida y
ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares. De
lo que dijeron colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don
Leopoldo, tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero algun
recelo dejaron entrever, alglin misterio se esconde en las altas
esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque
Tarfe ponia frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con
claridad delante de mi. No obstante su discrecidn, bien dejaba
comprender que estamos sobre un volcan (asi solemos designar el
proximo estallido de una conflagracion); que este volcan no es
revolucionario al modo democratico y popular, sino que alimentan su
fuego poderes muy altos... éPero a qué devanarme los sesos por
descifrar el enigma, si poco habia de tardar la satisfaccion de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordend volver a la
noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus
instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificd que el sehor Marqués
habia salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase.
Por dicha mia, fui recibido por la sefiora Marquesa, que me acorto el
plazo de espera con una graciosa y amena platica. Es mujer tan
amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia
de su talle y rostro. «Pues vera usted, Santiuste -me dijo
haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro de que Pepe haya
tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte de
instrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en
mis trabajitos de zapa. ¢A usted no le han dicho ain Pepe y Manolo



que anda por debajo del suelo que pisamos una tremenda
conjuracion? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si
he de hablar a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando
lo he sabido. ¢Quién conspira? Los absolutistas. ¢Quién los mueve?
Pepe y Manolo, que son los descubridores de tal enredo, me
aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos grandes familias
hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra en nuestra propia
casa, y llamo asi a Palacio, porque Palacio es la Nacion... por el lado
solariego y heraldico. ¢No tiembla usted?».

-No, sefiora: ni el mas ligero temblor me sacude los nervios... Me
asombro, si, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se
injerten y se unan. éContra quién? Contra Espaia y la Libertad, éno
es eso?

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en
ese fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y
Manolo, tampoco sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me
figuro que es contra la Unidn Liberal, contra el justo medio, etcétera,
etcétera... Usted lo entendera mejor que yo. Lo que veo con
claridad... y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, con
estas cosas, esta medio loco. Es hombre que, a poquito que se
exalte, recae en una dolencia que llama efusidon popular, efusion
estética... Nada, tonterias... pasion de animo, entusiasmo ardiente
por cosas que maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy
delicado, propenso a la congestion de ideas. Gracias que me tiene a
mi para el alivio de sus manias y aligerarle la carga excesiva de sus
cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito
una pregunta: éesta usted plenamente convencida de que es
absurdo y fantastico lo que han descubierto el Marqués y Manolo
Tarfe?

-Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los
cuentos de la tal conspiracidon, como con una comedia de esas que
son obras maestras en el arte de los disparates... Me he reido, me
he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, que



he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas
estén de acuerdo para darle un papirotazo a la Constitucion,
tampoco me atrevo a negarlo... En la duda, espero con un poquito
de temor y con otro poquito de tentacién de risa.

-Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad,
y confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para
que arregle pronto los asuntos moros, y aca se venga con su
Ejército... Pero me temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que
al venir se encuentre en el trono de Espafa a un Rey con quien no
contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada
de mi buen humor la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras
carcajadas sin poder articular palabra alguna. La primera que pudo
pronunciar algo inteligible fue Maria Ignacia, que dijo: «Temblemos,
sefior de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando
podremos recobrar la seriedad».

-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte
de los disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a
desempefiar un papel de clérigo: ya me han traido la ropa.

-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie.
Menos mal si con estas tonterias se distrae... Y a proposito: oiga
usted mis instrucciones, y sigalas al pie de la letra... Pero entienda
que las instrucciones mias son reservadas, y que de esto no debe
usted darse por entendido con Pepe... Ira usted, segun creo, a un
pais que esta preparado para levantarse en armas al grito de Carlos
VI Rey. No se meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos,
ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los
facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando
le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de la
cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo
para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y
agarradas feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de



decirle que ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste: que ganan
los liberales... Si @ mal no lo toma usted, le recomendaré que hable
poquito de las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos las guerras y
batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o calamidades;
describanos costumbres no conocidas, sucesos que se aparten de lo
vulgar, escenas pintorescas, como lo que le paso a usted en el
Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de
Yodar, la fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerias de Mazaltob...
Esto le encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos
un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erhimo, y
luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si El Nasiry le engand
a usted o no con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele
mal la boca... Pepe sostiene que hubo engano y que Erhimo es una
preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que no hubo trampa, que
Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para usted la
imposibilidad de libertarla.



No seguimos, porque entrdé Beramendi. Su discreta esposa nos dejo
solos, después de decirle que ya me habia informado de la terrible
conspiracion, y que habiamos temblado y reido de aquel arcano
tremebundo y jocoso. De mal temple venia el Marqués, sin duda
porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando
lo que yo por su esposa sabia, dijome que el actual plan del
absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con gran arte
compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino de
cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun dicen, por una parte y
otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver
restaurado el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la
Libertad en la situacion que tiene el diablo a los pies de San Miguel.
Desde que la Revolucion de Julio del 54 aterrorizé a la familia
reinante, andan los de aca y los de alla en tratos y contubernios.
Dicen, y no les falta razon, que conviene sacrificar algo para no
perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los
derechos de Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos
anos, y de su continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el
amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin, subira al trono con
la denominacion de Carlos VI... La actual Reina Dona Isabel y su
esposo se avendran a una jubilacion decorosa, conservando titulo y
honores de Reyes... El hijo de Montemolin se casara con la Infanta
Isabel, y subira al trono cuando cumpla veinticinco anos... Isabel y
Carlos reinaran juntos con igual derecho majestatico, y se titularan
Segundos Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental -afiadié Beramendi-. De los principios
politicos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia



exacta. Presumimos que caera hecha cisco la Constitucién, y que se
hara un llamamiento a todos los beatos furibundos para que vayan
preparando la traida de la Inquisicion y demas zarandajas... iY que
no han tenido poco arte para organizar el movimiento! Existe,
aunque esto te parezca mentira, una Comision regia suprema,
organismo hipdcrita que se ajusta dentro de las piezas del
organismo visible del Estado. Esta Comisidon, compuesta de personas
afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mana para meter en
todas las Capitanias Generales individuos que trabajan en la sombra,
y que han extendido por Espana una red de voluntades absolutistas.
Tiene ya la red tal extension, que no sé lo que aqui pasara si
O'Donnell y su Ejército no vuelven aca de un brinco. Confian los
montemolinistas en que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa
para un rato, y activan su organizacion... Bien se ve que quieren
aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias Generales en
cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es
que si no miente el publico secreteo, también en el Ejército de Africa
hay militares de todas graduaciones a quienes ha comprometido
para el alzamiento la maldita Comision regia suprema. No quiero
pronunciar ningdn nombre ni dafiar a ninguna reputacién, mientras
no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la
incorruptibilidad de nadie... Vendran los hechos, y todo se aclarara...
La Historia que cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una
vez la Historia que grita, aunque nos traiga desenganos y
catastrofes».

-No pongamos tanta atencion en la Historia inédita -le dije yo-, en
el caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos,
porque gastando nuestro corazon y nuestra mente en idear y sentir
con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro animico, sin sacar
de ello mas que los pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo
que ir a donde estan encendiendo la hoguera facciosa, digame ya
qué tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por
clérigo, sepa yo qué clase de érdenes debo figurar en mi, pues como
sean mas de las menores, en gran compromiso he de verme.



-Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde
encontraras infinidad de clérigos que habran limpiado ya las armas
para lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas
pacificos, asi como con los valentones, hagas buenas migas. Llevaras
cartas de recomendacidon muy eficaces. Con esto y con hacerte tu el
apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurias de cosas
dogmaticas v liturgicas, andaras por todo el pais sublevado sin que
nadie te moleste, y observaras, y recogeras gran conocimiento, que
me iras contando por escrito, cuando y donde puedas. Hablemos
ahora del nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las
cartas de recomendacion. Yo creo que el Confusio te va bien para
segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un
patronimico cualquiera, y lldmate Juan Pérez de Confusio. ¢éQué te
parece?

-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme
que no esta mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de
personalidad erudita y casi filosofica.

-Veras como no te faltan lances peregrinos, quizas conquistas mas
afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atencion y el
sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que por alla entiendo
que las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha
utilidad para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las
cartas que llevas han de abrirte holgados caminos. A mas de las que
yo te daré, Manolo Tarfe te esta preparando algunas que te causaran
asombro cuando las veas. Hoy esta en Aranjuez. ¢Sabes a qué ha
ido? A conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual,
parienta suya. Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En
ellas esta como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la
intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por realizar
verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor
Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepdsito de all3,
esta dicho todo. Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta
popeado de monijitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera
yo ser tU, y andar en esos trotes... Manana, ya dispuesto, limpio de
barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras Ultimas advertencias,



que por la tarde sin falta has de salir. iDichoso tu mil veces! Tu vives
en Espaiia, tu la tratas intimamente, tU gozas de ella y en ella
engendras los hijos de tu fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén ordenado de menores,
me presenté al dia siguiente en la casa de mi protector, donde ya me
aguardaba el saladisimo Tarfe con las cartas que habia conseguido
en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima dofa
Margarita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable
firma de don Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera
iay!, la tercera traia todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala
escrito la mano divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida
al venerable Vicario de Ulldecona, vardn docto y bien calificado de
virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de
servicios en la anterior guerra civil, que ilustré con ruidosas hazafas.
De mi decia la carta lindezas que debo agradecer, aun
considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo soy, segun la
carta, un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna infancia
a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Descuellan en
mi las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno de
mi sabiduria, me hacen amable, y duefio de la simpatia de cuantos
me tratan. iNo me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi
la santa Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la
seriedad mas socarrona que procure hacerme digno del concepto
que merezco, y me exhortan a seguir la senda de aplicacion y
honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesiastica que Dios
reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi como en las otras
que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en
el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesion de una
capellania heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, sefor.
Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en
que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del
interesante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia
histdrica quedara bien patente con decir que a él tienen que acudir
Narvaez y O'Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo. Las



manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un
cirio y acompafian, con devota flojera de miembros y ojos caidos, las
procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso se organizan
un dia si y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asis. Segln
Tarfe, la ensenanza de seforitas tiene en aquella casa una
organizacion perfecta, segin el moderno estilo francés, sin que falte
el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La beatisima
Patrocinio sera lo que se quiera; pero de tonta no tiene un pelo. La
placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En un
aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas
obscuridades que inducen al misterio y la ilusién, tiene la Madre su
divino Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento,
dice todo lo que debe oir y entender el candoroso espiritu de la
Reina. Ya esta cansado el buen Sefor de recomendar a todos los
individuos de las dos ramas borbdnicas que hagan las paces y vivan
como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por
ningln caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se pongan
todos los obstaculos a la desamortizacidn y venta de bienes de Ia
Iglesia. O'Donnell y Narvaez, a cuyos oidos llegan mas o menos
pronto los buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a qué
santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo,
Altar y Tribuna.

Recorrio y examind Tarfe todo el convento (que alli la clausura no
rige con los poderosos), y lo que mas maravillado le dejo,
despertando en él envidia del ameno vivir de aquellas santas
senoras, fue la magnifica pajarera que alli tienen éstas para su
recreo. No hay en todas las Espafas coleccion de pajaros tan variada
y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para reunir alli las
avecillas mas bonitas, las mas exaticas, las de plumaje vistoso y las
de canoro pico. iVaya con el museito ornitologico! iY que no se
embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros
le depara su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir
a las especies habladoras, familiarizandolas con las formas corrientes
del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho lo creemos,



que en la seccion de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice
Jesus cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con
su debido remate antes de lanzarme por el camino de mis
desconocidas andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo
apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la morada de
Beramendi. Este me dio sus Ultimas instrucciones en cuatro
plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargé muy
encarecidamente que por el camino me aprenda de memoria el texto
de los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teologia que llevo,
agrego un tomo del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y la
Vida de Jesus del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo
escribir con la idea de que sea él mi Unico lector: conviene que mis
relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor publico y a la misma
Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua no beberé».
Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de
ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con mas
determinado propdsito, alentado por mi Mecenas, el cual me
recomienda una y otra vez que, por miedo a una publicidad remota,
no recorte ni desfigure la narracion de mis sucesos y trapisondas
personales. Esta muy bien: como me llamo Confusio, que asi lo hareé.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia
de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirdn hasta
Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector
cuidara de encaminarme a Molina de Aragdn; traspasaré después la
Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las
observaciones que haga por el camino me indicaran si debo
dirigirme a la noble Alcaiiz o a la vetusta Morella. En una o en otra
comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcan por donde voy a
pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, segin
lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo
cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores
sacerdotes o caballeros pudientes, que miraran por mi si me veo en
algun peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir



con donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi
arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la Ultima mano a la
ordenada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazdn
una o mas punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes
no veré mas... me acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de
decirle algun dia cuatro frescas si descubro que me engafno
poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosa
Erhimo... Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa.
Escribo rapidamente el final de ésta, y se la entrego para que la lea
y archive... Adids, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre
Confusio.



Foz Calanda, Abril.- iAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias,
qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala
sombra una de las comarcas mas caracteristicas de la guerra de
facciones. La humanidad, lo mismo que la geografia, se me han
representado como expresion viva de la barbara epopeya
cabrerista... Dudo si el pais por donde voy hizo la campania, o es
obra y hechura de ella. Ruinas y desolacion veo por todas partes,
veredas de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros
naturales para la sorpresa y la traicion... Mas aca de un pueblo que
llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un rio
nombrado Pancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo, faltd poco
para que me despefara en una sima, por cuyo borde serpentea el
camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo,
eran como sangrienta visidn que me seguia tomandome las vueltas.
Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambid en prospera
la adversa suerte, porque acompafado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mio, me entretuvo
por todo el camino con su conversacion amena. Mi buena facha, mi
lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperd a que yo
le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como parroco de
este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda
modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado
hidalgamente por el cura, que es un bendito, y asistido hasta con
mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y las personas me
recordaron los tranquilos dias de Samsa, en las inmediaciones de
Tetuan... Aqui recibo los primeros rumores del anunciado alzamiento



que motiva mi viaje, noticias que al cura y a mi nos han parecido
fantasticas. Mi buen parroco no es menos pacifico que yo ni menos
aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias traian todo el
cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI
habia desembarcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ¢De
dénde venia? De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no
se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se pronuncié Tortosa...
Ya iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su
ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las de su
primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo mas de la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella
noche, arrullado de mi cansancio, y a la mafana siguiente, cuando
una de las viejas me trajo el chocolate, entré don Miguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando
vientos de verdad, que desvanecen las mentiras que oimos anoche,
sefor de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolin con
tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer,
recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron
armados para guerrear en la faccion, vuelven a toda prisa. He visto a
algunos; les he preguntado, y no dicen mas sino que vuelven y
corren para aca, porque han visto que a la carrera volvian los de
Calanda y Alcaniz. Por alla deben de soplar aires de miedo...
Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefhor de
Confusio, no me moveria de ésta su casa, donde puede estarse todo
el tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya empezaban a
tomarme ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta
exhortacion a la holganza; di las gracias, y echandomelas de muy
valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar por el crater de
un volcan en erupcion, seguiria mi camino sin vacilar... Discutimos;
no me convencieron... Parti.

Alcaniz, Abril.- En Calanda y aqui he visto confirmadas la
dispersion y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil.
Alojado estoy en un decente parador, y por la ventana de mi cuarto,
que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me



encanta este rincdn monumental casi tanto como las dos mozas que
me sirven, la una tirando a lo gético, la otra a lo atico... Nada, que
me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias
romanicas y del Renacimiento, amén del mujerio, que es de orden
compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y
moruna... Los compaieros de mesa me han informado del
levantamiento carlino, calificandolo de fracaso tan escandaloso y
grotesco, como ha sido insensata y absurda la intentona. Dijo uno
que Montemolin habia venido de Mallorca con la guarnicion
sublevada de aquella isla; otro asegurd que vino de Marsella; un
tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegé el
general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su
mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y
dejaronle solo... Pronunciamiento mas desatinado no se habia visto,
ni operacion militar que mas se pareciese a una correria de traviesos
muchachos.

Como liberal habld uno de los huéspedes, desatandose en injurias
contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal
barrabasada cuando tenemos en Africa casi todo el Ejército.
Alzaronse al oir esto voces que apoyaban al preopinante, otras que
lo contradecian, y del extremo de la mesa solt6 un barbaro la bomba
de que algunos de los Generales de Africa estaban comprometidos,
entre ellos Prim. iJesus, la que se armo cuando el nombre del héroe
sono en medio del tumulto! El que parecia liberal dijo al otro que
mentia: mediaron tonantes vocablos de cdlera; levantaronse uno y
otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarraronse
de manos y tiraronse de pelos... A separarlos corrimos los demas; yo
fui de los mas presurosos en poner paz, lo que me costd un rasguno,
varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver
las estrellas.

Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcaniz, lo
recojo ahora para proseguir desde aquel punto la relacién de mi
viaje y aventuras, que hasta los Ultimos dias, en lo que ahora voy a
contar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos.
Sali de Alcafiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto,



porque las muchachas bonitas, gética la una, atica la otra, que
servian en la posada, me aconsejaron que no tomara el camino de
Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque alli
corria el riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos que en
aquellos caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrandome
mas interés que el que yo merecia por el simple hecho de alabarles
la hermosura, me sefialaron como mas practico y seguro, aunque
mas largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir
por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin
tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si
el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi perdicion me ha
conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a
Vinaroz, y llevaba, a mas de mi persona, dos monjas de una Orden
para mi desconocida, viejas y adustas, y un senor de edad provecta,
con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban mas
que catalan cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para
entablar conversacion me resultaron inutiles, viendome condenado a
un hosco silencio que me hacia mas molestos los tumbos y
sacudidas espantosas de aquel vehiculo del diablo. Aun entre si, no
eran comunicativos mis companeros de suplicio, pues las monjas no
hacian mas que rezar, y el marino, si es que lo era, compartia el
tiempo entre las modorras con asperos ronquidos y las maldiciones
seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia tan
mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles
comprender mi caracter sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de
exhortacion a la paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando
que el gesto y el mirar expresaran mi estado y mansedumbre; pero
ni por ésas. No he visto seres mas hurafos y recelosos. Sin duda son
religiosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro,
van espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo
hacen pasar por las calles de una poblacidn... Mi terrible encierro
con semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo nombre me
alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron mas



que cambiar de forma. iQué tal seria el pueblecito, que me vi y me
deseé para encontrar algo parecido a un colchén donde tender mis
huesos por unas cuantas horas, y algun alimento con que engafar el
hambre! Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler;
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo
acostumbrado. éDonde diablos estaban las tartanas? Una vieja
cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se
habian ido a los juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el
fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacé de mis
apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerias, una para miy
otra para él como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra
vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de
un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerias
venian cansadisimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para
curarlas de su pereza no habia otra medicina que los palos. Mi jaco
era de tan aviesa condicidn, que en algunos repechos del camino no
andaba ni adelante ni atras... Fue mi viajecito mas triste y
desesperante al entrar la noche; el viento ho amainaba; los caballos
vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los
palos que las pobres bestias recibian; eché de menos la tartana de la
noche anterior, y acordandome de las monjas, me las figuré
graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada
travesia. Para mayor enojo mio, el maldito jayan escudero se habia
vuelto mudo. Haciale yo preguntas, que bien respondidas habrian
dado algun alivio a mi dolorosa impaciencia. éTardaremos mucho?
¢Cuanto hay de aqui a la Cenia? éQué caserio es éste?... Pues el
muy bestia, resguardandose con la blandura de su manta el pecho,
pescuezo y boca, o no decia nada, o me soltaba un ronco mugido,
como un mastin con mas ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni
caminantes; y tanto silencio y monotonia, sin oir otra voz que la del
viento ni ver caras de personas, me desesperaba... «¢Pero donde
estamos? iQué pais tan desolado vy triste!». A esto, mi escudero no
decia mas que mud, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un



tiro... Grande alegria me causé de improviso ver una luz lejana.
¢Estaria en aquella luz el paso de la barca? Mudl... éEra luz de un
farol, luz de un hacho? Mud... Los caballos, contagiados de mi
impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos
acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia presurosa... Por
fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron ialto! La luz
era una antorcha resinosa, los hombres un hato de barbaros
insolentes. Vestian el traje catalan con faja colorada, y en vez de
barretina llevaban pafiuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano mas
que aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o
pistolas. Mi primera impresidn fue que habia caido en poder de
bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me crei frente
a una de esas terribles organizaciones politico-militares que
llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me bastd para entender las
preguntas que me hicieron aquellos brutos: «éDe donde vienen
ustedes? Sepamos quiénes son... ¢A donde van? ¢Han dejado atras
fuerzas del Ejército? ¢Viene Guardia civil?». Contestaba mud mi
escudero, y yo, con mejor tono y cortesia, expresé la verdad. No
debi de convencerles... desconfiaban de mi. Con malos modos me
mandaron que me apease. Uno me toco todo el cuerpo,
preguntandome si llevaba pistolas. Dijeles que, como sacerdote que
soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar
mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren,
y verian en ella tan solo mi ropa, mis libros de religion, y las cartas
que llevo para diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy
calificadas... El que parecia sargento de tan desalifiada tropa me
mando con grosero despotismo arrear a pie, y obedeci silencioso,
emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba
el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que
desgrefiaba la llama y consumia las hebras de fuego deshaciéndolas
en chispas, perdio su fuerza y su luz; el viento devord las Ultimas
rafagas, dejandonos a obscuras. Segui yo andando a trompicones,
sin saber donde ponia los pies. A mi lado iba el sargento o lo que
fuese; detras mi escudero; uno de la partida llevaba de la brida los



dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de nuestro
peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera para decirme
brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o
de tropezar en una piedra obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesion lugubre, me acordé de las instrucciones
consignadas en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi
entre Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y
dados al viento. Descollaba en mi memoria un substancioso
parrafillo, que asi decia: «Si llevas muchas probabilidades de ser
obsequiado de curas, favorecido por sus amas, y de que todos se
rindan a tu talento y simpatia, también las llevas de caer en manos
de guerrilleros feroces, que te fusilen por primera providencia. En
este caso, mi querido Confusio, sabras morir como cristiano
caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las
vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde
hallaras el premio de tus virtudes».



XVII

«iAy de mi! iPues tendria gracia -pensé yo en el obscuro camino-
que estos animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensandolo, vi
luces rastreras, como de farolitos llevados a mano... Se movian
delante de nosotros, con lenta derivacion hacia la izquierda... Este
mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino... Cuando
estuvimos cerca distingui un grande y negro caseron, y varios
hombres que con sus propias sombras se confundian. Del grupo se
destacd un corpacho. Le vi llegarse a mi. Era un sujeto de muy
aventajada estatura, cincuentdn, y vestia con mas decencia que los
otros. «Este tio -pensé yo- sera el capitan de la partida. Su facha es
de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado
hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus
hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa era
negra, y el pantaldn gris colan; llevaba botas de alta cafia. Apenas
llegd frente a mi, repitid las preguntas de los otros con voz tan
bronca y adusta, que temblé al oirla, y me dije: «Este tio me va a
dar un disgusto». Reiteré mi respuesta: que yo no sabia si venian o
no detras de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallon sali6
esta manana de San Mateo -dijo el talludo y truculento sefor-.
¢Ddénde estan esas tropas? ¢Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes
el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y otro les
participo que lo pasaran mal...». Y otra cosa: «La Guardia civil de los
puestos de Chert y Ballesta, édonde se ha ido? éPor ventura supo
gue estamos aqui y nos cogidé miedo?». Yo declaré no saber nada, y
poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi
inocencia quedaria bien clara. El que yo creia sargento habld en voz
queda con el cabecilla. Y éste ordend que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caserdn, y el hombracho iba



tras de mi rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote...
Ya lo veremos. Y trae cartitas de recomendacion... Las veremos, si,
sefor, las veremos, y ojala sean para quien yo me figuro».

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de
vino, porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con
el asiento casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay
en infimas tabernas de aldea, se procedio al registro de mi maleta,
el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia
la operacion en pie, junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban
sacando los registradores. Estos eran dos, y dos brutos mas habian
entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que
tenian bolsillos no habia hueco ni pliegue que no escudrifiaran. Los
libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto
énfasis, revelaba mas sorpresa que pedanteria. Cuando salié de
entre otros papeles mi pasaporte, le ech6 con avidez la garra, y leido
por dos veces, dijo entre burlon y receloso: «iQué apellido tan raro
éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un cristiano que asi se
llame». Yo le adverti humildemente que la familia de los Pérez de
Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la
provincia de Cadiz. Antes de que pudiera oirme, vio las cartas de
recomendacion, y cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue
examinando, y a cada nombre que leia, soltaba de su boca una
breve expresion de asombro, acompafada de un mohin de labios o
chasquido de lengua. Las expresiones eran: «iAndal... éPues 'y
ésta?... iVaya, vaya!... Bien, bien...». Al llegar a una que despertd su
interés mas que las otras, rapidamente la desdobld y con ansiosa
lectura enterose de su contenido, pasandola de la cruz a la fecha.
Después, sin mirarme, volviose a los barbaros, que, una vez vaciada
la maleta, golpeaban el fondo y costados por si el sonido les
denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo en
catalan: «Ea, basta ya: éno veis que no hay nada? iPues no sois
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los
hombres atropellandose, que ya sabian cdmo las gastaba su jefe;
cerrd éste la puerta, y llegandose a mi, me indicé con ademan cortés
que me sentase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar



nada de aquel extrano cambio de voz y maneras, y antes de
sentarse frente a mi, me habld en castellano neto de este modo: «Al
ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picd tanto la
curiosidad, que...».

-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo
a sus buenos modos con los mios.

-No... gracias, senor de Confusio... Pues ha de saber usted que el
Vicario de Ulldecona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me
congratulé de la felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o
por hablar mejor, la Providencia. iQuién habia de decirme...! «Vea
usted, senor Vicario, cdmo las situaciones mas desfavorables, o si se
quiere mas obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el
divino rayo de la verdad».

-Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace
amigos... Pero no me llame usted sefior Vicario, que en esta diocesis
no esta en uso tal denominacion. Soy el Arcipreste de Ulldecona.
Mas de una vez he dicho a la Madre, cuando he tenido que
escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se
acuerda, no se acuerda... Y ante todo, écomo esta la Madre?

-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel
despejo, que es, digo yo, uno de los dones mas maravillosos que
debe al Senor.

No me parecid muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y
llagada monja. Su pregunta no habia sido mas que féormula facil de
rudimentaria cortesia. Al instante varié de conversacion.
Refregandose la frente con una mano, después con otra, como quien
quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados
opresores, me dijo: «Se habra usted enterado de lo que aqui
pasa...».

-Si, algo sé. En Alcaiiz oi noticias confusas, incompletas...
Desembarco de tropas en los Alfaques.



-En San Carlos de la Rapita desembarco la locura. Venia guiada
por la necedad, y a recibirla salié la ceguera. iJa, jal... iY nos habian
hecho creer que todo lo tenian muy bien dispuesto... que Francia
estaba en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio se
pronunciaba, y que Prim en Africa se pronunciabal!... iMajaderos,
canallas, mentecatos!... Lo que aqui se pronuncia es el sentido
comuUn, que no quiere ser espafiol, y se va; la verglienza, que se va;
el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar en
esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les esta el fracaso,
por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavo sus ojos
en mis 0jos, y posando su mano en la mia, me dijo: «Pues hemos de
ser amigos, contésteme pronto a lo que le pregunto: éa mas de la
carta que he leido, no tiene para mi un mensaje verbal de la Madre
o de otras personas?».

-No, senor Arcipreste.

-Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, éno trae recadito de
palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendacion?

-Aseguro a usted -respondi con desahogada sinceridad- que no
traigo mas que lo que ha visto.

-Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay
confianza... Usted teme... Aln no se le ha pasado el susto de esta
sorpresa... Serénese y digame la verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda
intriga, y aqui vengo no mas que al negocio particular de mi
capellania y a mis estudios.

-Asi serd... Perddneme. Me pasé por el magin la idea de que nos
traia usted instrucciones... que ya no serian instrucciones, sino
cataplasmas tardias de los que en Madrid calentaron este
movimiento y luego se han quedado frios, zurrandose de miedo...
Pensé que usted venia para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra
vez sera». Veo que se asombra de oirme... Voy creyendo que esta
completamente en ayunas de todo lo que pasa aqui y en Madrid, y



en Francia y mas alla de Francia. Si es usted un angel, nada mas
tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

-Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto
le afana.

-¢Y no sabe que contabamos con el apoyo de ese zascandil, de
ese peine...?

-¢Quién, sefor?

-Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que
nos ofrecid proteccion, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no
quiero llamarle por su nhombre... el marido de la Eugenia...

-iNapoledn III!

-Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... iFarsa, mujerio
indecente!... Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habran echado
atras, por influencia de la Inglaterra. ¢No cree usted lo mismo?

-Yo, senor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

-¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la
Masoneria, porque asi se lo manda el Protestantismo? Los
progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de la
Unién Liberal, de O'Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que
manda en Cataluna... La Inglaterra se ha metido donde no la
llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La familia reinante
usurpadora habia entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y
transaccidn de los derechos de unos y otros Borbones; acordada
estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia catdlica,
perpetua y definitiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen
Yo no juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la
estacada... Ello habra sido por metimiento de la Inglaterra... Pues
espérense un poco, que ya recibiran su merecido. Con el apoyo y el
dinero inglés, los progresistas y O'Donnell y toda esa taifa daran
cuenta del Trono... Créalo usted, sefor Confusio: hemos de ver a la
Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la
Eugenia para ganarse un triste cocido... No se ria, angel, que eso lo



vera usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para viejo...
porque ira de prisa, muy de prisa, la descomposicién y ruina de las
cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrio la puerta para llamar a
su gente. «iEh, canalla, venid aqui'». Apenas entro la turba de
gaznapiros, el Arcipreste dijo al que me habia registrado la maleta:
«Pon todo conforme estaba. iEh!, colocar cada cosa en su sitio...
iCuidado, bruto!...». Y a otros: «TU, Gasparo, llevaras a casa la
maleta. Tu, Rufulet, coge un farol y alimbranos». Y a mi: «Sefior
Confusio, despache a su espolique y véngase conmigo». Salimos...
Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos
altibajos me defendia la ondulante claridad del farol delantero, dije
al que ya consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro donde
estoy. ¢Es esto Ulldecona?».

-No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada,
donde suelo venir a pasarme algunos dias de campo con mi familia o
parte de ella. El lunes me vine aca... queria descansar de los
berrinches de estos dias, por el desembarco de necios y locos... y de
paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder
ripio... ¢Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con
idea de acechar el paso de la Guardia civil... Parece que olieron mi
presencia, y se fueron por otro lado. Facil nos hubiera sido
merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo
mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba...
Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor
regla de conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la
desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la Providencia.
Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves
observaciones acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de
la noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevod
a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo
y dos mujeres, entramos en el caseron campesino, que al primer
vistazo me parecio alegre, holgon, cdmodo y bien abastecido para



un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran
estancia, donde vi una escalera de fabrica, que a los pisos superiores
en dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina, con
resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha
mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres
personas. Alli nos metimos, y el sefior Arcipreste, desembarazado de
la gorra de piel y del capotdn, se me presenté en toda su gallardia
simpatica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta
escultura esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la
mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro por la luz de
una buena lampara, su edad me parecié de mas de cincuenta anos,
0 de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color
encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello
espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura
recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogid el capote y montera, le
ordend que nos diese pronto de cenar, anadiendo: «Para este
caballero y para mi solos». Su voz y su acento sonaban a dominante
autoridad sin altaneria. Otra mujer, de apacible madurez, puso la
mesa, en que adverti blancura de manteles y fineza de loza que me
causaron sumo agrado. iY con el ama presente, ya eran dos las que
yo veia! La tercera aparecid después trayéndonos una sopa calduda,
hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con sdlo la rica
fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso, como de
naufrago perdido en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste
para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedid
risuefo, asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo, no
perdia yo la cuenta de las amas que veia, ni dejaba de observar el
rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado palida, con
cierto aire y mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena
talla, pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el senor Arcipreste,
dandome noticias de su persona, antecedentes y circunstancias.
«Por mi habla -me dijo- habra usted conocido que no soy catalan.
Hablo castellano, si sefior; he mamado esta lengua de los mismos



pechos que Cervantes, el portento de la literatura, porque naci como
€l, en Alcala de Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya moceton
hecho, me llevaron mis padres a Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi
patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibi las drdenes
sagradas, desempenando varios curatos buenos, hasta que me trajo
a este Arciprestazgo, diez afos ha, mi amigo don Isidro Losa, de
quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre
es Juan Ruiz; anado a este primer apellido el de mi madre, que es
Honddn, por lo cual unos me dicen mosén Hondon, y aqui, entre mis
feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a
la lengua, llamarme Don Juanonddn».

En esto vi que con el ama que empezo a servirnos entraba otra.
iYa eran cuatro, Sefor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que
la Ultima, o sea la cuarta, era mas joven, por lo menos mas lozana
que la parecida a la Virgen de los Dolores, y seguramente mas
bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy
alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y
con admirable distribucidon de carnes en sus contornos y bultos,
resultando de tales armonias una combinacion feliz de la agilidad y
el buen desarrollo. Alli se juntaban las dos bellezas fundamentales:
la gracia y la salud.



XVIII

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen,
porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados
cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como
un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto
habiamos de comer. Los movimientos de una y otra no se me
escapaban, aun poniendo las apariencias de mi atencion en don
Juan Ruiz, que asi proseguia contando su novelesca historia: «En mi
curato de Hijar, y antes en los de Albalate y Samper de Calanda, me
hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los
pudientes respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en
esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un
arrebato del corazon, irediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era
gran cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres
con hombres... Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el
caletre de la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del pais
y de las vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y
torrenteras... Pues hice bravamente toda la campafa. Preguntenle a
Ramon Cabrera si cumpli o no cumpli... Supe mandar, supe
obedecer, supe dar recompensa y castigo... Maté cristinos y urbanos,
copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste,
angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse...
Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene
el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia del cura...
Nada tiene que ver una conciencia con otra... Las vidas no suponen
nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es la
Causa de las Causas, mira por lo suyo...».



Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de
buen diente y mejor estdbmago. Yo tampoco lo hacia mal. Pidi6 el
Arcipreste vino blanco; acudié la rubia con la botella, y cuando lo
escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar el castizo porrdn) oi
su voz, que me sond a gorjeo delicioso. El catalan hablado por mujer
es una de las mas bellas musicas de la boca humana. Asi me ha
parecido siempre, y mas aun en aquella placentera noche... La
jamona sirvié después un plato de pescado, y al recomendarmelo el
Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la
cortedad de la cena. iCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un
plato de carnaza, y después ali-oli! éSefior, qué casa era aquélla?...
Como Yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz
afadid a su relacion histdrica este dato interesante:

«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabra el
sefnor Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por parte de
madre, solterdn y gran propietario en Belchite, murio... Natural fue
que cascara el buen sefor, pues ya pasaba de los ochenta... Me
queria tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazanas en la
guerra, que me dejo por heredero de toda su hacienda, que no era
grano de anis. Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos...
También debe saber que no soy tacano ni guardador; no me excedo
ni tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea
remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a menudo
me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me
sirven, aqui se estan hasta que quieren, o hasta que hallan novio
con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma
regla observo con mis mozos de labranza, criados y medianeros.
Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el
que no cumpla, irediez!, se ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en
la paz, como habia sido esforzado paladin en la guerra. Durante su
relacién, ni un momento vi en él al sacerdote. En la punta de la
lengua tuve este concepto: «Digame, sefor Arcipreste, écuantas
amas y sobrinas tiene?». Pero antes de pronunciar la primera
palabra, vi la indiscrecion de tal pregunta. Acabamos la cena no sin



catar a la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino
dorado, trasafiejo. Salimos al central aposento, donde esta la puerta
de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicacion
con despensa, cuadras, patios y corrales, vy alli nos repantigamos en
un banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no
podia yo ver mas que el resplandor vivo de la lumbre, ni oir mas que
el rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar por la
variedad de voces. Pareciame que habia mas mujeres que hombres,
y mas juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces
castellanas entre el silabeo blando del catalan. Reconociendo en
tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, crei
que ellas me contestaban la pregunta que no 0s6 salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las 6rdenes que dio don Juan a sus
criados, entendi que saldriamos de madrugada, para estar en
Ulldecona a las primeras horas del dia. De pronto, el Arcipreste,
volviéndose a la cocina, gritd: «iDonata!». Y apenas sonado este
nombre en la cavidad anchurosa, aparecié una mujer en el hueco
iluminado por la roja claridad del fogon. Salia sin presteza de la
cocina, mascando el ultimo bocado. Acudia con diligencia grave al
llamamiento de su senor, como servidora que sabe no ha de ser
refida por tardanza o pereza. Fue para mi una vision sorprendente y
deslumbradora. Crei ver la expresion sintética de la hermosura de
mujer, tal como yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata -le
dijo don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de que
amanezca. ¢Has guardado en las maletas todo lo mio que se ha de
llevar? Anda, hija, ve y dispdn todo: no olvides mis pistoleras; no
olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de
puros»...

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se
habia grabado en mi mente) hablé en buen castellano endurecido
por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar mas que
las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al momento subiria
para recogerlo. «Oye -le dijo el sefor, cuando ya iba la beldad hacia
la escalera-, se me olvidaba mandarte que arregles la cama para
este sefior en el cuarto de la esquina... Podra dormir comodamente



cuatro o cinco horas... Oye, no corras tanto: ven aca. El cuarto de
este sefior lo arreglara Carmeta... Vete tu a los demas quehaceres, y
no te descuides». Subid Donata, y embobado estuve mirandola
hasta que desaparecio en lo alto de la escalera. Don Juan llamé
entonces a Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al
entrar, y repitio la orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien
parecida, conservada en una blanda madurez otofial; pero después
de ver a Donata, no habia mujer tierna ni madura que hiriese mi
atencidn ni cautivara mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visidn, no pude hacerme cargo de
las diversas 6rdenes que para la partida dio el cura a las muchas
personas que salieron confusamente de la cocina. Solo entendi bien
esta disposicion: «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldra
primero, iran Donata y Carmeta... Conmigo y el sefior Confusio,
vendran Toneta y Olegaria». Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa...
Mucho me incomodo la orden de que Donata no hiciera el viaje en la
tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideracion, un
desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y
no Donata arreglase mi cuarto. iVaya con el tio aquel, déspota
celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a
Donata que de uno proximo salia con brazados de ropa. Se
aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alzo para
mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenia razon al pensar que algo muy
intenso quiso decirme con su fugaz mirada? Pasé veloz. El ruidillo de
sus pisadas algo también me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a
pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mas
lucidez que en la realidad habiala visto, y mejor podria describirla
por el retrato mental que en mi llevaba, que por su presencia
efectiva. Era mas delgada que gruesa y mas alta que baja, estatura
y talle contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros
ojos, boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia,
melancolia, desconsuelo, anoranzas, ambicion de amor... todo esto vi
en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El cuerpo de
aquella divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana



prevision de Naturaleza, la sabiduria del Criador... Belleza tan
acabada no habian visto nunca mis ojos.

Con mas fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el
estupor letargico que embriagd mis sentidos, algo como borrachera
0 vaporizacion de pensamientos, incurri en el mas extrafo
desbarajuste de las cosas reales. No diré que soné, sino que crei
sueno todo lo que me habia pasado desde mis travesuras en la casa
de El Nasiry hasta la hora presente; suefio, mi conversacion con el
renegado, mi salida de Africa, mi regreso a Madrid, mis careos y
tratos con Beramendi; sueno, la conspiracion absolutista y mi viaje
para observarla; suefo, que yo estuviera donde estaba. Lo
verdadero y real era que aun permanecia en Tanger, y que reposaba
en el poyo de mi camarin sobre tapices morunos. Y alli recreaba mi
mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la
esclava de ideal hermosura, sélo comparable a los angeles de los
cielos catolicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo,
Erhimo, y @ mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de El
Nasiry, digo, del fiero sultan Mosén Honddn. Sonabame este nombre
como el mas barbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o
marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de
cerrados muros a la odalisca, y ésta queria libertad, y por Dios que
yo habia de darsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la
puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la
tocata en la madera. Pero mi adivinacion prodigiosa me permitié
afirmar que habia sido Donata la que con el lenguaje de los
golpecitos me decia: «Levantate, salvador mio, que ya nos vamos a
donde podras, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de
este serrallo y hacerme tuya». Cuando bajé, ya estaba la Donata
ideal agazapadita en la tartana que habia de conducirla con otras
mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y
amarillenta pidiendo barniz. Fue una visidn fugaz, a la débil luz de
faroles, pues aun era noche obscura... Partio6 la tartana, y en ella no
pude ver bien mas que los ojos de Donata, que ya se entendian
maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofrecid café: lo



tomamos juntos, acompanados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi
las tazas con poso de café, donde lo habian tomado las amas y
sobrinas que iban delante. Reconoci, ioh inspiracion!, la pieza de
loza en que habia puesto sus rojos labios mi odalisca... iOh!, la taza
y sus sedimentos negros también me decian algo, que traduje del
lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti...
Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mia, y me veras en
él... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré... Cuando
llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego
iré a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve tu también a oirla, y
en la iglesia nos veremos... Ningun sitio mejor que la iglesia para
que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de
la primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria
direccion. Las luces del alba me permitieron observar que el pais no
era nada bonito... Me parece que vadeamos un rio; no estoy de ello
bien seguro. Mi espiritu atendia mas a sus interiores paisajes y
horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me habl6 de guerra
mas que de politica. El dia anterior se habia entretenido con unos
cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su aficion favorita,
que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada
de fundamento, porque la Causa en aquella ocasion estaba perdida
(tan disparatado habia sido el movimiento), intentaron gastar sus
cartuchos en la Guardia civil y tropas que habian de pasar de San
Mateo a Ulldecona. Pero les salid mal la cuenta: la fuerza del
Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron
mas que un raton. Yo sdlo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido
en la celada. Afadié don Juan Ruiz que se iba desconsolado:
hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto
de Rosell de la Cenia, proximo a su masada. Pero la Providencia
dispuso las cosas de otro modo. A su casa y parroquia se volvia el
hombre tan tranquilo: los escopeteros, cernicalos de vuelo rapido,
habian volado ya, cada cual a su nido en los montes de Godall y
Muntcia.



Destartalada y fea me parecié la villa de Ulldecona, donde, segun
iba entendiendo, reinaba como satrapa o cacicon mi amigo el
Arcipreste. Ya era dia cuando llegamos a la soberbia vivienda
parroquial: junto a la puerta vi la primera tartana, que habia llegado
con veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes
blanqueados del polvo, y en todo ello lei el pensamiento de Donata,
que me decia: «He llegado bien... Buscame luego en la iglesia».
Antes que mis 0jos, que todo lo miraban, dieran con el templo, don
Juan Ruiz me senald un armatoste arquitectonico de diferentes
estilos y pegotes que alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de
la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios
edificios comunicados interiormente, con distintas alturas de techo,
diferencias de nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en
aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en
sala, y bajar o subir escalones. Plano y brdjula necesita el huésped
de esta mansion misteriosa y dramatica. Pasada la primera
impresion de aturdimiento al verme llevado por aquel interior
tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario
romantico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados
camarines invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos
desiguales recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la
masada y otras. Vi ancianas, nifos de ambos sexos. Era un mundo,
un microcosmos la casa de Don Juanondodn, Arcipreste, Patriarca y
Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque
tenia que decir misa. No quise recordarle que habia bebido café en
la masada; en lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a
qué hora diria la misa, pues yo deseaba oirla. Respondiome que
antes de una hora saldria al altar... Nos hallabamos en una pieza
como de transito, que daba acceso a diferentes salas y a dos
corredores, y desde alli vi a las chicas que pasaban y repasaban,
como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin casero. Vi a la
Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi.
Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables



sobrinas del sefior Hondon, cuando pasé por alli la jamoncita
Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de
baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «iBuena tenéis la
casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no me ponéis los pies en
la calle, haraganas. Y como no es dia de precepto, no tenéis por qué
ir @ misa. La Toneta y la Donata iran si quieren; las demas a la
obligacién, que es primero que nada...». Sin chistar oyo Carmeta el
réspice: se fue a una pieza proxima, donde habia suelos que lavar.
Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de estas
mozas para combatir la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no
puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se pasan
el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la beateria;
pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no
quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pio
pio del rezar continuo llegan a ser unos pobres angeles... y de los
angeles hace uno lo que quiere».



XIX

No eché en saco roto la leccion del Arcipreste, pensada y dicha en
conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y
planes de orden muy distinto. El queria decir que las chicas
embebecidas en vanas devociones son faciles al dominio de quien
posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino sabia él traerlas
al rigor de los deberes domésticos y a la correccidon externa y
visible... Atento a mis propositos, en cuanto mi huésped me dejo
solo (por haberse ido con Olegaria a la inspeccion y revista de su
bien poblado gallinero), me meti en la iglesia, que era, conforme a
los gustos de la moderna piedad, sombria, casi lobrega, invitando a
somnolencias dulces y a borracheritas de la mente. Vi trozos del
esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada, recompuesta,
vestida de mil requilorios ornamentales y de barbaros colorines; vi
santos en panos menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un
altar mayor, cuya sencillez elegante se perdia tras un matalotaje de
cortinas, aranas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la
nave lateral un altar de la Virgen, que era la mas descabellada y
furiosa expresion del churriguerismo, obra, al parecer, de pasteleria,
compuesta de delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres
quebradizos, de dorados y relucientes caramelos. La santa imagen
apenas se distinguia entre la chillona profusién de metales, tisues y
flores de trapo, rodeada de angeles de pastafiora y ex-votos de
mazapan que la comprimian y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad
tétrica, olvidado de la devocidn, un Cristo de espantosa anatomia, de
espeluznante horror traumatico, piernas y brazos en carne viva, con
cardenos bultos y cuajarones de sangre, que resultaban de una



realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural,
despeinada y polvorienta, le caia sobre el pecho. No tenia velas
encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldio... Cuando pasé
hacia la capilla bautismal, entré Donata, iay, qué hermosa!, con su
velito negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudi a
darle agua bendita, y cuando sus dedos de los mios la recibieron,
me mird sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al
pensar que su mirada placentera me decia esto: «yo rezaré a la
Virgen; haz td lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos
entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos
hablar». Avanzé ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la
nave central, debajo del pulpito, sitio reservadito desde el cual,
protegido de la penumbra, podia ver a Donata y cebarme en la
contemplacién de su interesante figura. La vi de rodillas; al
levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su
movimiento perezoso la intencidén de buscar un propicio instante
para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de
gente que entraba o salia, para mover su cabeza y producir el divino
cruzamiento de su mirar con el mio. Mientras permanecio sentada,
no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas
mandandolas de un lado para otro.

Salid el coadjutor a decir misa. Donata la oy de rodillas, y en
todo el oficio nuestra comunicacion fue puramente espiritual y
magnética. Sus 0jos mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus
flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran
tension de arco. Poco duro este grato ejercicio, porque salio don
Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de la Virgen. Me parecio
prudente retirarme de mi gazapera bajo el pulpito... Desde mayor
distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré al
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso.
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesia y solemnidad.
Al volverse al pueblo, su mirada intensa parecia recoger en conjunto
la voluntad de todo el rebano que delante tenia. Y véase un caso
que no vacilo en llamar aberracion de mi pensamiento. Por la



mirada, en el momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas de
su rostro mas caballeresco que mistico, don Juan Hondon se me
parecio a El Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y
estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo
gran semejanza entre los dos caballeros renegados. ¢Por ventura la
semejanza moral no era aun mas efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se
metio en la sacristia de la capilla. Con ella entré también Toneta, de
mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendi
que las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestian y
desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero
altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené
pensando que de nada me valdria mi entrometimiento, pues no
habia de encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarin de
Nuestra Sefiora tendria comunicacion con la rectoral por patios
profundos interiores, y que era inutil esperar mas, sali despacio de la
iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta
pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mas que a
medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la
virtud y llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A este
proposito, dijeron algo que no llegd a mi conocimiento por no poseer
bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para
traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con el feo sonreir de sus
desdentadas bocas, que para expresar la malicia tenian que imitar al
buzdn del correo; y estando en esto, oi la voz del Arcipreste y las
dos muchachas, que salian de la iglesia. Corté mi conversacion
bilinglie con las viejas, y estreché la poderosa mano de don Juan
Ruiz, felicitandole por el arte exquisito con que en su misa
hermanaba la brevedad con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despididé de mi, y
mientras él se perdia en una calle estrecha, las muchachas y yo
seguimos hacia la casa. La suerte me favorecia, porque habiendo ya
charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvio el chocolate, facil me
fue entrar en conversacion, y lo hice con el tépico de rubrica, que



era la hermosura de la Virgen y el lindisimo adorno de su altar.
Toneta me hablé con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no
echaba de su linda boca mas que los mugiditos de la timidez: «Si...
naturalmente... eso es... iOh!, no... iOh!, si...». Entramos. Yo me
senti con animos para obtener de la ocasion las mayores ventajas,
siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles...
Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansion laberintica
sin encontrar a nadie, Toneta se adelanté rapidamente; escabullose
por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una
pieza, que era el obligado paso para mi habitacion... éFue la
escapada de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para
dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecio, y
me apresuré a sacar de la instantanea soledad todo el partido que
me ofrecia... En mi senti la inspiracion, la sublime audacia de un
caudillo que en la violencia de la primera embestida ve la mas
segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo
ante Donata y el arrancarme a los increibles atrevimientos de
palabra que voy a referir. En un mondlogo brevisimo, mental
relampago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme Dios... y deme el
logro feliz de esta grande aventura». Donata se dirigié con paso
lento a una puerta de cuarterones que no sé a donde conducia... Yo
corri hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un
poquito, que tengo que hablar con usted». Como estatua quedo ella,
la mano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita la
Virgen... Mas bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo
hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La exageracion
de mi arrebato le facilitd la respuesta, que habia de ser de
incredulidad y burla. Su condicién de seforita inocente, u obligada a
simular inocencia, no podia inspirarle mas que esta salida: «iAy qué
pillisimo!... iAy qué desvergonzado... iY también blasfemo!».

-Perddneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendio en
mi desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera
inextinguible... Mi razén se turba, mi conciencia se obscurece... Ni
me acuerdo de la religidn, ni respeto las cosas santas. Todo se borra



en mi mente... No veo mas que a Donata, que es el cielo, la gloria,
la salvacion de mi alma.

-iPor Dios... Jesus!... ¢Esta loco? -dijo ella, sin salir de las
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

-La salvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo atras... Sin
usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi
corazon, abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted
piadosa... impida mi condenacioén eterna...

-iVirgen Santisima! iAy qué locura de hombre!... Modérese...
iComo habia yo de creer...! Entre en razoén...

-De usted depende que yo vuelva a la razon. Digame que si,
digame que puedo esperar... que algun dia podra usted quererme...
que si, Donata, que si... Pronuncie usted el si, dos letras, que de la
boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuje.

-¢Pero como he de decirle que si? iOh, eso no puede ser!... iQue
sil... Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la
embellecian mas. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones:
«Donata, no me diga usted que no... digame siquiera que lo
pensara, que vera... Pero un no redondo no me diga, porque ese no
seria mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la
furia, no diré el no... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora...
Pero el si tampoco se lo digo... iNo faltaria mas! Usted mismo, si yo
dijera el si, no pensaria de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de
pasos, quizas rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como
enigmaticas palabras de duendes. Donata desaparecido como si se
filtrara por la pared, y yo me quedé solo en la destartalada
estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veian, en
un cuadrangano vetusto, colgado en la pared. Mirando después con
gran atencion, he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden



ser frailes que sacas de carbdn. Todo es alli negro y flnebre...
iAtras, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo descontento
del impetu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente
en su voluntad y en su corazén habia quedado la bella Donata, y yo
con mas ardor prendado de ella. Ya me parecia que la conquista de
tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba mas que en las
paralelas que habia de empezar a poner aquel mismo dia para llegar
a la posesion de ella y hacerla mia y llevarmela, que éste habia de
ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la
casa de El Nasiry, quizas por las marrulleras artes del guason
renegado, lo haria en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el
espanol africanizado cada dia se representaba en mi mente con mas
vigor. Los harenes europeos no estan tan cerrados al soborno y a la
captacion como los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se
hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su salvacion,
siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa
pongan toda la energia de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta
con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba.
Cada concepto era una flecha capaz de atravesar corazones de
piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y resolucion rectilinea
me conducirian a un rapido triunfo, desde aquella primera carta le
propuse la evasion, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la
libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad a
regiones distantes. Bien sabia yo que a la primera carta contestaria
negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y
tercera seguramente se desplomaria su voluntad, y alli estaban mis
brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
epistola en la forma mas breve, y ya no me faltaba mas que una
coyuntura propicia para entregarsela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardo6 en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona
pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La



comida fue opipara. Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa
de encontrar trato tan exquisito y mesa tan senoril en un pueblo casi
rustico, y en regiéon como aquélla, donde parece muy lenta y
premiosa la evolucidn de las costumbres, me dijo que él habia
recibido la ensefanza del buen vivir, y de las comodidades y limpieza
de casa, mesa y demas, de un précer que fue muy su amigo en la
guerra pasada, a quien llamaban don Beltran de Urdaneta, dechado
y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizas no me seria
desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun
en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el
Maestrazgo. Aquel noble senor, tan entendido en cosas del mundo y
de la civilizacidon extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de
comer y de cuanto atafe a tenimiento de casa y al buen porte y
modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondon las
ensefianzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecucién toda
la ciencia, que, una vez probada, le parecid admirable para ir
pasando los dias en este valle de lagrimas. «Antes de que me
cogiera de su cuenta el gran maestro -afiadié don Juan Ruiz-, yo no
sabia salir de la rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos
en que me crié. Para mi no habia mas mundo que la cocina con su
enorme campana, el ollén sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el
candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comiamos, y luego el
dormir en camas altisimas con apretados colchones... En fin, tras
aquello vino esto, gracias a don Beltran, a mi herencia y al natural
mio, que desde nifio con secretas voces me tiraba a lo rumboso y
elegante. No me pesa de ser como soy, que asi puedo obsequiar
dignamente a los amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted,
dandoles en este villorrio las comodidades y el trato y trote de las
poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo
también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de
buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio.
Desde mi tierna infancia no habia para mi mayor goce que el manejo
y lectura de libros. Alab6 don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja
tan bien en la conducta sefioril como dar aliento y proteccion a la



gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi amor
propio, fue causa de que se me desbordara la facil erudicidon que
poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un
chaparrdén de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto eché de
ver que el Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi
verbosidad, y acabé rogandole que me permitiera entretener mis
ocios en su biblioteca. Soltd la risa Honddn, y con graciosa
sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamas abro un libro, porque sé que en él he de
encontrar lo que ya sé, o sabidurias enrevesadas que, por razon de
mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefor Confusio, es la
Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las
luchas humanas por el pan o por el palo... éLe parece a usted que
esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las
pestanas?».



Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura,
fue asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca
y compulso esos libros. Pues ahora vas a ver cdmo de tus estantes
te quito el libro mas substancioso, mas inspirado y profundo, el
estampado con mas lindos caracteres, porque ese libro me gusta a
mi, y quiero leérmelo y desentrafar su ciencia honda y su
intensisima belleza». En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus
quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un
estudio topografico, bajando luego a las huertas amenisimas vy al
gallinero populoso. Hallandome en la admiracion de éste, tuve la
dicha de que Donata me diera la contestacion a mi primera carta.
Entro ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los
llevaba saco el papel, y ruborosa me lo dio, suplicandome que no le
escribiera mas. Yo le dije que esto no podia ser, y que al dia
siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos
y labios puso los mas graciosos remilgos para decirme que no
volviese a escribirle. Pero harto comprendia yo que los remilgos
significaban: «Escribeme mas, y mafana recogeré tu carta en el
momento de tomar el agua bendita».

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia
ortografica me representaba la mujer tal como mi amante ambicion
la requeria. Cierto que no se omitian en ella los inevitables
aspavientos pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi
atrevimiento; pero luego venia la confesidon de que era muy
desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran tener
remedio. Entre col y col, deciame que yo no le era indiferente, y que
me agradecia mucho la hidalguia de querer libertarla; pero que no



podia ser, y vuelta con que no podia ser... En fin, leida la carta en la
soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la segunda,
esmerandome en hacerla mas incendiaria que la primera, y mas
arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la
imagen que me forjé de la bella Erhimo era cada dia mas patente.
Yo vestia mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que
fuera, del sefor Arcipreste, y veia realizado en su rostro y talle la
suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares mas
perfectos... Sus o0jos son todo el cielo, su boca toda la vida existente
entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos abismos
de creacion, donde nacen los angeles. Yo estaba loco; yo amaba
tiernamente a Donata, con ilusion de poesia, y con el santo anhelo
de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta
en la obscuridad junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don
Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra,
que no era Toneta, sino Olegaria, me llevo consigo por el pueblo.
Entendi que iba, como el dia anterior, a quehaceres importantes,
enfadosos... Sorteando baches y montones de basura, recorrimos
angostas calles sin empedrar, que me recordaban las de Tanger y
Tetuan. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con
respeto: hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la mano los
chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis
trazas de curita vestido de seglar. Con diversas personas que
encontramos cambid el Arcipreste animadas observaciones acerca de
la cosa publica. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les dijo:
«Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no
mostraron asombro ni lastima. Luego, llegados mi amigo y yo a una
plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque asi lo queria el
interés que tomo de subito nuestra conversacion.

«Bien merecido le esta -declard6 mi amigo-. ¢Qué menos pueden
hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros?
Figlrese usted que se plantd aqui con los batallones de la guarnicion
que tenia en Palma de Mallorca; los embarcd como quien embarca
sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro».



¢Qué habia de suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¢El qué
se creia? Que le esperaban aqui tropas sublevadas; que toda
Catalufia estaba en armas, y que Madrid habia dado el grito... Ni
Madrid dio ningun grito, ni aqui estdbamos en pie de guerra, porque
NO Se preparan esas cosas COmO preparamos una merienda,
irediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha
firmado la paz. Gritd salvese el que pueda, mientras las tropas que
trajo gritaban iViva Isabel II! En fin, ello fue, sefor Confusio, el
mayor desastre y la chiquillada mas necia que se ha visto desde que
hay facciones en el mundo... Huyd don Jaime Ortega... iqué habia
de hacer el hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la
Rapita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido
que escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese
Orteguita, que se deja enganar por los de la Romana, tal vez por
algun comisionado de Francia, quién sabe si por algun catacaldos
venido de Madrid, y luego engana él a su vez tontamente a
Montemolin y lo hace venir de Marsella, écdmo pudo creer que los
leales de aca le ibamos a recibir armados y organizados?... éPara
qué, rediez? ¢Para que nos pudriéramos la sangre en esa Catalufia y
en ese Aragon, y echaramos el bofe sin resultado alguno?... No
puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa seguira
dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que
ha de tocar la hora esta enfundada».

-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la
trompeta y las armas; pero la humanidad, senor Arcipreste, no debe
estarlo. No me negara usted que por la Causa condenan a muerte al
desdichado Ortega. éPor qué, cuando el hombre salié azorado y
huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la
pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de
pensarlo un poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me
cogid del brazo, y silencioso me llevd por una calle torcida, de
vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con
una puerta que habia sido monumental y conservaba ornamentos
heraldicos ya carcomidos del tiempo. Alli se detuvo, y bajando la



voz, aungue nadie habia en la calle que oirnos pudiera, me dijo: «No
tienen todos los locos y majaderos derecho a que se les ampare y se
les libre de la muerte. éDe dénde ha salido ese Ortega? éDonde esta
su abolengo carlista? Nosotros no podiamos atender a su escondite,
porque teniamos que mirar por otros majaderos de mas cuenta, el
Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta malandanza.
Bastante hemos hecho, irediez!, con salvarlos del bochorno de ser
cogidos y avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y
salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas almas que miran por
la Causa. ¢Para qué estabamos en Rosell de la Cenia mas que para
cortarle el paso a la Guardia Civica que venia, segun supimos, al olor
de las cabezas reales? Mientras alli estaba yo con mis aguiluchos de
confianza, otros condujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el
arrabal de Ventalles, donde los teniamos escondidos. Y en Vinaroz se
habia preparado un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y alla se
fueron mares adelante. Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado
nuestra humanidad para sacar del atascadero al Soberano. A ese
Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o Napoledn de Francia, o
salvelo la Isabel, que es de corazdén blando, segln dicen... Con que,
amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a
la vieja mas cocora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias,
que me tiene frita la sangre con un pleito... un enredo de intereses...
Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre huérfana
que tengo en casa... Abur. Vayase usted a dar la vuelta grande del
pueblo. ¢Ve usted ese callejon y al fondo unos arboles? Sale usted
por aqui, y se encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no
hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahi vera usted una olmeda. Es
sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por una calle con
porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la
parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado.
Vi el convento, la olmeda: todo me parecid tristisimo y de vulgaridad
villanesca, bien porque asi fuese, bien porque, llena mi alma de la
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no habia forma
ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por donde



anduve... Mis pies me llevaban a donde querian, y al fin, por ejidos
polvorosos, por calles costaneras, llevaronme a la parroquia sin que
mi voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo,
vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos
a mi encuentro... Vi la casa, cuyo negro frontis parecié sonreirme...
iay!, y en efecto, me sonrid, porque vi a Donata en una de las
ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la colcha y a Donata
sin decir nada; después segui hacia la puerta, afectando la mayor
indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una mujer
y un burro... mejor sera decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias
proximas; mas no la vi. Todas las hembras jovenes y maduras de la
populosa familia del Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi
vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena para ella
lenta y dificil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de
comer, sali antes que me llamasen. El sefior Arcipreste no habia
vuelto aun, desusado y rarisimo caso que solo en ocasiones
extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas un cefio de
inquietud; iban de un lado para otro interrogandose con fugaces
monosilabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga
por donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y cada
minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebafio muijeril...
Oi cuchicheos en los corredores, como si celebraran consejo para
adoptar alguna resolucion... Por fin, Olegaria, que estaba de
centinela en la ventana, volvid gozosa con el feliz anuncio de que ya
venia... iOh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya se sentia el
resoplido del ledn en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, como venia el buen senor! Daba miedo
verle... Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes
y medianas, y yo temblé viendo la cara que traia mi don Juan, y
observando los gritos y patadas que fueron su entrada y saludo en la
patriarcal vivienda. Algo debi6 de pasarle aquella manana, que le
sacudid los nervios, le encendid la sangre, y desato la mal enfrenada
bestia de su genio mandodn vy arbitrario. Pidié la comida con fuertes
voces, tird el gorro, se quitd el balandran como un estorbo para sus



manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme, me llevo al
comedor y a la mesa, diciendo: «éQué es esto, rediez? éNo
comemos hoy?...». El hombre se salia, por decirlo asi, de su pellejo.
Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, mas terrible
por ser de esas agitaciones del corazén y de la mente que a nadie
pueden comunicarse. Sus ojos despedian lumbre, limpiabase el
sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibulas,
dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y
pesadez, que temblaban de susto los pobres platos, vasos y copas.
«Serénese, don Juan -le dije yo, no menos trémulo que la loza-.
Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El pleito,
la vieja cocora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa,
gritaba: «iPor vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!...
iPero, chicas!... équé pufaletes de sopa es ésta?... Os voy a matar,
0S voy a arrancar el mono, haraganas, hijas putativas del
infierno...». Y volviéndose a mi: «Loco me tienen ya. A todas de
buena gana las fusilaria... y a usted también, sefior Confusio... ia
usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo, estoy como en los dias
peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio, han
desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la
causa, le dije: «iQue una vieja Trotaconventos y Tragahostias le
sulfure a usted de ese modo... por un pleito de reales mezquinos!...
Calma, mi amigo; no turbe su digestion por esas bicocas...».

-Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando
que saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por
tales y tales... iQué cojilondrios!, ya no mas, ya no mas... iVayanse
a la porra, a la santisima porra... con cien pufiales de peines... y con
la maldita leche que mamaron de su madre putatival... iQuieren que
me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las
zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre
terrones.



No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres
mujeres, aturdidas quizas por la tardanza del senor, descuidaron la
comida. La escudella, que solian servirle al cura dos veces por
semana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel
popular condimento, habia quedado medio cruda; la saboga,
sabroso pescado riberefo, quedd hecha papilla del exceso de
cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales, coll-vert, se
habia quemado y amargaba. Resisti6 el fiero don Juanonddn, sin
protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al
coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estalld su ira en la forma
mas descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritd, poniéndose en pie
con gallarda impavidez de guerrillero frente al peligro-. Canallas,
cuerpo de liberales, équé porqueria es ésta que traéis a vuestro
amo? ¢Qué cojilondrios hacéis todo el dia, bigardonas,
zarrapastros?... ¢En qué pindonguerias pasais el tiempo? Asi os vea
yo comidas de tifia. iFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas
madres!...». Escupiendo estos despropdsitos, cogid platos, vasos y lo
que mas cerca de su mano encontraba, y empezo a descargarlos
como proyectiles de mano contra las infelices que le servian. Como
en gran niumero habian acudido al vocerio y escandalo, todas fueron
blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se
estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas
mujeres, que defendian su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el
salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y allg, y las
amas Yy sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos
de resignacion mas que de ira. Vi a Donata, que fue de las Ultimas
en huir, y oi bien claramente su voz que gritaba: «iSanta Virgen!,
équé culpa tenemos nosotras?...».



Ciertamente: {qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconocio don
Juanonddn cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante,
fue perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad.
Limpiandose el sudor de la frente, con resoplidos mas que con
voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ¢Qué culpa tienen ellas de
que yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, sefior
Confusio: hoy no ve usted en mi al Arcipreste, sino al cabecilla... No
sabe uno cuando es cura ni cuando es soldado... El soldado, el
hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se
piensa... Y yo me digo a veces: 'iQué cojilondrios!, ¢es cuerdo que
uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos de
Principes ingratos? éValen esas coronas tan disputadas el sacrificio
de hombres dignos y valientes?... iCon que he de ponerme las
botas!... iCon que soy un cobarde si no me las pongo!...". iQue oiga
uno estas cosas!... Digolo por las viejas, que debieran ponerse a
hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a creer que
es otra cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se
sublevara cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve en los
espanoles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid...
Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a Espafa con las
contribuciones, y no da ningun bienestar a los pueblos... El pueblo
no come, Y alla los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza.
Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando
escoltabamos a don Carlos: 'Ni tu ni yo combatimos porque sea Rey
este alcornoque. Cuando lo sea, no valdra mas que la Isabel, ni
remediara la miseria del pueblo'. Y Ramon me echo los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: 'Cierto es, y algun dia nos pedira
Dios cuenta de la sangre que hemos derramado por estos



acebuches'. Yo debi haber hecho lo que Ramoén: irme a Londres, y
hacerme inglés, y no pensar mas en este pais ingrato. Pero la tierra
nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aqui...».

-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no
andaria mas en la compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria
en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis
sobrinas...

-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que
a uno le rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un
pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los que aqui quedaran
serian devorados por ese Gobierno maldito. Aqui soy fuerza y poder.
¢Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque reparto
entre los infelices lo que a mi me sobra. La mitad de los vecinos de
esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por ahi, pregunte
y entérese, iqué cojilondrios! No me gusta alabarme; pero me alabo,
irediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien, y amparar a
tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo
que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se mete
conmigo... Me tiene miedo; sabe que esta en mi mano la paz o la
guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo
abandono esto, otro lo cogera, y por todo paso menos porque me
quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme
de aqui... ¢Quién dira usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas
de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara. iY que no
trabajaron poco hace tres afos con el Obispo para birlarme el
Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo
me lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me
puse en relacion con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi
gusto. Total: que aqui vine triunfante, y me zurré en mis enemigos,
los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

-Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y cdmo mira por los
defensores del Trono y el Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis
ironias le ofendieran.



-¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha
nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se
lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, grito: «Chicas, venga café,
vengan copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por
cierto estaba muy bueno (con la chilleria y el disparo de platos, las
pobres sobrinas habian puesto sus cinco sentidos en el servicio),
continuamos nuestra conversacion, él mas sosegado de su ira, yo
pinchandole mas para que me descubriese todo su interior. «éQuiere
usted saber como estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo
que me manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero,
iqué cojilondrios!, a ningun dogma de los que me ensefaron y
ensefo... Pero fanatismo no vera en mi por ninguna cosa de fe,
como no sea por la adoracion y culto de la Virgen Maria. Eso desde
chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni
pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y
la verdad, nunca me faltd, ni tengo queja de mi abogadica celestial.
Ella me sacd en mi nifiez de toda enfermedad; ella me libré de mil
peligros de muerte en los combates y aprietos de la campana; ella
fue mi sanidad en las heridas que recibi, mi escudo contra el fuego
que cien y cien veces a boca de jarro dispararon contra mi; ella es
indulgente con mis pecados, y ella me inspira las buenas obras...
Todas cuantas caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en
este amor de Nuestra Sefiora, espero que la tendré a mi lado a la
hora de mi muerte...».

Asi habl6 con solemnidad semejante a la que habia yo notado en
su varonil rostro cuando decia la misa. Terminada la interesante
declaracion de su ortodoxia, en la cual resplandecia la luz de un
apasionado culto mariano, paladed su café, acompafiado de la copita
de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del
animo, fue recobrando la que habia perdido en el ya descrito
berrinche, y, por Ultimo, en actitud extatica, la cabeza echada atras
contra el respaldo del silldn, los ojos fijos en el techo, recitd esta
oracidn arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios Madre muy
amada, -en los cielos ensalzada, -del mundo salud e via...'. Esta



oracion -dijo luego llevandose a los labios la copa- me la ensefid mi
madre cuando era niho, y siempre la digo al acostarme y
levantarme. No es ésta la Unica que mi madre sabia; otras que
recitaba de continuo también me ensend. Oiga usted la que digo
siempre que me veo en un gran aprieto: 'iOh Santa Maria, -luz del
dia! -TU me guia, -dame gracia y bendicién -e de Jesu
consolacién...'. Para los lances apurados de guerra, cuando
atacabamos a la bayoneta, o dabamos carga de caballeria, tenia yo
otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia muy
propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'TU, Sefiora, -dame agora
-la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda via...". Nunca dejo de
ampararme la Madre de Dios. Por eso podran decirme que si creo
tanto mas cuanto, en lo tocante a otros puntos de religion; pero en
este punto, irediez!, nadie puede decirme nada».

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del
Arcipreste de Hita, varon docto, muy devoto de Nuestra Sefiora,
poeta y sabio, aficionadisimo al buen vivir y al trato de mujeres,
segun él mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos
en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted
y él en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la
semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcala de Henares;
como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario
sobre su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrénomo
y mujeriego del siglo XIII, cuando su atencién fue repentinamente
sustraida por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta
llegaron, queriendo ver si habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin
miedo -les dijo don Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estais
recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad
suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se podia
comer. éVerdad, Confusio, que no se podia comer?». Animadas por
el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se
pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas comenzaron,
sond el aldabon de la puerta de la casa. Estremecimiento general,
zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia corrido



a una ventana para ver quién llamaba, volvié azorada diciendo:
«Sefior, es mi tia...». Y don Juan Ruiz exclamd con todo el estruendo
de su voz: «iCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alla».
Acudiendo a recoger su gorro y balandran, recobré el aspecto
terrorifico que habia traido de la calle cuando vino a comer. Sus ojos
echaban lumbre, se le encendio el rostro, en su maxilar veiamos la
vibraciéon del musculo... Dando un empujén a Donata, le dijo: «A tu
tia, que voy en seguida... iPor los cojilondrios de San Pedro, que no
me hurguen, que no esta este ledn para tafetanes!... 'Tu, Sefnora, -
dame agora -la tu gracia -toda hora..."».

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si queria que le
acompanase; me respondié que iria solo. Al bajar la escalera se
volvid para decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al bodegdn
de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la
derecha... Por alli me pasaré cuando de esta pejiguera me
desocupe...».

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio
mujeril! Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y
vidrio, supe que ya tenia respuesta mi segunda epistola. En un
momento en que solas conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa
y Donata, ésta, con sélo medias palabras, el mirar revelador y el
gesto expresivo, me hizo saber que me daria su carta en cuanto
Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos después de esta
telegrafia rapida, el papelito estaba en mi poder. Mientras la familia
comia, me bajé a leer a la huerta, como el dia anterior. Entre las
hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa
tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y
bajo los frondosos arboles que rodean la noria, lo lei muy a mi
gusto. De la primera a la segunda carta habia madurado la dulcisima
fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya manifestaba
resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No
podia ya vivir en tan horrible suplicio... Dios le habia enviado
consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablandole al corazdn, le
decia que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de enganar a la
pobre prisionera que en mi confia... Decia también que ella es



religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de
libros sagrados... que la Virgen la absolvera del pecado de su fuga,
si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la
paz y la virtud fuera de aquel triste caserdn.

Todo esto decia, y aun mas, pues no faltaban expresiones de
intenso carifo. iQué triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada
por mi audaz estrategia de amor, con las armas de mi mérito
personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sélo
faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la
tramitacion prolija de tan peliagudo negocio... No bajé aquella tarde
Donata al gallinero, prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero
en otra ocasion y lugar proximos me mostro la hermosa joven su
agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que
yo habia de salir para juntarme con don Juan en el figdn de Llopis,
hizo tan exacta distribucion de sus quehaceres y tan feliz medida del
tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un
didlogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron
para repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiria yo... Ella
me sefalaria en su respuesta sitio y hora para celebrar una
entrevista en la cual dejariamos acordada la hora de evasion, etc...
Preguntele yo si podiamos contar con su tia... Pedile noticia breve de
los negocios, pleitos o diabluras que tenia el Arcipreste con aquella
seflora anciana, y quise saber el motivo de la furia del buen sefor...
A esto no contestd Donata mas que con un vacilante no sé,
frunciendo el entrecejo y mirandome como en demanda de perdon
por no ser mas explicita. Comprendi que no debiamos hablar de
semejante cosa: a su razon y tiempo se hablaria... y con esto
terminamos. Donata me indicé que saliese, y la obedeci,
condenandome al suplicio de no mirar atras cuando atravesaba la
plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma:
era como un sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y
como celestial musica que me lanzaba el corazén a un danzar
frenético. iOh portento de la hermosura, oh Erhimo, ya tu
apasionado caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la



paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias
y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las invencibles
armas de Confusio.



XXII

Era el bodegon de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde
bebian los que tenian sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes
viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno
casino, sitio de reunion, de vago charlar, mentidero y bebedero
publico, con el aspecto y colorido que tenian estos lugares en
tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mas era, pues alli, no el de
Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibia embajadas y
mensajes, dictaba drdenes, ejerciendo las funciones de su califato
politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con el
propodsito de esperar a mi sefior don Juan; mas resulté que ya él a
mi me esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comian o
jugaban, me miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete
adiposo, que parecia duefio del establecimiento, me senalaba una
escalera de palo, diciendo: «Arriba esta Don Juanondon
aguardandole». La escalera, de afioso castafio ennegrecido, chillaba
con todas las tablas de sus desvencijados peldanos, cuando uno
subia por ella: era un son de coplas con cadencia de romance
gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada
madera me llevo a un cuartucho ahumado, que recibia la luz de dos
agujeros, mas que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga
del mismo castafo musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a
mi sefor Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios de
zaragulelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y
para la guerra. En lo que don Juan les decia, crei entender ordenes
de permanecer pacificos, y advertencias concernientes a la labranza,
todo mezclado; extraho amancebamiento de Marte y Ceres. En el
atezado rostro de aquellos interesantes barbaros, vi la ingenuidad
del hombre medieval, laborioso en la paz, maton en la guerra,



defensor de su terrufio y de sus rudas creencias con fanatico
heroismo... Despidioles don Juan a punto que entraba el hostelero
con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llaman
panolis.

-Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté
totalmente aplacado del berrinche-, y charlemos; que una charla
sabrosa es el mejor alivio de los animos destemplados... He
mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar
nuestros estdmagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que
armeé en casa... Y las torpezas de aquellas chicas.

-Me place mucho su compafia, senor Arcipreste -le dije-, y no
rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es
para usted salon de embajadores, cuartel general, sala de
audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...

-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de
mi ten con ten, ni por ningun interés de fantasmones me meto yo en
aventuras sin elementos para llevarlas a su término debido.

-Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas
que de usted dependen, y les dicta 6rdenes guerreras...

-Y ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las
tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay
alguno que me quiere fastidiar, llamese Obispo, Gobernador militar o
Jefe politico... Esta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que
andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mas cuanto de trigo
para simiente, dinericos para la contribucidn, y aqui me traen ellos
sus bendiciones... No digo esto por alabarme, sino para que usted lo
sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por ahi, y algun ignorante o
malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa...

-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su
hospitalidad y compafia... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste,
porque ya esta pesando sobre mi conciencia la ociosidad.



-No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con
tenerle en mi casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso
en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceridad, o si era
delicada férmula para indicarme que ya estoy de mas aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo-
de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la mas
grande matraca que puede sufrir un cristiano?».

-Nada de eso pregunto -respondi-, porque entiendo, sefior
Arcipreste, que usted no me responderia la verdad.

-Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir todas
las cosas; que algunas hay que por su intringulis no deben salir
nunca del encierro de la discrecion... Cuando vuelva usted por aca
de paso a Madrid, si es que va por Valencia... y ya sabra que de
Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo
del que de Valencia viene hacia aca... cuando vuelva, digo, le
contaré estos lances para que se divierta un poco y tome apunte de
ellos, por si le da la gana de escribir algln dia unas miajicas de
Historia.

-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los
hechos publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos
tengo escritos de este arte dificil.

-Es usted un sabio, senor Confusio, y pocos habra que en edad
tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de
conocimientos, de los que se sacan del alma fria de los libros. Lo
que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso
de bibliotecas le sirva de algo... ¢De veras esta decidido a cantar
misa? éNo teme que de aqui al momento de las érdenes mayores
puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocaciéon?

-Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor
seguridad de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo
que me llevan por ese camino.



-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un
temple tan apagadico, que no temera las zaragatas entre lo divino y
lo humano, ni se vera en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a
lo divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia que se pierde
de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que si
siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con
abrasar lo divino, no les eche agua fria de penitencias, que esto a la
postre es malo, asi para el cuerpo como para el alma... No sé si me
explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero como he
visto tantos zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que
luego han salido unos grandes peines, no sé qué opinion formar de
usted. Podra ser usted lo que parece, y podra no serlo... ésa es mi
duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre no se
conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida
que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene
dentro... Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis
consejos, Yy usted los toma para hoy o los guarda para mahana,
como esas cosas de apariencia inutil que guardamos creyendo que
para nada han de servirnos, y el mejor dia, ipum!, resulta que nos
hacen mucha falta.

-Digame, digame lo que quiera -respondi gozoso y atento-, que
sus opiniones son oro puro para mi. Yo quizas no sea todo lo cuitado
que parezco; quizas me encuentre en el punto ese sutil en que no
puedo decir con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de
humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el
contrario, me asaltan temores y barruntos de caer en esos infiernos
de lo humano que me cerrarian la puerta de lo divino...

-Poco a poco -dijo el cura, echandose atras el gorro después de
atizarse una copa del blanco vino-. No estoy porque a lo humano se
le llame infierno... ¢Cémo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad
para el sufrimiento y la privacion de si misma? No, no: lo humano es
obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio,
hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en
filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares mios, tan
mios como mi cuerpo Yy rostro. La verdad vy la ciencia estan en lo que



a uno le pasa, y lo demas es viento de sabidurias vanas... Pues a mi
me ha pasado que no he podido echar de mi el amorcico de mujer...
Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en
contrario téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judio
Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo
Nuestro Sefor Jesucristo de que los sacerdotes habiamos de vivir del
aire de mujer, y nada mas que del aire... ya usted me entiende... y
en todo caso, paso por que ello sea mérito, obligacion nunca... éNo
esta usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningun
modo me convenia, y con habiles réplicas le incité a clarearse mas y
descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad
contribuia la frecuencia con que se atizaba vasitos y mas vasitos de
lo afiejo. «éNo cree usted como yo que la mujer es una de las mas
apafadas creaciones de Dios?... ¢Me negara usted que ha nacido
para recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios son la
sembradura de las generaciones?... Cierto que en la gran caterva de
mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de éstas
debe huir el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de
mil encantos, éno es verdad? Y no observa usted que hay mil y mil
pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no se casan todos
los hombres que debieran casarse? iAy!, el Arca del matrimonio es
cada dia mas estrecha, y en ella no caben todas las parejas de
animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a
las hijas de Dios que no han encontrado colocacion en el Arca... Yo
he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas proporcioné
buen casamiento después de tenerlas algun tiempo a mi servicio... A
otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las
sucias, ensefié limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas,
y a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la
ensefanza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté mal el
decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa
parte del rebano femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir imagenes».



No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del
asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegria y
gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de
envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agenciandose
riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres...
«Muchas me han querido cuanto se puede querer -dijo poniendo un
poquito de amargura en sus remembranzas-; otras han sido
ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente,
dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos
librarnos de las que nos atosigan: la cdlera, los celos malditos. No
puedo decir que he sido violento y malo mas que una vez. La Virgen
me lo perdone, si no me lo ha perdonado vya... Vera usted: fue en lo
mas duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la
Caballeria de Quilez. Hablaba yo entonces, para decirlo
decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era un sol de
bonita, morena como el trigo, con un sonreir de angeles y unos ojos
de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me
enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de una tia suya
en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajin de la
faccidn me lo permitia... Llevaronme el soplo de que la Fabiana me
estaba faltando... No lo crei. Llevaronme otro cuento: que me
faltaba con un teniente de la partida del Royo... Ya dudé...
Llevaronme el chisme de que Fabiana y el teniente hacian escapadas
de noche por las huertas del pueblo... Alld me fui... aceché, no vi
nada... Aceché mas, vi... Vamos, que los cogi haciéndose fiestas.
iUsted figurese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido... Agarré al teniente por un tupé muy empinadico que
gastaba, y asegurandole de modo que no podia moverse, le disparé
mi pistola en la sien derecha... El tiro salié por la sien izquierda... La
Fabiana vold chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé mas de
esa trotera putativa, que quedo bien castigada, con cien mil pares
de cojilondrios...».

Una rafaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el tragico
suceso del Cura, y al figurarme la escena barbara y breve que con
terrible concision me contaba. Dijele que dificilmente podia Nuestra



Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de copa en
copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si de
alegria voluble, dispersién juguetona de sus pensamientos, no hizo
caso de mis severas palabras, y me invitd a secundarle en la
empinacion del codo. Resistime yo a ello, y él entonces con
hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria con
acentos llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma
las 6rdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en
contra del estado religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo
sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida
como un jardin. Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es
para nosotros... para el hombre todo lo bueno, no para los burros...
El burro es el que se priva de lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es
el amor... y lo mas santo, lo divinamente divino. Riete de los que
dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenia
razon... mi sefora la serpiente supo lo que se hacia... Adids,
Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Dean, al Obispo v al
Archipampano... y que te echen pronto la sagrada crisma... Adids,
hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel
prohibida... Adids». Después, su creciente alegria se extremo en un
canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble:
«iOh, Maria!, -luz del dia, -tu me guia -toda via...».



XXIII

Al dia siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa espontaneidad
del buen Arcipreste en el tabernaculo, se precipitd el curso de mi
aventura con Donata, hasta llegar al punto que ella y yo
deseabamos... En nuestras ultimas cartas, y en una breve entrevista
que tuvimos, ya después de anochecer, quedd concertado el plan de
su evasion y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi
dicha inundaba mi alma de gozo, no me veia libre de algin punzante
recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a
quien veia en las formas de su enojo antes que en las de su bondad.
Recordaba el caso de fiereza que me habia contado en el bodegon, y
su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos
y adeptos favorecera sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad
la confusidn en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
caracter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En él
veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y
talento en increible mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio
de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia
piadosa. Sin conocerle a fondo, écomo discernir el sistema de
defensa que debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien
pronto habia de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de
Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que adoptamos Donata y
yo para la evasion y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez
de la mafana, saliendo con mi equipaje, en direccidon a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad
del caminito, poco mas, en una villa nombrada Santa Barbara, me



detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto
seguido me personaré en la casa de un alquilador de coches llamado
Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona,
a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no
llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré,
rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la parte del
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Alli,
junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se
juntara conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi cdmplice.
Donata, encargada de cerrar el portalon de la huerta, hara todo lo
contrario, que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostara
como siempre en el cuartito alto, donde también duerme Toneta. Ya
cuenta con que ésta la favorecera con su ayuda y su silencio.
Recogera en un lio toda la ropa que pueda llevar, y a media noche
bajara descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan
con que acallara los ladridos del honrado animal. Ya Sultan la
conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el
critico momento... Arriesgadillo es el complot; pero confio en mi
buena estrella y aguardo lo que el destino quiera depararme...
Adids, Ulldecona; adids, orgulloso Arcipreste, y que en la proxima
noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias de mi amante
odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para
quien son estos desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.- Entiendo que los divinos angeles y San Antonio
bendito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte
en aquella memorable noche, porque todo el plan presupuesto
quedd cumplido sin la mas leve contrariedad. iJesus mio, qué
suerte! A la media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la
ansiedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se
destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio de ropa. El
corazon, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo
términos con que pintar mi alegria, y la priesa con que introduje a
mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las ordenes de salir a
escape. Comprenderéis, oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que



los primeros instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la
celebracion del santo suceso, la divina libertad lograda con
manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de jubilo y las
felicitaciones consiguientes se confundian con amorosas ternezas, y
con las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y
encogimiento de Donata. Luego se recogid ella en su piedad,
rogandome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude
oponerme, por mas que ni el rosario ni ninguna otra forma de
devocion estaban en mi programa. Hicele mil preguntas, a las que
contestd que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Barbara,
convenia que nos encomendaramos a Dios, dejando para las horas
de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atras
quedaba y de lo que teniamos camino adelante. Hube de
acompanarla en la enfadosa recitacion del rosario, y en verdad, poco
me importaba esta corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo ya
en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de
don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi
Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi
curiosidad en algunos hechos observados y nunca comprendidos
durante mi residencia en Ulldecona, y empezo por aclararme el
enigma de aquel misterioso cason de puerta heraldica, y del
berrinche que alli habia cogido el Arcipreste, el dia de la voladura de
los platos.

«Te habld de una vieja cocora y pleitista -me dijo Donata-, para
desorientarte. En aquella casa estan escondidos el Rey y su
hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la
casa vive una sefora anciana, rica, noble, y no partidaria de la )
Causa. Mi tia es criada de la sefiora, que se llama dona Tiburcia... El
ha querido que don Juan se lance al campo con su gente; don Juan
no estaba por eso. Insistié el Rey con malos modos, y de ahi vino el
sofoco del Cura y la furia que desahog6 en casa con nosotras... Una
cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del
pueblo y casa en que estan escondidos el Rey y Principe; que no
debemos meternos a delatores».



Pareciome muy atinado y prudente este propdsito de discrecion, y
alla se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia
por donde salir del pantano. Luego me informé Donata de algo muy
interesante, que hasta entonces era otro enigma para mi. En Tortosa
nos aposentariamos en la casa de una prima suya, llamada Polonia,
con quien sostiene relaciones de amistad carinosa. Se criaron juntas,
se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del
corto rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta bajo los
auspicios de la guarnicidn de la plaza: son sus huéspedes un
capitan, el Mdsico mayor y uno o dos (en esto no estaba muy segura
Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a Polonia
notificandole su resolucién de abandonar, por el procedimiento de la
fuga, pues no habia otro, la casa y el nada honroso patronato del
Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de
su prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del
porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la
persecucion del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmacion
tranquilizadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa
ni atado. Alli son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay
unos cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un buen pie para
pedir a Donata su opinién del caracter de don Juan. éQué pensar de
tal hombre? ¢Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades
recomendables y perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el
que no vive como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa,
egoista, y ademas tan torcida y dafada de religion, que si se va a
mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco... Piensa y dice cosas
que hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto otra
mas ambiciosa: todo lo quiere para si... Te roba las estampicas, los
panuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas
guardado para tu merienda... ¢Y golosa?... mas que una gata. éY
acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios
trae revuelta a toda la familia». Bien claro me decia Donata que sus
antipatias se concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabra...
Quedabame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del



Arcipreste; y por mas que reiteré mis preguntas, no pude obtener de
Donata mas que confusiones semejantes a las mias. «En conciencia
-me dijo-, no puedo responderte como tU deseas. ¢éEs bueno, es
malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija
sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus
pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo Yo,
pues siempre esta faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y
haciendo faltar a los demas... Como malo, malo, no es tampoco,
porque a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te
dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... TU, que eres sabio, sabras
esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya
bondades malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas
expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana;
nuestra conversacion se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin
saber cdmo, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razon me enteré de interesantes particularidades, que
quiero consignar sin demora para satisfaccion de mi amigo
Beramendi, y de los ociosos que en edad proxima o lejana leyeren
estas deshilvanadas aventuras. Pues, segun las referencias de
Donata, son muy variadas la procedencia, categoria y funciones de
cada cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondon.
Mujeres hubo alli qgue debieron al amor su ingreso en el hogar; mas
esto no era lo comun; mujeres hubo que entraron simplemente a
servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que
llegaron inopinadamente sin mas razon que la caridad del Arcipreste,
gran amparador de huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de
familias venidas a menos. No todas las muchachas que entraron con
este caracter, dando a la casa vislumbres de hospicio, incurrieron en
debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que
pecaron, Yy hermosas que salieron tan puras como habian entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo
designaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y
resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al
contrario; y otras, las mas, no tenian nada de sobrinas por razén de



parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva,
hija de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de
Monsa, una de las mas viejas amas, prima hermana de don Juan.
Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos,
aragonés y catalan, dominando el primero, porque de tierra de
Teruel solian mandarle al poderoso Arcipreste remesas de lucidas
zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de
matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no
tiene vinculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas
0 amadas de diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de
aluvion. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el buen
corazon del Cura, por otra parte era grave mal, porque la familia
crecia desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por
ultimo, de si misma habld Donata muy poco, y aun ignoraba yo
totalmente su origen, el cdmo y cuando entrd en la familia, y otros
mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande
interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas
noticias, se anticipd asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo
tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es facil de
decir y lo que no se dice sin trabajo y pena».

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces
del dia vimos un paisaje en que Donata reconocio las inmediaciones
de Tortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se
veian los cerros que circundan la historica ciudad; ya llegabamos a
nuestro refugio, y empalmabamos el fin de una vida con los
comienzos de otra, que habra de ser felicisima... Estimulados ambos
por la frescura de la manana y por el gozo que trae siempre un
nuevo dia, renovamos nuestro juramento de amor, y sellamos el
pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de
Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente de
barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mi nos
parecio la mas bella y alegre del mundo... como que fue espejo en
que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacion, dejado el
suplicio de la tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar



Donata la diligencia con que acudian los hombres a sus varias
industrias y trabajos, la belleza y lozania de las mujeres, la no
menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el
mercado acreditan la feracidad del vergel circundante... Estas
impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a todas
las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las
formas de amor, de esperanza.

Pensd Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra
casa, situada en lo que llaman el Rastro, debiamos ir a la Catedral a
dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase
en la vida nueva que emprendiamos. Me parecido muy bien. A la
santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano
mazacote y pedantesco, interiormente bella, mistica, ornada de
primores artisticos y de ingenuas fruslerias costosas, que mueven a
la devocidn. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos
arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresion
divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado
tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la
dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que
muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con
tan celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costd sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por
su gusto se hubiera estado alli todo el dia reza que reza, sin
acordarse de que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados
del insomnio. Salimos, y por calles para mi desconocidas, risuefias,
animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la
casa de Polonia, quien nos recibié poco menos que con palio; tan
satisfecha estaba de tenernos en su compafia. Mi primera diligencia,
después de tomar chocolate con lucido acompanamiento de tiernos
bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de
Ulldecona, breve ocupacion en que me guio el asistente de uno de
los pupilos de Polonia... Esta nos instald en lo mas alto de su
vivienda, donde estariamos, segun dijo, algo estrechitos, pero con
preciosa independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi odalisca
y @ mi nos agrado el aislamiento, y no nos molesto la estrechez,



porque asi estabamos mas juntos el uno del otro. Mi querencia de
las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una
reproduccion fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por
arte y gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en
mi corazon, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de
amor... la noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...



XXIV

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues
aunqgue somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este
apartamento fue muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los
pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y cortesia. El
MuUsico es un angel; el Capitan un aragonés de lo mas corriente y
francote que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino
uno) un senor picoteado de viruelas, de mediana edad, un poco
duro de semblante, pero sencillo y carinoso en su trato, persona
excelente, si no me enganaba el primer vistazo. Observo con gusto
que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los
trajines domésticos. En la cocina estan las dos tan entretenidas, que
da gusto verlas. Otra observacion fugaz: Polonia es guapa,
frescachona; pero no llega ni con mucho a la clasica belleza hispano-
arabe de Donata-Erhimo.

Un dia mas, y sigo observando. El Capellan consagra diariamente
un mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le
va poniendo el gasto, sin omitir lo mas insignificante y menudo, y
por otro lado van los ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que asi
se llama) la simpatica patrona lleva sus negocios con admirable
claridad y limpieza. No podran decir lo propio las innumerables
pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi dominante espiritu de
comparacion haceme pensar en Lucila y en el novio administrativo
que le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas
esferas de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé de
dénde habra sacado mi buen Capellan que yo soy un gran tedlogo, y
que cuando llegue a Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme como



a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela,
me le pinta como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.

Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se empefia en
llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en
los altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes,
oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de
la Rapita, que aun no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de
todas las bocas. éDe qué se ha de hablar mas que de la calaverada
orteguista, del estupido desenlace de aquel drama politico, el peor
aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer
teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo
presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San
Carlos. Ignorabamos a dénde se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta
entonces nada sospechabamos, o por mejor decir, ninguno de
nosotros sacaba del corazon su vaga sospecha... Habiamos visto dos
tartanas que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando
el General a ellas se acercaba, se descubria con todo respeto y
reverencia... Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en
boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto
para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las
mochilas. En la vanguardia se sirvio la comida al General y a cinco o
seis personas mas, debajo de unos arboles... Yo no puedo referir lo
que paso... solo diré que en nuestro batallon corrid de punta a punta
una rafaga de luz, de inspiracidn; nos pusimos todos en pie,
abandonando las raciones; son6 toque de llamada; los soldados
echaron mano a las mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos hablé a
gritos: 'iHijos, vamos vendidos!... iViva Isabel II!" Yo no sé lo que
paso, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados sefialaban una nube
de polvo en que iba Ortega con cuatro mas, a galope tendido.
Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos contaron luego
que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogid el panico
cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles.
Cada uno de ellos se arreglé como pudo con un alén o pata, y



comiendo iban cuando arred disparada la tartana, y se perdié
también en nube de polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del
desgraciado Ortega. Los que no hablan de su insensato alzamiento,
hablan de su captura. A Ortega encontramos en la sopa y en la
escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega,
en la sala y en la cocina. En la de Polonia estabamos cuando entro6 a
encender un cigarrillo en las brasas del fogon el castrense don Jesus
Portela, y nos conté cdmo habia sido capturado el General en su
fuga... Tan ciegos estaban él y sus compaferos de locura, que en
vez de correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara
mares adentro, se metieron en el corazdn de Espafa. No podian
desechar la ilusion de que el pais se sublevaba por la Causa.
Sofaban con el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe
montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo
en pueblo, camino de su perdicion. El hijo del conde de Sobradiel,
ayudante de Ortega, era un valiente sofiador que creia encontrar en
cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa... Todo su afan era
llegar a Alcoriza, donde contaban con fantasticos auxilios del Baron
de la Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos
chocaron con un alcalde que los reconocié y los puso debajo del
recaudo de la Guardia civil... Todo esto nos refirid el Capellan, que
acabd abominando del carlismo como ciudadano consecuente que
milita en la Unidn liberal, y debe su posicion a Posada Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco
y trato a sinnumero de oficiales de la guarnicion y de los batallones
que en mal hora trajo de Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza
buena, en concepto de muchos, y solo asi se explican sus inauditas
rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba la
desatinada expedicion, iba de taller en taller, vestido de paisano, con
botas, vigilando la compostura del armamento... Pues al traerle
prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron
acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las
incomodidades inherentes a su triste situacion. Pedia lo que no
podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no



existia. Es hombre de habitos elegantes, hecho a los refinamientos
del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En Alcahiz
pidid un traje negro de pana, y no hubo mas remedio que hacérselo
en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes
color lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la
conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos sociales,
inclinaban a la presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del
General no le permitian afeitarse, con lo que movian mayores
arrebatos de la presuncion. La idea de estar feo y poco galan sacaba
de quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso militar y
politico. Pero aun hubo de ser mas vivo el enojo del pobre Ortega
cuando se le sirvid la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es
de rigor tratandose de presos en quienes se supone con fundamento
la demencia suicida. La porqueria de comer con los dedos le
sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos;
protestaba de su buena intencidn patridtica en la empresa frustrada,
y decia: «Yo haré saber a la Europa este barbaro tratamiento que se
da a un General espafol, por el hecho de querer traer a su patria la
paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista... quiero la
fusion de las dos ramas, deseo ardiente de todo espafiol honrado...
Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi lo quieren
mis enemigos».

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas,
su buena figura y sus relaciones no habian tenido poca parte en los
faciles adelantos de su carrera militar. Era un caso del sefioritismo
endiosado, que desvanecido con los triunfos sociales, acaba por
creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de
vidrio, fundida en salones vy tertulias, y que al salir disparada de
estas esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que
encuentra. ¢Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es mas que
una victima del sefioritismo, y que éste debe ser atado con cintas de
seda para que nunca intente salir de los dorados espacios de la
frivolidad al campo de la accion?



El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la vision del
proximo suplicio de Ortega. Empezd creyéndole criminal, y al fin le
tiene por mas merecedor del manicomio que del patibulo. La
execracion y burlas injuriosas de los primeros dias derivan
rapidamente hacia la compasion. Dulce, Capitan General de
Cataluha, ha llegado a Tortosa reventando de inflexibilidad.
O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perddn, y en Madrid, el
blanco corazdn de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la
clemencia... Cuando nos aseguro el Capitan que el fallo cruel es
inevitable, Donata y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos habia
hecho ningln dafo. Dicen que el dafio grande lo ha hecho al pais;
pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los
espafoles, y la porcidn que a nosotros nos toca es inapreciable por
su pequenez. Donata me dijo: «Vamonos a rezar a Nuestra Sefiora
de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en
Tortosa, O'Donnell en Africa y la Isabel en Madrid». Y yo, que cada
dia me siento mas sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le
respondi: «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el
pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo
hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacion,
divagando lentamente, sentados al fin en un recuesto donde
contemplabamos la majestuosa corriente del rio, surgié un
pequefiisimo punto de discordia que me ha hecho cavilar mas de lo
que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi pasion, me
arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar
misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir laico en la turbulenta
lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento
subito de una ilusion. Largo rato permanecio callada y seria, mirando
las aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de su gusto.
Lo que a mi me parecia muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante
mi, o entre mi persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que
nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural secuencia
de matrimonio y vida regular, no era de su gusto. iMonstruoso



fendmeno de psicologia artificial, obra de las direcciones
equivocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y solo
hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente
descrito me produjo, se desvanecio por la noche viendo a mi Donata
COmo siempre amorosa, quizas mas que de ordinario, cual si quisiera
desagraviarme. Por ultimo, se franqued del modo mas lisonjero para
mi, diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante
a tu carrera. Seas tu lo que fueres, y cantes misa o dejes de
cantarla, yo a ti pertenezco para toda la vida, porque tu has querido
tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mas te quiero cada
dia, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que
si me faltara tu carifio, me faltaria también la vida». Con ardientes
caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaracion, y ella
la corrobord con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto
de amor en el alto aposento recogidito.

Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la
Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que
ablandar no podia la dureza del Consejo. Este fue de los que llaman
ordinarios, y de él formaba parte mi companero de vivienda, el
capitan Albuerne, quien me cont6 que el pobre reo habia protestado
airadamente de no ser juzgado por un Consejo de Generales, como
por su calidad le correspondia. Hablo Ortega cuanto quiso, y leyd un
escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna.
Dicen que esto es necesario para que subsista en su inmaculada
doncellez la Disciplina Militar, y en ello convendriamos todos si no
supiéramos que ya esta bien violada de innumerables seductores,
aunque se guarda como un dogma el convencionalismo de que
substancialmente convivan la violacion y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejo de ser elegante
en el mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte,
y encargd un traje negro de paisano, segun su particular gusto, bien
ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba.



Preso en el Castillo, era el galan peripuesto, que se desvivia por que
su presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas.
Ante el Tribunal como ante el publico, su tribulacidn se aliviaba
revistiéndola de cierta elegancia melancdlica. Su romanticismo no le
abandond un instante. Después de sentenciado, sofiaba con la
evasion, con el indulto, emanado del tierno corazén de Isabel;
confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la
Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia
mentalmente sus ojos, paseandose en la prisidn con su capita
terciada, en gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para
mi una transfiguracion de su persona, me propuso llevarme a ver a
Ortega en la capilla. No quise acompanarle. Las barbaries de la ley
me llenan de frio el corazon, incapacitandolo para execrar las de los
malhechores.



Acompafé a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca
apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto
generoso por las vias comunes, o por la via del milagro si necesario
fuese... Disparatada fue, segun Donata, la conducta de Ortega; pero
¢cdmo dudar que en sus propositos estaba el defender la religion?
La Causa Ultimamente abrazada por el infeliz General, no sélo
predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien merecia
Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvandole de una
muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me
esperaba don Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé citado en el
café para irnos a ver la ejecucion. Es el prototipo de la franqueza
angelical, un hombre de esos que llamamos todo corazdn, mejor
sera decir todo nervios, porgue no he visto otro mas vivo, mas
cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su
temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar
con la notacion de presto agitato. Por la mafana me contd que
habia visitado a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito. iQué
mal rato pasd! Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de
resistir las mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena
del caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y bien
compuesto de rostro hasta en los trances ultimos de su vida, se
mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una melancolia de
buen tono. Habia escrito a su mujer una carta afectuosa; se habia
despedido de sus amigos y complices, Elio y Cavero, y hablando del
suplicio préximo, trazaba un programa de él, comparandose con el
bravo don Diego Ledn, de cuyo heroismo ante la muerte queria ser



imitador fiel. Como expresara su propdsito de mandar el fuego, el
cura que le asistia le arguyd que es mas cristiano el valor callado
que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de dar las voces
de iapunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades terrestres
en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo conto el Director de la banda a un su amigo que le
acompanaba y a mi. Era el amigo un hombrachoén espigado, fuerte,
como de treinta afos largos, con trazas de marino, por su traje azul
y lo curtido del rostro. éDe qué habiamos de hablar sino de Ortega y
de su tragico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedicion,
el desconocido me informod de que él habia venido de Palma con el
General rebelde. «éEs usted marino de guerra?» le pregunté. Y él:
«No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve en el servicio. Después me
meti en lo mercante; pero no me amafo al mucho trabajo con poco
provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey». Nada mas me
dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal de
nuestra reunion, y salimos los tres camino de la explanada de
Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el General Ortega.
La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme
entero ante tal espectaculo, y la compasion ocupaba en mi alma mas
espacio que la curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energia y
animoso temple contrastaban con la pequefiez del cuerpo, se burld
de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de
mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para
gue no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que
arden las barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender como
hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando
llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se abrid
camino en la masa humana el hombre de mar, nos colocamos en
sitio donde podiamos ver comodamente la funcién. Hubo un
momento en que ésta se presentd en mi mente como funcidn tragica
de teatro, que nos da la emocion patética y compasiva. Al influjo del
arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos
mascara de espanto. Debajo estan el rostro sereno y la conciencia



de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos
alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los cdmicos... En
esta ilusidn de tragedia teatral permaneci mientras estuvimos en
espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el aspecto del
apretado publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y
bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de
toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar
nuestro palco, habia una puerta de fortificacion. Por alli salieron
tropas a caballo, después tropas a pie: traian al reo, y en el
momento de verle, mi teatral ilusion desaparecid, sustituida por un
sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de negro, con
botas; el hombre elegante y melancdlico que yo me representaba en
mi mente por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mi; y vivo,
conducido entre dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi
palco. La distancia que de él me separaba no era tal que pudiera
escapar a mi vista la figura aristocratica, la cabeza hermosa y
descubierta, el rostro palido, el bigote rubio, la blanca frente, que al
sol relucia como espejo...

Senti afliccidn hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde
de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible:
la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se
estampd la imagen del reo, calificado de traidor. Lo seria; mas a mi
se aparecio revestido de todo el esplendor de la dignidad... Cuando
vi que se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de
brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba impavido los fusiles que
pronto apuntarian a su pecho, cerré los ojos... No queria yo ver tal
ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban
un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad
me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo
disparar de los fusiles. El cuerpo de Ortega salté en rapida voltereta.
Vi las suelas de sus botas, como si patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acarici6 el cadaver como una onda con
gemidos de responso. iOh iniquidad, baldon de la Naturaleza,



bofetada y palos en la propia persona de la Divinidad! iA las tres de
la tarde, en un espléndido dia de Abril, cuando el sol alegra los
campos, Y la tierra fecunda echa de si para regalo del hombre toda
la magnificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro
de la Fe juridica y militar, remedo de los sacrificios idolatricos! iY se
llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razon; ley, la
violacién salvaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias, ley
matadora, de los criminales que matan? En que revistes tu crimen
de etiquetas y tramites, y en que has sabido cohonestarlo con
férmulas hipdcritas de moral falsa y de religién contrahecha. Tan
execrable eres tu, perversa ley, como tus auxiliares, los hombres
trajeados de negro, cuya misién en el patibulo es comprometer a
Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte... A mi
delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a mi lado
ocurrio. Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el
terrible espectaculo, que todo el artificio de su presumida entereza
se vino al suelo, y lanzando un iay! lastimero cayd al suelo con un
sincope. Con no poco trabajo lo sacé de entre los pies de la multitud
nuestro acompafante el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se
lo echd a la pela. Mujeres hubo a quienes paso o mismo; mas no
encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el MUsico mayor... Véase por donde vinieron a
interrumpir la convulsion tragica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun
mujeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio
llevado en brazos por el hombracho. Este reia también, oyéndose
llamar San Cristdbal. Avanzando a paso de procesion, pudimos llegar
a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa
multitud. Recobrd su sentido el musico, y tan sorprendido como
avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro
esto que me ha pasado -nos decia-. No vayan ustedes a creer que
fue susto: soy hombre de terrible entereza... iPero tengo el
estomago mas canalla y mas perro que ustedes han visto!... Esta
mafana comi unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre
ellos bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafno... Lo peor es
que se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el



fusilamiento, éverdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte
es una brutalidad... es un asesinato... También lo es comer muscles
y encima aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresion mia fue mas
honda y lacerante que la del buen musico. Dejando a éste en casa,
me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en
un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese
venido el indulto. Bien claramente echd de ver mi amada que el
tragico suplicio me habia descompuesto. Mas que condolido del
triste fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocresia de las
leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar,
mil veces violada y escarnecida. La traicion resulté mas ridicula que
tremebunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto rigor contra un
soldado iluso a quien debiamos acusar principalmente de necedad
inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han
valido tus rezos, y cuan indiferente es la Divinidad a nuestras
miserias y dolores. El General muerto tenia mujer, tenia hijos, que
habran rezado tanto como tu, y con mas afligido corazon... iValiente
caso les han hecho! Y es que la proyeccion de la Divinidad sobre
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyeccion de
la Divinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo
compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que
se han alzado con el mundo moral y con el mundo fisico... iAy,
Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquia, formada con la
triple casta de soldados, legistas y curas!... iY dicen que asi ha de
ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se
apoya este armadijo!... iPaciencia! Cantemos las glorias de los que
nos esclavizan y atormentan».

Presumo que Donata no entendidé mis ideas, expresadas con
vaguedad febril... Agarrandose a lo que afirmé de la ineficacia de sus
rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... bien claro esta...
no ha querido, porque Dios y la Virgen habran determinado que la
Causa tenga martires».



iAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan
tiernamente amada! Quizas debi callarme, respetando un error
nacido de la propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no
lo hice, y movido de un impetu sectario y de mi locuacidad
discursista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa
y sus principes, contra sus caudillos y tropas. Donata me oia
consternada, poniéndose ya livida, ya roja, y haciendo con su linda
boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda
dije mil simplezas, y arrebatado de mi propension a la vana oratoria,
endilgué pedanterias hinchadas, de esas que cominmente no entran
en el cerebro de una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus
ideas macizas, recibidas de la tradicidn, se estrellaban mis
razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo
ejemplo y simbolo de la Causa lo tenia en el que fue su amo y
sultan, de cuyo brutal poder habiala yo librado con ayuda de Dios.
La monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado don
Juanondon.

Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo
que si estaba cargado de faltas, también poseia virtud y mérito
grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente,
es piadoso... Piedad y valor tiene, segun lo requiere la necesidad. Tu
no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que
dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios
cuando es caso de servirle... Y como talento macho, con luces para
entender de cuanto hay, équién se iguala con éI? Yo digo que donde
esta don Juan, que se quiten todos... Hombres asi debieran ponerse
a gobernar la Nacion... iQué derechos andarian los espafoles con un
tio como el Arciprestel... iBien les sentaria la mano, bien!... y ellos,
los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo».

Me acometio un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no
salia mas que la risa desbordada y frenética. Donata se asusto al
verme, y cuanto mas carantofias y mimos me hacia para calmarme,
mas locamente me disparaba yo en aquella infernal risa. Acudio
primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademas de
administrativo tenia sus puntos de médico: en mi vio un fuerte



atague nervioso, y me ordend cenar todo lo fuerte que pudiese para
combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron
acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales echdé don
Jesus no sé qué polvillos... Lentamente se me sosegd el mal de risa
que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y
expresiones suaves incitarme al suefio. Yo queria dormir; mas algo
habia en la estancia que me despabilaba, tentandome al furor y a la
risa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba Donata de mi maleta las
prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con
socarrona intencion pusisteis, ioh insignes Beramendi y Tarfe!
Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros atavios; cuidaba de
ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la tela, y
después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con
la aguja algun deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo
respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a mi
las feas vestiduras que debian servirme de disfraz en la farsa de mi
viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata me
incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...».

-¢Qué tienes, Juan, qué miras?

-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te
decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de
cuatro picos, guardalos, vida mia, para que yo pueda coger el suefo.
Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje
de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos ligubres objetos;
y hablando de religién, de la misericordia divina, de la redencion de
nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las
criaturas sin distincidon de castas, clase ni estado, de lo bueno que es
Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé
dormido como un angel.



XXVI

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al
lecho, habia Donata recostado en éste su cabeza y parecia dormir
profundamente. Las ideas que me asaltaron en aquel rato de
sedacion suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me habia dejado
llevar de la imaginacién al encarecer desmedidamente la hermosura
de Donata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante,
el color y las lineas corporeas de la mujer amada, entiendo que hice
un derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos
de la mia, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué
ideales paganos de perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y
si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda
hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus
atractivos a la perfeccidn de nuestra madre Eva, o a la de las diosas
gentilicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he
comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasion oportuna
aquel juicio mio inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago,
manifestando a los senores de Beramendi que rebajen un poquito mi
poética descripcion de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata
dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me
habia contado dias antes referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza,
tierra de Teruel, nacid la que por especiales motivos romanticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristan de la iglesia principal
del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenia ella por tal en concepto
putativo, y que el verdadero progenitor era persona de mas
categoria. A la muerte del sacristan (acaecida cuando Donata no



pasaba de los cinco anos), quedd su mujer de sacristana, porque asi
lo dispuso el generoso parroco, hombre de opinidn y de buena
presencia, y en todo lo que no fuera servicio litlrgico de altar
desempefiaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aqui como
crecio la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba
en el barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las ldmparas de
aceite, en lavar las imagenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era
menester, en disponer los altares para el diario y las funciones
mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas
del culto y fabrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegd a ser mocita. Me contd que miraba mucho por ella el
buen cura, y que la guiaba paternalmente por los caminos de la
virtud y de la honestidad, dandole ademas la instruccion
rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al
cumplir Donata los diez y ocho abriles, fallecio el bendito sefior,
dejandola sin mas amparo que el de la madre; y menos mal que
ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia
del nuevo cura. Era éste un bravo mocetdn, furibundo carlista, gran
cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de
paja, porque quiso estrecharla mas en su servicio y compania,
llevandola a la propia vivienda. Lucho la madre contra este propodsito
del superior jerarquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la
intervencion de otro curita joven, de un proximo pueblo. En
resolucion, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas disputas
a su querida hija, y no hall6 medio mejor que remesarla al sefior
Arcipreste don Juan, vardn de grandisimo crédito y autoridad en
aquel territorio. ¢Fue remitida Donata como alumna o pupila de un
colegio, o como criatura torcida que necesita de un maestro y
corrector que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me
lo explicaria mejor al proseguir la historia de su vida... itriste vida
desarrollada en un medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirid el ensayo biografico de Donata,
reproducido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy
tengo que reanudar el cuento de aquella noche, diciendo que
Donata despertd cuando yo me hallaba en lo mas intrincado de mis



reflexiones. La pobrecilla mostrd un interés muy vivo por mi
descanso. Queria que durmiese mas, o que en su compania,
charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del susto
de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me habld de la monstruosa
ficcion legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de
terror y de ira. Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus
palabras vi la expresion fiel del pensamiento. La esclava Erhimo,
redimida por mi, puede tener, y tiene sin duda en su mente, todo el
mazorral tenebroso que daba de si la singular crianza que me conté
ella misma; pero es buena, hay en su alma un fondo de rectitud y
ternura, sobre el cual puede fundarse una regeneracion espiritual
con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,
Confusio, mientras tl dormias, yo he llorado... he llorado como San
Pedro cuando, al oir cantar el gallo, cayo en la cuenta de que habia
negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado yo
diciéndote lo que no debia decirte. iAy!, yo no debi defender al
Arcipreste, ni meterme en musicas de si la Causa es mejor o peor
que otras Causas... Veras por qué estuve yo tan impertinente y tan
fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que
formaron en la capilla de San Rufo unos sefores sacerdotes y media
docena de mujeres, o senoras, que todo podian ser, de las que estan
alli mafana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad
verdadera, o turris burris, como dice don Juanondon, ello es que en
mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me
recogiste venia yo trastornadica...».

-Tu principal defecto -le dije- es que el Ultimo que llega te hace
suya, Donata.

-Pues tenme siempre en tu influencia -respondié besandome las
manos-, Y si me quieres como Yo a ti, Confusio mio, no me dejes ni
un momento de tu poder... Yo te pido perdon de lo que pensé y dije,
Yy no quiero ser sino al modo que a ti te plazca... Esclava soy desde
que naci, y de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava



tuya. No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el
amor tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazon le salian en
hermoso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de
malquerencia y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el
terror de la ejecucion de Ortega, que en mi espiritu se desato el
fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial
justicia sin entranas, era bastante motivo para que se ajaran ante
mis ojos todas las formas del mundo que me rodea, entre ellas la
misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor
iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su
ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi adoracion, y si no
recobro la ideal hermosura de los dias romanticos, quedd restaurada
lo suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mafiana subioé a mi camaranchon el castrense don Jesus.
Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para
suplicarle que no me hablase de la intentona, ni de ningun tema que
con la cosa publica tuviera relaciéon. «iPues, hijo, no esta usted poco
incomunicado con el mundo! -me dijo risuefio-. ¢De modo que no
quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del
falso Principe?... Si... ya saben hasta los perros que Montemolin y su
hermano estan en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de
monjas...». No pude sustraerme al interés de estas noticias.
Sintiéndome gradualmente animado, me vesti y arreglé para sacudir
la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la
cocina, donde supe por Polonia que don Higinio habia convidado a
comer a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo saco de las
apreturas del gentio momentos después de la ejecucion. Ambos
estaban en el comedor con el Capitan, éste leyendo periddicos de
Madrid, don Higinio haciendo cigarros de papel en una magquinilla.

Alla me fui tratando de dar a mi espiritu algun esparcimiento, y
saludé con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al
verle en pie, para corresponder a mi saludo, admiré su arrogante
figura y la ruda belleza del rostro en que habian escrito sus rigores



el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y
tan lucida y airosa es su facha, sefior mio, que le dan a uno ganas
de llamarle Neptuno». A mis galanterias dio esta contestacion, que
me dejo atonito: «No me llamo Neptuno, sino Diego Ansurez, para
servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estall6 la anagnorisis, que asi
llaman los retdricos al reconocimiento de personajes. Era de los
mios. No pude decirle: «ioh padre, oh hermano!» como es de cajon
en las anagnorisis; pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de
usted, Jerédnimo Ansurez... de su hermana Lucila, que es, mejorando
lo presente (por alli andaba Polonia trasteando en el aparador), la
mujer mas guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero
habilisimo; de su hermano Ruy, pensionado en Bélgica por el
marqués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y por fin,
conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que
de Espafa se paso a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un
caballero poderoso llamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansurez de mar me pidié con
interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe
que ha enviudado y que posee hacienda pinglie; de su padre recibid
carta hallandose en Vinaroz en el mes de diciembre Ultimo; con
Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerédnimo que esta bueno y vive
en grande, con sinfin de mujeres, y valimiento en la corte del Sultan.
Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y supone
en aquel Imperio, quedando él y los que nos escuchaban
maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el
Capitan y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a
lo moro, de hablar el arabe, de tener provisidon de hermosos caballos
y un rebano de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia,
matrimonio multiple sin suegras... Después de responder a las
preguntas del celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice
pidiéndole informes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por estas
tierras. Contestome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de
bandolero: de otras granjerias vive, no muy honradas que digamos,



pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el
presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compahero
valenciano que le ha ensefado esa industria -nos dijo-. En Hospitalet
nos encontramos un dia, y le eché los tiempos...: 'iAh, tunante, si no
te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes ser
descubierto, yo te haré salir a pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli
al Priorato, donde ganaron mucho dinero, segun oi, y ahora estan
hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio... Veo que
estan ustedes llenos de curiosidad por saber en qué negocio
trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi
hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la pélvora, de
rostro muy moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas.
Con un gorro encarnado, unas bragas azules, chaqueton o balandran
con botones de moneditas y adorno dorado, se hace un empaque
como el de esos griegos o turcos que vemos en los muelles de
Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendio el
valenciano la industria que luego ensefd a Gil, ensefiandole también
a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pilleria
marinera del Mediterraneo. iY qué industria se traen los caballeros!
Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que llevan en un
carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida, con lo
que, a mas de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En
cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con
grandes voces, en catalan o castellano chapurrado, segun los
pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo
para sermonear, larga una platica pregonando la santidad y la virtud
de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos
disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el
poco seso Y la beateria caen en el garlito; empieza el compra y
vende, y antes se cansaran ellos de coger dinero que ellas de
darselo por las baratijas milagrosas... iY que no es floja la tarifa de
precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le dio a Moisés
las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y
medio, Yy tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales.



Las botellas de agua del Jordan, para lavar los ojos enfermos, u otra
parte del cuerpo en alglin caso, varian, segin el tamafo, de siete a
doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del
Getsemani. Las hierbas del mismo huerto son a precios
convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que posod sus
pies y rodillas Nuestro Sefior, ya tendra que pagar un pico. Las que
estan cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo
menos, conforme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de
Jerico, que son al modo de unas escobitas para rociar agua bendita,
Se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las embarazadas,
y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a gusto si no
les dan la rosa... Para el completo engaho de la gente, llevan esos
pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y
traducidos al espainol por un monje que acredita la procedencia del
género, Y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta consules
mismamente. Todo es falso; pero tan bien apahado, que la filfa
parece verdad: las mujeres enloquecen, los hombres aflojan los
cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los malditisimos
charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin mas trabajo
que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinai>».



XXVII

«iSi seran listos esos sinverglienzas, que me han engafiado a mi! -
exclamé el Capellan, dando un golpe en la mesa-; a mi mismo,
sefiores, que siendo, como soy, catolico ferviente, no creo en
milagrerias. Ello fue en Gandesa, cuando servia yo en el Provincial
de Teruel. Una patrona que alli tuve, y cuyo nombre no hace al caso,
se emperrd en que le llevara la rosa de Jerico: estaba la pobre en
meses mayores. Llegaron por alli esos tunantes. Me acuerdo de
verles en el pértico de la iglesia, donde el cura les hacia el articulo, y
a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerias.
Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir.
iMaldita casualidad! Las rosas se habian concluido; pero me
ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Senor
orando... Yo no queria... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el
cura mismo me querian hacer tragar las hojitas, diciéndome que la
eficacia era tal, que no habia parto desgraciado con semejante
droga. Total, que cai en la trampa: iveinticuatro reales me sacaron
por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podria hacer un
cigarrillo de papel!... iLastima de dinero! La patrona se murio de
sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al
cura que habia tenido su parte en aquel timo, y le dije: 'Oiga usted,
so farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta que con su
garantia me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y él se
echo a reir, y convidandome a refrescar, me dijo que a él le habian
sacado mucho mas, pues por unas botellas de agua del Jordan para
curarle los 0jos a su sobrina, las cuales valian tres duros, les arred
media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un dobldn de a
cuatro... mas falso que Judas... 'Y la sobrina, écurd de los ojos?...".
'Si, sefior, curo... El agua no era falsa: la tengo por legitima del



Jordan. Aun me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse
ese grano que tiene en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he
visto mas».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el
incidente que conto el capellan, nos divirtieron hasta la hora de
comer. Tanta simpatia me inspird el Ansurez acuatico, que por
disfrutar de su grata conversacion me fui por la tarde al café con
don Higinio y el Capitan. Reunidos en amena tertulia, nos conto6
Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego nos dijo que
posee un buen falucho, en el cual saldra dentro de unos dias con
carga para distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en
Cartagena, donde dejara el barco a un compadre suyo, y pedira
reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que habld el
hombre de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin
duda lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer
un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los
pensamientos, me invitd a navegar en su compafia de aqui a
Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la invitacion,
en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me senti muy
inclinado a no rechazar cualquier proporcion de viaje que se nos
presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a
Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con
una taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila -me dijo-.
Se nos ha puesto malucha». Encontré a mi pobre odalisca
demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «iAy, mi Confusio, qué
ganas tenia de que vinieras! ¢No sabes lo que pasa? Olegaria esta
en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es... Que te
cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza el rumor de
que el Arcipreste esta aqui también, disfrazado de payés... y ha
venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo
cuente... le han dicho que ni td ni yo nos reiremos de don
Juanonddn... Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que
vio a Olegaria en los porches de la plaza, crei morirme... Juanico
mio, no me dejes un momento sola... A ti y a mi nos mataran. Lo



que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho... iFugarme de su
casal... isacarme tu de su casa!... Polonia, Confusio, escondanme
bien... discurran cdmo hemos de escaparnos a lugar mas seguro...
lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos o no marcharnos a
un lugar mas distante de la esfera de accion del Arcipreste, Polonia y
yo procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los
pensamientos terrorificos que en €l se habian metido. Cuando nos
quedamos solos, Donata se estrech6 mas contra mi, oprimiendo mi
cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste
por amor, y a ti me pego, y no habra quien de ti me separe... {Te
acuerdas de lo que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona?
TU me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no
sabia qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o que esta en la
vena de volverse demonio. ¢No te conto él lo que hizo con el
teniente que le quitd a Fabiana? Pues lo mismo querra hacer
contigo... iQué horror! Vamonos, vamonos pronto de aqui...
¢Permitira la Virgen de la Cinta que ese hombre se vengue de ti por
haberme robado y de mi por dejarme robar? No: la Sefiora no lo
permitira. Yo le diré a la Sefiora que don Juan no merecia mi
constancia... Yo he pecado... €l mas... él es, como quien dice,
monstruo, y su casa... como eso que me contaste de los harenes...
éno se llaman asi?... Te diré una cosa, y también he de decirsela a la
Virgen de la Cinta. Don Juan me comprd a mi por mil quinientos
reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales
dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le
habian embargado el huerto de la Diezma, Unica hacienda que
teniamos... Y ello fue porque mi padre dej6é una deuda que al
principio era de poca cuenta, pero crecia, crecia, afo tras ano, como
una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse de
esta trampa empef6é mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que
vivid con nosotros muchos afios en la sacristia de Alcoriza, podra
contarte las fatigas que pasdé mi madre. Pidi6 al rico don Juan que le
prestase dinero para el desempefo de la Diezma, y no quiso darselo.
Lo que él decia: 'Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos



pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter'. Y yo digo:
'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que es
mayor que toda caridad...'. Pues nada: don Juan iba todos los afhos
a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca,
y él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio pasado
no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para Ulldecona, mi
madre, desesperada, discurrid ofrecerme a mi por el dinero. Un
arriero, apodado Mafas, fue quien trajo y llevd los recaditos para el
arreglo del negocio, y ese Manas, en el mes de Octubre, no en el
ultimo Octubre, sino en el de mas atras, me trajo a mi, y llevé a mi
madre los mil quinientos reales...».

La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer.
Antes que Donata me refiriese su caso, habia yo visto que en Espana
tenemos esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales
artificios. «iY este hombre -prosiguio ella- se atreve a disputar su
esclava al que me ha comprado por amor, no por dinero!... También
te digo que don Juan no tomaria venganza de ti y de mi si esa perra
de Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos...
porque él... vuelvo a decirtelo... enteramente malo no es... Tu lo
comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la grefia los angeles y
los demonios».

De esta conversacion surgid la idea de aprovechar la oferta de
AnsUrez para buscar refugio en pueblo mas distante. A la siguiente
mafana, anduve en persecucion del hombre de mar, sin poder dar
con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas Viejas, que
habia bajado a la villa de Amposta, donde tenia su embarcacion.
Acompanome el Musico Mayor en las Ultimas vueltas que di por la
ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del
Arcipreste, si acaso con €l me topaba. Por cierto que don Higinio,
una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvio a revestir
de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso tragico.
Todo su empeno era presumir de haberlo visto mejor que yo, y
poner reparos a la descripcidn que yo hacia. Segun mi amigo, no
eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevd
al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la



capa, un capote de caballeria... Sobre tales pormenores disputamos
en la mesa del café, y la intervencidn y juicios de otros amigos, en
vez de aclarar los hechos, mas los obscurecian y embrollaban... Y es
que estos espectaculos siniestros, iluminados por el relampago de
nuestra curiosidad terrorifica, no impresionan con igual forma y
colorido la retina de cada espectador. Un soldado del piquete que
hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca
roja... éSabéis lo que motivd este error del soldado, haciéndole ver
tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevo noticias que rectificaban las
que habian consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba
Ulldecona con las diligencias que hacia la tropa para encontrar a los
Principes escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy
atento a su obligacion, destituyd al Ayuntamiento, que ha sido el
primer amparador de carlistas, y metido mano a todos los cabecillas
de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa
del Arcipreste, que escapo antes que entrara la Guardia civil. De las
innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su sefior; otras
volaron por su cuenta, y alguna se quedo al amparo de los propios
guardias, que era lo mas seguro. El Arcipreste habia ido a parar a la
Cenia, segun unos; otros creian haberle visto camino de los
Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan en
Tortosa. Mas como ni aun asi podiamos estar libres de inquietud,
uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias,
resolvimos marcharnos... ¢A donde? Nuevas dudas. éIriamos a
Cartagena en el falucho de Ansurez, o a Tarragona en tartana?... éY
por qué no a Madrid? éNo seria esto lo mas seguro? Tan indecisos
estabamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo
echaramos a la suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue
diferido para la mafiana siguiente. Ved ahora, amigos mios y
amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solucion
que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada representacion de Virgen de
la Cinta.



Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia
se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia.
Risuefia entrd en el palomar, y con tiernas caricias me notifico la
divina solucién de nuestras dudas. Bastaron medias palabras para
que yo comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del corazdn
de Donata con misterioso lenguaje sélo entendido de la sincera
piedad. En resumen: decia la voz del cielo que sin miedo ni
vacilacion alguna nos embarcaramos en la nave del sefior Ansurez.
«Y para que veas, Confusito de mi alma -agregdé Donata-, como ha
correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi
corazon, sabras que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a
tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltd y dijo:
'Mirale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le envia'. No
me atrevi a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le pard,
hablaron... Le encontraras toda la mafana en el Astillero... Blscale
en el tinglado de un calafate nombrado Lled».

No puedo ocultar que Donata me comunico su anhelo de huir por
mar. También sentia yo en mi la corazonada, las tenues voces
intimas que me aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirid a
Donata, y esto prueba cuan extenso y variado es el reino de la
supersticion. Sali en busca del marino; pero no quiso Dios que mis
pasos fuesen tan derechos como yo queria, porque al atravesar la
Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la voz del Castrense, y antes que
me volviera, su mano me cogio del brazo. «Vamos, querido Confusio
-me dijo-, vamos a ver con nuestros propios o0jos a Carlos VI y a su
hermano. ¢Pero qué?... ¢ignora el gran acontecimiento? Anoche les
han cogido. Se sabe por un correo que llegdé muy temprano. Ya no
tardaran en entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada
salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio
que entren antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta.
iCuando veremos otro Rey, aun siendo de papeldn y sin ningun
derecho a la Corona, digan lo que quieran!...». Me llevd; déjeme
llevar hacia la calle del Arsenal, donde esta la Comandancia General.
A mi, como a don Jesus, se me habia despertado la curiosidad
vivamente. iCarlos VI... un perfil histdrico... la encarnacion de una



idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil!
Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por Clio... con un hueso
mojado en sangre espanola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la
calle de Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con otros
amigos de la tertulia del café. «Higinio -le dijo el Castrense-, écdmo
no te has traido la banda para darle a tu monarca un golpe de
Marcha Real?». Y el Musico chiquitin replico: «Lo que le daria yo es
un golpe de Himno de Riego, y mejor del Tragala... Por de contado,
que le fusilaran. Y a ese fusilamiento si que no falto, aunque mi
estdmago se me ponga de unas... ¢Que no le fusilan? éPues qué
justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate
con mojicon». Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos
en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente habia de parar
lo que don Higinio llamo el cortejo, y en efecto, a los diez minutos
de espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias civiles a
caballo, detras una tartana... mas guardias civiles, otra tartana... y
una escolta pequefa de husares...

iYa estaban aqui! iQué interesante es ver a la Historia apearse de
un carricoche, con aire mohino, y codearse con los simples mortales
que no salen de los espacios grises de la vida privada!... De la
primera tartana vi bajar a Montemolin, un joven alto, de buena
presencia, palido, con una nube en un ojo, barba que renacia
tenuemente después de afeitada, como cerquillo obscuro en los
bordes del ovalado rostro; vi detras al hermano, mas palido y
ojeroso, menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en
la Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes
largos llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones; la chafadura
de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los cuellos de
camisa no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus
ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté
las caras sonolientas, mustias, avergonzadas... iOh, qué historia tan
triste! Senti lastima de la Causa y de sus hombres, que parecian
conducidos a un patibulo sin muerte, o a una muerte historica sin
dignidad.



XXVIII

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don
Jesus, y éste, después del abrazo, le asestd las preguntas que
resumian la curiosidad ardiente de los que en el portal estabamos.
«¢Le cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a la salida del
pueblo? ¢Es cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...». Segun
nos dijo el Teniente, no habian subido los guardias mas arriba de
una ventana o balcon, pues el dueno de la casa, Cristdbal Raga, que
también venia preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le
habia perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con
cortinaje de telarafias, encontraron a Montemolin, a su hermano y a
un criado. Se vestian a toda prisa cuando entraron los guardias.
Montemolin dijo gravemente su nombre, y la frase: «Estamos a
disposicion de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel, donde se
les ofrecid chocolate: lo tomaron con panecillos, y... ihala!l, en
marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos
contd que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de
persona Real, benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de
los labios. Elogié mucho a la Guardia civil, calificandola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su indole
organizado en Europa... y €l no cesaba de poner en las nubes su
buen porte, policia, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don
Fernando hablaba poco, y sélo se permitia repetir como un eco las
opiniones de su hermano... El Cristdbal Raga, que les habia dado
asilo, era un honrado labrador que procedié con noble y franca
generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste
Ruiz le habia dicho: «Guarda a estos senores, que corren peligro», y



no necesitd mas para darles albergue piadoso. Les guardd cuanto
pudo; pero, segln cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros,
vayanse, que me estan comprometiendo». Dulce habia ofrecido diez
mil duros por los Principes. Cristobal Raga no los habria entregado ni
por un millén.

La pagina histdrica se desvanecia en la insignificancia. Ya no
trataban las autoridades tortosinas mas que de proporcionar a los
primos de Su Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arreglo
la casa del Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se
aposentaran como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje,
que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo
primero que pidid Montemolin fue que se le permitiera poner un
telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La pagina
histdrica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos.
Se nos trata con la debida consideracion».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel
negocio publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis
amigos para seguir el camino que me habia propuesto al salir de
casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de
encontrarme de manos a boca con Diego Ansurez, que del Astillero
venia con una caterva de menadors, filadors y calafats, la plebe mas
bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los unos,
los otros fabricantes de cuerdas de cafiamo para la marina. éQuién
no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el
cafnamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos,
desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar
banderas? Menadors son aqui los que dan vueltas a la rueda,
filadors los que con el cafiamo liado a la cintura hilan y tuercen
andando hacia atras. Estos, y los calafates y careneros, y los
manipuladores de filastica, constituyen un gremio caracteristico en
todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia,
con tanto desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que
yo pudiera decir a Diego Ansurez lo que me proponia, él y los que le
acompanaban me preguntaron con viva impaciencia: «éLlegaremos a
tiempo?».



-¢De qué, senores? ¢A donde van ustedes?

-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los
Principes.

-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

-¢Pero no fusilan? ¢Qué es esto? -me dijo en catalan, echando
fuego por los ojos, uno de los menadors mas decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados
del sentir general y del flujo de la opinion. Y uno de ellos, que era
sin duda el mas inocente y el mas barbaro, gritd con desaforadas
voces: «éPues no son ésos los causantes? iVaya una justicia de
porra! &Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas?
¢Para qué quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o
cien tiros, una vez cogidas?».

-Creimos -gritd otro, avido de exterminio- que con sdlo identificar
las personas... cuatro tiros... y a paseo.

-¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? iNosotros, que
veniamos tan alegres a verlos caer patas arribal!

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccion
catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo
adivine... Al fin, desenganados, viendo por tierra sus justicieras y
tragicas ilusiones, siguieron con Ansurez y conmigo hacia el centro
de la ciudad, por si faltaba algun acontecimiento que diera efusion a
sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad,
muy interesante para ellos; para mi si, pues me siento encarifiado
con las decadencias histdricas, considerandolas como el completo
derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar
otra mas fuerte y vividera. Quizas me equivocaré; quizas la
vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa intentona no remata
la brutal epopeya carlista, sino que es un falso desenlace, como los
que en las obras de imaginacioén sirven para preparar mayores
enredos y trapatiestas.



Contaré que después de refrescar con Ansurez y su gente en un
figdn préximo al Arsenal, vimos un espectaculo que al pueblo sirvid
de diversion, y a mi de grave ensefianza por las razones expuestas...
De la Comandancia salieron los serenisimos Principes, o si se quiere,
el augusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al
entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones
habian sido remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban
por abajo; los hongos de seda ya no tenian polvo, pero los agujeros
de los guantes seguian ventilando los dedos. Era lastima muy
distinta de las otras lastimas la que inspiraban aquellos sefores tan
mal trajeados, y que ni con su humildad y cortesia, ni con la
distincién de sus maneras, lograban inspirar respeto. A su lado iba el
Comandante General hablandoles no sé de qué: debia de ser de algo
referente al buen tiempo que disfrutamos. éDe qué se habla a los
Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que sélo parecen tales
por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, équé se
les dice? Comprendi lo comprometido que debia verse el
Comandante General para dar conversacion a tales prisioneros. Al
otro lado iba el conde de la Torre del Espanol, Alcalde de Tortosa;
detras mas militares y dos candnigos de la Catedral... Estos
hablaban entre si... ¢Qué dirian?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante,
haciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo
contemplaban el paso de los hijos de don Carlos Maria Isidro. éQué
pensarian? Tal vez en la mente de todos revivia el tragico fin de
Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un
error. iCuanto mas hermoso y mas grande el aventurero castigado
que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del
martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel
pobre sefor y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de
entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia concluido el oprobio del
escondite. iLo que habrian sufrido, teniendo que dormir en pajares,
comiendo porquerias, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los
que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados
dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado



conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las
calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no
estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la
existencia de Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron
puertas y se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en todos
los costados del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los
presos. iEscaparse ellos! ¢Para qué? ¢Y a donde habian de ir que
estuvieran mejor? Ya sabian que no se les haria ningun dafo, y que
la prisidn, los cerrojos y guardias, no eran mas que aparato regio de
comedia para sostenerles en su ilusion de testas coronadas. Cuando
vieron la buena casa que tenian, iay!, se llenaron de gozo, y
preguntaron si habia capilla. iYa lo creo que habia capilla! Y si no,
iay!, pronto se la habrian improvisado. Pidieron los serenisimos
caballeros con gran fervor que se les dijese misa todos los dias, pues
llevaban mucho tiempo privados del consuelo religioso... iPobrecitos!
Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, équé menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que
en pensamiento no les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola vez
preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes,
me bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansurez, el
cual fue tan expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi
gratitud por favor tan grande. Pero no estaba proximo como yo
pensaba el dia de la partida, porque la carena del falucho en un
playazo de Los Alfagues no habia terminado: con esta faena y la de
la carga habia para una semana. Propusome luego que nos
trasladasemos a Amposta, donde él nos proporcionaria un holgado y
no costoso alojamiento... Aun fue mas alla su bondad ofreciéndonos
una barca bien acondicionada, en la cual podriamos bajar al son de
la corriente, paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi
casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conocié en el
rostro la alegria que yo llevaba. Poco tardd el contento en pasar de
mi corazon al suyo; y en ella se moviod y enardecid tanto la voluntad,
que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la ropa con



idea de partir esta misma noche... En clase de vardn prudente, eché
frenos a su impaciencia. «éA qué tanta precipitacion?... No vamos a
apagar ningun fuego... Partiremos mafiana».



XXIX

Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de
nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su
buena gente, en los leales amigos que alli dejabamos. iQué
hermosura de viaje; qué navegacion maravillosa por la corriente del
ensueio, por un rio de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna
llena, lampara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde ibamos,
y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras
almas, y nuestros ojos requerian los ojos concavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada por el cielo, y
nosotros, después de mirarla en lo alto, la veiamos abajo, en el
cristal sereno y profundo. iOh Ebro, espafiol rio, cuan soberano y
bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus
aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicion ibamos mudos, subyugados
de la hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezé a lanzar
del alma sus observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mas
comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en la proteccion de la
Virgen. Veras como no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de
este rio para el mar grande, que nos llevara lejos. No me engafo,
no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy
siempre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no
castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y
perdonandonos nos ensena a ser buenos... La Virgen es la
verdadera cristiandad. éNo lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a
discutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea
un error el giro absolutamente feminista que algunos dan a la idea



religiosa. Donata, con mas calor de frase, prosiguid asi: «He
prometido a la Virgen que tu y yo haremos alguna penitencia para
ganar méritos que nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya
casamiento, porque no puede haberlo, {quiere decir que nuestro
amor no tenga la indulgencia divina? Estas son mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona
la idea de que yo me vista las negras ropas. iArcano inmenso de un
alma enamorada! Preferi sortear con frases ambiguas este
endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dira lo que debemos
hacer... La advocacion de la Cinta sera siempre para mi, donde
quiera que esté, la mas venerada, la que mas adentro se mete en mi
corazon... También adoro la de la Providencia, y aqui en mi pecho
llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas, que
son el juguete de los angélicos en el Santuario de Mitan Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que
fosiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las
veneran como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de
ellas creyéndolo el mas excelente especifico tocoldgico. Millones de
estos fosiles diminutos se encuentran en un cerro proximo al
santuario de Mitan Cami, llamado también de Cabrera, porque en él
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosisimo
guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda
del caracter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en
su enumeracion de los piadosos objetos que lleva, como
preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a correr.
«Sabras también, Confusio mio, que traigo conmigo una rosa de
Jerico. Crei que no podria conseguirla; pero Polonia se desvivié por
darme gusto, y entre ella y don JesUs convencieron a una sefiora de
las principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas:
es legitima, del propio Jericd, que bien probado con escrituras lo
traen los vendedores de estas cosas...».

-Si, si: no hay duda; legitima sera -dije yo lleno de indulgencia
ante tales errores, convencido de que es mas facil convencer al Ebro
de que se vuelva atras y se suba hasta Reinosa, que arrancar del



cerebro de mi odalisca las nefandas supersticiones que en él se han
hecho fésiles. No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que
le pongan otras. Lo que llamamos conversion no existe en la
realidad; es siempre un engano del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos tranquilos el
dia del embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del
Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que
enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos
ofrecia por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacion
pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio
que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz
ensofadora de la luna, se nos reveld en toda su grandeza, no ya
iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era mas risuena,
mas rica de color, mas hirviente de vidas zooldgicas, mas reveladora
de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera,
descuidada. Donata encontrd amigas sin salir del posadoén, y yo, por
la amistad de Ansurez, trabé conocimiento con innumerables
personas que vivian del esquilmo de tierra y mar: pescadores,
cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los
dias cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi
chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los
barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra barraca.
Alguna vez nos acompaid Donata en la navegacion de chalana por
los cafos salobres, o nos ibamos en lancha por el canal grande a
comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el
falucho en San Carlos de la Rapita... iQué agradables almuerzos y
meriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el
suave rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... Frente por
frente veiamos la Punta de la Bafa, que resguarda la bahia de Los
Alfaques, y detras la faja azul del Mediterraneo, que nos decia:
«Venid a mi, y os llevaré a las partes mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el
Castrense, que ha venido a pasar un par de dias con nosotros. Al



punto se agregd a mis expediciones de caza y pesca, pues no hay
otro mas aficionado a esta clase de ejercicios... Como aqui me siento
tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jesus me
trae del fin y desenlace de la ortegada. En su cdmoda residencia de
la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal
declaracion de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la
Corona. ¢Quién pudo pensar que a la tragica epopeya del Carlismo
se le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el teldn
sobre tal escena, éno se oira la silba en el Polo Norte y en el Polo
Sur? iY para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacarregui, y
anduvo en loca peregrinacién don Carlos Isidro, llevando a rastras la
Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su
declaracion que hacian la renuncia por libre y espontanea voluntad.
iPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a sus corazones
magnanimos!

Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos
contd don Jesus. Ya la tiene tan adiestrada en las practicas de la
buena administracion, que bien podra poner una fonda de las
grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de
mucha disposicion natural, y don Jesus un hombre muy practico...
Cuando la conocio, el gravisimo defecto de ella era su querencia de
las supersticiones mas ridiculas. Si un huésped era reacio en el pago,
encendia velas a San Antonio. Ponia los chorizos en cruz para que no
se los robase la cocinera, y tenia repuesto de agua bendita para
rociar los garbanzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible
en la administracion, y el mas lamentable desarreglo de cuentas.
Pues el don Jesus la curd de estos despropdsitos con su carifiosa
ensefianza. ¢{CoOmo? ¢Qué medios empled? «El palo, querido
Confusio -me dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que no hay otro
medio... Materialmente no empleé bastdn ni garrote... ha sido con la
mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas
hembras criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de
ensefarles el Catecismo de la vida practica, para que ellas vivan y
hagan llevadera la vida de los demas».



Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus,
divagando por los carrizales, juncales y espadanales, donde viven las
innumerables republicas de ansares, cercetas, guardarrios y fllicas.
También se ven por alla parejas de los flamencos de zancas rojizas.
Imaginad las alin mas populosas republicas de moluscos, lombrices
y gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves, asi
nadadoras como andariegas... El Ultimo dia que aqui estuvo don
Jesus, salimos con varios amigos caberos, que asi llaman a los
habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la
Enveja, rio abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la
persecucion de los pobres patos: fui yo mas afortunado en mis tiros
que el Castrense; y éste, picado del amor propio, se corridé con dos
caberos muy practicos hacia la parte mas intrincada de la marisma,
donde los carrizos y cafas forman un espeso matorral, en muchos
sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros compaferos; pero tan de tarde en tarde,
que seguramente no hacian cosa de provecho. De pronto, el lejano
tiroteo arrecid, y tan repetidos fueron los disparos que nos
alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia all3,
cuando vimos venir a don Jesus despavorido, y a los dos caberos
detras gritando como energumenos... ¢Qué pasaba? Pues que por
aquella espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que mas
bien parecian bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les
habian hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocd ninguna
bala... Fui de parecer que debiamos escarmentar a los intrusos; mas
un cabero me atajo el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que
son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a una distancia
como de cien pasos se agitaban las cafas... y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetacion.
Uno, mas insolente que sus companeros, saltd de los canaverales
como furioso jabali, y en direccion de aca lanzé amenazas o burlas
gue no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me grito:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste».

-Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinacion que me daba la
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi,



parandome los movimientos, y don Jesus me dijo: «Si no le
hostigamos, no nos embestira. Asi es el ledn, asi el jabali: como no
le hagan fuego, pasa tan tranquilo...». Miré al hombre, que a
distancia se mantenia en un claro del ondulante bosque de cafias:
sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la estatura me
parecio, en efecto, don Juanonddn. Le vi alzar y agitar los brazos,
que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi
oido estas voces: «iEh!... Confusio... aqui estoy. éNo me conoces?...
Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos». Los
penachos de las cafias oscilaron de nuevo, y desaparecio la figura...



Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido.
Prestando atencion e imponiéndonos silencio, oiamos salpicar en el
espacio silabas de palabra humana, que se confundian con el
lenguaje de las aves de la marisma. Era la conversacion del
Arcipreste y los suyos alejandose por los fangales de la Enveja, al
través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas.
Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado El Topo,
me dijo: «Van a los altos de Muntcia, donde duermen. Todo el dia
andan por aqui de caza y pesca... No se puede con ellos: donde
quiera que van, se hacen los amos». Como Yo le indicara que la
Guardia civil podia bajarles los humos, El Topo, con grave acento
semejante al que usan los politicos, me contestd: «Nosotros los
caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dafien a don
Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los
pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredo, sin
distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos».

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi
inquietud. El Castrense, bien enterado por Polonia de mi situacion
ante el Arcipreste, me aconsejo que, para evitar alguna escena
desagradable, nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos
metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome
atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro amigo, que
tornd a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el
plan de ponernos en salvo por la via de agua mas corta. Menos
temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada conviccion en el
amparo de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la
Virgen, debiamos correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas



coincidieron con las ordenes de Ansurez, que al partir nos dejo
recado de que no nos descuidaramos, pues el barco estaba listo para
darse a la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo
nos llamaba con carifiosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y a
Dios nos confiabamos en tan criticas horas.

No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara
cdmodamente: la lancha de pescadores que a duras penas consegui
no era nueva hi grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos
embarcamos con dos chicos marineros que manejarian los remos o
la pértiga, segun lo indicara el practicaje por aguas de tan variado
fondo. Retrasados por la tardanza en encontrar embarcacion, dadas
las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y
cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos
varod la embarcacion por impericia de nuestros pilotos. Fue menester
cargar a popa los baules y el peso de Donata, mientras yo y los
marinerillos, metidos en el agua, empujabamos hacia atras. Cuando
logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay mas fondo,
seguimos bogando avante... De improviso sonaron voces por babor:
venian de los canalizos que comunican con el estanque de Algady...
Donata palidecioé y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de
Gasparod... No podemos escapar. Seria preciso volar, y aun volando
nos cogerian...». Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un
canalizo que desembocaba entre juncos, aparecid una chalana. Ya
no habia duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con vigoroso
brazo la pértiga que impulsaba la fragil embarcacion. Cuando
aparecio la nave enemiga, estaria como a sesenta brazas de la
nuestra; pero la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste
parecia reducirla mas con estos feroces gritos: «iCabra loca,
detente!... Ya no te me escapas... Y tl, mas loco que la cabra, para
el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel
momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera
mas que mi punteria. Con mas presteza que yo, Donata acudi6 a



impedir mi movimiento. «No, no, Juanico mio... Sera peor si le das...
Estamos cogidos. Salvenos la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era indtil. Tras de la
primera chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo
Ruiz tenia también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el
fango y el agua. {Contra una potencia terrestre y maritima, qué
podiamos nosotros?... Acortamos remo, y €l llegd avido. Soltando la
pértiga, echo la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar
las dos embarcaciones. Hecho esto, salté a la mia, diciendo con
horrible sarcasmo: «éCreyeron mis amigos que les dejaria marchar
sin darles mi despedida? ¢Eso creiais, sinverglienzas, canallas?... Por
los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros
mi bendicion antes que salierais a la mar. Ya os tengo cogidos...
Reios ahora de mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil maritima
para que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa de su
madre; llamad a la Isabel con toda su corte, 0 a O'Donnell con su
ejército... iJa, ja!».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que
la de nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su
poder nos abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie
habia de venir en nuestro socorro en aquella soledad, éramos como
condenados a muerte que ya no pueden pensar mas que en un
morir digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve.
Apenas entré don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno
de mis marinerillos, y les mandd que se fueran a la chalana. De ésta
pasd a mi embarcacion Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por
media docena de hombres. Estabamos, pues, no solo vencidos, sino
maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rapidamente
pensé yo: «{Qué hara este bruto? éNos degollara? éNos tirara al
agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En
momento tan angustioso, miré en derredor y no vi mas que algunos
patos que al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y
graznando se alejaban por entre cafias... Envidié a los patos; envidié
a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos
entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los mas



diminutos bicharracos de la Creacidn... En este paréntesis de mis
envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si
quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un mocetdn de la
chalana mas proxima, y a mi me dijo: «éPara qué quieres tu este
chisme, Confusio?... ¢éEscopeta un tedlogo? iJa, ja!l...».

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmorea, en la
tension de los musculos de su cara, vi una conformidad de tanta
fuerza como el heroismo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo
que estais resignados -nos dijo sentandose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo-. Comprendéis que tengo razon, y que
el que me la hace, me la paga». Miré a Donata. Crei leer en su
mirada fija esta terminante admonicion: «Callemos... dejémosle que
desfogue la barbarie...». En esto, llegamos a un ensanche del canal,
formando como una bahia casera para naves de juguete. Con fuerte
voz, don Juan mando echar anclas. La escuadrilla, con admirable
maniobra, formo un circulo en derredor de la que llamo mi lancha,
gue ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar,
no las anclas, que esto alli no se usa, sino las potalas, una piedra
suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada
vencedora, el Arcipreste mandd que se sirviese la comida, pues eran
las doce, segun indico la altura del sol, que alli no habia
crondmetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro,
donde ardian palitroques, eneas y cafias secas: era la cocina. El
almuerzo consistia en ruedas de saboga asadas, vino y pan.
Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en capilla; Donata y
yo fuimos los primeros a quienes se sirvid el frugal almuerzo,
naturalmente sin platos ni servilletas, ni mas cuchillos ni tenedores
que los santos dedos... Pero Donata y yo, con el pie en el patibulo,
estabamos absolutamente desganados. Quedose mi amada con la
saboga y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé
mi parte cortésmente... «No tenéis gana -dijo el Cura-; yo si, que
esta vida de mar da mucho apetito». No pude contenerme mas
tiempo dentro del horrible cerco de mi angustia, y con mas dignidad
que arrogancia dije a mi enemigo: «Senor don Juan, sepamos



pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted...
Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mas que
Dios le pida cuenta de su crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo;
puedo hacer lo que me dé la real gana -dijo el Cura flematico,
comiendo y saboreando el pan y la saboga.

-Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos
para morir,

-iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después
hablaremos... iEstaria bueno que os matara sin atormentaros antes
un poquito!... Ea, chicos, traed ese porron, que tengo sed.

En esto se levantd Donata de la tabla de popa en que habia
permanecido desde el abordaje, y se llegd a la cuaderna mayor de la
nave, donde estabamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez
extremada, y vibracion rapida de los musculos de su boca. Con
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclind
hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santigud...
Después sacd del pecho un haz de ramas secas, semejante a una
escobita, y lo mojo en el agua, diciendo con tartamudez: «éEs
salada ya... ya salada?».

-Salada es -murmuro el Arcipreste, que contemplaba con estupor
a mi odalisca.

-Salada -repitio Donata-, y como salada, bendita. Todo el mar es
agua bendita... iSalve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocio al
Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habia
oido nunca en ella: «<En nombre de la Reina de los Cielos, de la
Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes
en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios daran
cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado
forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y
mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...». Asi concluyé el
exorcismo; y una vez dicha la ultima palabra, cayd Donata al fondo



de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica quedase
rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en
momento critico recibia fuerza y voz de los espiritus celestes para
combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también
quedé mudo y paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste
adverti, cuando acudio a levantar a Donata, temblor de manos,
fruncimiento de cejas y alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la
iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato
mistico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos,
don Juan, en tono muy distinto del que habia usado hasta entonces,
hablo asi: «Ni tl, gran mocosa, ni ningln nacido me gana en
devocion a Nuestra Senora... Pero esos arrumacos estaban de mas.
Suprimelos para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con
supersticiones y tonterias milagreras, digo con toda mi alma, cuando
el caso llega: TU, Sehora, -dame agora -la tu gracia -toda hora -que
te sirva -toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando entré en
vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré ningun dafo.
Vengo no mas que a despediros y a daros consejos». Dicho esto, dio
la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la
escuadrilla con rumbo hacia La Rapita, don Juanondon escondio las
ufias de su fiereza, aunque no las de su ironia.

«Sois felices, y os queréis mucho, éno es verdad? Pues a ti,
Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has
visto alguna vez beateria mas recargada de supersticiones que la de
tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también
te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio,
un padre de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. iJa,
jal»,

Luego moduld suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y
mas verdadera expresion de lo que sentia: «Eres un gran majadero,
Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu
imaginacion y de las mil vaciedades romanticas que has sacado de
los malditos libros... éTe acuerdas de lo que hablamos aquella tarde



en el bodegdn de Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije? Pues te dije
que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de lectura y
estudio. En fin, ya estas aprendiendo, y mucho mas aprenderas en la
compafiia de esta visionaria... Ya veras, hijo. No te arriendo la
ganancia... Recordaras que te encajé mi teoria de que todo cuanto
bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a
la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo contrario... No
la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste entonces que
querias a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, si,
gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el cdmo y cuando de
colocarla...».

Esta declaracion del maldito Arcipreste me llend el alma de
turbacion, de verglienza... No habia yo conquistado una mujer, sino
robado una esclava, como pude haber cogido furtivamente la cabra
o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi aventura desde el
punto de vista del Arcipreste, era el mas lamentable desengafio.
Callé para evitar discusiones que habrian embrollado las cosas. Se
me hacian siglos los minutos que tardabamos en perder de vista al
diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues
tus aficiones te llaman a la Teologia y a la vida eclesiastica,
persevera en ellas, que por tu talento has de llegar a donde llegan
pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, seras dichoso...».
Nada contesté... temia encenderme en colera... Miré a Donata, y en
su rostro sorprendi la ola de satisfaccion que levantaban en su alma
las ideas del que fue su sefor. Para ella, el cambio de duefio habia
sido un triunfo, la realizacidon del vago adulterio de amor libre y
delirio religioso. Para mi, équé era? No lo sabia entonces, no daria
con el quid de mi problema psicolégico mientras no pudiese
reflexionar y sondearme a gusto en la soledad del mar.

iEl mar! iOh!, ya estabamos en él... La Rapita desplegd ante mis
ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho,
en franquia ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordaramos,
don Juan nos dio los ultimos consejos. «Sed buenos y no
escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y
perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros dano, sino daros un



gran susto, y luego despediros con afectos y con mi bendicion.
Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin
arrumacos ni requilorios. Tu, Confusio, métete en lo eclesiastico, que
ése es tu camino y para eso has nacido. Yo me quedo aqui
amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es la
sacudida que damos al pueblo espafol para que se despabile y
aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y hada es del
maldito Gobierno... Con que adids, hijos mios. Se me olvidaba
deciros que si para el viaje necesitais dinero, a prevencion he traido
mil reales...».

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al
barco, y el buen Ansurez mando levar anclas, pues no esperaba mas
que por nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondon, que
con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé
qué casta de diabdlica filosofia se aposentaba en el anima de aquel
hombre malo y bueno, segun Donata. ¢Sabréis vosotros, nobles
Marqueses de Beramendi, descifrarme este complicadisimo enigma?
¢Y de mi aventura qué decis? ¢Pensais que voy contento, que voy
triste? iAy!... se puede apostar a que tampoco me descifraréis esto.
¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o
tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no s&€ mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da
todos sus alientos. iOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de
aires, y en las ideas que aqui surgen de mi, qué amplitud, qué
extension de esperanzas! Algo me ha de traer la vida mas alla de
estos términos del agua movible... Adids, hechos pasados que
entrego al papel... Hechos futuros, ¢donde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de
Amposta, poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo
con el clarisimo nombre de Confusio.

FIN DE «CARLOS VI EN LA RAPITA»
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