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PRIM

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de
Castro-Amézaga, fue desde su nifez un caso inaudito de voluntad
indémita y de fiera energia. Contaban que a su nodriza no tenia
ningun respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y
pataditas; decian también que le destetaron con jamén crudo y vino
rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia
recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus
cuadros con las tintas chillonas de la opinion. Lo que si resultaba
probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue
Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le
retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o
tragaluz, corriendo a la diversion soldadesca con los chicos del
pueblo. Capitan era siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes
metia pronto y duramente dentro del puio de su infantil autoridad.
Ante él y la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus
casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La
vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el
caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria
desenfrenada, y aplicarle a las ensefanzas que habian de poner en
cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que



aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar
sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba
despejo y facil asimilacién, el apego instintivo a la vida correntona y
a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada
de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el
alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta
naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba
al hombre fuerte y violento, no queria privar al chico de las
cualidades mas relacionadas con la virilidad. El padre, que amé en
su esposa la delicadeza y la ternura, queria que también su hijo
fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a
la descendencia masculina, habian de ser mansedumbre, sensatez y
aplicacion a toda suerte de estudios. Mas conspicua que los hombres
y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre,
que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habia sido de Ia
piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo
segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la
mama, parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nina
Demetria, de opulenta complexién sanguinea, morenucha, saltona,
los ojos como centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la
raza mira siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afos, cuando fue
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la
muerte. De milagro se salvd, quedando su naturaleza tan destrozada
por los efectos del veneno tifico, que se le perdié toda la bravura.
Con su voluntad desmayd su memoria, Y, olvidado de haber sido
ledn, vegetaba cefiudo y perezoso como un perro invalido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros
sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y
cosas, no poniendo mas interés en lo vivo que en lo inanimado.
Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de la
convalecencia, y ademas sobreviniesen estados transitorios de
inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca



expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los padres
llamar a consulta a los profesores facultativos de mas crédito en
aquellos contornos.

El jubileo de médicos animd por cuatro dias las calles de
Samaniego, y avivo el chismorreo de las ancianas que hilaban a
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyén y de
La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para traerle
a la discrecion no habia mejor tratamiento que los bafhos de mar. Los
sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad,
aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de
montafa recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las
dudas y confusion de los afligidos padres. Por fortuna, se les metid
por las puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda,
eclesiastico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre,
vardn sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accion
rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era
siempre la visita del primo, en aquella sazon vino el tal como caido
del cielo; y la solucidn que propuso a los padres del chico fue tan del
gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo
preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el
plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario,
tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otono en
la placida residencia patriarcal que el buen sefior poseia en la
histdrica ciudad de Najera, quedaria el bobito bien reparado del
caletre y con mas talento que Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa,
como heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida
era honesta y cdmoda, feliz aleacidn de virtudes y riqueza; daba al
trato social tanto como a Dios o poco menos; comia casi siempre
con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y
religiosas, y con esto y su buena mesa logré ser bienquisto de
liberales y estimado de facciosos; salia de caza con buen tiempo, y
el malo reservabalo para la lectura; hacia el reparto de estas dos
nobles aficiones con tal escrupulo, que el hombre se ilustraba mas
cuantos mas dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era



escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia,
con algo de poesia, poco de novela, y tal cual centdn enciclopédico
de los que suministran faciles toques de sabiduria. Lo primero que
hizo con el pobre chico de cuya cura se habia encargado fue
someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura,
para observar cual de las dos conquistaba mas intensamente el
animo del enfermo.

Empezd Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y
pesca. Pero vino temporal frio y himedo, y don Tadeo metio al
sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura,
en ella zambullé su atencion tan locamente, que no habia medio de
sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensd Baranda,
viendole tan aplicado, que por alli vendria la salud de la mollera, y
no puso limites al atracon de lectura. El a echarle libros y mas libros,
historias y mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse
jamas. La Conquista de Méjico, referida con retdrica pompa y adorno
por Solis, colmd el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con
leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendio
de memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como
en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras
civiles de Granada, de Hita; con la Expedicién de catalanes y
aragoneses, por Moncada, y otras historias o fabulas de extranjeros
y nacionales a cual mas seductora, llegd a encenderse hasta el rojo
con las increibles hazafias de Hernan Cortés, y de ensuefo en
ensueio, o de locura en locura, acabd por la de querer imitarlas o
reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la
remachd. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan
familiares como si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la
rivalidad con Diego Veldazquez, las épicas acciones de guerra en el rio
de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulda, la quemazén de las
naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya
penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Panfilo Narvaez;



las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y
todo lo demas de aquel poema mas hermoso en la realidad que en
el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenia
descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella
con que responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado
estilo académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por la
suma benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra
embajada, debo deciros...» y por aqui seguia endilgando sutiles
conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los espafioles,
aunque mas valerosos y de mayor entendimiento que vuestros
vasallos, por haber nacido en otro clima de mas robustas
influencias... Los animales que nos obedecen no son como vuestros
venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados
a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicién a la
gloria de su dueno... El fuego de nuestras armas es obra natural de
la industria humana, sin que tenga parte alguna en su produccién
esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros
abominable, y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una
noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian
concurrir los vecinos mas calificados de la poblacion, oy6 decir que
el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para
enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iria bajo el mando del
general Prim, cuyas hazafas se le habian metido en el corazén al
pueblo espanol. Cada uno de aquellos sefiores conspicuos expreso
su parecer sobre la expedicion, sin que ninguno acertara con la
finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo
de Najera por su ciencia y penetracion, y el definidor de todas las
cuestiones, soltd una tosecilla, limpid el gaznate, y ante el solemne
silencio y expectacion de los circunstantes, solto este sibilitico
discurso: «Desde que oi el anuncio del envio de estas tropas y
maquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva
Espafa, le calé la intencidon a O'Donnell, la cual no puede ser otra
que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme



para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco,
a esta quiero, a esta no quiero, sera otra vez sefiora de todas las
Ameéricas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo
cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han
de salir con algun enredo, metiéndose en lo que no les importa...
Este es mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios
nos da vida y salud... El general Prim llevara, con el mando del
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando... éNo les parece que veo
largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe
entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo
de rematar el disloque de Iberito, que se pasod la noche en vela,
voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer,
en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la ldgica del
mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber
presentarme al general Prim y pedirle que me lleve como soldado a
la conquista de Méjico, o como corneta de ordenes. Lo mismo puedo
ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra,
ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que
mas alto suban al lado del de Prim». Creia que todo el tiempo que
tardase en poner en ejecucion tan atrevido pensamiento, estarian
suspensas o0 quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que
hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro.
Dios y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te
detengas... ¢No ves al término de Espafa una llanura sin fin entre
azul y verde? Es el Océano ¢No distingues de la otra parte nuevas
tierras? Es la inocente América. é¢Ves una figura de matrona que en
las rocas traza inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia, que
ya esta aprendiendo a escribir tu nombre». Penso Iberito al dia
siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le
pedia licencia para realizarlos, el buen cura soltaria la carcajada, y
tomaria inmediatamente la llave del desvan para encerrarle. No mil



veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencidn tan sélo le diria:
Llevad vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardo Iberito la hora en que
todos dormian, y por la puerta falsa del corral salid a un campo que
no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la

memorable batalla de Najera, en que don Pedro I de Castilla derroto
a su hermano don Enrique.



I1

Mientras durd la noche y en las primeras horas del dia, anduvo
Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes
que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico
abandond el valle del Najerilla, pasandose a un afluente de este rio.
Hizo su primer descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de
alli tird hacia los montes, por donde a su parecer podria pasar a
tierras de Soria. Algun dinero llevaba, casi todo lo que le habia dado
su madre al salir de Samaniego, y cuidd de ocultarlo distribuyendo
las monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado.
Por Unica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la
armeria cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su
animoso corazon que se creia suficiente para salir airoso en cuantos
percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si
consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas
ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No conto Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no
pocos obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso de la
divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo
vencian su intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las
dificultades del paso. Conducido por los angeles que amparan la
inocencia, franqued los montes, atravesé extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor fisico, descansé en compafiia de
pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas
platicas, y al descender por asperos vericuetos al valle del Duero,
después de tres jornadas que para otro menos entusiasta habrian
sido fatigosas, llegd a las puertas de Soria, pasando de largo por



miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella
ciudad vivian.

Siguid hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente
de su paso por Soria, encontrd a unos caminantes que llevaban dos
recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversacion,
invitaronle los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas
de lana, y él aceptd gustoso, porque iba ya medio derrengado del
continuo caminar. Abria la marcha una yegua corpulenta que llevaba
un gran campano colgado del pescuezo, vy tras ella las demas
caballerias, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera.
Era la procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el compas lento del esquildn de la yegua que guiaba. Los
trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue
para él sabroso desayuno. Le amanecio comiendo en grata
conversacion con la buena gente, y agradecio lo indecible aquel
alivio de sus piernas y el reparo de su estdbmago. Dijéronle los
caminantes que iban al mercado de Almazan a vender una partida
de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues
el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le
disminuia el barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegrd poco el inocente aventurero cuando vio proxima la
gran villa de Almazan, cercada de murallas, coronada de romanicas
torres. La yegua delantera penetrd por una de las arcadas puertas
que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su esquildn
llegd a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la
muchedumbre campesina que al mercado concurria. Mas que en
admirar la variedad de especies que en grupos y montones
ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lena, carbdn, enjalmas,
quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar
albergue y comida. Encaminaronle a un meson cercano a la plaza, y
como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro
de su ropa de seforito, desenvaind un duro, y puesto en la mano de
la posadera, no fue menester mas para que le prepararan un platado
de huevos y jamdn frito con acompafiamiento de vinazo y de pan sin
tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacion



conveniente, y luego salid a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte
y una manta o bufanda de camino, con lo que quedo tan bien
arranchado que no se cambiaria por un rey.

Nada le ocurrid en la villa que merezca mencidon, como no sea un
altercado en que se revelaron y surgieron de subito los impetus
anteriores a su enfermedad. Hallabase el hombre, por la noche, en
la anchurosa cocina del meson, donde algunos huéspedes,
trajinantes y labradores, después de bien comidos y aun no bastante
bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre jarros de vino,
charloteaban con tanta viveza, que la conversacion parecia disputa,
y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el
lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas
exprimidas. En el grupo mas animado, donde se bebia mas que
jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las
provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que
dormitaba en un rincon, se despabild en cuanto percibieron sus
oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna
de las mas encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el
carbdn que acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y
un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio para el
mangoneo en toda la Nacion; un gordo sanguineo aseguro que si la
Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaria sus dias en el
trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayon de los
pasos de Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro,
echo de sus labios cardenos, donde tenia pegada una fética colilla,
todo el amargor de la opinidn recogida en los pueblos miseros. Ni
grandes ni pequenos, ni liberales ni moderados se libraron de su
satira rencorosa. Los vicalvaros eran unos pillastres, que se estaban
enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del
Progreso ladraban de hambre y querian el Poder para llenar la
pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decia bastante... Las
mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habld luego de la
maldita invencion de los ferroscarriles, que significaban la miseria de
toda la carreteria. La guerra de Africa no habia sido mas que un



engafia-bobos: O'Donnell volvid de ella con las manos en la cabeza;
todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetuan habria
sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada
de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mas que una comedia
indecente, pues ni hubo los aprietos que decian, ni Prim habia hecho
mas que sacrificar soldados, quedandose él en lugar seguro,
haciendo el figuron. Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar,
como lo demostrd en los tratos que tuvo con Ortega para traer de
Rey a Carlos VI...

No bien oyd Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con
tanta ignominia, se levantd de su asiento con la pausa y aplomo de
un valor sereno, y engallandose ante el procaz hablador, le echo esta
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del
general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con
palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca
le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de
usted, so bruto; y si no esta conforme, salga afuera y se lo diré de
otro modo»... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan
disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltd una
carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada a los
labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo,
y que se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El
gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le
podia negar la nota de valiente, pero que habia que agregarle la de
farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus negocios.
La expedicion a Méjico que le estaban preparando no era mas que
un arbitrio para traerse de alla una millonada de pesos duros. «Lo
hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico,
desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro
disparos de candn, va de Zacatecas a Zacatacas, echando
contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la
pella, y compinchandose con el gran Republico para echar un pregén
de paces, se vuelve a Espafa repleto de dinero, y venga el darse
tono aqui entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el
llamarnos todos héroes... o herodes por la perra de su madre.



-No es eso, no es eso -gritd Iberito saliendo rapidamente del
rincon en que estaba, y plantandose con gallarda fiereza en mitad
de la cocina-. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino
de la Nacion, porgue va para conquistarnos otra vez a la Nueva
Espafia y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel II. Yo lo
digo y lo sostengo solo delante de los barbaros que estan en esa
mesa; y sin reparar en si son dos, 0 son seis, 0 seiscientos, les
mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo
al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de
Dios y de la luna que nos alumbra».

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera
impresion quedaron suspensos y atontados los habladores.
Rehiciéronse al punto y empezo la rechifla; a las burlas siguieron las
amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en aquel punto
no apareciese junto a €l un hombron formidable, que se levanté de
uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien
anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme
estatura; vestia de pafo burdo con peluda montera; se auxiliaba de
un grueso palo con nudos y porra... Pues llegandose a la mesa de
los barbaros, descargd el garrote sobre ella con tanta furia, que al
tremendo golpe saltaron en anicos los vasos, y la tabla maestra se
rompio en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio
se junto el estentdreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi
decia: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, Jose
Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por
donde me da la gana, mano y mofo... Sepan que lo que ha dicho
este mozalbete es como si yo lo dijera, mono, y los que no estén
conformes que vayan saliendo afuera, con mil mofios...». Salto el
gordo con palabras de paz. Hablaban perrerias por pasar el rato, sin
mala intencion. Y prosiguio el cojo: «Cosida por dentro del
chaqueton llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo porque no
es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las
caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se
ria de lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a



este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase
conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial
entusiasmo de otros. «iViva Milmarcos!... Fausta, traele vino a
Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada
de la posadera respondidé que lo roto debian pagarlo los puercos y
deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del
estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia pacificamente,
repitié el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor
sereno y el tesdn con que salié a la defensa de la verdad y el honor
militar contra la canalla envidiosa. «Senores -gritd luego-, yo puedo
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido
soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa
de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar
de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que
alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daria yo gustoso
por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder
deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no
tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada,
que es lo menos que podeéis pagar por los insultos a Prim... No me
toquéis a Prim, hijos de perra. Y tU, Carbajosa, no te rias de verme
lisiado, que por tigo no me cambio... Mi cruz, mono, vale una
pierna».



I11

Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las
cuadras en que tenian sus jergones. Milmarcos echd el brazo por los
hombros a Iberito, y carinoso le dijo: «iValiente!... Asi me gustan a
mi los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por la
ropa y por el habla fina. éVa usted, aunque sea mala pregunta, a
Madrid? &Y cdmo va tan solo?». Respondio el chico que iba a Madrid
de paso para Cadiz, donde se embarcaria para América. Y Milmarcos
siguid: «éHa oido usted hablar de un pueblo que se llama Tor del
Rabano? Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo descansado, con
el real diario de mi pensidn y otro par de reales que saco de mi
trabajo. He traido una carguita de sal de Imon. Con lo que saqué de
la sal he comprado dos bacaladas que me encarg6 el cura y otros
encarguillos... Tor del Rabano es camino de Madrid, y si se viene
conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le
brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con
su valentia... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté
listo para las seis de la mahana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada sali6 de Almazan
con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compafia de uno de los
de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no
accedio Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique
al que por héroe y por invalido merecia todos los respetos. Lo mas
que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue
que el joven subiese a la albarda breves ratos, sdlo por probar la
buena andadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por
todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan
solo y a pie un joven cuyo mérito y noble condicion saltaban a la



vista. De la prontitud y arrogancia con que salié a la defensa de
Prim, colegia el sargento que el chico era de la familia de los Prines
de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negd rotundamente.
Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ées usted mejicano, de
la familia de la senora Generala doha Francisca de Agliero?». Ante
una nueva negativa quedd el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que
no podia satisfacer su curiosidad-; le contaré que servia yo en el
Regimiento del Principe, numero 3 de Linea, y yendo de Malaga a
Estepona con el Regimiento de Cuenca, nim. 27, el general Prim
pidio veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados,
sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla.
Yo fui de los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba
nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y
alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve
al lado del General en toda la campana hasta el 4 de Febrero, en
que una judia bala me dejo sobre un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de
historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero
escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su fresco
manantial. Entre otras cosas, refirid Milmarcos que Prim montaba un
caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido
por un paisano, le llevaba provision de comida fina y bebidas
superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien guardado
en un desmedido alforjén. No prescindia en campafa de sus habitos
de gran sefior: por esto le habian comparado al Gran Capitan, que
en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y
después de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En
aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa
blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en
unas latas, jamdn y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted que,
sirviendo a su lado y poniéndome como él en los sitios de mayor
peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él
me queria. Verdad que se acababan todos los carifios en momentos
de apuro, de aquellos en que no habia que decir mas sino «voy a



matar o a que me maten». Pero cuando no corria prisa de perder las
vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto verle y
seguirle y mirarle a la cara para leerle las 6rdenes antes que las
dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de él a
despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la de los
Castillejos... Sobre una pefia planto el caballo, y de alli nos gritaba
que avanzaramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros tenia
miedo y quién no... Cuando saliamos a tomar posiciones, mirabamos
su cara. Si la veiamos mas amarilla de lo que estar solia o tirando a
verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si
apretaba los dientes o se comia los pelos del bigote, imalo, malo!
Pero la sefial mas segura de que ibamos a tener jarana y de que no
debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don
Juan, con el caballo parado en firme, mirandose las manos y
limpiandose las ufas con un hierrecillo que sacaba no sé de dénde...
iMofo! arregladas las uias se le avivaba el genio y nos metia en
unos fregados horrorosos, él siempre por delantes.

A la admiracion de Iberito contestd Milmarcos con esta frase
sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que vestia
sencillamente, sin entorchados mas que en la boca-manga, el ros
bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con
brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avisto
con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mandale
a ese General que no se ponga en los combates esas placas que
relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y
facilmente le daran en el corazon». Lo que oyo Prim y dije al moro:
«Apuntad como querais, moros de mi alma, que la bala que a mi me
mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada
tras una loma; luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a
recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor
de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la
burra alargd las orejas y avivo su andar; gallo y gallinas les dejaban
libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un
cerdo... La torre se dejé ver bien plantada y altiva, con su nido de



cigiiefa, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonri6 a los
llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho
de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este
nombre tenia la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No
hay que decir que el sargento ejercid la hospitalidad como un gran
sefor que recibe en su casa a un principe. Servanda maté dos pollos
y se excedio en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para
tal huésped, presto la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un
catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del
pueblo visitd a Iberito, y el cura fue el mas extremado en la
amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que
su huésped era de la familia particular de Prim, como podia verse
por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto paso alli tres dias Iberito, reponiéndose de su
cansancio y dejandose querer de tan buena gente. Servanda se
ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto con
las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas humildes,
y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de
despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que regalo el
cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindé con una
guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «iQué no diera
yo, sefor, por poder acompanarle a esa expedicidon, que pienso ha
de ser sonada, mono! éPero a donde voy yo con mi pata de palo?
Los cojos, mofo, no servimos mas que para estarnos en casa
haciendo empleita, acordandonos de que asi como tejemos hoy el
esparto, tejimos un dia la historia de Espana. ¢Verdad, senor, que asi
es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen
patriotismo y se den de ellas mandarles al mono de su madre...
Siento que usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la
fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en
el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico, éverdad,
Servanda? Pues sacamos en procesion el santo, y yo me pongo
delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mas papel que el
cura, estoy por decir que mas que el santo, mono; todo por mi cruz,



que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando
con la procesion, salta uno y grita: «iviva Milmarcos!». Pues no
queda boca que no responda: «ivivaaa!». Total, que desde que el
santo sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mas
que vitores a Milmarcos. éVerdad, Servanda? Yo me incomodo, o
hago que me incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen,
que me escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el
pulmon gritando: «iviva Isabel II! iviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y
su digno esposo, Iberito salié de Tor del Rabano acompafado largo
trecho por sinfinidad de chiquillos, a los que seguian personas
mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui siguid el chico a
Jadraque, donde se metié en un galedn que dos veces por semana
hacia el servicio de viajeros de Siglienza a Guadalajara. Pudo luego
facilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del
término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad, y
buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomd la temeraria resolucion de abandonar al cura
Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una
persona que le guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa,
y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demas se le
presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefo en su
disparada imaginacion, que contaba con la benevolencia del General
en cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme con su
propio genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en
Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya,
pretendientes o estudiantes, y entre estos eligid al que mas afecto le
inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera,
nieto del gran don Beltran de Urdaneta y sobrino del marqués de
Savifian. Seis afios mas que Santiago tenia el chico de Maltrana;
pero eran buenos camaradas, y juntos habian alborotado locamente
en las calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos
menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia



primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui que,
apenas piso la calle de Alcala el aventurero Iberito, tomé lenguas de
los transelntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la
cual sabia que era de las mas céntricas, angulosas y hormigueantes
de aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favorecié aquel
dia, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la
puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la
moza a un gabinete proximo, y encararse uno con otro y abrazarse
carinosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las
generales de la ley estudiantil: «¢Como has venido tan tarde?
¢Vienes a estudiar Leyes? Ya esta cerrada la matricula. éVienes a
prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢éTraes dinero?». Iberito,
que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones
falsas, respondié como un examinando que sabe de memoria la
leccion: «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco
dinero... Me he escapado de mi casa.

-iBien, chicol.... iviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial
admiracion-. Eres el Ultimo romantico... porque ya no hay
romanticos. Los que quedan vienen de provincias, como td,
escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas importante. No
habras comido... Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo
habra quedado para ti». Apenas oida la breve respuesta del
forastero, salid Maltranita a la puerta y llamo a la patrona con
apremiantes voces: «ilLuisa, dona Luisa!». La cual no tardo en
mostrar su agradable presencia. Era una mujer mas que cuarentona,
de tipo suave, de marchita belleza otofal. «Aqui tiene usted un
nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco
dinero... Pero no vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es
de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondié Maria
Luisa que habia pasado la hora. Todos habian comido ya. Tendria
que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo.
Mientras la sefhora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped,
este oyd de boca de su amigo las mejores referencias acerca de
aquella. «Es una persona decentisima, viuda, que ha venido a



menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia
en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

-¢Bajo de cuerpo?

-No, tonto... iqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano:
cantaba Operas y funerales de primera clase... Esta casa es de las
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caido en
ella. Por doce reales estaras muy bien, y por catorce como un
principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudo de camisa, cepilldé muy
bien su americana y pantaldn, y alisé esmeradamente con un
panuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su
persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con
facha parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos,
cuando volvio al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia
patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos
al café -le dijo el cortesano-, vas a decirme a qué has venido a
Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tu, sin que
le mueva una idea, una pasion, algo que... Dimelo pronto». No se
hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su parecer
le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que
revelaban su conviccidn, declard el por qué de su escapatoria, el por
qué de su viaje... Oyo Maltrana como quien no da crédito a lo que
oye; se hizo repetir la declaracidn, y asaltado de una de esas risas
que destroncan, se tumbd en el sofa para reir a sus anchas.



IV

No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano,
pues contaba con que no podia ser de todos comprendido. «Cada
uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si lo mismo pensaramos todos, el
mundo seria poco divertido. ¢{Crees que estoy loco?

-0 tonto de remate, Santiago -replico el otro, apretandose la
cintura para contener la risa-, y no acabo de comprender de qué
nido te caes, ni de donde has sacado esa idea. En primer lugar, €l
general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades
de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer salié para Cadiz...' Pero aunque
no hubiera salido y estuviera en Madrid... éCrees que si a él pudieras
presentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso? iLlevarte
consigo! éPero cdmo y en calidad de qué? élrias de soldado, de
machacante, de limpiabotas, de acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. éDe donde has
sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar
aquella Republica y traerla al dominio de Espafia? Eso es estar en
Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero se nos
hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento tu caballeria
andante. No me gustara que los amigos se rian de ti. Aunque no sea
verdad, di que has venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle,
Maltrana informo a su amigo de lo que este ignoraba. Venia
enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos
aprendidos en algun pliego de aleluyas. «Para que te vayas
enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que
tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafa, han celebrado un



tratado de intervencidon en Méjico, no para conquistarlo, sino para
pedir reparacidn de ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y
reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periddico en que
lo veas bien explicado. Aquel pais esta en la anarquia... Parece que
dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que
los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por
los europeos ofendidos o0 asesinados, que paguen lo que deben,
etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo
enteramente practico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a
Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana...

Ya estamos en la Puerta del Sol. éVes qué magnificencia? Los
edificios de la curva ya estan terminados. Faltan las dos cabeceras,
que quedaran concluidas dentro de un afio... ¢No se te ensanchan
las ideas? Y las telaranas que en tu cabeza traes, no se te deshacen
viendo estas maravillas de la civilizacién? éNo te asombras de lo
bruto y atrasado que vienes? Y acordandote de la obscuridad de tu
pueblo, éno te avergilienzas de traer aca ideas rancias y locas que alli
debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en
nuestro café».

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus
padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne
don Beltran de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto habia
que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La
Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen
colegio de Burdeos, desde que traspaso los veinte afios tomaron sus
ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipandose al
deseo de su padre, pidid ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse
sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la
carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y
su facil palabra. ¢De donde salian estas vocaciones, esta novisima
orientacion de la juventud en la sequnda mitad del siglo? El demonio
lo sabe. Serian tal vez producto de la desvinculacion, del
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la
Unidn Liberal, del estudio constante de la Economia politica...



Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte,
halldbase aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendio la
chachara fluida, graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se
asimild las diferentes formulillas para juzgar de politica, de teatros,
de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrd, por la
amistad de su padre con Salaverria, un destinejo en Hacienda, que,
con la mesada v los regalillos de la mama, le constituia un peculio
espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa
chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria,
en fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social
que sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya
tenia puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y
como tales bienes se le aparecian en término lejano, todos sus
pensamientos polarizaban en aquella direccidn; su voluntad
rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el iman
al Norte constantemente sehalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo
inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes
carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y
vascongados. La facha de Iberito provoco sorpresa y sonrisas. Era
un novato que se habia traido el pelo de un gran nimero de
dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegria de la reunion. En
esta sdlo encontré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un
coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra.
Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunion, quedd de
figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los cafetdbmanos
se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
completamente extrano el aturdido forastero.

Lo primero que este oy fue la burla que hicieron todos del pobre
Cerio, acribillandoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le
motejaban por neo: asi lo entendio Iberito, sin llegar a penetrar
claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observd que
Paco se defendia bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a
cuantas saetas le dirigian los guasones. De buena gana se habria



puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él
y disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una botella
de las que cerca de su mano tenia. Pero no pasé del pensamiento;
no conocia bien el terreno en que lo habia metido Maltranita, ni
acababa de desentrafiar el significado de los vocablos neo y neismo.
Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban menos
de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de orates
desmandados... Los mas proximos al novato le preguntaron su
opinidn sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad,
esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose
las moscas: él no entendia... él acababa de llegar de su pueblo.
Maltrana le dio leccién politica en la forma mas elemental. Ibero
resultaba muy torpe para comprender cosas tan extranas, y el amigo
le instruia con paternal interés. «Vienes en un estado
completamente agreste y pecuario -le decia riendo-. éDe veras no
sabes lo que son los obstaculos tradicionales? éNo tienes noticia de
Oldzaga, que es el autor de la frase?

-De Oldzaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo
de tales monsergas-. Ese sefor es de Oyon, cuatro leguas de mi
pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto;
pero maldito si le oi hablar de esos obstaculos...

-Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los
progresistas, y se ha determinado que no sean jamas poder... Ser
poder quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no
bastante tierno para estudiante, sino mas bien machucho, ademas
largo de narices y socarrdn de mirada, y en tonillo impertinente
preguntd a Iberito: «éY qué nos dice usted de las disidencias? ¢En
su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas?». Respondid Ibero,
sin turbarse, que le tenian descuidado las disidencias, y que en su
pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios... «El pueblo de
usted -dijo el narigudo con infulas de chistoso-, debe de ser Belén...
¢Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de
usted, Alonso Martinez, el mas joven de los politicos?... éNo le



conoce?... Senores, propongo que la frase usual estar en Babia, se
trueque por estar en Burgos.

-Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los
animales.

-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos
instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y
desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas
no tardd en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito contestd
con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo; pero antes
que llegase a temperatura explosiva, tird Juan del brazo a su amigo,
y pretextando que tenian que avisar a la Administracion de
Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el ball de
Iberito (no tenia mas equipaje que lo puesto), dijeron vamonos, y
con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera.
«Este Segismundo -dijo el cortesano al forastero-, es un vago. Como
tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi,
nunca esta cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su
padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y
ya se habla de que le van a dar un titulo... No es constante
Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor
tertulia en que pasar el rato... El hombre quedé atontado con tu
réplica. Para entre mi, yo me reia la mar, porque es un bravucon que
se achica en cuanto le hablan recio».

La impresion que del café sacé Iberito en aquella su rapida vision
fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente,
de formas y caracteres desconocidos para €él. Mas risa que miedo
causabale al primer vistazo la extrana sociedad, y no sentia su animo
muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detras
de aquel mundo habia otro, mas conforme con el suyo, con el que él
llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y por las
sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,



aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue
generoso con Ibero, le garantizé el hospedaje y le dio alguna ropa
para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres.
Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de
esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin
conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento
por de fuera al populoso mundo en que habia caido.



Pronto aprendio, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a
meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose
entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mananas al relevo de
la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar
ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el
indice o catalogo de las energias militares. Las demas horas del dia
las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba
por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi
como el Rastro y Embajadores, le entretenian singularmente, y no se
cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la
muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes
edades que de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los
hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y
oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus
disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se escribe,
Como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mas de una vez a la Familia Real de
paseo. Dofa Isabel, que por aquellos dias volvid de su viaje triunfal
a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche
abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una
escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey
don Francisco: ella con inclinacién de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frio saludo de la gente que discurria por las aceras.
Observo Iberito que las Majestades no levantaban a su paso mas
que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la Reina,
en coche con tiro de mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez afos,
y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y



servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se metian en lo
reservado del Retiro, donde no entraban mas que los personajes de
la Corte. ¢Qué hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres
pasearian a pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito
metiéndose en la Universidad, y observando el entrar y salir de
muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te
picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las
carreras y de los titulos académicos era mas grande en el interior de
la Universidad que en la libre calle bullanguera. iLeyes! {Y todos
aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el
cacumen de conocimientos juridicos o curialescos? ¢ Tantas leyes
hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de
maestros para ensenarlas? ¢Y donde, ddnde, mono, se estudiaba el
arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de
vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con
breve inspeccion recorria seis o siete en la mafana. Queria ver de
cerca qué trazas tenian en la Corte los lugares de rezo y devociones.
Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las
limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de
mujeres, mas viejas que jovenes, con predominio de la fealdad; vio
curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y
atentos a la obligacidn de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos
interesantes de la sociedad espanola; pero en ninguna parte vio ni
oyd cosa alguna que tuviera con su idolo relaciéon; nadie le habld de
Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro,
parecia sustraida sistematicamente a la admiracion humana.
Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo habia tragado la
tierra, quizas el mar, y que este no queria ser conductor de nuevas
epopeyas de Espafa a las Indias. Iberito veia desvanecerse su ideal
y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambicion.



Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba,
encontrd dos jovenes a quienes pronto mird como amigos, sélo por
ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de
la patrona dofia Maria Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no
pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mas
faciles. Por fin, se le dedicd a un oficio, y trabajaba en un taller de
dorado. El otro era un huésped llamado Rodrigo Ansurez, violinista
muy notable. Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de
las artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por paises
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y
perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid
venia por temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que,
como viuda de un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento
un caracter, si no de templo, de hospederia musical. En efecto: alli
vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del
propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decia
pariente. Toda la vida del General, desde que aparecio en la guerra
civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenia en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos
de armas con que don Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El
buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias,
repetia, para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos
que mas a pelo venian en las incidencias de la conversacion. Todo
ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri,
que pronto igual6 a su maestro en el dorado y en adorar el nombre
y los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero trabucaba
lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades aderezadas
con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico.
Hombre de menos palabras no se habia conocido jamas. Todo se lo
hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia
mas que «ioh, Prim, grande hombre!»... y agarrando en seguida su
instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamacion
patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se iban



eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la formula final.
Era Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo, que sélo con
abandonarse a la habitual accidn de ambas manos con el arco y las
cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espiritu.
Ibero, que no conocia una nota, halldbase dotado de la percepcidn
artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto melddico y la
armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se
apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mas vago,
mas adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... «iOh,
Prim, grande hombre!»,

iSi el musico era laconico en la palabra, cuan elocuente en el
violin! Toda su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto
consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y
ritmos. Claramente cantaba el violin las hazahas del héroe, su
ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde,
hallandose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la
personalidad legendaria del héroe. Prim no era solo el campedn
intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el
conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y
venciendo mil obstaculos a regiones de paz duradera. Todo esto
cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y
aquel dia dio el artista con el final sintético que en otras
improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones ritmicas,
modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de
marcada inflexion tragica, o que tragicamente se proyectaba en el
alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia funebre. O el
Stradivarius no decia nada, o decia que el héroe sucumbia
violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy légico,
casi rutinario en el poema de las grandezas humanas. Poniase Ibero
a punto de llorar con la melopea tragica y funebre, y a su amigo
decia: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me
destroza el alma». El musico no ahadia una palabra sola a los épicos
sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se
siente bastante habil, y aspira con anhelo ardiente al absoluto



dominio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es
tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio
y le ofrecia libros para que se fuese preparando a cualquier carrera,
mientras disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decia:
«Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento
inclinacion. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y
salvaje he de ser siempre. Mis libros seran la accion. No siento
ningun deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en esta
forma, en otra parecida y mas ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de Iberito, Maltrana le
abandond como cosa perdida. No le veia mas que a las horas de
comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo
a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de
aragoneses, donde le presentdé un conocido suyo teniente, llamado
Estercuel, a quien se encontro en la calle. Este le puso en relacion
con diversos puntos, entre ellos un don Victor Ibrahim, capellan de
tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendio el
catolicismo democratico, la devocion a la Virgen, el himno de Riego y
la Constitucion del afio 12. Apenas le entraban a Iberito por una
oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian por la otra.
No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a
entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo
les acompafase a Leganés, donde ambos tenian su residencia
militar, y el aburrido joven aceptd gozoso, por espaciar su animo y
alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Alla se fueron los tres, y
alld merendaron. Al volverse a Madrid solo, avido de movimiento, se
metid por las lindes del campo; recorrié largo trecho en soledad
placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto
Carabanchel encontré un grupo de militares, del cual se destaco un
joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre
Quiros, sargento de Infanteria, riojano alavés, natural de El Ciego.
Su madre habia sido cocinera por luengos anos en la casa de Ibero,



y en ella permanecié hasta su muerte, en jubilacidon decorosa. iCon
qué alegria se vieron, y con qué emocién celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios mas que
Santiago. Hablabale mas como amigo que como criado, o con la
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos
en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensenaron a dar los primeros
pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por
los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De todo le
informo Ibero, y como no tuvo mas remedio que referirle su
escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad y algin
atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera. Fruncio el cefio el
militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que
hasta cierto punto justificaban sus actos. iY qué rara coincidencia
resultd de estas explicaciones! También Quirds habia sufrido el
delirio de Prim y de América; también fue su suefo dorado ir en la
expedicion, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y
Silvestre tenia que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con
la resolucién de verse al dia siguiente en el mismo sitio para charlar
largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafia mas de su
gusto, porque Silvestre, su amigo de mas confianza, le comprendia
mejor que nadie, le hablaba de empresas militares mas sofiadas que
verdaderas, y coincidia con él en pensamientos audaces, jamas a su
parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles
acudio presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos,
como si lo que alli se trataba no debiera oirlo ningun cristiano.
Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quiros algunas palabras o clausulas breves al modo de consigna, y
camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres
veces pronunciada: «Alla, mafana». Alla parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su seforito y amigo que al dia siguiente podrian
verse en Madrid. Indicé como punto de cita la iglesia de San
Sebastian, y como hora, las seis de la tarde. Sospecho Ibero que su



amigo andaba en algiin misterioso enredo politico-militar; pero esta
idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujo
mas hacia él, por querencia del misterio romantico. Juntaronse dos
dias mas en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de explorar a
Su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos
a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de
Leganés. Arrimaronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza
uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias antes en
reservada conversacion con su amigo; pidieron de beber, y mientras
discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entrd de subito
un sargento seguido de cuatro niUmeros de la guardia de prevencion.
Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quirds, de orden del coronel, venga usted
preso... y también estos dos pajaros...». Lividos Silvestre y el
desconocido, sereno vy altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que
les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia
pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz
Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el
hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolucion de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera
de nuevo en la superficie, como veran los que sigan leyendo.



VI

Sabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la
ausencia de Santiaguito, despacho un propio su seguimiento, y
pensando que el fugitivo no habria ido muy lejos, se abstuvo de
notificar el caso a los padres, pues nada conducia darles tal disgusto
si, como era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de
medio a medio el buen cura, y su principal error fue mandar al
criado, no en la direccion de San Millan de la Cogulla, sino en la de
Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en
sus cacerias. El perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Belorado,
donde vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en
Najera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran muy del
gusto de Santiaguito. Volvio desconsolado el propio a los dos dias, y
antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su exploracion,
don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «iPero, hombre, si
estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... iNo
acordarme de que las nifias de Corporales estan ahora en
Herramélluri! Vete alla, cdgeme de una oreja a ese pillo y traelo
amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor
tribulacion de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando
hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco
dias después de haber tomado soleta el nifo tonti-loco.

La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Hallabase su
esposa en La Guardia, pasando unos dias con su hermana Demetria,
que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que
Calpena poseia en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse
juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a
Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad



con esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin,
escribio a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid,
para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decia que a
Madrid habia ido Santiago, movido de su alocada imaginacion. El
amigo que en la Corte recibié el encargo de Ibero y poderes para
buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre,
era el teniente coronel don Jesus Claveria, companero inseparable
de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz.
Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas ventajas en su
carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y
la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilineo;
miraba mas a sus ideales patrioticos que a su personal provecho.
Desde el 56 cayd en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel.
O'Donnell le tenia por sospechoso, y le molestd durante algin
tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por
su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el
mundo; sus relaciones con personas de este y el otro partido eran
muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su
vivienda solitaria, y era un ocioso simpatico, uno de estos madrilefios
castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en
el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un
pregon en el Casino; luego lo echd en el café de la Iberia. Nadie
daba razdn del tal Iberito. Los circulos y penas del Suizo tampoco
respondieron. Un encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
profugo habia llegado a Madrid, instalandose en la casa de
huéspedes de la Milagro; pero a los quince dias de estar en ella
desaparecid por escotillon como habia venido. «Salié una tarde
diciendo hasta la noche, y todavia le estamos esperando». Asi lo
contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso
partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por Claveria,
ayudado del joven estudiante. La primera indicacion para una pista
segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos
los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Victor
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afan de



rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense recomendd que
se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia
sido trasladado a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al
través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados en
Leganés, se llegd al punto importante de la prisidn del sargento
Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe.
Amigo de Claveria era el teniente coronel de Figueras. A él se fueron
los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian. He aqui
las manifestaciones del jefe del batallon. O el jovenzuelo detenido
con el sargento habia falseado su nombre, 0 no era el que buscaban
con el nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente
coronel, pues los dos paisanos entregados a la autoridad
gubernativa salieron en cuerda de presos... éPara donde? éPara
Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd fieras maldiciones
Claveria, gritando: «éPero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y
se les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a
ddnde los llevan? éEn qué pais vivimos? ¢Es esto Espafia, o una
colonia fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de
Figueras, lastimado también y algo confuso, le contestaba: «Amigo
mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del
Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen
ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacion,
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el
Presidente de la Junta de Carceles, con el Inspector de la Guardia
civil, con el Juez de la Inclusa... (siguié enumerando en broma), con
el Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la
Interpretacion de Lenguas, con el Nuncio apostolico, con dofia
Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacion que
emprendieron los buscadores de Iberito, abrazd innumerables
compartimientos de la superficie burocratica del Estado, toda llena
de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos.
Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie
sabia nada. En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia



vecing, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los
hombros significando su desprecio de la vida y de la libertad de los
ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero
cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran
consternacion en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la
pérdida de su primogénito, sufrid terribles ataques nerviosos. Dejola
Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se
fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la
Guardia civil sefiald una pista con visos de segura. Segun dijo Ibero,
las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de
un sargento invalido que iba semanalmente al mercado de Almazan
con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conocio a
Santiaguito en el meson de aquella villa, y le aposentd luego en su
casa de Tor del Rabano. El mévil del descarriado muchacho no era
otro que agregarse a las tropas que iban a Mé&jico al mando de Prim.
Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil,
resultando de todo que bien podia suponerse, con probabilidades de
certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de
la casa de huéspedes debio de tomar el camino de Cadiz, y al fin, en
esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que
ultimamente transportdé mas tropas para la Habana. Pudo
embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema
escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partio Ibero a
Cadiz... Doloroso es consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero
con la pena y desesperacion de un nuevo fracaso. O Iberito habia
logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabia
ddénde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre,
Claveria y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el
suelo americano, realizando con osadia caballeresca su pensamiento.
Lo mas practico seria, pues, escribir a las autoridades de la Habana,
o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y bien
custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos
personajes las relaciones de Claveria, solicitd este los auspicios de



un buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostrd en
extremo bondadoso y servicial. «Manana es correo -le dijo-. Yo
escribiré a Serrano, presentandole el asunto como cosa mia, para
que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo
Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los
correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribird mafiana
mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitd a un almuerzo intimo, para
el dia inmediato, a Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algun otro amigo.
De sobremesa se trataria del asunto que bien pudiéramos llamar
ibérico, y se escribirian las cartas. Asi fue. Reuniéronse todos a la
hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se
conocian: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la
travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su sefiora y
dos nifos pequenos... «Fue el 52, éno es eso?

-El 52, justo -replicd Santiago-. Recuerdo la fecha porque
veniamos de Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del
casamiento de Napoledn con Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano
recomendandole el asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera
con toda eficacia la misma recomendacién al general Prim en la
carta de aquel dia. Asi lo prometid, y esta incidencia llevé de lleno el
pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campana de
Méjico.

«Para mi -afirmd Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé
que Inglaterra y Espafa van engafadas, vendidas... Asi se lo escribo
hoy al General... El convenio de Londres, después de establecer el
objeto de la intervencion, dice: 'Las altas partes contratantes
declaran que no buscan ninguna adquisicion de territorio, y que no
ejerceran en los asuntos interiores de la Nacién mejicana influencia
alguna que menoscabe su derecho para escoger y constituir
libremente su forma de gobierno'. éNo dice esto? Pues todo es una



comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por la
Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia;
dubitacién de Claveria, risa de Beramendi, dejando traslucir que el
noticion no era cosa nueva para él.

«Te ries porgue crees estar tan bien informado como yo. Por
Guillermo Aransis, que llegé anteayer de Viena, sabes el nombre del
candidato; pero ignoras cdmo se ha fraguado este complot contra la
Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he
recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un
protocolo curiosisimo para que se divierta y rabie un poco... Ya vera
en la que se ha metido.

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-,
hermano del Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino
hecho positivo. Maximiliano serd Emperador de Méjico. éDe donde
ha salido esta candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes
que en la gestacion de las revoluciones, asi como en la de las
restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una mania, si
quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio.
Pues en Paris, hace ya algunos anos, he visto de cerca la accion
mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana. ¢Conociste
a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan
ricas como hermosas, y por anadidura furiosamente ultramontanas?
Ya en los salones del Eliseo conspiraban contra la libertad de su pais,
y esas y otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en
Tullerias la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

-No han sido senoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la
clase aristocratica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente
a la muerte de Santana, el Unico que alli contuvo los desvarios
democraticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a
la desamortizacidn eclesiastica, llevada a efecto por Comonfort; ha
sido el alto clero, la Curia romana...



-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado
reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las damas
elegantes... icuidado con ellas, que son de Caballeria!... no se
hubieran lanzado a la pelea. En estas campafas solo la bandera es
de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del
triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis
indagaciones, viene de mas alto. Napoledn, por farolear en Europa y
fascinar a los franceses, inventa las empresas militares mas
fantasticas. Un imperio en Méjico, iqué bonito! La bandera tricolor
plantada en el arbol de la Noche triste, iqué teatral! Ademas, el
hombre quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en
el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambicion que
digamos... Luego, mi sehora la Emperatriz Eugenia, ante quien me
postro con toda la admiracion y el respeto del mundo, gusta de
improvisar tronos... iella, que subid al de Francia con increible
suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe
austriaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito juego...
Pongote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con
alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los
imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a
Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a un
mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenia por idolo al
principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba
unas corbatonas formidables y unos cuellos altisimos. En casa de
Antonelli le vi algunas noches, con su levita color café, muy
ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo
encontraba uno en el Pincio, lleno el faldén de periddicos
ultramontanos, L'Univers, La Civilta Cattolica; leia febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacion del
primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una
idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que



ganarian mucho el orden y la religién. En Viena pasaba largos meses
dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba después
a Roma y la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido... iPues, digo, si trabajo el hombre para plantar
una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco.
Luego ha venido la Historia a darle la razén, que esto estda muy en la
naturaleza de la Historia: dar la razén a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sanchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni
Almonte Ultimamente, habrian visto en Méjico monarquia del tamafio
de una lenteja, si las senoras no sacan del pecho el Cristo, y de la
liga la navaja...

-Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazon Santiago Ibero-, y
perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las
damas en los asuntos publicos, épor qué no ha de serlo en los
privados? Pequefiisimo, insignificante asunto es este de la
desaparicion de mi hijo, pues solo a mi y a mi familia interesa. Y
pues nada hemos conseguido de las autoridades ni de los altos o
medianos poderes, éseria locura que nos encomendaramos a una, o
tres, o veinte senoras de esas ricas y guapas que segun usted todo
lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondio Beramendi risueno y
pensativo-; hay que pensar en ello... Yo pensaré...».



VII

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion
amena, y Tarfe anuncié que concluiria su correspondencia en el
despacho del Marqués. Aun le faltaba lo mejor para dar al general
Prim un informe interesantisimo, y era que dofia Isabel, al enterarse
de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de
Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad
hablo asi: «¢Como se entiende? éUn soberano a Méjico, y no es la
reina de Espana quien lo elige? Ya vera Napoledn cuantas son cinco.
iComo si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda
Ameérica! No daria yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algun trono
lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que
acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastian, y a los
demas que me vayan reconociendo». ¢No crees que esto dijo doha
Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no
te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a
Prim de la candidatura de Maximiliano ya esta harto de saberlo.
También sabra, por las cartas de Muniz, toda la menudencia politica
de aqui, el carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver
cdmo se estrella en Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de
que has de poner en pliego aparte recomendacién muy expresiva,
para que se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre
los paisanos que siguen al ejército, esta el hijo de este sefior. Toma
la nota con la filiacion exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero,
Claveria y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el
almuerzo no desplego los labios mas que para pronunciar



timidamente alglin monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y
parecia estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer
pausada y limpiamente. Era mas que viejo, un hombre de buena
edad, desmedrado y encanecido prematuramente, flaccido y
chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por alopecia, y
lo demas rapado a filo de navaja; los o0jos agobiados por parpados
que se abatian como si fueran de plomo, el cuerpo todo angulos,
trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso
sujeto callando, sin mas sefiales de vida que el engullir con
ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el
desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer
del parpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe,
levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz
ultraterrena: «Si el sefior Marqués no me necesita, me retiro con su
venia». Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras
carinosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir
con estos senores cuando Manolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui». Hizo a todos reverencia
el extrafo sujeto, y sali6 como una sombra.

«Quien conociod a este hombre hace un afo y ahora le vea -dijo
Beramendi-, no comprendera que asi podamos saltar de la juventud
alegre a la triste vejez. El que se llamo Santiuste, ahora lleva el
nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su
verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escapd mal
curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza
fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo
comparado con el que me encontré hace meses, cuando salié del
hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimén como un pobre
animal moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba su
paradero y sus enfermedades... Pues Sefor, le recogi; le puse en
una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le
reconstituyo lo mejor que se pudo. Fue como cadaver que
resucitamos trayéndolo un poco mas aca de los linderos de la vida. A
fuerza de cuidados recobrd la accidon muscular, el uso de la palabra
con torpeza de pronunciacion y penuria de voces; luego vino la



escritura, que con el ejercicio gradual llego a ser lo que fue, a
medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparacion
del entendimiento fue mas perezosa, y las facultades del hombre
muerto reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de
otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su nombre y
los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy
interesantes, dramaticos los unos, otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indico Claveria-. Yo recuerdo haberle visto
cuando cortejaba a la Villaescusa...

-Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino
de la novela romantica. En Madrid no le faltaron conquistas; en
Tetuan robd judias, moras en Tanger, y de regreso a Espafa hizo
estragos en las amas de cura, que, segun él, son lo mas tentador del
mujerio contemporaneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera
mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de su
entendimiento y de su memoria, no resta mas que el sentimiento
patrio, y una idea, una sola idea y proposito, escribir la Historia de
Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular mania que
demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradéjico y
humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en
vez de combatir esa mania, le estimulo para que trabaje en eso que
él llama Historia l6gico-natural de los espafioles de ambos mundos
en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mas
trabaja, mas se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza
las dotes paraddjicas y ldgico-naturales que le han salido ahora...
Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de
ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia;
en la narracion de los hechos esta lo verdaderamente anormal y
graciosamente vesanico, porque Confusio no escribe la Historia, sino
que la inventa, la compone con arreglo a ldgica, dentro del principio
de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyd un
capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del ano 23,
las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en Espana el
espiritu liberal, la intervencion de los Cien mil hijos de San Luis para



restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracion
de la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos,
y... équé creeran ustedes que proponen, discuten y votan al fin las
Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitacion del proceso es
tratada por el historiador l6gico-natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentacion sacada de su cabeza. Pasmense ahora:
Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con
muchisimo respeto en Cadiz, en el baluarte préximo a la Aduana...
¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en
la capilla, su conferencia patética con Argiielles, Martinez de la Rosa
y Toreno, su invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego la
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el
augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian al
historiador, que, segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a
la conciencia humana.

-iDemonio de hombrel... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere
Fernando VII, por sentencia de las Cortes. éNo querias Constitucion?
Pues toma tiros... {Y los Cien mil ninos de San Luis, qué se hicieron?

-Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para
escabullirlos o evaporarlos por el sistema ldgico-natural.

-iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco
es atrozmente simpatico. Y yo pregunto: condenado el Rey, édénde
esta Cromwell?

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque él
inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se hablé mas de este asunto, porque volvid Tarfe del
despacho con su correspondencia terminada y lista para el correo.
De la expresiva recomendacion a Prim quedaron Ibero y Claveria
muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi al Capitan
General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y
en extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y
Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos



dias, a ceremoniosa distancia politica de don Leopoldo, cabeza y
pontifice de la Unidn liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la
cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendio las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privo a Tarfe, en
las elecciones ultimas, de aquel apoyo que hipdcritamente llamaban
influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz;
pero sélo ponian un pie en ella; el otro lo tenian alzado sin saber
aun donde sentarlo. En el campo moderado no podia ser; en el
progresista, tampoco. ¢A donde irian, pues? Prim no era un partido;
pero si una incognita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura
majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio.
Desde que volvio de la guerra de Africa, adquirio ese respeto con
que las clases intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y
probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de
voluntades, y clave de una situacion politica. Mezclando en sus
largos coloquios la realidad tangible con las intangibles conjeturas,
Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los venideros
espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se
ponian a su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unidn Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo
convencimiento-. ¢Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar
un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que vuelva
pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. ¢No crees
que sera liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos dudar,
después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como
Grande de Espaia.

-No te fies, Manolo -replicé Beramendi, hombre de vista muy larga
y atrevido sondador del alma humana-. Yo veo en la ambicién de
Prim lejanias que tu no ves. Te diré ademas que no veo en mi
protegido Confusio un perturbado de tantos como andan por el
mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que
se lanza sin tino a la caceria de las verdades distantes. Yo me siento



algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvarios
para no ver en Prim un General politico y jefe de bando como los
que ya tenemos... Ojala vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, éya estas aqui? Me alegro de verte».

Creyd Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque
mental que en ocasiones le acometia, y discretamente llevo la
conversacion a otro asunto.



VIII

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la
inutilidad de sus pesquisas, se volvido a Samaniego, a donde le
llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y
labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del asunto,
aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Sigui visitando a
Beramendi una o dos veces por semana: el trato del Marqués, como
el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita,
a mas del Casino, era el café de la Iberia, donde diariamente se veia
con Muniz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y
Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el
verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Muhiz, que
le informaba de las menudencias politicas, por menudas importantes
en esta sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segun venian
por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres
Potencias aliadas operaban en perfecta armonia. Mafana: Sir
Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere andaban a la grefia. Como
hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con
las autoridades de Méjico para instalarse en lugares menos
insalubres que Veracruz. Franceses y espanoles acamparon en
Orizaba y Tehuacan... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espaia
reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Juarez,
tratando con él por mediacion de los ministros mejicanos Echevarria
y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de los Castillejos. El
General de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte,
Ministro de Méjico en Paris, que a la sazén desembarco en Veracruz,
se nego a todo trato con Juarez, y apuntd la idea de que al amparo



de los aliados se convocase un Congreso nacional con caracter de
constituyente. La intencién de Francia no podia ser mas clara ni mas
napolednica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada mas que
elegida entre los pocos adictos a la idea monarquica; plebiscito a
gusto de Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las
Tullerias.

Trino el inglés y bufd Prim. El primero, emisario de un pais
constitucional, determind retirarse con las naves inglesas; el
segundo, representante de otro pais formalmente constitucional,
aunqgue con obstaculos, se retird con sus tropas a Veracruz, no
pensando mas que en embarcarlas para volver a Espafia; y como no
tuviese buques especiales a mano, embarcd en los ingleses, y a
casa, es decir, a la Habana. iCristo, la que se armo6 en Madrid
cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consultar
al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la
expedicion, creyendo que ibamos a una gloriosa campafa militar
que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz,
no se paraban en barras. Lo menos que pedian era Consejo de
guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero
este, mas avisado y perspicaz que todos sus contemporaneos, no
hizo caso de la malquerencia y desvios del Capitan General de Cuba,
recogio a su esposa y familia, y partié para Nueva York,
despachando previamente para Espana a sus ayudantes, coronel
Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido
a la Reina. En él le daba cuenta de los motivos de su retirada,
acompafando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En
tanto Serrano, que como O'Donnell y los pajaros gordos unionistas
temia rabietas de Napoledn, y aplacarlas creia castigando
severamente a Prim por su retirada, despacho a don Cipriano del
Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual
acumulaba fieros cargos contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que
el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no
perdieran tiempo, y que llegados a Espana no pararan hasta
Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser la época de



jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida vision de las
cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundandose en un hecho positivo,
que amigos leales le habian comunicado desde Madrid. El ardiente
espafolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo elegido
para el trono de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio de los
espafoles Principes. ¢Podia Espafia tolerar tal vilipendio? No se
concebian en América Majestades que no fueran de aca, de laraza y
pueblo que descubrid, conquistd y civilizd, como Dios le daba a
entender, aquellas doradas tierras. ¢No habian de ser espafoles los
soberanos de América? Pues quedarase esta con sus republicas, que
bien espanolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto
pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece
inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad.
Recibio el Duque de Tetuan a Cipriano del Mazo, que le llevaba el
mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un decreto
desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una correccidn
proporcionada a la magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se
celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros
encajonados en el tren-carreta, pues no merecia otro nombre la
comunicacion ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a
Palacio, y en la antecamara hubieron de sufrir un plantdn como para
ellos solos, pues la Reina, que cominmente no descollaba por la
puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que se
llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia
el Grande de Espana Duque de Vistahermosa y la marquesa de
Belvis de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompafiadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a la
expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que O'Donnell llevaba en
su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi dabamos gusto
al coco de Napoleon III, que se comia las naciones crudas... Pues
Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros con tan larga
espera, aparecio Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «éPero
has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando



verle para felicitarle...». Don Leopoldo mascullé una respuesta. Su
rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en la jornada
del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turbd y descompuso:
en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los
hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.

Amplio la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda
opinidn contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque
final de la escena fue que el de Tetuan no se atrevié a desenvainar
su decreto, y que al regresar a Madrid se redactd otro que decia: «S.
M. la Reina se ha enterado con el mas vivo interés de los despachos
de Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de Ministros, se
ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc.,
etc...».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque
de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta,
que no se rieron poco del gracioso torniquete con que dona Isabel
volvid del revés los propdsitos de su primer ministro. Prim habia
ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes
que el sefor Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de
puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la
ligereza del Gobierno. Este, que sélo era constitucional a ratos,
fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba
por su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones coincidian con el
regio capricho... Retiraronse los curiosos comentando el suceso de la
camara; Tarfe contentisimo, como partidario de Prim y su
corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando
en competencia con los ruisefores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo
fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llego a
decir: «Esta visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es
él su propio candidato. El hombre ha dicho: éUn rey en Méjico? Pues
Prim o nadie».

Almorzd Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de
este, la Duguesa de Gamonal, y con ambos y con Bermudez de



Castro sostuvo terrible discusion, abogando por Prim. Salié de esta
batalla bien comido, pero mareadisimo del largo disputar sin
convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de
Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le habia dicho: «No dejes de
ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La
viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en
inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibio
amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las
monjitas de San Pascual, a lo que se prestd Tarfe, que a todo sabia
plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alla, y en el placido locutorio charlaron cuanto les
dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio
Tarfe que las esposas del Senor opinaban lo mismo que la Reina en
el caso de Prim. Tenian conocimiento del mensaje traido a S. M. por
los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habian estos
llegado dos dias antes que el sefior Mazo... iVaya que querer
encajarle a Méjico un rey austriaco! ¢Pues no teniamos aqui para
esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con
su Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafa, y a
otros Principes descarriados y costosos? En fin, que Prim habia
hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su retirada se
acreditaba de buen espaiol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le
supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita,
charlaron las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con
lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito
decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie
debia escuchar. Habld primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su
amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la facil
rutina de politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto
retintin oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim
podria formar una situacién con liberales o progresistas templados.
Harta de unionistas y moderados esta ya la Reina. Con esto de



habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoledn, don
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violon a toda orquesta. iEn
buena nos habia metido! La Sefiora esta contentisima de Prim, y no
desea mas que empujarle... El es adicto leal a la Reina y a la
Monarquia; tiene talento; ambicidn noble no le falta; parece
aristécrata sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo
con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su
corazon tierno y generoso simpatiza con los humildes. A Pepe
Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina
es liberal de corazdn... No se asombre ni se ria. Es liberal; se paga
muy poco de las grandezas heraldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espaia hombres
liberales, aun de estos nuevos que, como jovenes, son algo
alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno
en el alma de la Reina, y avanza, posesionandose de sus afectos,
hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el
confesor... En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad
sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ¢De qué vale a la Libertad
entrar en ese corazon, si alli se encuentra con un huésped a quien
no puede arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea,
hace alli su casa. ¢No sabe usted por qué hace su casa? Los que
absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad
sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La
Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado
dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para
los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se
quedan sin un rincon celestial en que guarecerse... Isabel es mujer
de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardon.
¢Como alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los
perdones que recibe... Ya comprendera usted por qué Isabel II no
quiere reconocer el reino de Italia.



-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado
usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal
enemigo en el corazon regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y
trastienda, amigo mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En el
corazon de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no
pretendan echar de alli al confesor... y entraran como por su casa Si
el propio confesor les lleva de la mano... ¢A qué ese asombro? ¢Qué
quiere decirme con esa boca tan abierta que parece el buzon del
correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni
vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en salsa
de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja
en el Progresismo un par de docenas de hombres sentados y de
buen criterio. iLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz,
Perales, Cirilo Alvarez, Gdmez de la Serna, Roda, Madoz... Con
Oldzaga no cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto
incompatible... Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no
porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere
entrar en ninguna combinacion de Gobierno... Pues sigo: una vez
que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas
serios y templados, tiene que pensar en construir su piramide
politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el
Ministerio que forme ha de entrar algin hombre significado en la
retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egafa... ¢Qué? ése rie
usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de Dios, no ha reparado
que don Pedro Egana y su periodico han sido los mas entusiastas
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos
tienen a Napoleon.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que
seria viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio
con tropezones de neismo ilustrado. Me consta también que don
Pedro Egana no haria fu, y que se dejarian querer otros que han
comido con Narvaez, como Alejandro Castro, quizas Benavides...



Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los
moderados que estan rabiando por deshacerse del Espaddn... éQué
dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La gramatica politica, que es parda
como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las
ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy practica.
Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprendera... Con
que, ¢he dicho algo?

-Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien
conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un arte
culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el
hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que esté el pais
para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida
que usted le prepara... creo que se le revolvera el estomago... Y
hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente
le dijo: «El guiso que les ofrezco es el Unico. No hay otro, Manolito.
Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestion es ir
viviendo...».



IX

Cuando Tarfe contd a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no
advirtio en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien
una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato -dijo el
Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia I6gico-natural que
escribe el gran Confusio para uso y ensehanza de los espiritus
superiores, y vienes tl a darme un tiron para que descienda de las
verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo
vulgar... Sabras, carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron
dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor
grande en toda la Nacidn; surgieron armados y feroces, los dos
partidos apostdlico y liberal, y estallé una nueva guerra de la
Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de
espafoles, y consideraron a los otros como extranjeros o
afrancesados. Cinco anos durd esta guerra, que Confusio describe
con brillante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales,
sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demas incidentes de tan
heroica tragedia. Tuvimos en esta campana el auxilio de Inglaterra, y
al cabo de mil peripecias quedo triunfante la bandera de la
Constitucion, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el
reinado de Isabel...

-Pero tu y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VII el 23,
quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el
nacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual
Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana
Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada



con la evaporacion de esta figura. La Princesita Isabel, que sdlo tenia
meses a la muerte de su pap3, es llevada a Portugal, donde la crian
amorosamente sus tios los Braganzas, y cuando tocan a
restauracion... el toque lo dio el partido mas sensato entre los
constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no
estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizabal, Isturiz y Zumalacarregui...

-Basta, basta... éComo te diviertes con esos desatinos?... Yo me
atengo a la realidad, y te pregunto cdmo se arregla el historiador
para explicarnos la guerra de Sucesion, y la disputa sangrienta entre
los partidarios y los enemigos de la Ley Salica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el
historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que tu
me haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para
responderme, le dije: «Lastima que al abolir a Fernando nos dejaras
aqui a su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo facilmente, senor
Marqués». ¢Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la
ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya
ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa
vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su
historia. No hubo mas guerra que la que te conté llamandola de
Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las
cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra
de Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares,
modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le
estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los
organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina...
(Pausa.) ¢Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones
oyéndome? ¢Te burlas de mis desatinos? éTe inspiro lastima? éNo
sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los
bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes que
sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo
nada bello ni grande, nada que me diferencie del comun de los
hombres de mi tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando me



ennegrece el alma el tedio de la inaccidn, de la inutilidad, tengo para
mi consuelo un remedio que tu no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te
veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras
YO respiro y gozo en las altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a
Eufrasia... No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que
juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... ¢Qué vienes a
contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de
Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos
juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has averiguado
algo? Me interesa ese pajaro, que se ha soltado a volar con tanta
bravura. Si yo lo encontrara, me guardaria mucho de volverlo a la
jaula... Que no parece: mejor. Que estara en alguna partida de
bandoleros: mejor. Que andara por los mares pirateando o
contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su
harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria,
abogado picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las
ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a
ese chico que no quiere que le cuenten cdmo es el mundo, y
apretandose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo».

Entrd en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa
chachara de su marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio le
mandd callar. Era la Unica persona que en él sabia calmar aquel
hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltacion morbosa.
Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, Maria Ignacia le
encargd que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al
descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo que
respondié Manolo que lo mas conveniente para el amigo seria
cortarle toda comunicacion con aquel chiflado Confusio que le
llenaba la cabeza de disparates.

«iAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por ese
cuitado de Confusio, mi marido andaria muy mal. iPobre Pepe!



Entregado a sus manias en la soledad, sin un chiflado de talento que
alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio es para él el
oxigeno, créame usted, el oxigeno».

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden
politico, no mas trascendentales, cayd pronto el verano, ahogando
en una ola de fuego ideas, sentires y propdsitos. Prim, que habia
llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente
que en él veia un caudillo probable. Los espanoles de la rama
politica y burocratica, que es la mas numerosa, no pueden vivir sin
capataz, es decir, sin una accidon personal que supla la accidn
colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que
pedian cautela, como era el mas arrojado cuando venia la
oportunidad de obrar rapidamente, pensaba que, ante todo, debia
defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovian por
la retirada de Méjico. Llego, por fin, el momento que Prim deseaba,
en Diciembre del 62. Tres dias dur6 el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atencidn y el respeto que
merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de
hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y militar un
acto negativo, y el que habia sido héroe cautivo al Senado con las
razones que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y
elocuente estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las
réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés, Bermudez de
Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y
Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccion, incurrimos en
nuevas fanfarronadas, que tal fue, ademas de la anexién de Santo
Domingo, la insensata campafa naval contra Chile y el Perd. En mal
hora vino aca la moda imperial, con sus mirifiaques primero, sus
polisones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de
pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que durd el
alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la
palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente arena
parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las
madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la



Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos lugares, y
sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuefa
bandada de seforas dominaba el criterio napolednico, algunas, por
agradar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en
Madrid y sus aledafos por el caracter publico de su liviandad,
aungue no mas liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer
graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado
lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del
Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de
exhibicion en lugares destinados a la decencia publica; pero tuvo
quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus
detractores, y devoro luego el Diario de las Sesiones, gustandolo
como embriagadora novela o dulce poesia. Era frenética espafiola y
neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio francés en el
terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de
lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con hombre
de ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada,
diciéndose con secreta presuncion: «Amando las revoluciones,
somos las mujeres mas bonitas». Asi, después de despotricar
donosamente contra O'Donnell y Narvaez, se miraba al espejo. Y a
pesar de esto, tenia debilidad por la Reina; a su modo la queria, sin
haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el
intenso espiritu democratico y absolutamente expansivo que la
sefora ponia en su existencia particular. La gloria presente y los
venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia contra
los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mas que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitd a
la Reina. Asi dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy
amables; oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias
con los representantes de Francia en la expedicidn, y celebraron su
entereza y espanolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina
sola, saco Prim la impresion de que Isabel acariciaba en su mente el



plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General
no se dio a partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos
cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambicién no
se satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino
aguila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli
veia el inmenso paramo que esperaba nuevas ideas que lo
fertilizaran... Con certera vision de la realidad, se hizo cargo de la
extension social del bando progresista, de la fuerza que le daban la
candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta
vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos obstaculos?
Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si
Espartero se metia en su concha de Logroio, alli estaba Prim para
plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo
progresista.

En esto se metid por las puertas del mundo el aho 63. Habld Prim
en el Congreso, cerrando nuevamente contra los napolednicos, y
cuando menos se pensaba, cayd el Gobierno de O'Donnell, sin que
se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en averiguarlo,
hechos como estaban a las mutaciones teldnicas del escenario
politico, las cuales removian el doloroso tumulto de los heridos por la
cesantia o de los esperanzados de colocacion. Cada crisis traia
estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y
antojadiza Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en
sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus
mayores enemigos, que eran los mas proximos, sin que una voz
patridtica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas
o burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe,
contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el
abandono en que miserablemente yacia la vida nacional, como
pupila recluida por sus tutores en un rincdn de la casa. Las voces
resonaban en las ciudades populosas, en las villas que parecian
muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un
zumbido de inmenso moscardon que vagaba con vuelo de ondas
inciertas, aqui mas tenue, alla mas profundo. Si lo aventaban,



sonaba mas fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este
invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevabamos de
siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos
poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mas despierto
para entender lo que decia el moscon en aquellos dias de Marzo del
63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores,
ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la
Gobernacion, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran
estas. El abejorro hablaba de mas significativas personalidades,
diciendo con zumbido: «Ya parecio Iberito... ya se sabe que vive y
alienta el atrevido, el grande Iberito».



Era verdad lo que el abejarrdn, con intenso run-run, cantaba en el
oido que jamas dejd de percibir la voz publica. Las primeras nuevas
del endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin
firma ni fecha. El caracter de letra, no disimulado, declaraba la mano
que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramon.
Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, ho me
cogen. Soy pez... Abur». Otra carta de la misma letra recibieron en
Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita: «Santiago
Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que esta
vivo y sano. éDonde? No quieran averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por
Ibero y Maltrana, se lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados
Centros. De Gobernacion no sacé ninguna luz; de Correos tampoco,
porque la estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele
suceder, borrosa y confusa. En Marina tratd de averiguar qué vapor
era el que el anénimo designaba como de un don Ramon. éEra este
el capitan, el armador o el consignatario? Nada se puso claro.
Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo
dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trafago de sus
indagatorias, llevado ademas del gusto de la comidilla revolucionaria,
fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi masodnica vivienda de
Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y
planes algunos progresistas de los llamados de accidén, como Leal,
Calvo Asensio, Muiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y Garcia Ruiz.
En aquella reunidn se incubaban las de mayor fuste que habian de



celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de Oldzaga.
Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban
amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nacion,
documento larguisimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el
cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel
hermoso nombre que habia sido emblema de libertad, alegria de los
pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres,
y no sabia salir a los labios con ningun sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora
enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando
con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era un hombre de
grande empuje para la destruccion politica: para el construir habria
sido seguramente un hombre Util, pues en su voluntad existian
seguramente las dos caras de la accion. Su talento no era florido,
sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de secano, sin
verdor ni lozania; pero sabia, como pocos, imprimir a las ideas el
germen fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos.
No habia venido, como casi todos los politicos, de los campos
abogaciles: era un farmacéutico que administrd a su pais enérgicas
drogas tdnicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado,
digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue
atacada de la misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la
sepultura. Pesco la pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con
tal furia fue acometida de la terrible infeccion, que desde los
primeros dias se perdio la esperanza de sacarla adelante. Su madre,
la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzalez Leal, y su
criada Felisa, asistianla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a
velarla, por las noches, amigas y algin pariente; aunque la pobre
con brava naturaleza se defendia del fiero mal, este podia mas y se
la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su
delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama;
hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia
histéricamente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o



demonios. Repetia con absurdos trueques de nombres lo que habia
oido a los amigos que en los Ultimos meses iban a ojalatear a su
casa. Habia que oirla: «éYa esta formado el Ministerio Prim-Gabino
Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Candido Nocedal. Este va a
Gobernacion, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o
Gonzalez Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina
que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que no
te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo
quiero ser de la camarilla...». «Esos que ahora entran, équién son?
iAh! Pepe Alcaiices y el padre Claret. Adelante: étanto bueno por
aqui?...». «Hola, Carriquiri, iqué caro se vende usted!... ¢Pero qué
hace? No se meta debajo de la cama, que ahi esta el gitano viejo
esperando a que yo me muera para llevarme a enterrar. iPero si
todavia no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy viva...
La Reina me ha dicho que me llevaran al Escorial, donde tengo mi
pantedn, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los
Reyes de copas... Eh, t(, dile a Prim que le van a matar... Los
gitanos le mataran como me han matado a mi... sélo que yo estoy
muriéndome y resucitando a cada momento. Me da la gana de
resucitar, aungue no sea mas que para dar un susto a ese neo, a ese
padre Cirilo, que alli estd mirandome y saca toda la lengua para
hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mas larga, caraflis,
caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacion del médico
Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogio ella con regocijo esta
idea, pues en los instantes de remision inclinaba su espiritu a lo
religioso y al arreglo de su alma. La confeso el Padre Laforga,
hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a
la pobre mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y
contricion que mostro ella, viéndose casi cogida ya por la mano
esquelética de la muerte, no eran para menos... Llevaronle después
el Viatico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio,
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad
(Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este
magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las



boqueadas, he aqui que se determina una sedacion intensa, que la
enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no
llega, que pasa un dia, luego una noche, con mayor descanso y
alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte.
«Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligro-,
que no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le
pegue un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro
habia quedado como un pabilo, y los ojos engrandecidos parecian
espantarse de su propia hermosura. Cortaronle el pelo: habria
pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del
estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre
samaritana no cabia en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el
abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzalez
Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otofio, con lo
cual Teresa completaria su reparacion organica, y ademas podria
cumplir la promesa que en las ansias de la muerte hizo a Nuestra
Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en
diferentes dias, y de afiadidura una novena con toda la suntuosidad
que se pudiera... A Valencia partieron, y Teresita cumplié con creces
todo lo prometido, pues su tierno corazén comiunmente se excedia
en la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadid el regalar a la
Virgen todas sus alhajas, quedandose con solo una sortija de poco
valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres
pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente al
camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad
era de cajon en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir
durante un ano habito y correa de los Dolores. Cumplidos estos
deberes de piedad, instalaronse los amantes en un risuefio
pueblecito de la costa.

El ano marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes
sucesos, sin mas ruido que el de los ejes chillones y desengrasados
de la maquina gubernamental, y el zumbar unisono del moscardon,
0 sea vox populi, mondlogo de un pueblo que se aburre y se



despereza en los albores de la desesperacién. Prim se fue a Vichy;
después pasé una temporadita en Paris, tomando inhalaciones de
fluido europeo, y regresé a Espana con su amigo Carriquiri... En
otofo vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofa Isabel. Madrid
acogio a la hermosa granadina con la cortesia entusiasta que
merecian su ideal belleza y su rango. El 63 acabd sus dias
languidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo
empezaron a presentarse aquel afo en la forma de culebras
enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los
estrechos (entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oyd gran estrépito
cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y
botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, que caia de un
empujon dado por el Senado. El respetable hombre de la
insaculacion y de los templados procederes, fue sustituido por don
Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de
lo que se llamaba moderantismo historico.

Traian los histoéricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando
a los progresistas de su retraimiento. Candidamente lo creyeron
estos, que como pobres provincianos eran victimas de diestros
timadores. En efecto: Benavides reformo las listas electorales a
peticidn de la gente del Progreso, y recomendd a los gobernadores
que no fueran verdugos de los candidatos de oposicidn. Parecia que
iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a dona
Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento;
delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad
daba a Espana una Infantita, ipataplum! abajo el Ministerio histdrico,
y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon,
con Pacheco, Mayans, Canovas y Ulloa, no era, segun los
progresistas, mas que la descocada y provocativa ereccion de los
infames obstaculos. Ya no era sdlo el engano sino la burla. Prim
estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, gritd a sus amigos:
«Caballeros, a conspirar».



Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus
adeptos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En
grupo alegre se reunian ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier
pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo
de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas.
Comunicabanse asi sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los
corazones bravos con que se podia contar, en este y el otro punto,
para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero
llegd un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin
todos, que de aquellas comilonas parciales y desperdigadas debian
hacer una sola tan grande, que fuera ostentacion o parada del vigor
de la comunidad, y catalogo de la innumerable gente que la
componia. Esta idea cuajé del modo mas feliz en el monstruoso
banquete de los Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha
memorable, porque lo que alli comieron y hablaron tres mil
personas, venidas de todas las regiones de Espana, se le indigestd al
Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticé que los obstaculos serian arrollados dentro de dos afios y
un dia. Clamé la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza
imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban
paso a rayos del sol, se tendian las mesas para tres mil espafoles,
inhabilitados infamemente como raza maldita para toda funcion
politica en la patria comun. Entre ellos habia no pocos hombres
respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y
cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las
cuquerias y malas manas de los politicos de oficio. Representaban la
fuerza social mas grande que aqui se habia visto reunida y alineada
en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin
ultrajar a nadie, ni poner en su queja mas que una ligera inflexion
de amargura, solo con el respirar, sdlo con la multiplicidad ingente
de los rostros, en que dominaba la expresion bonachona, produjeron
en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el
vértigo de los abismos.



Una sola desafinacion turbd la armonia de aquel gran concurso.
Oldzaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos
corteses, el Pontificado de la Libertad. Termind, pues, la reunidén con
una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la
Unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el
miedo... No asistid Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su
pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de
los Campos. Terminada la funcidn, corrid a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcién del lugar y del
agape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa que haya sido la
solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la
fiesta majestuosa de la Federacidn de los Estados hispanos,
celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo),
en el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de
Recoletos, segun se describe en el capitulo XXIV de la Historia
l6gico-natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los
sindicos, procuradores y principes, asistidos de numerosa
representacion de gremios, clases o estamentos. Era un espectaculo
por demas grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los
estandartes y oriflamas que cada cual traia, desfilando a ocupar los
puestos que con arreglo a un plan légico-topografico se habia
trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en
su casa o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos
de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes...
Porque has de saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece
mentirosa.



XI

-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion doméstica,
y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es
funcidn publica, que forzosamente se ha de menoscabar y
empequenfecer si con ella se mezclan regurgitaciones de estomagos
ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales
politicos a la vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos,
hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de
la sociedad espafola y la constituyeron y afianzaron para gloriosos
destinos. La Asamblea de las Federaciones durd cinco dias,
celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mas
grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto las
generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacion de la
cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia
fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del
viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin condensados en
las dos grandes sintesis historicas de Aragon y Castilla. Reuniose la
magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado espaiol
sobre los escombros del despedazado régimen autocratico.

-Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos
demoledores abundan mas que los malos arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera,
salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sdlido
conocimiento de las cosas. Aragdn, que, como sabes, es la tierra
madre del Derecho publico, y el mas fecundo plantel de voluntades
viriles, dio de si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y mafa para manejar
la sutil maquina del Gobierno. Nacid de las nobilisimas casas de



Azlor y de Aragon; crecid y se endurecid en las batallas; se templd
en el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en
cuyo corazdn sano anida el sentimiento juridico. Llamabase este
Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragdn, y
por tener en la cafila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que
idolatran los aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar, de que
luego se formd el Pilarén, con que figura en la Historia, nombre que
a mas del significado religioso y mariano, tiene el de columna
robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de un
Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel Reino con
la idea de hacer proclamar a Pilarén (que frisaba en los veinticinco
afnos, y era el mas gallardo cachorro que podrias imaginar) Principe
de todas las Espaias, con el caracter de Soberano con las Cortes
pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de estas... Los
castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta
nifla inocente personificaba la tradicidon y el engranaje de Reyes que
han venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y
nasén Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.

-Tres dias durd la discusion entre castellanos y aragoneses,
defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o
Pilaron, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y
argumentos, salié la idea sintética, salvadora...

-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono
con ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando
y la Isabel de antafo.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
verdaderamente reinaba era la soberana Nacion, o digase las Cortes,
y que los Principes no tocaban mas pito que el de la ejecucion y
aplicacion de las leyes... éLo quieres mas claro?

-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere
poéticas, mas ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.



-Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia
imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en
ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad
l6gica y esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa,
transportandonos a la region de dulces ensuefos.

-No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver en esta historia
algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestion de
ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figurate que han pasado mil
anos, y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota,
conocen las dos historias. ¢A cual daran mas crédito: a la de
Confusio, 0 a la que estaran escribiendo ahora Rico y Amat o don
Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio sera mas leida, y acabara
por gozar concepto de Unica historia verdadera... Y si asi no fuese,
tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se
cuidaran de averiguar cudl es la verdadera o cual la falsa, porque
una y otra les importaran tanto como un higo chumbo... Bueno,
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir
muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser
una ilusién como otra cualquiera, y te pregunto: después de esta
demostracion del banquete, que es como un desafio a los
obstaculos, équé haran?... Conspirar como demonios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en
Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo
queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muiiiz,
y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos
regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion y Saboya.
Manda el primero el coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda
uno de los batallones Lépez Guerrero, que es amigo mio.

-Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que
Saboya y Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel de San
Gil y apoderandose de la artilleria... En el cuartel del Soldado se



sublevara Cuenca, que destacara un batalldn al Ministerio de la
Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y
Lagunero tienen bien trabajada a la Caballeria, que se establecera
en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sonar... Mufiz y Amable Escalante suenan,
aungue de distinto modo que mi Confusio. Al menos los suefios de
este alegran el animo... Veras como todo se disipa, como los
comprometidos se descomprometen, como los vigilantes se
amodorran y los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, abortd el movimiento. Pero la
infatigable conspiracién, como los maestros de guitarra, decia:
«Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en
Su ausencia se le preparo otro parto con los mismos regimientos, sin
que los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte que en el caso
anterior. Pero se escandalizé lo bastante para que se alarmara el
Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades
lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se
adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar
donde la urdimbre del ejército se tejia con la trama del pueblo. La
tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba, violado ya el
secreto que comUnmente encubre estos trabajos contra el orden
establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa y
pueblo, ipim! cayo el Ministerio Mon. ¢Quare causa? Nadie lo sabia,
y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habiamos
acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro
motivo que la corazonada o el antojo de la Senora. Andaba ya esta
muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey
don Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia.
Napoledn y su mujer le habian calentado las orejas por la tenacidad
con que Espafa se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho
consumado que ningun pais europeo podia considerar como no
existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones. La
conducta de Espana era sencillamente un quijotismo intolerable.
Esto, palabra mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis
los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitié él a



su esposa, que se llevd las manos a la augusta cabeza, repitiendo
trémula y aterrada: «No puede ser, no puede sers».

Como si lo viéramos, Isabel II comunico inmediatamente a sus
angeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas
conminaciones que don Francisco le habia traido de Paris. Es fama
que ambas personas reverendas alargaron los morros y fruncieron
las cejas... Mandara Napoledn en su casa, y dejara que nuestra
Reina gobernara en la suya... Sostuviérase Espafa en su acuerdo
tocante al llamado Reino de Italia, y con la proteccién de la Virgen
nada debia temer del concierto ni del desconcierto europeo.
Claramente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un figuron
con careta grave y casaca reluciente. Solo creian en él algunos
candidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se
estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de Gobernacion...
Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad
histdrica, este breve dialoguillo:

«Narvaez...
-¢Qué, Sefnora?

-Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon.
Formame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no
me traigas el reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a
esos endiablados progresistas».

Cogio Narvaez el timén del averiado cachucho del Estado, después
de meter en él a Gonzalez Bravo, a Llorente, a Alcala Galiano, al
general Cordova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en
politica, y bastante lince para ver el nublado que se venia encima,
levanto el destierro de Prim y anulo los traslados de algunos
coroneles y tenientes coroneles. Por mediacion de Cérdova, mientras
este permanecio en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y
Salamanca, negocid con el de Reus, empezando por ponerse en un
buen terreno de conciliacion; condond las multas por delitos de
imprenta, y levantd las penas recaidas sobre algunos periodistas.
Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se



inclinaron a que cesara el retraimiento; pero domind al fin la opinién
viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
Noviembre quitd a Narvaez y a la Reina toda esperanza de
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del
trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares angeles
de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a
Eufrasia una noche en casa de la Campofresco-. Ahora va de veras.
No puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo mas
fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en él.
Aconsé€jala tu, gran filosofa; dile que deseche el terror del Infierno,
que sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen creer los
que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora.
Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace de los
intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga
un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es
suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla
por mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es
generosa; pero se diria que nacid y la criaron en la calle de
Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del
pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le
daria con gusto el poder... Haria ministros a Sagasta, a Fernandez de
los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran
cuidado... A Oldzaga si le teme mas que al cdlera. Ya sabes que ese
no se recata para decir que es abiertamente antidinastico... Pero el
mayor temor de dofia Isabel, ésabes cual es? La Democracia... esos
hombres que te hablan de republica como de la cosa mas natural del
mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos que la
libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz,
ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca verglienza del
mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la
razon a la Reina y participo de su temor. ¢éQuién te dice que, llamado
Prim al poder, no vendrg, tras de la turba progresista, la ola
democratica que arramblara por todo?



-Ya parecié la ola. éDénde te has dejado la piqueta incendiaria y la
tea demoledora?... Al revés he querido decirlo.

-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, cdmo Narvaez se entiende
con Prim, y lo del retraimiento sera una broma... Te apuesto lo que
quieras.

-Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me
pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

-¢Qué te debo, pillastre?

-La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza de
mentiras.

-Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo
que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.

-Indtiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia
il6gica v artificial que Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas como
para él solo, sacando de las urnas con suave mano una mayoria de
carneros, con perddn, todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mas lazos que
tendid para coger alguno. Y del mismo modo metié en el Senado
una hornada o hato de morruecos que le aseguraban la sumision del
llamado Alto Cuerpo. Cogidé dofa Isabel el cielo con las manos,
viendo que Narvaez no le abria camino para amansar al furioso
Progreso... Nada, nada: habia que licenciar a Narvaez. Esto pensé
dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo penso lo
hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque
Narvaez habia decidido el abandono de Santo Domingo, Unico
remate posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la
verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«Isturiz...
-¢Qué, Sehora?



-Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademas,
no estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formaras
un Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

-¢Yo, Senora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la
Monarquia espafiola, asi en la politica como en la diplomacia,
vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a
tales obras de pasteleria publica. Hombre de vastisima ilustracion,
volteriano de afadidura, no habia sido nunca mas que el remedidn
de todas las situaciones de dificil salida, y el constructor de
Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el
amador platonico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo
en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le
pedia que viniese a armar otra pasadera. No le valieron las excusas
con que su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo. Mafiana a
esta hora me traeras la lista de tu Ministerio».

Pasadas veinticuatro horas, llegd a Palacio el bueno de don Javier
con la lista de ministros.

«¢Esta completa? ¢A ver, a ver...?

-Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderén
Collantes, el general Ibarra, don Isidro Arglelles...

-Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce. Pues a las
tres en punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:
«Isturiz...
-¢Qué, Sefora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvaez... iAy, qué cosas
me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasion.

-iAy, dejémoslo!... Respiro».



Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas el
Gobierno que con suave tirdn electoral las habia traido.



XII

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones
no comunes, por la firmeza con que seguia contra viento y marea un
plan politico esencialmente negativo y demoledor, permanecia
indecisa, vagamente apreciada por los o0jos de la muchedumbre.
Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un momento salia entre
relampagos que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse
volvia como fantasma obediente al canto del gallo, o a las
campanadas de media noche. No habia llegado el tiempo de su
desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de
ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dia luminoso de
Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su
esplendor en el zenit mental de Espana. Su oratoria opulenta, de
lozania plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas
graciosamente con formas goticas, enloguecia los cerebros juveniles.
En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra
construia la arquitectura espléndida de sus discursos, nunca
fatigosos por largos que fueran, aureos y relumbrantes de piedras
preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y
teoldgicos. Gente habia que admiraba su retdrica y ponia en
cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones,
los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan
fondo y forma. La doctrina democratica iba con tal apostol
penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y
campos como los sones de un 6rgano potente. El alma de los
pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las
ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que



ensefiaron las verdades; siempre la musica politica y filosofica
precedid a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido,
por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mas
prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de
derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar
espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia
pobre, una casa holgona, donde afios antes habian vivido sefhores
enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de
Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el
edificio, y tan misero de belleza arquitectonica, tenia un ambiente de
seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban
sombra semejante a la de los poérticos de Academos. Iban alli
personas de todas edades, jovenes y viejos, de diferentes ideas,
dominando los liberales y demadcratas, y los moderados que habian
afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no
de los enfurrunados e intolerantes; las disputas eran siempre
corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las
opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba,
como el espiritu de una madre carinosa, la estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no
estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los de las posadas de la
Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducia
en dos tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado
daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacian guarda el
conserje y porteros, llegabase a un luengo y anchuroso callejon
pasillo, harto obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de
gas. Divanes de muelles que ablandd la pesadumbre de tantos
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras
del extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algun
rincon, y en invierno los paseantes median de dos en dos, con las
manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
direccion de la Red de San Luis, a la izquierda caian la sala que
llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita
de conversacion; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al



de Sesiones... Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase
un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio
conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en
los divanes como las ostras en su banco, y otros que entraban y
salian parandose un rato a platicar con los viejos. Comunmente alli
no se trataba de asuntos técnicos ni didacticos, sino de los sucesos
del dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los
principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas
que se estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se
leen nunca: alli se leia, si; pero los libros tenian cierto aire de no
querer dejarse leer, prefiriendo su comodo resguardo entre cristales.
En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas
carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y
noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo
tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido del café y en vaso.
Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba
era poca cosa en comparacion de la que él tenia en su cabeza. Habia
metido en ella todos los sistemas filosoficos conocidos y los que aun
estaban por conocer. A esta desaforada erudicion correspondian una
facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente
inagotable. Mas meritorio debia de ser en él el silencio que la
elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo alguno, como
la constante erupcion de un entendimiento que no cabe en si mismo.
Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo
echado hacia atras. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la
movilidad de su temperamento nervioso, con el espiritu que no
esperaba la palabra para salirse por los ojos. No existié jamas
hombre mas puro, de mas recta conciencia, ni una vida en que tan
bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y
la virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular
compuesto de dos distintas crujias, comunicadas una con otra por
arcadas de fabrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgar,
que lo mismo habria servido para obrador de modistas que para



cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian
a los socios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo
mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todos
los paises. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en
que cada cual encontraba el manjar mas de su gusto. En aquel
recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mas adorno que algin mapa
o cuadros de estadistica, habitaba como huésped fijo un silencio de
paz y reflexion, y al amparo de él se apifiaban los lectores, todos a
lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie interrumpia con
vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de
seda, agarrados a las hojas de morera. Oiase no mas que el voltear
de las hojas de los periddicos, armados en bastones para mas
comodidad del leyente.

Alli se veian extranos tipos de tragadores de lectura. Un sefior
habia que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia
la mania de coger seis u ocho periddicos de los mas leidos, se
sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las
nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los leia. Otros picaban
aqui y alli, en pie; los mas comian sentados, sin quitar los ojos del
plato exquisito como buenos gastronomos. Por aquel vasto local
desfilaron todas las celebridades literarias y politicas del siglo, sin
excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez
de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veian casi a diario, en los
dias de esta historia, a don Antonio Alcala Galiano recreandose con
las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de ellas,
poco inteligible para los que no habian hablado el inglés en la propia
Inglaterra. El buen sefor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado
en luengo gaban gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa
de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando las
mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novisimos. El
ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oia
su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio,
engalanada con las formas gramaticales mas perfectas. En la ironia
sazonada no hubo maestro que le igualase, y a veces su intencion
dejaba tamanitos a los toros de Miura.



También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes
imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el
andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salon de lectura. No
picaba, como Alcala Galiano, en diferentes revistas, sino que cogia
una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metddicamente
se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte politico o de
controversia religiosa. Este y otros senores graves no iban mas que
a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros
ancianos o jovenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca
de la controversia. Fermin Gonzalo Morodn, en el declinar de sus
anos, el Padre Sanchez, en su madura existencia vigorosa, se
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el
Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos
en formacién para personajes, estudiantones avidos de aprender,
que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a
discutir con los espadachines mayores; los habia también timidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observacion y la lectura.
Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus
ideas de autonomia y aun de emancipacion de las Antillas, sin que
nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia,
cabia toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecian
en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte de la accion
cerebral de la gente hispanica. Era la gran logia de la inteligencia
que habia venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como
generadoras de la accion iracunda, inconsciente. Por su caracter de
cantdn neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos
los dogmas filosoficos, literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo
la Holanda espanola. En aquella Holanda se refugiaba la libre
conciencia; lo demas del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo
zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65)
crecio la animacion en las tertulias y mentideros de la ilustre casa.
Las chacharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del
sosegado Saldn de Lectura, y aun llego algun eco de ellos al de las



Sesiones o Catedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el
sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica
acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de
la enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo y lo
hacia responsable de todos los males que afligian a la humanidad.
¢Como habian de gobernar a Espana los liberales, si su doctrina era
pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre nos exhortaba
paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedio en aquellos dias que la Reina dona Isabel cedid al Estado
el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debian venderse
para socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una
parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcala y el Prado. Vieron
algunos en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa
Real; los ministeriales dieron en sus periddicos un descomunal
bombo al proceder de la Reina, y Castelar solté en La Discusion un
articulo titulado El Rasgo, que puso de unas a toda la caterva
moderada y palatina. iVaya un escandalo! Ciego y disparado de
coraje, el Gobierno privo a Castelar de su catedra de Historia en la
Universidad, ganada por oposicion. Rezong6 el Claustro, chillaron
con furiosa algarabia los estudiantes. ¢Cdmo no habia de repercutir
este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la boveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado
didlogos vibrantes. Salio al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto
de muchachos, les dijo que la catedra ganada por oposicion es
propiedad mas sagrada que la camisa que llevamos puesta. En su
opinidn, las demasias de los Gobiernos autocraticos proceden
siempre de una levadura demagdgica. Gonzalez Bravo fue siempre
un demagogo, y ni él ni Narvaez tenian idea de las funciones
augustas del Profesorado. Los jovenes no se recataban para soltar
ante don José las opiniones mas radicales: la bondad del maestro les
daba confianza para todo. En esto llegd el Padre Sanchez, que venia
del Saldn de Lectura, y antes que le preguntaran su opinion, dijo a
los muchachos, a don José y a Ramos Calderdn, que en aquel
momento se incorpord al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su



democracia y de su lirismo histérico y politico. Pero reconozco que es
un atropello quitarle su catedra por un articulo de periddico... Y esto
traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que sera firme
defensor de la dignidad universitaria, y que no dara curso a la
destitucidén de Castelars».

Apenas dicho esto, vieron salir del Saldn de Lectura, pasito a paso,
a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor
cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes;
andaba con precaucion, y sus plegados 0jos no respondian de
reconocer lo que miraban. Era el Rector de la Universidad...
Saludaronle; contestd él con ligera inclinacion, y ninguno se atrevid
a interrogarle, porque pudo mas el respeto que la curiosidad. Al dia
siguiente aparecio en la Gaceta la destitucion de Montalban y el
nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a
la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracan. Se
necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se trocara en
incendio, un juego de chicos en motin pavoroso.



XIII

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era
proyeccion del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una
serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el
necesario permiso, se dispuso la musica para las nueve de la noche,
y un publico espeso acudio a la calle de Santa Clara con bullicio y
animacion de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasion un acto
corriente y usual como otros de la misma indole y objeto, épor qué a
presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio?
Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomd las
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro movil
que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en
el alma, basta que se reunan diez y seis personas para que salgan
diez y seis mil a ver qué pasa».

No obstante, motivo no habia para temer desordenes... De
improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la
claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los
musicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se vio
que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... iA
enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el
mundo! éSerenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de
la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y
mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedia
enroscandose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no
lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos
mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas
de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita;



Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la
moda sefioril o a la de pueblo, segun el estado de su voluble
hacienda. Aquella noche iban en la forma mas achulapada; habian
salido de sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y
palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las
Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que
figurd en la revolucion del 54. A Guillermo de Aransis conocia la
mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa
algun encuentro no casual, grato si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de
golpe enorme distancia social, y Rafaela interpeld a Guillermo en los
términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia:
«é{Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? éNo teméis que os
estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que os pisen?

-iMas pisadas de lo que estamos...!

-Idos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

-0 queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido,
para verlo.

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que
echd Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de
una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

-iPues, hijo! ¢También tu, Guillermito, sales a la defensa de ese
perro de Gonzalez Bravo?

-¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os
permite corretear a todas horas?

-iAsi le den morcilla... asi reviente! iVaya con el tio!



-Que lo arrastre el pueblo. iQue lo pinchen y lo mechen, hasta que
veamos correr por €l arroyo la Ultima gota de su sangre!

-¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?
-Ea, seqguid... No va por ahi poca patulea...
-Seguiremos... que estamos llamando la atencion.

-Podian decir: 'iVaya, qué amigas tienen esos caballeros!'.
Guillermo, abur.

-Adios, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los
dos caballeros. ¢A donde irian a pasar la prima noche? «Vamonos al
Ateneo -Propuso Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas,
por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores».
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban
con viveza lo que los dos caballeros habian visto en la calle. Una de
las primeras personas con quienes topd Beramendi en el grupo mas
proximo, fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el
palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la
sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y
hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba en
publico el lustre correspondiente a su improvisada posicion, y él se
barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar
dignamente en el circulo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e
importancia poniéndose a leer La Epoca u otro periddico de los
grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda
su extension tipografica. Y era también cosa muy entonada, como la
buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la
conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual
del pensamiento europeo. iQué discurso, sefores... qué hombre tan
pensador!».



Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo
soltd esta grave opinidn: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario
de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los
demdcratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo
una cosa: yo Gonzalez Bravo, no habria consentido que el
Gobernador diera permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido
una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la musica... Y
digo mas, senores: yo Narvaez, no hubiera destituido al Rector, que
es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una
perturbacion, y no esta preparado el pais para esas novedades... Yo
dofia Isabel, daria el poder a los progresistas, para que se
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos
librarian de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el
grupo. A una interrogacion carifosa de Beramendi sobre el suceso
del dia, el buen cura don Miguel se expreso con esta ruda
sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser
déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay
liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave,
a una crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar
cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante de un rector, es lo
ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra
decadencia. Yo les diria a los estudiantes: «Senores estudiantes, ahi
tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid.
LIévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando siete dias
con sus noches»... Y dicen ustedes: 'iInicua represion!'. Ya sabemos
todos que aqui conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la
manera mas descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
'Constitucion esta comprometido... Arapiles esta al caer... Se cuenta
con el Inmemorial del Rey'. ¢Saben ustedes de muchos coroneles y
tenientes coroneles, de muchos progresistas y demdcratas, que
hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se
agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica,
brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un periodico que doblado



trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneista, y dice:
«A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir
pronto a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandara
Gonzalez Bravo, sino yo, Yyo.

-No digo que asi no sea, don Nicolas. Las Democracias fueron
siempre mas tiranicas que las Monarquias.

-Pero nunca tanto como la Iglesia.
-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del mundo. Lo
discutiremos cuando usted quiera.

-Ahora mismo».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas
regiones, que en aquella casa (porticos de Academos) lo que
empezaba en disputa familiar concluia por guerra de principios...
Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba con un
diplomatico amigo suyo, que queria saber la impresion producida en
Viena por la Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole Guillermo que
las cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la
atencion estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio
por la pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de
fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria austriaca gestionaba
secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia,
Italia y Espafia, contra Prusia, que se crecia y engallaba,
amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de
Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este
pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro mas
visible de tal alianza era que los Estados del Papa perderian el
amparo de Francia. Y Espafa, équé vela llevaba en este entierro?
Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duena de la
voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro pais entrase en tal
combinacidn, y por de pronto se le prohibia, como caso de
conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...



Y como en aquella casa, que no sdlo era los porticos, sino también
los portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las
mas elevadas como las mas humildes y familiares, Pepe Beramendi,
viendo salir del Salon de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue
derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sanchez y don
Nicolas Rivero acometian un tema histdrico tan claro como la
inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y
el militar, que era joven, vestia de paisano y usaba lentes, hablaron
asi:

«éPavia, eh?... perdone un momento. éSabe usted algo de
Claveria? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en
ninguna parte.

-Creo que esta en Valencia.
-¢Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecion que
ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria
en Valencia, sino que alla penso ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

-¢Pero esta aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segun oi.

-Gonzalez Leal esta rebafiando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa:éy Prim, esta aqui?
(Afirmacion del militar.) ¢No habra este verano tirada de patos en la
Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos.
(Sonrisa del militar.) ¢Y qué piensa usted de este revoltijo de los
estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.



-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted cémo viene
a parar ahi.

-iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros
en medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran
pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra
la estudiantil asonada bastaba la artilleria de las mangas de riego.
Otros creian ver ya chorros de sangre; quizas los deseaban... con tal
que no fuera la suya la que se derramase... Pasé el dia 9, que era
domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y
el lunes 10, dia en que celebran su santo los profetas Daniel y
Ezequiel, presentd antes de mediodia sintomas de borrasca. La tarde
fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las
calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos tragicos. El
menor ruido hacia correr a los transeuntes. En la Puerta del Sol
grupos de gente risuena con grupos de gente cefiuda se cruzaban.
Creyérase que aquellos decian a estos: «Atreveos. éQué teméis?
Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacion de
la patria». Los grupos risuefios requerian los portales a la menor
ondulacion de los que venian cenudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo
presentaban la propia animacion que en la noche del sabado.
Beramendi, que acudié también al olor de las noticias motinescas, no
encontrd alli a su hermano Gregorio, sino que fue con él. Digase
entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento
de José Maria, este no siempre miraba como inferior a su hermano,
y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a tributarle cierta
admiracién o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por
fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia
personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era
timbre o diploma de voluntad, y un sillar sélido en la social
arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades



contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco
de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entrd jadeante
Luis Navarro, diciendo: «iMenuda bronca en la calle del Arenal!
Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan;
algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No habia
concluido esta relacién, cuando llegdé Tubino limpiandose el sudor:
«Sefores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzalez Bravo a
exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y
a toda tropa o autoridad que pasa, alla van silbidos, insultos... una
cosa atroz...». Manifestd don Antonio Fabié que él habia observado
los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes
los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras
siniestras que sélo aparecen camino del Campo de Guardias en los
dias de ejecucién de pena capital... Se veian caras de revoltosos de
oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegd don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro
Y su expresion austera y benigna. Acompanabale Gabriel Rodriguez,
alto, barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venian del
Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San
Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de
retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta
del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos
economistas oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba
a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreo a los soldados de
Caballeria, y que el Gobernador militar mando hacer fuego...
Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia
sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran
contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta
rotacion que acrecia la ansiedad... Sanroma entro diciendo que la
Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto:
oiase desde la Holanda espafiola un rumor como de oleaje
impetuoso, lejanos apostrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo
pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la



jarana; pero en esto llegd casi sin aliento un precoz fildsofo,
Gonzalez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por
poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, iay! es de un
golpe iay!... Se me vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan,
ya vienen cargando por la calle de la Montera...». Acudio a los
balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle
arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos.
Centauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable
con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia
escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la
gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se
descuidaba le sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos
audaces plantabanse frente a los corceles, y con los dedos en la
boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban
chispas las cunas de pedernal de que estaba empedrada la calle
costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un
portal de los pocos que no estaban cerrados, cayd gritando:
«iasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los
balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis habia
dos muchachos que, después de pasar los Ultimos jinetes hacia la
Red de San Luis, gritaban: «iPillos! iViva Castelar... viva Prim!».
Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte
retiraban a una mujer descalabrada... La noticia, traida por un
ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerénimo
habia muertos, hizo exclamar a Beramendi: «iSangre!... Esto va
bien».



X1V

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucidn era necesaria,
inevitable, mientras mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia
de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o
zarzaparrilla criaban ranas en el estdmago de los pueblos... Los
ateneistas mas impacientes por regresar a sus domicilios dejaron
pasar algun tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurrié tomar la
vuelta grande del Retiro. A Ultima hora quedaban pocos en la docta
casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos
fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerénimo habia
pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los
que alli perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino
pacificos senores que en nada se metian; iban a sus casas; salian
del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin
inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos
corrillos de trasnochadores. El mas nutrido y bullicioso ocupaba el
angulo proximo a la puerta del Senado; alli analizaban la barbara
trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales,
talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto,
maestro y apodstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla,
grande espiritu en un cuerpo misero; Luis Vidart, artillero, fildsofo,
escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de
la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jovenes
que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la
politica, embriones de afamados republicos, determinaron que la
consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis... icrisis
total! En el Salon de Lectura solo quedaba una persona, gravemente
silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista extranjera, y



el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche
nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del
Salén, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancdlica
y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del
ciudadano alto y bajo. Desatada la opinion sectaria, gente habia que
deplord no fuera mayor el nUmero de muertos. Hablaban los
madrilefnos en los cafés y en medio de la calle con un ardor que
revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado los hombres
publicos, aprovechando la mejor ocasidon que podia ofrecérseles para
tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gomez de la
Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mas
hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro, dispard
contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que
bautizada quedd con el nombre de San Daniel), los mas formidables
cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y
como en el pasaje mas ardiente, al llamar con voz de trueno
miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la
mayoria la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se
revolvid como un tigre, y estampd con un manotazo esta respuesta
grandiosa y clasica en la frente de la Representacidn nacional: «Si
no fueran mias, pediria que se esculpieran». Gonzalez Bravo, con
titanico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncié diez y
ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por
mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que
vivia en la calle de Carretas y salié tranquilo de su casa, fue
atropellado por los guardias en los momentos de mayor confusion y
barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol
el ministro de Fomento, don Antonio Alcala Galiano, y fue tal su
emocion al oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje
de la plebe iracunda, que ya no volvié a su animo la tranquilidad. A
los pocos dias murid casi repentinamente de un ataque apoplético.
Asi acab6 aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso



evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una
muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de
que llegara la Ultima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin
mas prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas
grises y los dias insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus
ocios con el arte, y singularmente con la musica. Dos o tres noches
por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de su protector; admiraban
sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el
arte veian el mas noble de los lujos. Se improvisaban conciertos
amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu
admirables sonatas clasicas de violin y piano, y una baronesa muy
linda cantaba como los angeles. En la vaguedad de su solitario
pensamiento, relacionaba el sofador Beramendi la musica de
Beethoven y Mozart con la Historia logico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas
notorias, que saltaban a la imaginacion y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un
punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser
Historia estética y sonada. ¢{No me has dicho que en tu casa de
huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo
mio. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mafana. Procura
desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su
talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llend la
casa de sahumerios». Volvio Santiuste al dia siguiente, despachado
el encargo. «El amigo Carlos Rubio salié para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para donde ha salido. Llevaba por
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un niumero de La Iberia.

-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicion de Carlos Rubio con la
de Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Alla
estara Prim cazando, digase conspirando. ¢Y qué regimientos y
batallones se han comprometido?».



Alzando sus miradas al techo, expresd Santiuste del modo mas
significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en
su Historia, para él la Unica verdadera, no se sublevaba el ejército.
La palabra pronunciamiento sélo figuraba ya en el Diccionario como
arcaismo, a disposicion de los pedantes. Aquel mismo dia comprobd
el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la caceria, y
observd en algunos progresistas caras de ilusién. No habia pasado
una semana, cuando recibié una esquela de Teresa Villaescusa,
pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto reservado y de
mucho interés. éInterés para quién? Para ella, sin duda. En la carta,
que era un dechado de mala ortografia, deciale que no se
determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la sefiora
Marquesa escamarse, etcétera... Le haria el sefior don José un gran
favor pasandose a tal hora por la casa de su madre de ella, dofia
Manuela Pez.

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro
estimulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con
Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas redes. La encontré6 muy
guapa, todavia un poco marchita de las resultas de su grave
enfermedad, o quizas desmejorada por recientes amarguras. Pero
con su palidez y pérdida no muy sensible de carnes, conservaba
Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba la
desazon al mas austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles
incdmodos, de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio
principio la pobre mujer a la exposicion de su asunto. Los tropiezos
de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en
materia, y llegé al dominio completo de la dialéctica y a una diccion
fluida, como la que un experto letrado que informa ante la
Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando
con exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas
rusticas y de las casas que heredd de sus padres. La picara aficion a
caballos y coches, el juego, de anadidura, fueron las primeras causas
del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al
llegar a este punto, afind Teresa su elocuencia y enardecio su acento



para decir: «No haga usted caso, sefior Marqués, de la calumnia
indecente que me atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo...
que si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos,
que si mis alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no
he sido yo quien se ha tragado, asi lo dicen, todo aquel caudal tan
saneadito... ha sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el
juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el
soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracion,
porque... vera usted... era un chorro continuo... Tanto para tal
periddico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a
donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto para los
presos o deportados... tanto para la corona flinebre que se habia de
poner a las victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para
la familia del condenado a muerte... En fin, sefior Marqués, que no
he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a
Dios la salvacion de mi alma. Me acosan con calumnias, malos
decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior, que no desmaya,
que no perdona...».

Suspird Beramendi; tomd aliento Teresa, prosiguiendo asi:
«Hemos llegado, sefor mio, al ahogo constante, y a no tener ni un
dia ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los
bienes, mas pronto se acabd el crédito... Comprendera usted la
situacion, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se
vea... Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo
vocacion de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones
y afanes, no quiero abandonar a Leal... ¢Verdad, sefior Marqués, que
no puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar;
compartiré yo ahora con él la pobreza... De Valencia he venido hace
dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alla me volveré en
cuanto lo arregle... éSera un atrevimiento mio contar con la bondad
de usted?...». (Pausa.) ¢Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa
puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al
caballero del terrible atascadero en que se veia. «Entre los
acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mas molesto
diablo de la usura que Satanas echd sobre la pobre Espana. Después



de habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo que
prestd hace dos afos, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos
y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis
muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales declaramos
haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han
costado mas de dos mil duros. éNo es esto robar? Por la Virgen
Santisima, éno es una infamia que venga ese tio ladrén y me
embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta decirle que ese
verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en
Gobernacion llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le
conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y 0jos de carnero
moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

-Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco aca
presta dinero. El dice que el dinero es suyo. iSabe Dios de quién
sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la
usura en manos escondidas, hipdcritas. Con esas manos se
santiguan muchos que pasan por personas honradas y piadosas. En
fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese barbaro
Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir
de atormentar a usted... ¢Es eso todo lo que esperaba de mi?

-iAy, senor!-replicd Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mas.
Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me
atrevia... perdone... a esperar de usted que a mas de ese favor me
hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar mas adelante...
Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros
diez mil reales, sin descontarnos nada, con rédito mas cristiano que
el tres mensual... y a pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su
suplicio, y también por la belleza de la projima, que belleza y
desdicha combinadas no hallan resistencia en ningun corazon
hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de



acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo...
Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi llorando intentd
besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajo este la
demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de
limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya
me decia el corazén, sefior Marqués, que usted no me dejaria
desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y
aqui las mayores angustias, discurriendo a quién volveria mis 0jos...
¢A quién, sefor?... Un dia y otro dia fui muy devotamente a la
Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas
muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen,
porque como Yo le habia regalado todas mis alhajas cuando sali de
aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las
devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto
llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion...
Pues nada, sefior; nada... Hasta que me entré de repente una idea...
y sin saber como pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mi:
'Dejémonos de virgenes, y vamonos a los caballeros...".

-{Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien
soy yo también muy devoto, no le inspird la idea de venir a dar
conmigo y contarme su conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...



-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial
cortesia-, que este pequeho favor que le hacemos la Virgen y yo, no
es enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y digame...
Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y que a Valencia
volvera. éPuede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor
politico llamamos caceria de patos en la Albufera?... Usted me
entiende. O tenemos 0 no tenemos confianza uno con otro... Si le da
por disimular, disimule; pero no podra negarme que alla fueron
Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim... ¢QUE...
vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¢Me cree capaz de vender un
secreto?...

-iOh! no, senor Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa
pasando de la perplejidad a la confianza-. Usted no puede
venderme... No es usted del Gobierno, éverdad?

-Soy amigo de Prim, aungue no nos tratamos intimamente. Sus
ideas son las mias. Con mi pensamiento y con toda mi admiracion, le
sigo en sus campafas por la Libertad... éTriunfara? Esto preguntd a
quien pueda decirmelo.

-iOh! si... Prim... Es el Unico hombre que tenemos en Espaiia...
Pues bien, sefior: lo que usted llama la caceria de patos, ha sido el
fiasco numero uno.

-Por defeccion de los que se habian comprometido... ¢Con qué
regimiento contaban?

-Con Burgos, sefor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan
Arafia. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habra
regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia no tardaran en



volver... Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le diré que
preparan otra, y esa parece que ira de veras. Entraran todos los
Cuerpos de la guarnicion... Ello sera para el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de sus
melancolias conspirando furiosamente... ¢éRecuerda usted qué
Cuerpos componen la guarnicion de Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no
recuerdo. Es Capitan General don Juan Villalonga... Como usted
dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara el rato catequizando
militares. Es su fanatismo... es otra pasién como el juego... Leal no
descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los
sargentos. En las mismas trapisondas anda Jesus Claveria.

-iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por
este simpatico amigo mio...

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo
que a usted interesa... iQué tonta yo... no habérselo dicho antes!...
¢No se acuerda ya de que usted y Jesus andaban en averiguaciones
de un chico que se escapd de su casa y se largd por esos mundos...
y nadie sabia de él... y le buscaron en Cadiz, en Méjico, en el
Demonio, sin encontrar su rastro?... ¢No recuerda que ese picaro
escribio sin firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramoén?
De la tertulia de usted, Marqués, llevd a mi casa esta novela
Claveria, que es una y carne del padre de ese hijo prdédigo... Pues...
hablando un dia con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir
que el vapor de don Ramdn no era otro que el Monarca, de que es
capitan don Ramon Lagier. Y este sefor, que es amigo de casa, vino
un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla,
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que
por él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha,
navegando solo. Usted, Marqués, habra leido novelas de mil lances
maravillosos; pero ninguna leyé jamas como la de ese galopin. Le
vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...».



Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era
de un orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para
buscarle, fue por servir a Claveria, amigo muy intimo del padre de la
criatura, un senor de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque
su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reaparicion
en el mundo de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier
dijo que le conocia de nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su
exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, asi como del
suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa
que la novela del capitan Lagier y la del atrevido Iberito se habian
enlazado, y corrian ya juntas por los mares. Describié al muchacho
vagabundo pescado al fin en el Mediterraneo por Lagier, como un
hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia con los ojos. El
capitan le habia tomado afecto; le ensefiaba la nautica y los trajines
de a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, anadié la mundana declaraciones de orden distinto,
bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no
puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas
que oi el mismo dia de mi salida de Valencia... pues... creo yo... que
en la que estan preparando para Junio se ha determinado que el
General llegue a Valencia por mar, llevado por el capitan Lagier
desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que
fletaran para el caso...». Y nada mas dijo de estas cosas, que eran
como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la
generosidad del caballero, despertd en su animo tal apetito de
sinceridad, que si fuese duena de los mas graves secretos
revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno
y provido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogid las confidencias de la guapa hembra con mediana
satisfaccion, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le
costaba. Era un platonico de la libertad, un idealista ocioso, que
mataba su hastio paseandose por las nubes, o correteando por el
suelo pedregoso de la realidad. En lo mas alto y en lo mas bajo,
alternativamente ponia todo su espiritu.



El tiempo restante, hasta las dos horas que durd la conferencia, lo
emplearon en chismografia mundana, contando historias, lios y
trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social,
eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedd Teresa
mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia
para dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él;
despachd ella sus quehaceres; partio a Valencia... Beramendi la vio
partir melancolico. Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba
eficazmente en la armonia humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta correccidon enfadosa, granitos de alegria sobre
tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban
personas que la conocian, alguna en el departamento ocupado por
ella, otras en coches mas o menos distantes. Tarfe la saludo desde
una ventanilla; Sanchez Botin, que iba con su familia, charlé con ella
unos momentos y le pagd el chocolate en la fonda de Alcazar de San
Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella era don
Enrigue Olivan, funcionario publico de subido rango, casado con
mujer rica, joven por no pasar de los treinta y seis afos, viejo por la
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra
sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera,
con disimulada expresion y voz de confesonario, pues iban dos
sefioras y un caballero en el mismo coche. Desagradable fue para
Teresa la compania de Olivan y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo
mas remedio que soportarle hasta la estacion donde termind su viaje
don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso
que el narrador se tropezara con él paginas arriba o abajo. Era hijo
de don Eduardo Olivan e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos
y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando las regia el gran
Mendizabal. Hombre de mas suerte que aquel don Eduardo no habia
existido en el mundo; nacié de pie, y sus pies echaron, desde la
infancia, profundas raices en la Administracion espafiola. Deparole el
Cielo una mujer que fue la mas allegadora que en ningln hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos



bienes a casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las politicas
tempestades, se reia de las crisis, y frotandose una mano con otra,
repetia la egoista formula: mi olla, mi misa y mi dofia Luisa. Y
estaba en lo cierto, porque la hermosa dofa Luisa era un aguila para
la caceria y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccidn larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi
mamando, entraban en las oficinas publicas, y en ellas se criaban
agarrandose y ascendiendo como el aprovechado padre. iQué maia
se daria el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el
pesebre burocratico, a los tres los casaron con muchachas ricas, de
familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era dona
Luisa, que ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenia las
posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para
colocarlos desde que pudieran andar solos por la calle y
encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le
tenia en un pantedn papiraneo del Tribunal de Cuentas, donde no
hacia nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada
mitra en su craneo, formada de la vieja substancia cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta
ciudad y en la préxima de Montesa desempena con pingie sueldo
una comision del Gobierno referente a los bienes que fueron de las
Ordenes militares. De alli tendria que trasladarse a Uclés, el priorato
de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la
Encina se le metié en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo,
siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de
su tia materna dofia Ramona de Zayas, anciana y riquisima, a la cual
amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando
de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya prescritos,
llegaron a Valencia, donde cada cual tiré por su lado. Metiose Teresa
en una tartana para dirigirse al Cabafal, donde vivia. No encontro a
su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a donde
habia ido. Sospechd que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando
el elemento militar. Pregunto si habia llegado al Grao el capitan
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mas, pues
los espias soplones aparecian donde menos se pensaba.



Seis dias pasd Teresa en amarga inquietud temblando por su
amigo y sefor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre
vendida, y al fin aparecid Leal en lastimoso deterioro fisico y moral,
derrengado y con un humor de mil demonios... Habia estado con
Claveria en Castellon y en Pefiiscola; no habia encontrado mas que
timidos o cucos, de estos que viven viéndolas venir, deseando el
éxito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va a ninguna
parte. La pobre Libertad no encuentra ya mas que amadores que
sélo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino
garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarenton gastado por los afanes de
una vida artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en
coches de lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con
jiras y convitazos campesinos en que su propio placer tenia minima
parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, mas valiosa que por su mérito por lo
mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder
fuera la mas elegante forma de vanidad; conspiraba por dar gusto a
su inquietud levantisca, mas que por conocimiento razonado y
hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de excelente
corazon, de los que serian felices dominados por una voluntad
superior, de hombre o de mujer. Teresa, companera ocasional,
adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal
humor era celoso impertinente-. Ya sabes que no me gusta que
hables con ese danzante». Contestabale Teresa lo mejor que podia,
rechazando todo motivo de recelo. Lo que mayormente la
desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande
hazana de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacandole a este
mas cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba
Leal satisfecho; mas bien grunia, expresando su sospecha con
maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decia-, que Sebo
haya hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que
una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito
manso... No Puede ser, Teresa. TU no me diras, ya lo s€, como



domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la
pobre mujer con energia, sacando a cuento su dignidad, su honor y
qué sé yo qué... Luego llorigueaba un poquito, y con el agua de este
lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un
nifio, y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y
baboso... Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se troco en
franca alegria con la presencia inopinada de Carlos Rubio, que entrd
de ronddn una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un
hecho.

-¢Vendra por mar?

-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe
de estar en Marsella.

-¢Ha llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... iDon Joaquin Aguirre! el
presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a
Valencia... Ahi tengo una tartana».



Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un
pordiosero, era el contraste mas rudo que puede imaginarse entre
una facha y una inteligencia. Didgenes no parecia su maestro, sino
su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba los ideales de
Libertad y Justicia. Los que no conocian de él mas que su prosa
brillante, un poco lirica y sentimental, le habrian dado en la calle un
ochavo moruno, si el lo pidiera. Asi como otros pregonan con la
efigie su importancia, a veces su talento, él no pregonaba mas que
su extremada modestia. {Y qué mejor pregdn de patriotismo que
aquel pergenio de mendicidad? iPobre Carlos Rubio! Jamas existi
quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la
que no pedia mas que un pedazo de pan para comer y un trapo de
desecho para cubrir sus carnes. Si Espafia necesitaba de él servicios
patridticos en determinado momento de su historia, y €l los
prestaba, icuan baratos le salian! Envuelto en su miseria como en
una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la llegada del
General los militares comprometidos se mostraban mas animosos, y
los mismos guindillas hacian la vista gorda: también ellos, los
pobres, se plantaban a verlas venir. Supo ademas Teresa que todos
los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos, Borbdn,
San Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y
Acosta se crecerian, alentados por la efectiva presencia del invicto
Prim. La Caballeria se agregaba al movimiento; la Artilleria
repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar
un mudo consentimiento.



La fecha aproximada del arribo del General sdlo la sabia don
Joaquin Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda
del Cid. Era este sefior una excelente persona, catedratico de
Disciplina Eclesiastica en la Universidad de Madrid, hombre mas
abonado para empresas de legislacién y de paz, que para los trotes
guerreros y sediciosos en que le habian metido. No creyéndole
seguro en la fonda, llevaronle a una casita pobre entre el Grao y el
Cabanfal, habitada por familia marinera de absoluta confianza, y alli
quedd el buen sefor, disfrazado con un chaquetdn grueso de patron
de lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba
con el disfraz el rostro del profesor de Canones, tristén, afilado y con
grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazaranle, a ser
posible, de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la
fonda del Cid continué alojado Pavia, que tenia medios de justificar
Su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y
otros progresistas que vinieron de Madrid.

&Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo
esperaban; el 9 recald un vapor franceés, y a las tres de la tarde
fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo. El General no
desembarcaria hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por
Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no
habia quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de
pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brio ni la
ciega confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de
Valencia y la que a la sazon se preparaba, hubo otra desdichadisima,
en Navarra. Vestido de aldeano atraveso el Pirineo a pie, desde San
Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetrd
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las
fuerzas de la guarnicion de Pamplona, que se habian comprometido
a dar el grito, se llamaban Andana. iLa historia de siempre, el eterno
balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética
militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia,
volvid Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban, pero no
le rendian. Dijérase que su desbordada bilis amargaba su voluntad



dandole una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil
veces fracasara en aquel propdsito, engendro de una conviccion
profunda, otras tantas pondria toda su alma en realizarlo. El Destino
se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo
después gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra
vez el caballero de la revolucion armado de punta en blanco para
lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre,
volaba a Marsella; avistabase alli con su amigo el capitan Lagier;
este, no pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su
armador, le agencio el flete de un vapor francés, que figuraria
despachado con carga general para Oran y escala en puertos
espafoles. El tiempo que se tardo en diligencias reservadas y en
arranchar el buque, lo empled Prim en dar conocimiento a don
Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su
llegada al Grao, y en comunicarle las Ultimas y definitivas
instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomd un
sencillo disfraz para el momento del embarque, pues a bordo no lo
necesitaba, hallandose en cordialisima inteligencia con el capitan
francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito
Escocés... Pero si en la salida convenia tomar algunas precauciones
por el acecho vigilante de la policia francesa, al desembarcar en el
Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habian de ser
extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determino
este que en el viaje acompanasen a Prim dos hombres de mar, los
cuales no se separarian de €l en el acto de tomar tierra espafiola, y
a su disposicion quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el
caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompahantes de
Prim eran un marinero viejo llamado Canigd y otro joven que
respondia por Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol
del barco fletado. Al presentarlos al General, don Ramodn respondia
con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto
mareante levantino, pariente de otro que en Valencia poseia dos
buenos faluchos, y en ellos hacia con superior destreza el



contrabando. El principal cometido de Canigo era disponer en el
Grao una embarcacién muy velera en que el General pudiera
reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados. No era esto
probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no
dijo mas Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta
el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan
pocas palabras que parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del capitan,
que le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron
en el mesana tres banderitas del telégrafo, senal convenida por el
General con los de tierra para decirles que habia llegado, y que al
anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta
parte del programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron al
costado del bugue francés don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya
descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma
de pasajeros. Bajo a la escala Canigo a decirles que podian subir a
bordo, pues no habia en ello ningun peligro. El General les esperaba
en el camarote del capitan, vestido con un sencillo traje azul de
maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al
pueblo y al ejército en el momento de la sublevacion. Prim la firmo
sin leerla. Todo le parecia bien con tal de que las tropas estuvieran
bien decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al venir a
Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y los
escrupulos, que ya tantas veces habian dado al traste con sus
esfuerzos, no se repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis
buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejaran a la luna de
Valencia». Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz
un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el
dulce sonido del oro... Hallabanse los tres espafoles en el estrecho
camarote del capitan, alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al
rostro de Prim un tono de calida encarnadura, que alteraba su
habitual tinte amarillo bilioso. El dvalo imperfecto de su faz, ancho
en los pomulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus



insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre
la frente y las sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura
melancdlica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre
representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la
guarnicion, contesté don Joaquin que estas eran excelentes; sélo
que los coroneles habian acordado una modificacion del plan
primitivo de alzamiento concertado con el General antes de que este
saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la senal de que el
General estaba en el puerto del Grao, se echarian las tropas a la
calle, acudiendo a determinado sitio, donde aguardarian la
presentacion del Jefe... Pues ya este plan no parecia practico a los
sefiores coroneles. Proponian que lo primero debia ser que Prim
desembarcase, y luego que en tierra estuviera dispuesto a ponerse
al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le
supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campana, que sin
acabar de oir lo que Aguirre le decia, se levantd bufando y solto
varias interjecciones catalanas, a las que siguieron estas castellanas
quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos, cuando busco
hombres de corazén que arriesguen el grado y el pellejo. {Pues qué,
don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las
bragas enjutas? No he de venir yo jugandome la vida una y otra vez
para estrellarme ante... ante la comodidad de estos sefores.
¢Quieren que yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la
suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal.
Vamos a tierra». Despidiose del capitan, que en francés le dio
parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos
y los dos marineros bajo a la lancha. Antes de llegar a la escala, le
habia dicho Carlos Rubio que el desembarco seria con toda
seguridad y sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo tenian
arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento
y de prevision, Prim no olvidaba ningun detalle en el complejo
organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiterd a
Canigo, en catalan, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de
tener dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de



los dedicados al contrabando. Respondié concisamente el lobo de
mar que antes de tres horas estaria lista la embarcacion. En ella
quedaria él esperando ordenes, y el General podria comunicarlas por
Bero, que con este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les
dijo nada, y algun carabinero los miré vagamente como si fueran lo
que parecian. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les
aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo,
de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabanal
en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogid un
berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche
no habria nada. La cosa, como solian decir en su fabla concisa los
conspiradores, seria mafana. «iMafnana! -exclamo el General,
tocando con las manos, y no es figura, el techo de la menguada
estancia-. iManana! iY yo estaba en que esta noche! iVeinticuatro
horas de ansiedad! ¢Pero qué falta? éNo estoy yo aqui?». Trataban
Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso impetu,
cuando entrd Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones
que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con
Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta
distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y
Borbon. Alli encontraria su uniforme, espada y cruces; alli hablaria
facilmente con los coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran
comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en
contacto con los que pronto habian de ponerse a sus ordenes.

Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia
traido Acosta; pero no lo hacia de buen talante, porque habria
preferido que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas
dispuestas a sublevarse... Esto, segun dijo Acosta, ni él ni Alemani lo
creian prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos
tantos, eran ya inaguantables, ivoto va Deul!... Y por Dios, que se le
acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia dicho
solemnemente que antes de dos afos y un dia arrollaria los



Obstaculos Tradicionales, y el tiempo corria, icaray!... se deslizaba
lento, fatidico, burlon...



XVII

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta
manana nada tendras que hacer... En tanto, vete a casa; duerme,
come, y de alli no te muevas hasta que se te den drdenes».
Obedecié el marinero, y aquella noche durmio en la casa de Leal. Al
dia siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la
consigna, el hombre no se movio6 del patio, y pasaba las horas
sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con €l hizo
francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de intensisima
curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con semblante
risuefo le sometid a un proceso verbal muy minucioso.

«TU eres Santiago Ibero.
-Si, sefiora.
-TU te escapaste de la casa de tus padres.

-No, sefora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo
Baranda.

-Es lo mismo. iValiente pillo estas! éNo te da vergiienza de ser tan
loquinario y tan andariego?

-No, sefora.

-Y parece como que se alaba... éHabrase visto...? TU corre que
corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre

Claveria medio loco buscandote... ¢Pero donde diablos te habias
metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada,
queriendo turbar asi la seriedad estatuaria del mocetén. Las



respuestas de este caian de sus labios opacas vy frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, épara qué los
quieres? ¢Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo
igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme con mas alma a esta
otra pregunta: éeras el paisano que con otro paisano y un sargento
fue preso en Leganés?

-Si, sefora: yo fui.

-Segun eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, senora.

-Ya... éCon que te prendieron?... Y a donde te llevaron?
-A Melilla.

-Y alla estarias cautivo meses y meses... y te trataron como a un
perro, Y... éDices que si?... Pero lo dices sin indignacion. éEres de
piedra? Padeciste hambre, malos tratos... iPobrecillo! {Y cuando y
cdmo saliste de alli?

-El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber
eso... Sé que era invierno, que hacia frio...

-¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
-No, sefiora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... {Y te escapaste
solo?... éNo? Te fugarias con otros presos. iVaya una familia!
Asesinos, secuestradores... El que menos habria matado a su padre.

-Si, sefiora...

-Ya me contaras otro dia como fue esa escapatoria. Me gustan
mucho las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: équé
idea llevabas cuando dijiste al cura 'tio, buenas noches', y te fuiste a
Madrid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo
habia leido en la historia de Méjico.



-iCosas grandes! -exclamo ella con vago aturdimiento, dejando
volar su mirada mas alla del espacio que ocupaba la figura que tenia
delante. Y al regresar de aquella escapada por el espacio, traia su
espiritu esta inflexion burlesca-: Cosas grandes son... las pipas en
que se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las
cometas... ¢A fabricar esto querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te
habian metido en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te
caiste de un nido, y al estrellarte se te rompio la cabeza, como se
rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te
desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer
lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo chico ni nada,
porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al
fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene
el color y el viso del café tostado... éTe sonries porque me oyes decir
las verdades?... Pues oiras otras... ¢Puedes decirme a dénde fuiste a
parar cuando te fugaste de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay...
orilla de la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy
cerca... y en ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia...
Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo que llaman
Nemours... De alli fui a Oran. En Oran me contraté en un jabeque
espanol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar,
metimos el contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo que
fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salid una escampavia...
Era una noche mas negra que el morir... icon una mar...! No se ria
usted, senora, que el caso no es de risa.

-Deja que me ria (cantando). 'iAy, mama, qué noche aquellal...".

-La escampavia nos largd un cafonazo... Corria mas que
nosotros... Nos cogia; casi estabamos cogidos... El patrén y dos
marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se
llamaba Periandro y era griego de nacidén... nos metimos en el
chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el
alma en los pufos...

-¢Y os salvasteis?...



-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar.
Bogabamos sin decir palabra... No habia que decir mas que una:
'boga, boga...". Pero el maldito Periandro, que entro en el chinchorro
borracho perdido, solté de pronto el remo, y me mandéd achicar. La
embarcacidn hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del
griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos ahogariamos... Yo
le dije que yo no me ahogaba... Le vi con intencién de echarse sobre
mi para tirarme al agua.

-iAy, pobrecito! -gritd Teresa piadosa y asustada-. ¢Y tu...?

-Nada, équé habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a
él... y lo tiré al agua... Un dia y media noche mas me aguanté en mi
chinchorro, hasta que me cogié don Ramon.

-iJesus, que peso me has quitado de encima!... Yo crei que te
habias ahogado... iDemonio de griego!... ¢De veras no te matd? éDe
veras no te tird al agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y
media noche... y sin comer... y muertecito de frio... A ver,
cuéntamelo otra vez.

-Con una basta.

-Don Ramodn te trataria muy bien. éVerdad que es un hombre
buenisimo don Ramon?

-No hay otro como él... iY lo que sabe! iY las tierras y personas
que ha visto!... iY las cosas tremendas que le han pasado!... iY lo
que ha leido, y las palabras buenas que le dice a uno, sacando el
ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».

Notd Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros,
luminosos, adquirian singular expresidon de arrobamiento hablando
de su capitan. Después de repetir los elogios del valiente marino y
propagandista liberal, prosiguid asi: «A él debes la vida y el pan que
comes, Yy el ser un hombre Util y honrado, aunque sin pasar de
simple marinero». Declard entonces Ibero que su capitan le habia
ensefado todo el trajin del oficio de mar y el manejo de los
instrumentos nauticos, instruyéndole asimismo en el saber de las
estrellas que en la béveda del cielo guian a los navegantes, y en el



giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mas de esto,
habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por
leyes injustas, y de la obligacion en que estamos todos de ayudar a
sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en él
como un enviado de Dios; Ibero, la encarnacién de un pueblo que
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos
por los siglos. El no se daba cuenta del cdmo y porqué de estas
ligaduras; pero las sentia en sus mufiecas y en sus tobillos, y los
efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien,
hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que
soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tu
sabes que a don Ramon le hicieron una trastada los frailes de
Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un sefor
Oliver u Olivieri, puso a sus dos ninas, Teresa y Esperanza, y a un
nino pequeno. Las dos nifas fueron arrastradas con manejos
hipdcritas a su perdicion... el nifilo murid. Sabras por el mismo don
Ramon esta historia negra... Lo que el buen sefor padecid viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién
le hiciera justicia, también lo sabras... El mismo nos ha contado que
estuvo a punto de perder la razon, y que su dolor no se calmaba con
nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metid mas en
los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en sus
manos. Leyendo, leyendo, llegd a dar en unos libros que... no sé si
ensefan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo
que quiero decir... Ello es que don Ramodn se apasiond por lo que
leia, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
ciencia, religion, magia o lo que sea. ¢éNo se llama eso el Espiritismo?

-Si, senora.
-¢Y a ti te ha ensenado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
-Si, sefora.

-Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos
acuden dando golpecitos con las patas de las mesas... También se



les llama con un querer fuerte: vienen las almas de los que se
murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo.

-Si, sefora...
-¢Y tu crees, tu has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero
noble, que sabia mucho, y era en todo generoso y grande.

-¢Y qué te ha dicho?

-iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para
que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitan Lagier en todo
lo que me mande.

-¢Y el capitan te manda...?
-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

-Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ées puerto
de mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitan
me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que
llaman la cosa, me ponga en camino para mi pueblo. Después que
me vea con mis padres, iré a San Sebastian o a Bilbao, donde me
recogera el capitan.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que tu
quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad:
¢tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

-Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencion verla por ahora, ni
esta en el camino de aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los ojos
negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivd a Teresa,
dejandola un poco suspensa y desconcertada. Fue su intencidn
interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba
inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en
que marineaba... Porque no habia de ser sirena, ni ninguna otra
especie de ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante en poética



isla o en algun oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de
los primeros disparos del interrogatorio, porque llegd Jacinto con
tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después
Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli
estuvieron horas largas dando y recibiendo érdenes, con lo que la
casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio
de los conjurados descendid la noche, que por mas sefias era serena
y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche traia bajo
sus alas de luminoso azul la empolladura de la revolucién tantas
veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia,
cercana al cuartel, acompanado solo de Acosta, pues los demas
nada tenian que hacer alli, y el entrar y salir de gente habria
infundido sospechas al vecindario. A media noche vistio el General
su uniforme, cino la espada vencedora, y se puso en el pecho las
placas que comunmente usaba. Corrian los minutos perezosos. El
tiempo, remoldn, simulaba una inmovilidad burlona y traicionera.
Cuando se creia que estaban prdoximas las dos, los relojes, como
instrumentos sobornados por un destino adverso, no querian pasar
de la una y media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios
vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponia en su
boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban que
alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia
era el desengafo tras extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequena, con un solo piso alto, solado de
baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire;
vivienda fragil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y de
los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguios,
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mafana vio
Prim al dueno de la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre
incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde
condicidén. En el resto del dia no volvié a verle; a prima noche vio
una nina flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oy6
pasos tenues y lejanos, voces indecisas de algun didlogo sofioliento,
y hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al rascarse las



pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia
menos los pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que
la revolucion yacente se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa
de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado
Dios un oido cien veces mas extensivo que el que disfrutamos los
mortales, habria percibido: primero, la voz del sopldon que dijo al
Gobernador civil, hallandose este en el teatro, que se preparaba un
alzamiento de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército;
después la voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitan
General, Villalonga; habria comprendido, por las medias palabras de
este, que no daba importancia a la delacion... Villalonga manda
llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los
cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba
Borbdn, y lo primero que se echa a la cara es la oficialidad, toda en
traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la
tropa... La escena fue sencilla y cdmica, pues rivalizando en timidez
Larrocha y Alemani, el primero se limitd a decir al Coronel: «Véngase
usted conmigo a ver al Capitan General», y el segundo no tuvo
arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui
preso, Yy luego veremos a donde vamos». Momento decisivo fue
aquel para la sublevacion. La blandura con que procedia Larrocha,
dando motivo a que se sospecharan condescendencias de Villalonga;
la debilidad o turbacion de Alemani, que se dejo llevar mansamente,
en vez de arrojarse a la resolucion temeraria que el caso imponia,
descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos dias se
habia tramado. Contd Larrocha después a sus amigos que fue al
cuartel con la idea de que seria encerrado en el cuarto de banderas.
Bien claro se vio que la sublevacion palpitaba en el alma del ejército,
y que el toque consistia en saber romper con unanime impulso las
formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una
orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde
quedaron detenidos. Creeriase que un Rector bondadoso trataba de
apaciguar una rebelion de colegiales.



Claveria y un ayudante de Borbdn, encargados de notificar a Prim
lo sucedido, temblaban relatandolo; la cara del héroe se ponia verde,
y sus ojos arrojaban un fulgor livido. De pronto se encard con
Acosta, y echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire,
le soltd esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui
porque ustedes me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y
Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui
creyendo tratar con coroneles del ejército espafiol, y ahora veo que
he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espaha no
merece mas Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no
estudiar para curas... Ya sabian que las revoluciones son actos de
violencia. El que no tenga corazon, el que agallas no tenga, que se
ponga a rezar el rosario... iEa!, hemos concluido».

Aun no se habia perdido todo, icaspita! segln dijeron Leal y
Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcia los
rayos de su colera sobre las cabezas de Claveria y el ayudante; aun
quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido.
Los oficiales proponian sublevarse a las ocho de la manana, en el
acto de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia,
marcharian a la Capitania General, para libertar a los de Borbon y
Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron
el animo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente
ojalateras. El plan de los de Burgos se considerd desatinado, y mas
cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron alli de
boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el
soplon, que vacio en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos... De subito echd mano a
la faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se desabrocho la
levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyectiles:
unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de los alli
presentes. «Me voy... iOtra vez huir, huir siempre!... Que me traigan
esos andrajos... A ver, édonde estan mis andrajos?». Cuando esto
dijo, amanecia...



XVIII

Amanecid el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un
aliento calido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se
adormecia en el descanso de las faenas comerciales. Triste es el dia
festivo, digase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes el
silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos
sin ruido, los marineros endomingados, las embarcaciones menores,
gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha darsena, y
apretados unos contra otros dando cabezadas, como el rebafo
dentro de las teleras... Asi lo pensaba el bueno de Ibero, que
después de divagar por los muelles, recorria todo el espigon hasta la
farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver queria,
tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines
proximos al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad
que turbaban su animo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un
hombre, y ni hombre ni barco parecian. Ocurridé que por la mafana
bien temprano salid su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con
el tono mas desconsolado le participd que la cosa habia salido muy
mal... iQué desdicha! ¢éEn qué estaba Dios pensando?... A poco llego
el sefor Leal, también desgrenado, la boca torcida, borrachos de
insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el animo
espantable; y encarandose con Ibero como si tuviera éste la culpa
del fracaso de la cosa, le escupid estos terminachos: «éQué haces
aqui, gandul?... iOido a la caja... marchen! Cada uno a su puesto...
Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... (Esta listo el
falucho? Que atraquen... Ya estas corriendo... ¢Pero aln estas aqui,
bigardo?... ¢A que te rompo en las costillas el palo de la escoba?
¢No me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que atraque...



playa del Cabafal, fotre; Cabanal, icontrafotre!... iCorre y vuelve a
decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones saco Ibero en limpio que
debia dar aviso a Canigo de que arrimara su embarcacion a la playa
del Cabafal. Nada mas facil que dar esta orden: ya sabia donde
estaba Canigo, pues con él habia pasado la noche a bordo de la
embarcacion, bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no
contaba con el destino adverso que en aquellos dias y noches de
luna de Valencia desbarataba los planes del primer revolucionario de
estos reinos. La embarcacion no estaba en el muelle ni a la vista
dentro y fuera del puerto, ni Canigd en el café de la Marina, ni las
casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran turbacion
y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo
visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado
marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus
miradas por el mar alto desde el espigon. Asi estuvo casi todo el dia,
hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigd como si
saliera de debajo de la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y
el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro,
San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparo le
habia faltado; que su sobrino era un renegado indecente... Pero al
fin, a falta del falucho de Gaspard, ya tenia otro, malo y con los
fondos podridos, eso si; pero a falta de pan, tortas... y vuelta a
desahogarse en los santos de mas alto copete, y a llorar de rabia y a
patear el suelo, que no tenia culpa de lo que pasaba. «iTripas mias -
dijo con bramido-, haceos corazon, y avante, avante!... Arrimaremos
al Cabanal cuando cierre la noche... Avisa para que estén listos...
Viveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hara el
milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparo y en
la perra de su madre».

Y cuando descendio la noche, llorosa, destemplada y con raudos
celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia
humilde a buen paso se dirigia desde las casas del Cabafal a la
playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta media
pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La



lancha se alejo con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres
individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente Jiménez, inquilino
de la misera casa donde pasé Prim la cruel, angustiosa noche del 10
al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada
para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo la policia en la persecucidn
de los conspiradores, buscandolos en los cafés, casas particulares y
de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvid
la accion policiaca de la persona y guarida del General, y consiguid
embarcarle sin el menor tropiezo. éDonde estaban los carabineros,
cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabia. Se dijo que el propio
Villalonga arregld la salida de Prim por un lado, mientras la policia
echaba los 0jos por otro. Ahos adelante, hablando de esto con sus
amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el
valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que
vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas
con su quilla podrida. Alla iba Prim, el infatigable revolucionario, a
merced de las aguas revueltas y de los vientos furibundos, en
retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le
arredraran los reveses ni en su grande animo decayeran la idea
destructora y la pasion ardiente que le impulsaban. Alla iba en un
barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario.
Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballeria, desnudandola
del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas
resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracion desaparecieron el mismo
dia, o al promedio de la noche. Cada cual buscd su escondite o cogi6
la ruta que creia mas segura contra persecuciones, y ninguno sabia
del paradero de los demas. Teresa y Leal, que escaparon en una
tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir
a un amigo si Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se ocultaba
con Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a
Madrid.



Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y
Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino
al mundo. Lo que sufrid Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no
era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino
que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gastd
Jacinto en pitos y flautas, dejando de anadidura en Valencia trampas
engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian santo ni demonio a
quien poder encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los
buenos, y aun a los malos cuando estos van mas desesperados de
socorro, sucedid que, al parar la tartana en Chiva, se les aparecio
como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas
tierras al cuidado de sus vifias y de una tia tan vieja como rica que
habia testado en su favor. Providencia fue el simpatico caballero para
los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les
proveyd de lo mas necesario, y les dio la compafia y guardia de dos
criados suyos para que les acompafasen hasta Requena vy alli les
albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa
triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta vegetacion
media en que se dan la mano la manchega y la valenciana. Poco
aficionado a la vida rustica, trataba de acomodarse a ella,
contemplando a su tia medio perlatica y los hermosos olivares y
vinedos que poseia. De su tedio le consolaban dos veces por semana
las cartas que recibia de Beramendi con noticia sabrosa del teje-
maneje politico y entremeses picantes de gacetilla social. A
mediados de Junio le escribié el amigo que aterradas dofa Isabel y
su camarilla por la intentona de Valencia, los angeles o diablos
tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a
Narvaez. Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un
algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes,
y alli espaciaba su espiritu en el comento silencioso de los sucesos
transmitidos por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en
Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien
se ve gue el ejército se cuartea con la continua sacudida



subterranea, y se desmoronara si una mano fuerte no acude a su
reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de
O'Donnell... Ya tienes el Espadon en la calle, y a don Leopoldo en el
Ministerio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable
Gran Elector, y con Zabala, Calderdn Collantes, Alonso Martinez,
Canovas, etc... Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las
orejas al lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. iCuando la
sefora se decide a reinar por si, apartando con atrevido gesto la
férula de Pio IX, figurate qué procesiones andaran por dentro! Las
damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder
temporal del Papal, estan que trinan, y la llagada Patrocinio nos
prepara uno de los mas sorprendentes milagros de su repertorio.
Pero es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la
mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar
a la Madre, mandandola a Roma con el Padre Claret para que
puedan alli milagrear libremente... ¢{Lograra O'Donnell amansar a la
revolucion? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a
Sagasta y Fernandez de los Rios, y que estos las rechazaron.
Tendremos amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no
sé qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a los
desmandados peces de la Libertad. éPicaran? Yo creo que no,
porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio
llama el espiritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo
mandados a freir esparragos, la politica llevada por mejores vias,
con todo eso y mas que hubiera, alin queda en pie la muralla de la
China, o sea los obstaculos... ¢Y de Prim, qué sabes?».

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: «iAy, Manolo de mi
alma, qué feo esta Madrid! Por tu vida, no vengas aca, no
abandones tu gedrgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un
olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las moscas,
aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las
picadas de los tontos que en este nefando Madrid con el calor se
multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta
despiadado a los pocos discretos, y embota las facultades de los que
se quedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha trastornado



todos nuestros planes. Maria Ignacia no se determina a salir, y yo
digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una ligubre
mona; ausentes los llamados hombres publicos, los vagos de Madrid
nos entretenemos vaticinando la proxima sedicion militar. El pueblo
la siente en su corazdn con latido enérgico y profundo... Desde la
famosa noche, iay, mama!... del bendito San Daniel, el temor y el
gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico
vecino de esta Villa y Corte podra meterse en la cama sin
persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 'de mafiana no
pasa'. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones
existentes no pueden continuar. Rara es la casa en donde la sefiora
no manda a su doméstica, los mas de los dias, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado sera peligroso salir
de casa. ¢Oyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues
hay carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ¢Suena
el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad
que te transmito, que he descendido de mi globo para recrearme
pintando las chapucerias pedestres de esta vida ramplona. Mis
vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy en la
humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo.
Ademas, mi buen Confusio, que es quien con su dislocada
imaginacion me saca de paseo por los espacios, hallase estos dias
algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segun dice,
con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-
l6gicos que refiere. Quéjase de que la soberana logica se le pone de
ufas; vese obligado a frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar
lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en otros; en fin,
que el hombre se ha hecho un lio, y es como una arafa que se
enreda en sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo,
ya he sabido de Prim. Esta en Vichy tomando las aguas. Me lo ha
dicho Mufiz, que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas que
apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta
trabajan ahora estos tejedores de la revolucidn, no he logrado saber



nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mi, sé que hay
todavia en el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se
le ha indicado que venga para celebrar entrevista con O'Donnell.
éVendra? éSe entenderan? Creo que esto no lo sabe ni el mismo
Confusio, entendedor supremo de las cosas que no han pasado y
deben pasar, o de lo que debiendo ser no es».



XIX

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no
vete al cuerno, que esta nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos
no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no hay mas que
los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha
encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han
empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas, en la calle te
abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que te
has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es un
paramo: alli me meti ayer, y sélo encontré a Moreno Nieto, un poco
agostado vy afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de
estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi entendimiento
con el considerable saber del maestro, entrd Castelar. Algo picamos
en filosofia y en politica. Te aseguro que en la compafia de tan altos
ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la
sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas de datiles
dulcisimos... Otra noche que fui no me favorecié tanto la suerte,
porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharreria, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé de musica
clasica para cortarles la vena metafisica, y luego di con un
economista, con quien departi de cria caballar y de la edad de
piedra. Imponiéndoles la conversacion mas contraria a sus
especialidades, les comunicaba una ficticia excitacion y yo me
quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos entablar
otras discusiones que aquellas en que seamos mucho mas fuertes
que el contrario. No siendo asi, te expones a la irritacion de la
sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir



con Severo Catalina de literatura hebraica, cogi un sarpullido y me
salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por
falta de lenguas, las catedras de chismografia. Hasta la catedra del
sacro Monte esta en manos de suplentes chambones, por ausencia
de los maestros tallantes... No hay animacion verdadera mas que en
la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo
NoO voy a esa parroquia. iAy! me entristezco soberanamente. Como
en mi casa no hay mas que suspiros, temores, médicos y
expectacion de una muerte inevitable, busco ratos de distraccion en
la via publica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el
Ciego, que es un magnifico trovador, para que te enteres. Al son de
su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay,
sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento publico le
escucha con simpatia y emocidn. Yo me he sentido medieval
agregandome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas
de Perico, harto ingeniosas. O me engafné mucho, o eran alusivas a
nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los cantores callejeros.
Desengafate, Manolo: aqui no hay mas cronista popular que Perico
el Ciego, ni mas poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que
tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra de Africa,
composicion premiada por la Academia, donde se dice: Denantes
que del Sol la crencha rubia -se esparza, los venciera-, los hijos de la
Nubia, los que abortd el Horeb en negra pluvia. ¢Crees que esta es
la poesia espafola de la era isabelina? En tal caso, la tal era seria
una era para trillar el buen gusto y el sentido comun. Nada, hijo mio,
que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos
que aborto el Horeb en negra pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No una, sino
muchas noches, me ha embestido el famoso buscén Perico
Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderas que se lo he dado.
Me inspira mas lastima que odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y
le absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace.
Recordaras la cara de afliccién que ponia cuando en el billar te
rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la



policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caian en este
timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empefiar la
pafosa en la mas prdoxima casa de préstamos. Como en verano no
hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un
napoledn o de un par de pesetas. Habras observado que Manguela
es popular, y que el publico se pone siempre de su parte cuando le
ve en la calle, acosado por los guindillas... También he tenido el
gusto de encontrarme estas noches al pomposo brigadier Posada,
pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de
estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se
le acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien
de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y comica
seriedad, del botdn rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del
levitdn negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y
habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y
poco divertido, y en seguida te plantea la cuestidon de honor... Otras
figuras de neto madrilefismo he hallado en mis caminos nocturnos;
pero de ellas te hablaré otro dia... iOh, Madrid, metrépoli de vagos y
universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba
al proscripto de Chiva que habian fracasado las negociaciones de
arreglo con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la
muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano caballero
sefior de Emparan, y afiadia que pasado el novenario saldria con
Maria Ignacia y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi
de perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores del verano
entro en la Villa la pestilencia de una endiablada enfermedad que
por todas las trazas debia de ser el cdlera... Con diferencia de pocos
dias, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiita
de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidié subir
a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad
ardiente, y habian terminado su mortal vida en augusta paz,
despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias
eclesiasticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos...



Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su
residencia, porque la testamentaria le retuvo mal de su grado en
Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo mas
extenso y valioso de los bienes heredados. En una de sus Ultimas
diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontrd a Leal y
a Teresa disponiéndose a partir. Hablo con los dos, ofreciéndose en
cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban.
Por personas de su intimidad en Requena, supo que Leal habia
recibido dinero de Madrid; que le visitd dias antes un caballero
desconocido, con el cual conferencio largamente, quedando citados
para Ocana. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no
quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidid, viéndoles
partir alegres en un desvencijado coche. Eran los dias préximos a
Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia
padecido crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que
se volvia fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos de
vida, el dinero y la conspiracion. Pobreza y paz no se avenian con su
alma, enviciada en la dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria.
Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil
privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo
aficos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse con
un carro, que los llevd en cuatro largos dias a Tarancdn, villa famosa
por sus uvas Yy sus Mufoces. Habia Teresa encargado
expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancdn, y para
mayor sorpresa y dicha, encontrd, no la carta, sino la propia persona
de Manolita Pez, que alla se fue huyendo del colera (del cual aln
habia en Madrid casos esporadicos), y vivia con un pariente suyo,
administrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo...
Pues, senor, en cuanto Leal echd la vista encima a dofia Manuela,
gue no era santa de su devocion, torcio el morro, fruncié las cejas, y
entre carraspeos y tosecillas, hizo emision de algunos términos
agridulces en que no se sabia si la presencia de la sefiora le causaba
jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado,
Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancon la compafia de



tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante. Ya sabes
que hay prisa». Sin esperar observaciones, alquilé un caballo
matalon, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una
estimacion semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la
madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cufio, queriéndole
como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer del mismo
dia en que hija y madre se vieron juntas, Manolita eché todo este
veneno en el oido de Teresa: «No he venido huyendo del cdlera, que
ya no existe, sino a prevenirte contra él, contra tu morbo asiatico,
que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir
con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tu que
yo su situacion. Mas tronado esta que arpa vieja; a Madrid no puede
ir, porque detras de cada esquina le saldrian siete acreedores
furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea,
podria reponerse con algun negocio. Pero vete con negocios al que
toda la vida fue un haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de
sacramento. Teresa, mi adorada nifa, vas a los profundos abismos si
no haces caso de tu madre. éQué esperas, qué piensas, qué
decides?... ¢A qué vienen esos pucheros? éLagrimas ahora? Cuando
se nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo hay
luego de sentirlo...».

Siguid la de Pez vomitando ponzoia. Con ser cosa tan mala el no
tener Jacinto dinero ni de donde le viniese, todavia era peor el haber
tomado por oficio la conspiracion. Bien claro se veia que Prim era un
loco, seguido de unos pobres mentecatos o sinvergiienzas... ¢Qué
queria Prim, y qué habia de traernos si triunfaba? Mas hambre, mas
chanchullos, y motin diario por la manana y por la tarde. éQuién no
se reiria de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la
mano sin tener que jabonarsela después? Y por otro estilo, los
demas eran tales que no habia por dénde cogerlos. Daba grima
pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla...
En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos,
un salta-barrancos, que debié haberse quedado alla en América con
los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas tonto de los



seguidores de Prim, équé podia esperarse? El mejor dia lo
fusilaban... y bien merecido le estaria por imbécil... Ya le andaban
siguiendo los pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba un
ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedd la pobre
Teresa consternada; la terrible madre volvio a la carga con safa y
pesadez en los dias siguientes, apretandola y cercandola de este
modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas
que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto
algun bebedizo. Nadie comprende cdmo una mujer de tu mérito
aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y
verglienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas personas
respetables, de circunstancias, de gran posicion; personas que te
estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que oyes: no
acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazdn, por lo que
sufres... y por lo que sufriras cuando veas a ese barbaro en un
patibulo».

Llegd Teresa a un grado tal de tribulacidn y azoramiento, que ni
comia ni dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro
vacio de toda razén y discernimiento; a ratos se le crispaban los
nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje felino, en si
misma clavaba las unas y apretaba los dientes. Su respiracion era
fuego, sus ideas feroces... Hallabase una noche en el humilde
cuartito bajo que habitaba, junto al portaldon de la casa, cuando tuvo
Manolita la mala idea de volver a la carga con redoblada
impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la
conducta de la madre, que esta se hallaba en un estado de penuria
mas lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde
y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de dofia Manuela
furibundo y desesperado. Habia venido a Tarancon huyendo, no del
cblera, sino del espectro de una miseria degradante. Empenados
todos los objetos de algun valor, habia tenido que malbaratar la
espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos
de Tarancdn habianla recibido con desabrimiento y groseria, y le
pedian que abonase algo por su manutencién. Estaba la pobre



sefiora como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten
a su propia especie, y no reparan en distancias ni obstaculos para
satisfacer su ciega necesidad. Acometio a Teresa con formas y
apremios mas atroces que los que antes usara, y la estrechd
furiosamente diciéndole que ya no aguantaba mas, que su decoro no
era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o
no, su hija tendria que tomar inmediatamente nuevo protector,
abandonando al infame y estipido Leal. La madre, que estaba en
todo, le tenia ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior
rebullia y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razon y
templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su
madre sobre el camastro proximo, y le clavo en el rostro las ufas, y
le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos
acentos remataron la barbara impensada accion. Palabras de fuego
esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas: «iBribona, si tU me
metiste a Leal por los 0jos; si yo no queria, y tu me llevaste a éll...
iSi decias entonces que era el nimero uno de los caballeros!...
Lagarta, tu dijiste que le querias como a un hijo... iY ahora, porque
es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo
conspiraba entonces... y tu decias: 'iOh, qué hombre!... es el primer
talento, el primer punto de la Revolucion...'. No eres tu mi madre...
no lo eres... Toma, toma...».



Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que
asi se llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos
separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su casa no
toleraban tales escandalos. Teresa, recobrada de improviso la razon,
libre del bestial coraje que la transfigurd eclipsando su ser pacifico,
se deshizo en llanto y dijo que su madre tenia la culpa, por haberla
enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde
aquel lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasé
Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo de su accion
odiosa, y diciéndose que daria parte de su existencia por no haber
hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en
verdad que fue horrendo delito y que no podia justificarse alegando
que medid trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y
mecanico. No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la
madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pasé parte de la noche
escribiendo larga epistola a persona que residia cerca de la villa; y
hecho esto, se curd y disimuld con afeites los rasgufios que su
desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con esmero,
poniendo en su lugar los arrancados afadidos y descompuestos
monos, y por la mafiana tempranito, después de mandar a su
destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose de
negro, con habito y correa, y se fue pian pianino al santuario de
Nuestra Sefiora de Riansares, que esta como a media legua de
Tarancon. En los colmos de su infortunio, la pobre sefiora no veia
quizas mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le
deparase un honrado medio de subsistencia.



Sola y desatendida de sus parientes quedd Teresa en la triste
casa, sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar su
pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés
Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia salido un
novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron y
fueron a establecerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya,
sin criada y sin amiga, paso la dolorida mujer casi todo el dia en el
cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su
ropa, el pensamiento fijo, mas que en la labor, en las enormes y
complejas calamidades que llovian sobre ella; y cuando mas absorta
estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintié ruido combinado de
caballeria y de persona... y oyd una voz que, de no ser tan ronca, le
habria sonado como la de Leal. éEra 0 no era? Antes que pudiera
salir de esta duda, entrd el propio Jacinto en la habitacion, abriendo
la puerta de golpe y con estruendo. Si de la subita entrada se asusto
Teresa, no le dio menos espanto la cara que traia el hombre,
sudorosa y descompuesta, los 0jos enrojecidos, con un mirar que
parecia de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y
deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho un Adan, lleno de
porqueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparicion
brusca y su mal pelaje, la cogié de un brazo, la sacudié rudamente y
le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo
mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que
tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... éQuieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cdlera... No puedo
entretenerme. Manana te diré...

-¢Vienes de Ocana?

-No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sulfures mas, ni
me marees con tus preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos
cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos
parientes nos piden a mi madre y a mi pago de hospedaije.



-iMentira, mentira!». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y
turbacidn, ya era mas bien afonia. Sus palabras sonaban como el
bramido de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolucion
de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los
ojos, sustituyd la palabra indecisa con la accidn brutal. La escena
que en breves instantes se desarroll6 fue de lo mas repugnante que
imaginarse puede. Hizo ademan la pobre mujer de cortarle el paso
hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él, con tremenda
bofetada que restalld en el carrillo derecho, la derribd sobre la
izquierda. Chillé Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezd,
arrumbandola luego del lado contrario... Segundos no mas tardo
Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia monedas.
Ya sabia el indino donde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que
habia quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula
tanted la cabeza... buscaba los pendientes. Atendid la mujer con
movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero
él apartd las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los
quite, o te arranco las orejas». Obra fue también de algunos
segundos. Después le cogié la mano derecha, en cuyos dedos anular
y mefique tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: «Yo te lo he
dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo prisa». De dos
tirones sacé las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya
estaba el envoltorio del dinero, salid echando resoplidos y
taconeando fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa llegé el
trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardd la pobre mujer en recobrarse del susto y de la
indignacion, y mas aun en traer a su animo serenidad bastante para
resolver algo y elegir el camino que debia seguir después del infame
atropello. Por mas vueltas que al problema daba, no veia mas que
un punto a donde volver los 0jos, y este punto era su madre, que al
fin resultaba cargada de razon en cuanto le dijo referente a Leal. iY
ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus unas en el rostro de
su consejera y madre, y habia deshecho los blancos mechones de
aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la
reconciliacion, pregunt6 hacia donde caia el santuario de Riansares y



a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un
panuelo por la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante,
y sin equivocarse lo recorrid con tan buena suerte, que antes de
llegar a la mitad del sendero topé de manos a boca con su afligida y
enlutada madre que del santuario volvia. Con entrecortadas frases
angustiosas le contd Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla
dona Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor
disposicidn para olvidar los arafiazos, repelones e injurias con que la
maltrato la hija de sus entrafias. Abrazandola y besuqueandola con
zalameras babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos
respirar tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios,
porque Dios les habia deparado el alivio de tantas penas y el
remedio de la gravisima escasez que padecian. Por mas que Teresa
la incité a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa entrar
en mas explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y
disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del
salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los
esposos Bellido, a quienes Teresa observd menos adustos que de
ordinario. iCaso inaudito! Dofa Manuela les dio dinero a poco de
cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilon
que, pagado el hospedaje, aun le quedaban a la ingeniosa duefa
bastantes monises. Retiraronse a dormir, y como la vieja no se
clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanandose los
sesos para encontrar la clave de aquella mudanza que en los
horizontes de su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso v el
quemor de sus mejillas, que aun ardian de las fieras bofetadas que
le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mafiana, después de un profundo aungue no largo
sueno, vio claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y
atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros
dias de convivencia en Tarancdn, y entrelazando y entretejiendo
diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a
poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.



Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucciéon mental.
Primer punto: El hombre, senor, caballero o lo que fuese, que por la
gestidn y altos manejos de dofia Manuela resolveria la crisis,
entrando en el poder en sustitucién de Leal, era don Enrique Olivan,
joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocratica,
que acompaind a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa...
Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazén muy cerca de Teresa,
desempefiando una comision del Ministerio de Hacienda. Hallabase
en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue
de la famosa Orden de Caballeria. No podia precisar Teresa, por lo
poco que habia oido, la misidon del caballero calvo y administrativo;
pero ello era cosa de desamortizar o de allegar materiales a la
desamortizacién. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos
oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le
llevaba y traia en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a
Tarancon, soélo distante de Uclés poco mas de dos leguas, se
aposentaba en casa del senor Arcipreste, que fue grande amigo del
respetable y coronadisimo don Eduardo de Olivan, padre de Enrique.
Tercer punto: éEn donde se veian don Enrique y Manolita para tratar
de la solucion de la crisis? Sin duda para este negocio se dieron
alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas
que menudeaban de Tarancén a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia
salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose
a darle cuenta de su adivinacion. iQué talento de chica! En todo
habia sido zahori menos en lo del lugar de la cita: no fue el
santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita
del sacristan o santero, hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto
vio Teresa que su madre disponia presurosa los dos equipajes, como
persona que necesita salir ganando minutos a un apremiante
negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y
guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de su hija con
breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nina del alma. Ya tengo
apalabrado el coche. Ese sefior, que reune las dos excelencias de



joven y respetable, no quiere que tu y él os veais en Tarancon. Aqui
empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado
Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique, como sabes,
es casado... quiere a todo trance que se guarde un sigilo muy
conveniente para él y para ti... Lo que me encanta mas de Olivan es
la circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido
siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos
ahora y siempre». La locucidon con arreglo a estas bases revelaba
que en las conferencias de la casa del sacristan se le habia pegado a
Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replico la
vieja que era Fuentiduefa de Tajo, lugar no lejano, donde esperarian
a Olivan. «Ya he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida,
para que se dé prisa... El no desea otra cosa que verte y
embelesarse con tu presencia. Habitara en Fuentiduefa la casa
oficina de la Remonta y Depdsito de sementales del Estado...
Nosotros iremos a la posada, porque alla, como aqui, nuestra linea
de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las
formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas la razon de mis prisas,
porque... {quién te asegura que aqui estamos libres de otra
embestida de es bellaco de Leal?». No aventurd Teresa objecion ni
reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal
imposicion de lo hechos, habia quedado debajo de la de su madre,
mujer de iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas
Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a
extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduena,
albergandose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla,
por el mucho transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche, como se creia,
ni a la siguiente mafana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los
dias anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel
neuralgia que le cogia todo el lado derecho de la cara, tirandole por
el pescuezo hasta el mismo omdplato y entronque del brazo. Toda la
noche estuvo en un grito. Por la mafnana, después de asistirla y darle
unturas dejandola sosegadita, salié Teresa al portalon de la posada,



y de alli a la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo.
Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de
subsistencia de la gente campesina, recorrid un trozo de calle.
Fuentiduena, a mas de la granjeria agricola y ganadera, tenia la
industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las
casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que
trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y
otros objetos Utiles para personas y animales. Embelesada
contempld esta labor humilde, hablando con algunos de los
trenzadores, y pensé un momento que seria quizas grato para ella
trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y
sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la
vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta proxima
sali® un mocetdn airoso y alto, comiendo pan y queso... El la vio y
detuvo su paso presuroso; ella le reconocid al instante, y avanzando
hacia él hizo con alegre acento esta salutacion: «ilbero, Iberillo!...
¢TU por estos barrios?... ¢A donde vas? éDe dénde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad
caracteristica, el muchacho le contestd: «No puedo decirle de donde
vengo ni a donde voy. No me pregunte mas, sefora». Sin hacer caso
de estos propdsitos de reserva, insistio Teresa en sus preguntas:
«éPero qué es de ti?... Cuéntame. iVaya, que estas robusto y
sanote!... Y de don Ramon, qué sabes? éSigues con él?». Ibero,
respetuoso, se limitd a contestar: «Perdoneme, sefiora Teresa. Llevo
mucha prisa... He parado un instante para comprar algo que comer.

-iY vas a pie, pobrecito!... ¢De veras no te cansas?... Antes corrias
por la mar, y ahora navegas por tierra.

-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven aca... Explicame eso. éNo te parece que rabian de
verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tu
andas al servicio de los que conspiran. Tu llevas algun parte,
ordenes...».



Con un adids sefora, terminante y cortés, se despidié el mozo,
tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuna. La
mente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras,
habia adquirido en aquellos dias un singular poder de adivinacion.
Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por induccién
al conocimiento de los hechos grandes, como los habiles naturalistas
que construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos
menores. Viendo el paso vivo de Ibero y recordando las escenas de
Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y
decia para si con cierto alborozo: «iPrim, Libertad!».



Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba
Teresa lo que el gallardo moceton semisalvaje entendia por vida
libre, y consideraba dignas también de envidia las misiones secretas
que a su parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando los baches
de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella
hombres a pie. Teresa les mird: eran caras conocidas; figuras
militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma direccion
que llevaba Ibero, decia para si: «¢A donde iran esos?... A mi no me
enganan... iPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halld
profundamente dormida, volvié a pasear por el camino real,
acercandose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que a
este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles
paso, Y uno de ellos, reconociéndola y llamandola por su nombre
con muestras de gozo, pard su caballo. Aunque iba vestido de
zamarra, al modo de trajinante rico, y se habia dejado la barba,
Teresa le conocid: era Claveria. El caballero iba sin duda de prisa, y
abreviando su saludo, entré en materia con rapida y nerviosa frase.
Véase lo que dijo: «iQué suerte encontrar a usted aqui, Teresa!... La
Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un
momento no mas... ¢No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto?
No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en
Villamanrigue tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenia... y
el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves
son la perdicidon de los hombres... Terribles traspiés y caidas ha dado
el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¢Y usted por
qué le deja solo?... éDe veras no sabe que Jacinto fue preso por la



Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es
eso lo peor. Aca le traian con dos criminales cogidos en Belmonte...
Pararon en una venta. Jacinto y sus companeros de desgracia
acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y gravemente
hirieron a uno, golpeandole con una barra. De los presos, uno fue
muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo...
Escondidos estan en una casa que vera usted como a doscientas
varas al lado alla del puente (sefialod al Este). Va usted por aqui;
pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres... después
por zarzales que costean un prado. La casa esta en ruinas y es
llamada del Aguila... No tiene pérdida. La reconocera usted por un
aguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que no
gira... Lo que yo digo: a usted no le sera dificil sacarle salvo de alli,
de noche, llevandole ropas de cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oyo Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que
esta ldgica y natural observacion: «Y usted y esos otros jinetes que
le acompafan, épor qué no le salvan, amigo Claveria?...». Pronta y
contundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo
vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion de ser
conocidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios
en que puede haber guardias civiles, y aqui los hay. Y ademas,
tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea
usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me
aguardan... estan impacientes, estan furiosos. No puedo detenerme
mas, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a donde usted va... iPrim... Libertad!

-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo
no... Adios. Salve a Leal».

Y sin mas conversacion pico espuelas, y a trote largo fue a
reunirse con sus compaferos que se habian cansado de esperarle.
Volvid a su casa Teresa mas muerta que viva, y halld a dona
Manuela en pie, con la cara hinchada, cefida de un pafuelo negro,
por lo que su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante.
Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a un brasero, Teresa



taciturna y medrosa, disimulando la turbacién de su espiritu;
Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos calculos acerca
de la nueva casa que habian de poner en Madrid. Llegada la noche,
la madre dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a
cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y
puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de edificios,
esqueletos de arboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado
por las estrellas. Horroroso miedo embargaba el animo de la pobre
mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en
Fuentiduena, y favorecido de la obscuridad de la noche, vendria
seguramente, no a darle un escandalo, sino a matarla... Como
consecuencia de sus Ultimas degradaciones en el juego y de andar a
tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua
condicion de caballero a la de bandido... Si, si: a matarla vendria...
Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en
salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, tl primero,
yo después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que
escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le
antojaba escalera practicable; le sentia los pasos; le sentia los dedos
como garfios, agarrandose a imaginarios salientes de la pared; le
veia en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le
presentd en Tarancon, y oia su ronquera, lenguaje del furor de
venganza... Movida de un instinto de defensa, intent6 arrimar a la
ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita
punto final en sus asperos ronquidos y acabd por despertarse...
«¢{Qué haces, hija; qué te pasa?». Resistiose Teresa a decir la
verdad. Pero la madre encendié un mixto, dio luz a una vela que
junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las expresiones
carifosas consiguio que la hija le diera cuenta de los motivos de su
inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también
asaltada de zozobra, y llevandose la mano al dolorido, entapujado
bulto de su cara, habl6 de este modo: «iEse hombre aqui!... Bueno.
¢Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le
diésemos algun dinero se retiraria tan contento. No conoces tu el



mundo, hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir
aqui... Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan
a los rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron
furiosamente. Corrid Teresa a la ventana y distinguié bultos en la
carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran
numero. «Parece gente armada, mama. Han pasado el puente van
hacia alla... Ya sé... ya sé a dénde van... iPrim, Libertad!

-Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama.
Charlando conmigo, se te pasara el susto, que no es mas que
imaginacion». Esto dijo la sutil tramposa; mas no logr6 calmar la
excitacion de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento
la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera el dia. A
instancias de la madre amplid las noticias que motivado habian su
espanto, el relato de Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa
en que se ocultaba Jacinto, la casa del Aguila, a doscientas varas por
la parte alla del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las
tenia todas consigo, y hasta sentia que el bulto de la cara en peso y
volumen aumentaba, adoptd una actitud serena, y con su labia
ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la
medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad
del cuarto y los sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho
serian cuando la reverenda sefiora ordend a su hija que se arreglara
lo mejorcito que pudiera, porque, 0 mucho se equivocaba, o antes
de las diez habia de aparecer en Fuentiduefa el espejo de los
caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivan... En tanto
que la joven se arreglaba, la madre se adecentaria un poco,
alinandose la cara y cubriendo con el mejor de sus pafuelos el
doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le costé a Teresa
ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su
airoso talle. Dona Manolita, que en gracias personales era ya terreno
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus leganas con
agua tibia y darse una mano de gato en lo demas del rostro
lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le
hacia figura respetable y de notoria dignidad.



En efecto: llegé don Enrique, alojandose en la casa de Sementales
del Estado, y alla se fue dofia Manuela con su bulto y sus
marrulleras intenciones. Teresa quedd en casa, en expectacion de
las 6rdenes que su madre habia de traerle; y como esta tardase mas
de lo presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante las
sabanas revueltas, las tazas rebafiadas del chocolate, los migajones
de pan y las servilletas rasponas con que ella y su madre se habian
limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardo en
sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestd
en una vivisima gana de echarse a la calle. Desde que las luces del
dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado
psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se
vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé
en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajo al portal; dijole la
posadera que dofia Manuela habia ido a la Remonta y después a la
iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar
lo que hacia, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de
otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metio por las calles
del pueblo. La iglesia quedo a su derecha; pasado el puente, luego
el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la
escarcha, insensible al frio y sin temor ninguno de verse en tal
soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guias infalibles del
punto hacia donde un misterioso afan la dirigia, porque a los quince
minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del Aguila;
luego otra que quizas lo seria... Encontrd a un chico que conducia
dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para qué, pues pocos
pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la
ruinosa construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro
de hierro sobre un torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de
Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta
de hierro, donde algo distinguid que bien podia ser un rostro
humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal...
Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como



cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vacilé un segundo, dos
segundos; se movia... miraba hacia adentro... Pasé otro segundo...
se asomo Leal, el propio Leal: su cara redonda y palida, sus ojazos,
su nariz roma... Quedd el hombre atonito... debié de nombrar a su
amante; pero esta no le oyd. Con grande emocion levantd Teresa su
mano con la palma hacia adelante; luego la recogid llevandosela a
los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo:
«Te escribi a Tarancén; por eso has venido». Decidida a mentir,
respondié Teresa que si, y afiadidé una verdad: que supo por Claveria
el lugar del escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de
alli. «¢Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntd él. Respuesta
afirmativa... exhortacion de Jacinto a que se retirara. Aunque poca,
alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian verla...
sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que
inmediatamente prepararia lo que el amigo le indico, un vestido viejo
de pastor, armas, algin dinero: comida... Esto por el dia, y a la
noche caballo para salir como exhalacion por aquellos campos.

Habld entonces Leal con voz mas entonada. Primero dijo: «Dos
caballos, pues a mi compafiero no he de dejarle aqui». Y luego,
echando toda su voz briosa a los espacios tenia por delante, habld
de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes no
me traes tu perdon por las injurias que te dije y las brutalidades
mias de aquella tarde... Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba
tres noches sin dormir... El juego me emborrachd, y los malos
amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era un tramposo y
un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el
dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabia lo que hacia... Lo que
he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie mas que Dios, que lo ha
visto. Fui un miserable; no merezco tu perdon... pero yo te lo pido,
Teresa, porque sin tu perdon no quiero ni la libertad ni la vida... no
las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de
aquel dia, y después de ella, y en el momento mismo de mi locura,
te quise con toda mi alma... Si, Teresa... y no te digo mas porque
me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido... y del
sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: matenme



ahora que te he visto... Amor mio Unico fuiste y eres... Dios lo sabe,
y no me digan que no lo sabe... por yo sé que lo sabe... ifotre!, y
bien que lo sabe...». Dijo las Ultimas frases con inflexion de ira,
golpeandose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de
marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en
su cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas
roncas pudo decirle que de corazon le perdonaba. Vio entre el hierro
y la piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas
por las lagrimas... Poco después, no vio mas que la mano de Leal
que con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo
hizo, y a distancia mird de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la
mano que decia: «Vete, vete».

Regresd la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca
suerte que su madre no hubiese vuelto aln de la visita y careo con
el sefior Olivan. Este retraso dabale tiempo para serenarse,
componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le habia
deparado. Hizo al fin su aparicion dofia Manuela, sofocada de haber
venido con prisa, y se dejo caer en el desvencijado sofa de paja
antes de soltar la sin hueso en esta relacion: «Cordera, habras
estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evitarlo. Figurate
que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrigue esta
en misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2
de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefora, y que esta le tiene
muy recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo,
y los de los santos de toda la familia... Bueno, sefor: tuve que
cargarme mi misa... Después de todo me alegré, porque con tantos
ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con la
Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique,
aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le
acompanaban... iAy, hija! esta el buen senor todo asustadico y
sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque viene con él el
sefor Arcipreste de Tarancon, que no le deja a sol ni sombra...
Nada, que las buenas formas se imponen ahora mas que nunca, y
que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se
entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira él



mafnana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los
zanganos de Sementales... Aunque nos contrarien estos
aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene
muy bien para nuestro decoro... éno te parece? Si, hija del alma, ya
sabe Olivan lo que se pesca... Este no es un tarambana; este es de
los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la circunspeccion, y
con arreglo a los preceptos... etcétera...».



XXII

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su
alianza con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy
dura; por fin, en la situacion psicoldgica que le trajo inopinadamente
su destino, el hombre la estomagaba... Devolvia su persona o la
vomitaba como el bolo gastrico de un alimento indigesto, venenoso.
Disimuld heroicamente ante su madre las bascas que sentia, y la
dejo concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he
venido mas que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado
en la oficina de Sementales para darme dinero y sus ultimas
instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos
testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la reunion
y revoltijo de tantas almas, hay mas libertad y menos cuidado de
criticones... TU te estas aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas
recogiendo todo por si es de necesidad que esta misma tarde
salgamos pitando, y luego sabras el dinero que me da... Pienso que
no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de
vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la
calle minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue
siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una larga calleja
transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente.
Apostada junto al tronco de un arbol, como a treinta pasos de la
portada del Depdsito, vio entrar a su madre; vio, ademas, dos
guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron
luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias infundio a la
pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el
salvamento de Leal... éPero como, si carecia de todo recurso para tal



empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella
ocasion echd de menos a Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en
ella tendria un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metia
por el ojo de una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas
vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de encontrar
en los rostros signos indicadores de bondad y nobles sentimientos...
Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podria, por
falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsén de su madre aquella
mafana, la segunda vez que esta la dejo sola, no tenia ni para
empezar... Y ni su madre ni Olivan habian de darle lo que para tal
empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente
y dejo atras el arrabal. Por ultimo, en su correr incierto de un lado a
otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si
llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro,
fue a parar a un lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de
chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sento,
rendida del incesante caminar. Hallandose en aquel osario del reino
arboreo, sintid que en socorro de su tribulacidon venia una idea, la
Unica que podia consolarla y dar al conflicto una solucion eficaz. La
sintio llegar a su mente, entrar con timidez... La incité a entrar como
en su casa, Yy la acaricio después para que no se escapara. Esta idea
era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios
quisiera llevarle. No tardo la voluntad con fuerte vibracién en
disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del
tronco, y con un ojear rapido trato de indagar el mejor camino para
trasladarse en breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos
de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo consiguio al
fin, describiendo una gran curva al través de los campos. Algunas
casas que habia visto antes acabaron de sefalarle el derrotero. Su
idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con
certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea
temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres
agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que



apedreaban a los pajaros; se fijé en el vacio nido de cigliefias
prendido en la torre de la iglesia; mird el cielo azul, brumoso en el
horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que
pastaban en los rastrojos, el lejano escuadron de alamos sin hoja
alineados en las margenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el
gris difuso del paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y
qguemado, con violentos chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del
mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultd
que, de subito, un vago rumor de humanas voces aparto de la casa
del Aguila la atencidn de Teresa, llevandola a un apifiado grupo,
distante un tiro de fusil en direccion contraria al pueblo. Creyo ver la
moza en aquel gentio tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente
corrio alla, delante y detras de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad... Poco habian andado, cuando soné un tiro.
Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que
a los guardias rodeaba, retrocedid con susto y azoramiento... Teresa
oy estas confusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que
cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido que matar a
uno... que estaba rabioso y se echd sobre el civil, mordiéndole la
mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar,
y saltd la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido
sacd un hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso
clavarselo al guardia... vele alli herido... el guardia herido... el
bandido muerto... Ese ya no la hace mas... A la Guardia con esas
bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, que ya esta aqui
todo el pueblo».

El corazon de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que
el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevd adelante los pasos
de la desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y
comprobd con sus 0jos lo que el corazdn le habia dicho. Era
Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro,
contraidos aun brazos y piernas del furor que precedid a su
muerte... Quiso matar, y perecio al primer intento. En la mueca de
su rostro quedd estampada su Ultima exclamacién de insana



rebeldia. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca
blasfemaba... Huyd Teresa despavorida en direccion del pueblo; mas
luego tomd camino distinto, que si la horrorizd el cadaver de Leal,
no menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita
Pez. De ella y del remilgado caballero burocratico queria huir para
siempre. Vold, pues, con las alas de su panico; paso el puente, la
calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de
pulmones siguié campos adelante, hasta que desaparecieron de su
vista las casas de Fuentiduena de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y
asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue
acometida de una pena insuperable que abrumaba su espiritu.
Claramente veia que ella era culpable de la muerte del pobre Leal,
porque con increible simpleza, movida de un miedo nocturno, reveld
a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era
como la luz del dia que su madre llevo el cuento al senor Olivan,
este al Alcalde... Lo demas del terrible suceso por si mismo se
reconstruia... ¢Quién le sugirio a ella la perversa confianza que tuvo
con Manolita, la indiscrecion de aquella noche aciaga? El demonio,
sin duda. Y el demonio fue mas listo que los angeles, pues antes que
estos la incitaran a perdonar, el maldito habia tramado la delacion...
Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en
situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso.
Bien segura estaba de que su intencion frente a la siniestra casa del
Aguila fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse
en pie para seguir andando, consiguidé el menor alivio de la enorme
pesadumbre que tenia sobre su conciencia. Con todo aquel peso vy el
de su cuerpo fatigado siguié a campo traviesa, hallandose al caer de
la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partia de
Fuentiduena para los pueblos del Tajufa. Desfallecida, pididé socorro
en una caseta de pedn caminero, donde su bella persona y traje
levantaron un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuracion. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan vy
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se



venia encima. Aceptd Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo
que tenia prisa por llegar la pueblo proximo, de cuyo nombre no se
acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa sefora bien
trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que
era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacion
su extrafia ignorancia del pueblo a donde se dirigia, siguid adelante,
dejando en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de
su andar lento, oyo Teresa tras de si formidable rumor de creciente
intensidad, como si las aguas de un gran rio se desbordasen y
corriesen en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar.
Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de
miles de caballos que estremecian la carretera con su trotar vivo,
quadrupedante sonitu. Apartose, y dejo pasar la ola. Su alterada
imaginacion le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su
parecer no tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos
orden del que se admira en las marchas ordinarias de Caballeria.
Oy0 las voces de los jinetes, raudas, desgarrandose en la velocidad y
estiradas por el viento en flotantes hebras. No entendia; mas bien
adivinaba... iPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Teresa que en la propia
direccion habian ido Claveria con algunos paisanos, y el intrépido
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan.
Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nhombre le
ensenaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de
Salvanés. Pensando en esto, cristalizd al fin en la mente de Teresa
un propdsito fijo referente a si misma, y se dijo: «Por aqui se ira
también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alla
me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde
viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso
que me agobia».

A Villarejo llegd Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y
sus comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de
paletos. Dijeron estos a Claveria que el movimiento se habia



preparado en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerian un éxito loco. iYa era tiempo, vive Dios! Se
contaba con tropas de las acantonadas en Leganés, con las del
cuartel de la Montafia, y con otras que en el mismo dia 3 darian el
grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo
levantamientos simultaneos que el Gobierno no podria sofocar por
pronto que acudiese. Se contaba también con la Caballeria de Alcala
de Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella
ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén,
acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocana, ya podian decir
que los tenian en la mano. El primero estaba cogido por el capitan
Bastos y el coronel Merelo; el segundo traianlo Terrones y Ofioro: los
dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez con
buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcal3,
caeria sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicion
estaria sublevadas.

De madrugada llego a Villarejo por el lado de Arganda un coche
ligero de los que llaman gondolas. En la puerta de una casa de buen
aspecto, propiedad de un acomodado labrador de la villa,
descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim,
Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio.
De este Ultimo se duda que fuera vestido de cazador, como dice la
historia: en todo caso, su traje seria el de los desastrados pajareros
que en las cercanias de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim,
sobre las prendas venatorias, llevaba un gaban con el cuello
levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de frio.
Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En
cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero
que pregunto el General al entrar en la casa fue si habian llegado los
uniformes. Alli estaban desde mediodia, y no sélo llegaron los
uniformes, sino algunos comisionados de comités de provincias, y
mensajeros que traian interesantes avisos y comunicaciones. Entre
estas agradd mayormente a Prim la que trajo de Levante un
avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus
piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.



Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al
movimiento el mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno para
acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron asimismo en el
curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante
y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el
Noy de las barraquetas. La mision de estos era salir de alli con
proclamas que irian repartiendo en todo el transito hasta
Barcelona... Nadie durmio aquella noche; nadie pudo eximirse del
delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que
todavia era un enigma. En las cabezas grandes y chicas ardian
hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en
ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serian
muy pronto Paz, Ilustracidn, Progreso, Riqueza, Bienestar...



XXIII

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, cominmente silenciosa y
pacifica, parecia un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta
de paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones.
Acto seguido, las improvisadas cantineras servian a los sublevados:
el aguardiente del vecino Chinchon venia como llovido a confortar
los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos
mas patridticos. Un vértigo de organizacion corria de un lado a otro,
y las ordenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las
tracas de la fiesta valenciana. iCaballos, hacen falta caballos!...
Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de
Tarancon y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados,
parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los
amigos mas inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de
mirones o para hacer bulto, que se apafaran borricalmente, o en los
camellos que la Casa Real habia instalado en Aranjuez. Esto decia
Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicandose en los
sitios donde habia dificultades que vencer. Era corto de estatura,
vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de Guerra,
Monteverde, cautivaba la atencidn por su lucida estatura y la nobleza
y hermosas lineas de su rostro, alta la frente, blanquisima la barba.
Dejabase tratar llanamente de todo el mundo, y sus compatriotas,
los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto,
sencillisimo, afable, gran corazon, y uno de los amigos mas adictos y
leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejo ver en la calle,
atento al estado de animo del General, que a las seis de la



madrugada extrafhaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha
los sublevados de Alcala; a las ocho comenzd a sentir inquietud, y a
las diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro. En
el pueblo corria la voz de que los de Alcala estaban ya en Pozuelo
del Rey; pero équién habia traido la noticia? Los pajaros, el deseo tal
vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al
General se habian dado vehementes seguridades de que los
Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con
Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha en la noche del 2 al
3... En estas ansiedades estaban los mas allegados a Prim, cuando
llego a Villarejo, reventando el caballo, un capitan llamado don
Bernardo del Amo con la tristisima nueva de que las fuerzas de
Alcala no habian podido salir, y que las de Madrid se quedaban en
sus cuarteles esperando mejor ocasion. iY para traer la noticia de tal
desastre, el capitan habia corrido con velocidad de hipogrifo! ¢Pero
qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar
concretamente. Los de Alcala no salieron cuando debian, por un
error 0 azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir
nuevamente, se echd encima el General Vega Inclan, a quien habia
telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segun indicé Del Amo, hubo
imprudencias, delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se
desplomo el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas
nubes.

Si el horrible desengano dejo a los pobres insurrectos
enteramente aplanados y casi sin respiracion, Prim oyd con frio dolor
la noticia, que era un togue mas de la fatidica trompeta del fracaso,
que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes y adversidades, de
tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se
habia hecho estoico. Su alma se revestia de coraza durisima, y su
propio amargor bilioso le tenia bien preparado para mas intensas
amarguras. La magna empresa politica y militar requeria el valor de
los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizas la
abnegacion de los martires. De todo habia de tener un poco y aun
un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba



conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y
a cada embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y
ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para
decidir pronto si debia volverse a su casa vestido de cazador como
vino, o cenirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz
aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo
segundo peligroso. Optd por lo peligroso, solucidn mas conforme con
su altivez. Habia llegado a Villarejo con la ilusidon de reunir un
ejército como el que O'Donnell llevé a Vicalvaro, y el mons
parturiens no le dio mas que los hisares de Aranjuez y Ocana. ¢Cuadl
era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra
exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular
cuadrilla de paisanos armados, se sostendria en campafa todo el
tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser acosado por tropas que
O'Donnell mandara en su persecucion. ¢Pero no podria sobrevenir
algo feliz entre tantas adversidades? Aun no se tenian noticias de
Avila, donde Campos y Gonzalez Iscar debieron pronunciar el
batallén de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain
cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en Castilla, y Latorre
en Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizas el
alzamiento, que tan torcido nacio en Villarejo, podria enderezarse,
cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria. Decidido a
probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazon,
salidé Prim al campo; arengo a sus husares, que le respondieron con
vitores ardientes, y quedd dispuesto que se dedicara la noche al
descanso, pues tenian por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial,
salié de Villarejo la tropa sublevada. Hallabase el gran Ibero en la
plaza, metiendo maletas y fardos de viveres en la gondola que habia
traido al General y a sus amigos, cuando se sinti¢ tocado brusca y
pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontrd con la cara
rugosa de un payo viejo y estas corteses razones: «éEs usted por
casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman
Santiago Ibero?... éSi?... Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues



vengo de parte de una sefora que en mi casa esta, si no moribunda,
poco menos». Respondiole Ibero que él no podia dejar su obligacion
por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguid asi: «Bien
hara en ir a donde le llaman, que la sefora desvalida tiene buena
traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la
Magdalena, aunque sea mala comparacion... Y digame ahora donde
se halla un caballero militar llamado don JesUs, a quien también
desea ver la madama». Ibero sefial6 a Claveria, que muy cerca
estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes
de abocarse con él, el payo indicd a Ibero la situacidon de su casa,
que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta claridad de la mafiana
brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto
apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente
sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer
el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos
mozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y querian
reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, tratd la doliente Teresa de explicarle
con entrecortadas voces su situacion y sus deseos... Se habia
quedado sola en el mundo. Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco
a Leal... Todo su afan era reunirse con su criada Felisa, habitante en
Herencia. Andando habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas
de flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren
hasta Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cayéndose
como cuerpo muerto en el camino real... En esta parte de la
relacion, entro Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho,
refiriendo ademas la desastrada muerte de Leal... En su desolacion,
entendid que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los
amigos que tenia en el ejército de Prim, y a ellos acudié en demanda
de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez
billete de tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en cualquier
galedn o carromato, y antes que ir a pie, preferia que la llevasen de
una vez a la sepultura.



No la dejé concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba
entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso
deseo de atender a la guapa moza. Soluciond al fin estas dudas a lo
militar, soltando cuatro gritos y apoyandolos con patadas enérgicas.
«No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa...
¢A donde va, pues? ¢A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No,
no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos
ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan querido amigo
mio... iEh, halal... usted se viene con nosotros... Chiton... no admito
réplica ni observaciones... ¢Qué tiene que decir?... Silencio... A callar
digo. Ibero, cdgela y métela en la géndola. Si chilla, que chille: no le
hagas caso... Cuando el carricoche pase por aqui, mandas parar, y
adentro con ella. Figurate que es un fardo mas que llevas... un bulto
mas, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrié desalado... ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valid a Teresa protestar del despotico proceder de Claveria.
Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba,
metid en la gondola el no muy pesado bulto de Teresa, como una
carguita mas entre las que se llevaban; le arregl6 en el interior el
mejor y mas cdmodo sitio para que descansara, y... andando velas...
iRediez! antes de pelear habian cogido los sublevados un hermoso
botin. Por cierto que al enterarse del camino que seguian, volvid
Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «éPero qué...
me llevan otra vez a Fuentiduena? No, por Dios, no... Ibero, déjame
en medio de la carretera antes que llevarme a ese pueblo donde
puede verme mi madre, puede verme el desaborido sefor de
Olivan...». Recomendole Ibero silencio y paciencia; y como la
quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomd la actitud de un guardian
inflexible, y asi le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que
aqui estoy para cuidar de usted como ha mandado el sefior Claveria,
no la echaré a la carretera, ¢estamos? Cierre el pico y no tenga
miedo, que aqui no se permiten alborotos... El capitan ha dicho que
al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que de
haber gritos, sea no mas que iviva Prim... viva la Libertad! pero de



ninglin modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted,
sefora, parece que la hemos robado para divertirnos por el camino».

Y pasaron por Fuentiduefa sin tropiezo: Prim y sus husares
aclamados, aunque nadie sabia si traian la victoria o iban tras ella;
Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada y tapandose la cara
con un pafuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que paso el Tajo
fue mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado
ejército con las columnas que O'Donnell habia de mandar en su
persecucion. Sin detenerse dejo la carretera de las Cabrillas,
siguiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza,
donde pernoctd. Alojaronse los principales de la expedicion en casas
del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa quedo muy a
gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces, no queria que nadie la
viese y sblo deseaba llegar pronto a una estacion del ferrocarril por
donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontré6 mas consolada y
repuesta, aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan
facilmente no habia de pasar la tragica emocion de su desdicha.
Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la géndola,
la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodandola sobre
sacas de paja. También le recomendo con severidad que cuidase a la
lastimada y enferma senora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el
General, te dejo venir en la columna, en prevision de algun servicio
que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente
cuanto se te mande. Con tu vida me respondes de que Teresa no
tendra nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al
respeto y consideraciones que se le deben». Tan al pie de la letra
cumplié Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de
tener una seria cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se
permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y
tantear el terreno... que si tendria los 0jos mas bonitos si no llorara
tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le darian
conversacion para distraerla... Todo esto le parecid a Ibero de una
descortesia impertinente, y llegandose a ellos en actitud decidida y
calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con



flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con érdenes terminantes
para no permitirlo... éQué?... éSe rien?... éToman a chacota lo que
les digo?... Pues el guasdn que no esté conforme, salga al camino
con el arma que quiera o a pufio limpio, y Dios dira quién se rie y
quién se pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mas
molestando a esta sefora».



XXIV

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en él la
verdadera intencion del interés que por Teresa se tomaba, lo primero
que se encuentra es la piedad, después el egoismo, que en todo
hombre existe mas o menos imperante, aunque lleve el nombre de
nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le
correspondia la herencia de los Unicos bienes que al morir dejaba,
las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, si en
Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él, Jesus Claveria, la libraba
del sonrojo de buscar nueva proteccion, y conociéndose ambos
como se conocian, seguramente habian de llegar a formal
inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la encontrd
desolada en el casucho de Villarejo, determind llevarsela en el
convoy hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus
compaferos ni el General le descubrieran el botin. De aquellos temia
la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército
sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos
manchegos. Por el excelente espionaje que le servia, supo Prim que
el General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de
Infanteria, seis escuadrones y ocho piezas de batalla, habia llegado
a Villarejo en la noche del 4. iQué acertado fue inutilizar el puente!
Zabala no podia seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez
para cortar el paso a los sublevados en algun punto de la linea de
Alicante, si estos la pasaban para tomar la direccion de Portugal.
Pero Prim pico espuelas, y arreando toda la noche adelantdé muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de
Tembleque. iOh Mancha, oh tierra del ensueno caballeresco!... Por



cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron
con el engano de que la columna pasaria por la propia Herencia.
Notd Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente
contra estas fabulas, o que iba entrando en la supercheria,
dejandose querer, dejandose llevar. Y el bravo Teniente Coronel,
acariciando sus gratos pensamientos amorosos, se decia: «iQué
Herencia ni qué nifo muerto! Aqui no hay mas herencia que la mia,
que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y aqui no
ha pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que
ademas de Zabala venia contra él el General Concha, que habia
improvisado una columna con dos compafiias sacadas de Albacete y
paisanos armados. Y no era esto solo, pues de Madrid venia
Echaglie con tropas de todas armas. Hallabase, pues, entre tres
fuegos, entre tres Generales aguerridos, que se disputarian la gloria
de cogerle y hacerle pagar cara su insana osadia. No seria flojo
triunfo burlarles a los tres y escabullirse por entre los pies y patas de
tantos hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche
del 5 al 6, no expreso Teresa con tanto ardor su proposito de ir a
reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo que dias antes
fue deseo febril. Las impresiones tragicas se borraban quizas, o sélo
persistian en la forma de turbacion de conciencia. El gusto de vivir
en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre
alma, y los accidentes del viaje, que ya traian incomodidad, ya
novedades y distracciones, producian el efecto sedante. De nada
carecia; los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con
respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa
o archipampana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor
tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia
causase escandalo, pues desde Tembleque venian no pocas mujeres
agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la
tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjeria de
cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas si este va
sublevado proclamando altos ideales, la emancipacion de los



esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jiron
del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibio el
soplo de que por el tren iban treinta vagones de tropa en direccién a
Manzanares. Mientras Prim descabezaba un sueno en Villarta, Zabala
dormia en Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban
al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echaglie
y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le saco de quicio lo
que de él dijeron Concha en su proclama de Alcazar de San Juan, y
O'Donnell en su discurso del Senado. El primero le llamé traidor y
cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir
de Villarejo habia huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar,
don Leopoldo dijo a aquella sesion tonterias angélicas, de las que él
mismo para su sayo habia de reirse: que nadie se habia unido al
General sublevado; que el ejército estaba indignadisimo, y que de
toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor de los
pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Publico. Con
perdon del ilustre Duque de Tetuan, el grave historiador Confusio se
permite afirmar que, desde Tubal hasta nuestros dias, ningun
espafol se ha entusiasmado por el Orden Publico... Hablando en
plata, ridicula era la indignacion de Concha y O'Donnell, sublevados
el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad para coger la
trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano
ruido de los principios, que no ahoga la musica ritmica de los
hechos. Lo que si tiene importancia historica es que, alojada Teresita
en una buena casa de Villarta, entrod en ella requiriendo agua, jabdn
y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y
sombras de tristeza que la deslucian. Gran parte de la noche empled
en acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como
empanada; luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas
blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direccion de
Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus
perseguidores. Avanzo la columna toda la mafiana por terreno
blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballeria; pasaron



muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos hiimedos
lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de
si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al
amanecetr, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por
estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro
hacia el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio
con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo asperos rigores de
la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande,
cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos
de sillas y otros utensilios; lugar ademas bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el mas
liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio,
pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y
muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire vago. Alli,
cuanto habia en el pueblo se les brindd para mantenimiento de la
tropa; alli se improvisaron festejos, con musica de guitarras y bulla
de panderetas; alli, en fin, no quedd alabanza ni lisonja que no le
dijeran al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el
entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el propio don
Juan, al decir que sélo permaneceria el tiempo preciso para dar a
caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del
Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los
alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en espesas
bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en un par de horas
mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duro el regocijo, porque el General mandé tocar a
botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas,
tomando la direccidon de los montes de Toledo. éA ddnde iban?
Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan obsequiar con una
cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados
y oficiales que en aquella sin igual aventura le seguian. Fue una
humorada de gran senor y una temeridad de caudillo, pues iban a
colocarse a pocas horas de Echagtie. ¢Pero qué importaba?



«A los que sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus
allegados-, les contestaré que es impulso mio, iniciado al llegar a
Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi animo
jamas los sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo.
Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que alla
estaremos a las diez de la noche... iQué gusto poder dar a estos
leales muchachos el repuesto de vinos de primera que alli tengo!
Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber a dénde los llevo...
Por de pronto, los llevo a mi casa... después ya se vera, porque los
olores de nuestra cena podrian llegar hasta las narices de Zabala o
Echaglie, y entonces... isabe Dios!... iAh, como se habian de divertir
mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui'... Y ellos
estaran ahora diciendo: 'éPor dénde andara ese loco de Prim?...". Y
el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui
un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer,
el terreno se les endurecia, se les elevaba, presentandoles repechos
y accidentes que con impetu vencian los valientes caballos. La noche
se presentd obscura, fria y serena, y el cielo sin luna les mostraba la
gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias
masas arbodreas, chaparros agigantados por la obscuridad.
Penetraban en el monte; la Caballeria, de dos en dos, culebreaba
por los senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de
Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstaculos del
camino o por vacilacion de los guias. Después de las diez, salié por
las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media cara
comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del
lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundid gran
regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo
saludaron la dulce claridad que les traia. Iba la luna perdiendo su
encendido color conforme subia por los cielos adelante, bruinidos
como boveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes
de la aparicion del astro, se retiraron barridas por la escoba de un
nordestillo sutil. Dentro de sus délmenes mataban los husares el frio,
gue aun no era demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo



sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancdlica, que
parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el pais,
dando su verdadera forma a la vegetacion enana, chaparros,
enebros y escaramujos, y a la mas corpulenta de hayas y encinas,
algunas de silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba
creciendo a la vista la flora selvatica, que de improviso desaparecia,
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleia la luna
tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron
fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la
Caballeria, traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos
sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... Paso junto a los
carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos
infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al
fuego y espaldas al frio glacial, miraban a los hisares como un
ejercito fantastico. Atonitos y con la boca abierta permanecian
viéndolos pasar, sin saber de donde salian tales hombres, ni qué
buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podia ser de otro
modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del
mundo harto borroso. Conocian a Prim de nhombre; algunos le vieron
cazar en el coto de Urda... iPobre gente! Para ellos no habia mas
obstaculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo
precio del carbon.



En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se
alojaron en el palacio, que parecia castillo. Los restantes
acomodaronse en las dependencias, y a la tropa se le dio orden de
acampar en el lugar mas abrigado del monte, con permiso de hacer
hogueras, cortando toda la lefha que fuese menester. El General
repartiria entre sus leales soldados la bucdlica y la bebida fina que
en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a los
soldados increible presteza para proveerse de combustible y
encender buen numero de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se
formaban, se descomponian y volvian a formarse por improvisadas o
antiguas atracciones de amistad. Toda la loma préxima al castillo se
convirtio en verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que
encendia los corazones... No sintié poco el buen Claveria tener que
aceptar alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se
trasluciera la causa de su desgana, no podia ser; y aunque Milans y
Monteverde estaban en el ajo, y quizas el General, la dignidad no le
permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaguease en un
sitio que él designo, en los extremos del campamento; mando
arrimar el carro, encender una buena fogata, y se llevd consigo a
Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres
excelentes, botellas de Burdeos y Borgona, y un palomino de
anadidura.

Bien se le conoci6 a Teresa que era de su agrado el campamento
nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no
esperada y novisima, contraria totalmente a las privaciones propias
de un ejército en campafa. A pesar del frio, le causaba desazén el
resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la venia de su



guardian se aparté al resguardo de unas retamas espesas, que eran
cdmoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza
en una sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto cernido
por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichon
asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos.
Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se
necesitaba para cenar con limpieza, que asi las gastaba el castellano
de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales
adminiculos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos.
Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba,
Santiago se sentd a la sombra de las retamas, junto a la hermosa
mujer, y observando que comia con mediano apetito, le dijo: «Bien
se ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y
ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por
eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo he
probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando
una quiere morirse, él no la deja, y es también efecto de los aires
puros y del descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de
buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que estoy menos
desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancdn me
ha quedado remordimiento tan grande, que no sé cdémo conllevarlo:
no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal parecid por culpa
mia; de que yo vine a ser quien le matd, pues muerte fue haberle
dicho a mi madre dénde estaba escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue
por un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye
la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que
comia con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy
escrupulosa-. Lo que yo siento mas es que Jesus Claveria, en vez de
llevarme en la columna, llamando la atencién y dando qué hablar a
la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...



-iLastima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara
la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a
Claveria que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay mas
curas que longanizas, me soltaria cuatro ternos, y tendriamos un
disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos
interpusieron una pausa, que cortd Ibero después de comer un
bocadito y rascarse la oreja. «<A mi me ha ensefiado mi maestro don
Ramon Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma pesarosa, por
culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para
esto cualquier persona natural es cura... 0 como quien dice, que el
sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino funcién de
todos...

-iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramdn!...
iConfesarme con Juan o Pedro!... iBonita religion me gastas, chico!
Y todo es para decirme con rodeos que me confiese contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy
hipdcrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la
fisgoneen los 0jos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se
te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte
de Leal, équé me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si
amaba con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil».

Perpleja dejoé Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de
lengua escarlata, y soltd la suya para decir sin gran timidez: «Amor...
lo que amor se llama, no sentia yo por él... Ese sentimiento es raro,
y s6lo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos...
¢Entiendes tU de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor?
Amor no se puede tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene,
cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que
parece menos digno... No sé si me entenderas; eres un inocente...



Pero si ese amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimacion en que yo
siempre le tuve era muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y
atendié a mis necesidades con largueza; él me cuidé en mi
enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué dices,
tonto? éPor qué miras al suelo?... éBuscas en él una respuesta que
te habran escrito los espiritus? Tu no entiendes de amor, Ibero, y es
tonteria que quieras meterte a médico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento,
suspendieron su conversacion. Los soldados reian y cantaban,
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado calor
a Ibero y Teresita, un despabilado husar soltd este cantar, que cayd
en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna:
«Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans, -BAILEN y CALATRAVA
-a la victoria iran». A la madrugada, el cansancio y las libaciones
apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces,
absorbidas por el sueno, y las ultimas que se anegaron en el silencio
fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y
arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al
sentar sus reales pidid ser colocada distante de la patulea...
Preguntole Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contestd que
no tenia sueno; que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le
habia puesto en mayor alboroto. Opind Santiago que debia esperar
consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintid
Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia,
Dios me perdonara... y también me perdonara Leal, ya esté en el
Purgatorio, ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmé Ibero con viveza-, en la infinidad del
Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se
adornan de bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca
memoria-, que crees en esa religion, o en esa magia de los
espiritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguio asi:
«Los cuerpos se descomponen, Y los espiritus van y vienen... moran
en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuelven aca cuando



les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen
lo que decimos... éNo es eso?...». Nuevas afirmaciones de Ibero con
la cabeza. Teresa se levantd bruscamente murmurando: «Por Dios,
no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... iLos espiritus
aqui, volando entre nosotros por esta obscuridad, entre estas
brefias!... iY vendran, y me tocaran... tocar no, porque no tienen
manos, no tienen cuerpo...! iJesus, Virgen Santisima, amparadme...
defendedme de los espiritus!... iAy, qué miedo! Que se vayan al
Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le
decia para tranquilizarla, se apartd de la hoguera, por entre
retamares mas cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero
el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzo la voz llamandole: «Santiago, acércate; no
me dejes sola. Sola tengo mas miedo... Por aqui hay espiritus. iOh,
qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que
me ven». Llegose Ibero, y la cogidé de una mano suavemente para
volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz
de la luna por aberturas y huequecillos de las formas mas
irregulares. Masas de vegetacion se iluminaban fantasticamente, y
otras quedaban en sombras angulosas, extravagantes, tragicas,
burlescas... Aterrada, se llevo Teresa la mano a los ojos, dejandose
conducir por Ibero como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho
frio... El terror me ha dejado helada -le dijo cuando llegaban junto a
la hoguera-. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis manos... son
hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y
tu decias que si con cabezadas... Pues me parecio que andaban
detras y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo...
no es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, oi como
suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban
con los espinos... No s&, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es
sentir detras de mi a Leal, y oir que me dice... 'Perra, por ti me
mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacidon o sobresalto
nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo
explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me ensefo, y



lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede ensefar eso
sino a las personas dispuestas a creer y que estan con el animo
sereno. A los medrosos y a los incrédulos no hay manera de
aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las
brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes.
Dormian los soldados a la larga o en posturas insolitas. Teresa,
sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de una
mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego
entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido
interesante. Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la
observacion de que la claridad de la luna quitaba su brillo a las
estrellas, y apenas se veian pestaneando las mas grandes. «Sin
verlas -dijo Ibero-, yo sé donde estan todas las que conocemos y
estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me lo sé de
memoria; puedo decir en cada estacion y en cada mes y en cada
dia: 'Ahi esta tal constelacion, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y
apréndalo si quiere, que este libro del firmamento ensefia mas que
todos los que hay en la tierra estrellados de letras de molde... Aqui,
sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas
abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene
usted a Orion, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can
Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonrie y que nos habla...
Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que también es una sefora
estrella, y alla por el Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que
llaman Régulus... Si la noche fuese obscura, le ensefaria a usted
mas maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan
chicas que parecen polvo, équé es, Teresa? Pues un sinfin de soles,
cada uno con mundos o planetas que los acompanan. Eche usted
mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o seres,
humanidades que en el mas alla de los infinitos mas alla, seran tal
vez divinidades.

-iCuanto sabes!- dijo Teresa con franca admiracion.



-Todo me lo ensefid el capitan, que es el gran maestro... Diré a
usted, sefiora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de
la casa de Najera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza
llena de aquel viento que saqué de los libros de Historia que lei... ya
se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos
que me trastornaron con sus proezas increibles. Yo no me
contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista de
Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi cuenta,
que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabon
reventd, iplaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y
miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazahas estrepitosas...
Y lo peor fue que reventado y caido, no se me abrid el
entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y
meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogi6
el capitan Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi idiotismo fundd
el maestro su ensefianza. Aprendi a conocer, primero el mar vy el
Cielo, después algo de nuestras almas...

-iCuanto sabes! -repitid Teresa, elevandose mas en la admiracion-.
Bien se ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos
que este en que estamos; pero no creia que fuesen tantos,
tantisimos... Como que no hay matematica ni ringlera de nimeros
en que puedan caber... {Y las personas que hay en ellos, son como
nosotros, o son los espiritus? Cuerpos habra también alla, y muerte
habra; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus
que van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca. ¢A ti,
Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequenez tal,
que no hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y
todo, invisible de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del
pensamiento total, y que un querer mio o un sentimiento mio no
estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa
de mundos Vvivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de
sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la



receptividad mental que deseaba, le salid de toda el alma nueva
onda de admiracion. Nunca habia oido cosas tan bellas y grandiosas
como las que Ibero le decia; nunca vio tanta conviccion en las ideas,
unida a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por
la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia siempre en sus
actos, entendia que era un hombre extraordinario, excepcional, tal
vez Unico en el mundo.



XXVI

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Teresa-, voy
comprendiendo mejor lo que en otra ocasion te oi de esa religion...
particular tuya... y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro me ensefid la religion mas sencilla, y una moral que,
por mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar
mas que una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito
escribiria, porque en mi memoria estan grabados los diez
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me
basta... Y como dije a usted otro dia, yo me desentiendo de curas,
frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que quiere
mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero por
un sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma
pensaba y sentia lo mismo, creiase obligada, por presuncion seforil,
a opinar con sensatez-; recoge velas, y parate un poco. No podemos
romper con la sociedad... Somos parte de ella, somos un grano de
esa gran pina...

-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por
estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y
cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a
mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No me agradan las
poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o
el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete
uno mas en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las
amarguras Yy tristezas...



-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifiosa-. Puede llegar
un dia en que te cases... éHas de condenar a tu mujer a vivir como
los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

-Pues yo te aseguro que dificilmente encontraras mujer que quiera
compartir contigo esa vida hurafa. ¢A que no la encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofia Teresa. Mi
maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que
deseamos. Es cuestidn de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia
existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo... Sus
pensamientos me buscaban a mi, como los mios la buscaban a ellax».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o
estrella caida de los cielos altisimos; pero Santiago se negd a entrar
en pormenores Yy a decir el nombre y calidad de la mujer que habia
de ser su companera en esquivas soledades de tierra 0 mar. A su
tiempo se lo diria... éNo le consideraban como salvaje? Pues los
salvajes ni gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y
sin freno que mueve a las confidencias. Llevd muy a mal Teresa las
razones con que el moceton defendia su secreto, y dandose por
lastimada le dijo: «Quita alla, tonto. Maldito el interés que tengo en
conocer a tu princesa del pan pringado; métela en un escapulario y
cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia...
Segun veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para
hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo,
del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me
toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ria
de ti... Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el
silencio de la fria noche. No tardd en derivar hacia la seriedad con
estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y veras que las
estrellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la
luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayddame a
ponerme en pie, que estoy entumecida».



Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa
siguié hablando asi: «Te dije que de ti me reia... Fue por oirte,
Santiago... ¢Por qué callas? éTe has enojado conmigo? iValiente
tonto! Veras... No es que me ria de ti, sino que... Vamos, yo deseo
tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaria que te
dejaras aconsejar de mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo
que piensas hacer. Ya verias qué buenos consejos te daba yo...
Porque tU sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie
con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa
paso de la exhortacion a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos
dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la menor
confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, alla por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduena
y en Villarejo hara quince dias. iSeis meses de vida que no quieres
descubrir!... ¢éEn ese medio afio, navegabas o qué hacias?... Y otra:
équé comisiones llevabas tu a Villarejo? ¢Era cosa de los oficiales
que conspiraban en Tarragona, o te mando el capitan Lagier con
cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros
preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu novia,
quién es, donde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes
que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -respondié Ibero-, que
cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. iPues no eres poco avaro de tus
pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus
cosas son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¢Cémo
se explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre
y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre,
arrastrada? ¢No estan tus padres en buena posicidn? Si es asi, équé
padres son ésos que te permiten vivir a lo gitano?...¢Es que tu padre
te tiene al servicio de Prim porque asi le conviene?... ¢Es que don
Santiago Ibero, militar retirado, también conspira?... iVaya, que es
cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces
los planes del General ¢Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas
hara cuando triunfe?



-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy
muy pequeho para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me
dicta mi razon natural, entiendo que el General hara lo que llaman
una revolucion; y decir aqui Revolucion, sera lo mismo que decir
Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algun modo ideas sensatas y
positivas frente a las vagas, tal vez quimeéricas aspiraciones de su
amigo, solto este pequeno programa: «Andese don Juan con
cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que corte y raje
por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dona
Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacion ni conformidad oyo de los labios desdenosos del
salvaje. Este habld de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un
gris traicionero y usted no esta hecha a estas frialdades... Ya
despunta el alba... mensajera del sol... ¢Qué le pasa, Teresita; qué
sobresalto es ese? ¢Tiene usted miedo? éQué teme usted viniendo
conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuré la mujer, demudada, temblando-.
Siento espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres tu quien los ha
traido con las tonterias que me cuentas... No me digas que no... Los
he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo
algo... iAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha
dado un empujon... ¢Te ries?... éPero cuando amanece, Dios mio?
iNunca vi noche mas larga!

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos
tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los
brazos vigorosos... Mire usted mas alla, Teresa, junto a las encinas.
¢Ve unos hombres que parecen salir de debajo de la tierra? Son los
cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va
devolviendo a todas las cosas su forma y color. Observe usted el
patear de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han
dormido bastante.



-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la
luz del dia se van los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo,
este miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que
hice... No me convenceras de que no fui yo quien maté a Leal... Esta
idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde
quiera que yo vaya ira él»,

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en el carro,
donde tenia mantas para entapujarse y requerir el suefo. En esto, el
frio cristal del aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo
de los clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar
quizas como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a
los hombres y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con
nerviosa inquietud tiritante, se arrebujé bien desde los pies a la
coronilla; luego descubrid el rostro para decir: «Al toque de diana
empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y
ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta
me hace. Ya me va entrando suefo. Fijate bien en lo que te
encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas.
Tengo que decirte una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela...
Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito,
Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos
después, Teresa dormia... con permiso de su conciencia. Y no habia
terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le
sorprendid la subita aparicion de Claveria, el cual, apartandose con
él de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Preparate,
que vas a un recado.

-éLejos, sehor?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid
tienes que ir. Como tu bagaje es no mas que tu persona y un lio en
que metes dos mudas de ropa, ya estas andando, que hay prisa.



Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, éves? por aquella
loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el
camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de alli
derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese
camino porgue no conviene que pases por Toledo, donde esta
Echaglie con la columna que nos persigue. Andando todo el dia... no
es mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del
Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y manana sigues
por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las
dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo...
no te detendras a gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a
las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora,
fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. éVes esta
carta? Has de entregarla a don Ricardo Muhiz; pero en el sobre no
se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira,
lee: Sefior don Roque Mufoz. Lee este nombre y olvidalo, porque la
verdadera direccién, Ricardo Mufiz, ha de ir bien grabada en tu
memoria. Repite este nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo
oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repitié Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta.
Confio en tu agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues
lo mismo has de grabar en tu memoria las sefas, que no son las que
aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la
verdadera direccion: Carmen, 1. Repitelo»... «No es necesario -dijo
Ibero, valiente y seguro de si mismo-. Carmen, 1: es muy facil de
recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmunardo, donde estan
al revés las silabas mas sonantes de las tres palabras, calle, apellido
y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te
la quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La
entregaras a ese sefior en propia mano, sin perder horas ni minutos.
Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segundo encargo, también del
General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la
direccion disimulada. ¢Ves? Sefior don José Rivas Chaves, del
Comercio. Desengafio, 19. Es una recomendacion para que te



coloque en su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee
rapidamente.) éTe enteras? TU, el portador de la presente, vas a
Madrid en busca de colocaciodn, y yo, que aqui firmo José Gonzalez,
y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a
él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que Chaves hara
salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy
distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te
recibird muy bien, y te dara lo que necesites para tus gastos en
Madrid, o para los que tengas que hacer luego... que aun no he
concluido, Santiago. Me has prometido sumisién, obediencia
absoluta.

-He prometido y cumpliré. éQué tengo que hacer?

-Pues desempenados los encargos que llevas a Madrid, te vas a
Samaniego, no como peatdn desastrado, sino en el tren, y con el
empaque Yy avios que te corresponden. A este gasto proveera el
amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se resignan
a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a condicion de
que dos veces al afno, por lo menos, vayas a verlos. En Julio ultimo,
después de lo de Valencia, fuiste alla. Prometiste volver en Octubre y
esta es la hora que...

-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar
Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado
Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo
someterte dejandote coger el chopo a la edad en que todo espafiol
es soldado, no lo hizo, y te redimid del servicio militar... Tu padre
tiene debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay
como una exaltacion de los sentimientos mas puros y una quinta
esencia d las ideas mas honradas y nobles... Yo no sé si esta en lo
cierto, o tan alucinado como tu. En fin, has de ir a su presencia.
Tanto Santiago como tu madre desean que ponga alguna
regularidad en tu emancipacién. Me consta que ha escrito al capitan
Lagier para que te encarrile un poco, obligandote a estudiar
formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es



honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta
una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aqui a
Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algun galerin o
coche-correo, lo tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada.
Recoge tus bartulos, y ya estas echando a correr. Adids, y hasta la
vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat...
Adids».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima
le atormentd breves momentos. ¢Qué haria: despertar a Teresa para
despedirse de ella, o largarse con la facil despedida que llaman a la
francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas.
Vagamente marcabase al exterior el cuerpo de la buena moza, como
una escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del
envoltorio indicaban profundo sueno. No, no: ¢a qué despertarla?...
Seguramente se doleria de verle partir, porque él en su errante
soledad la entretenia con amenas conversaciones... Penso hacerle
una muda despedida colocando sobre ella algunas flores, que no
habian de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro
de flores se veia en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y équé
hizo? Cogi6 unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en
aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya comprendera
que he sido yo quien le ha puesto los tomillos -decia el hombre al
retirarse-. iPobrecilla! (Y si cree que se los han puesto los
espiritus...?».



XXVII

Con animo decidido emprendid el gran Ibero su marcha hacia los
Yébenes, por un pais rocoso y montaraz, mas habitado de alimafas
que de personas. Guiabale su sentido geografico, admirable don que
aprendido parecia del trato con las aves emigrantes; alas le daba su
deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del
General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasion causabale gran
regocijo, por las razones que €l mismo habria dado a conocer si su
reserva caracteristica no rigiese lo mismo para sus amigos que para
los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicion atraveso brefales, quintos y
dehesas; paso el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de
Orgaz, llegd a la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo
un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En
terreno menos quebrado fue su marcha mas segura y metddica; a
nadie preguntd el camino; derecho iba en busca del rio Algodor, por
cuya margen izquierda habia de llegar a la barca del Tajo. ¢Quién le
ensefo esta topografia? Dios y un plano que en Madrid meses antes
habia visto. Ello es que felizmente pasd en la barca poco después de
anochecido, y que impavido se metié en los despejados campos de
la Sagra; durmio cinco horas en un meson de Villaseca, y a las tres
de la madrugada emprendié de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca regidon multiplica la opulencia de
sus constelaciones, le fue de gran compania y entretenimiento en su
viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodiaco y
del hemisferio Sur, puso toda su atencion en la Polar, que veia sin
mover los 0jos ni la cabeza, pues hacia ella derechamente
caminaba; y adorandola por su inmovilidad mas que a las otras



vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oracion y
confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos
y mi corazon, estrella de la constancia y de los pensamientos
inmoviles. ¢Qué hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo,
y toda mi vida gira en rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo,
porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos
altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como tu, inmutable,
sefiora de todo el Universo y sefiora mia...». Si no con los términos
precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con
la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje
sonado Y si alguien lo escuchara, se le tendria por poeta descarriado
que al ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar por
Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que sdlo llevaba
cinco personas, le brindd facil transporte a Madrid. Ajustose con el
mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no
era malo y las caballerias supieron cumplir, al filo de las diez y media
dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se
fue el mensajero a cumplir la misidon que un barbaro signo,
Camunardo, representaba en su mente. Las once marcaba el reloj
de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el niUmero 1, calle
del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que
no volveria hasta las doce. Como a nadie podia confiar la carta, y el
hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegdn de la
calle de la Paz. Minutos después de las doce volvio a la casa de
Mufiiz y fue recibido por este, que a la primera impresion parecié
receloso; mas leido el sobre y conocida la letra, se le alegraron
extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su
despacho, leyd la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y
acto continuo, pidié al recadista noticias de la columna, de la salud
de Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de como
eran recibidas en los pueblos, del camino que habian tomado al salir
de Urda. A todo, menos a esto Ultimo, contestd Ibero
cumplidamente. Ignoraba la direccion que don Juan seguiria, aunque



la creencia mas general en la columna era que iban a Portugal.
Sonrid Muiz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta mas
inesperada. Era hombre de arranques prontos, de inspiraciones y
corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y
albergue, asi como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo,
respondié Santiago que otro amigo del senor Claveria, para el cual
también traia carta, estaba encargado de atender a sus gastos en
Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Muiiz
con alborozo: «Me lo he figurado... iChaves... grande amigo mio!
Hemos estado juntos toda la mafana; nos hemos separado en la
puerta de esta casa... Vete corriendo a la suya, Desengano, 19, que
esta el hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta».
Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los dias sucesivos,
hasta la escalera le acompafo sonriente Ricardo Muhiz, hombre de
mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular disimulo y
agilidad las teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del
Desengafo. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de
sorpresa Y curiosidad para los dependientes, que median varas de
tela o0 mostraban a las parroquianas refajos, chambras y vestiditos
de nino... El sefor Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo,
mando a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de alli, por
angosta escalera, le condujo a una habitacidn del entresuelo: sin
duda le esperaba. La estancia tenia aspecto de escritorio comercial,
y en la estrechez de ella se paseaba melancdlico, las manos a la
espalda, un sefior de buena estatura, con gaban corto no muy
lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebato la
carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogio del
brazo al caballero paseante y se lo llevo a un aposento proximo. En
el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres,
entrevid Santiago un misterio intimo y una ansiedad expectante.



Solo en la estancia, quedd Ibero en gran confusion, apurando su
pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del
rostro melancdlico y del agitado paseo no era para él desconocido.
¢Quién era, Sefor?... Le habia visto, si, no una sola vez, sino
muchas. éDonde, donde?... Apretada la memoria y puesta en
prensa, exprimié alguna luz sobre aquella persona. Si, si: le habia
visto en Samaniego, en su propia casa... La memoria, cediendo a la
presidn violenta, arrojo mas claridad... «Ya, ya -se dijo-: este sefior
es amigo de mi padre... Mi padre se cridé en un pueblo de las Cinco
Villas de Aragén. El caballero desconocido es también de las Cinco
Villas, militar como mi padre, mas joven que él... Aun creo recordar
que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi
enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria
del joven refresco y vivificod incidentes obscurecidos por el tiempo...
Creia estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras
con el amigo aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido
en topografia militar. Era él, era él. Acabd Ibero, con improbo
trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria
totalmente. Persona, condicidn, caracter, todo lo tenia ya; no le
faltaba mas que el nombre, y este se le escurria agazapandose en
las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene I6bregos
desvanes donde suelen parecer las cosas mas olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensod Ibero que Chaves y el
aragonés estarian revelando la carta. La escritura secreta trazada
con zumo de limodn, era invisible hasta que se pasaba una plancha
caliente por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No debid de
ser breve esta operacion, porque los dos senores tardaron en volver
al escritorio. Quizas después de dar visibilidad a los caracteres
ocultos, se entretenian en comentar lo que con ellos se les decia.
Por fin, Ibero sintid pasos, voces. El primero que aparecio fue el
caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara;
vio su nariz aguilena, su bigote castano, -y al fijarse en lo mas
caracteristico de su rostro, que era la depresion y hundimiento del
labio inferior, la memoria le dio con fulgor de relampago el nombre
del sujeto: iMoriones!



Despidiéndose de Chaves con breve formula, salié el Moriones
disparado, como hombre de apremiantes negocios que no tiene un
momento libre. No se fijé en Ibero ni le hizo maldito caso. En
cambio, el bueno de don José, dulcificandose de improviso y
acariciandose la biblica barba espesa, estrechd la mano del
mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me encarga JesuUs
que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel muchacho
perdido... por los anos de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas
sofoquinas Jesus y yo buscandote... Ya sé que eres de una gran
familia, y que por natural... asi, un poco aventurero... vives mas en
la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ¢Con que liberal
decidido, y si @ mano viene, democratico?... Pues ahora hemos de
arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice,
bien portado y elegantito».

A esto replicd Ibero que se adecentaria de ropa, conservando
siempre un empaque modesto, pues no estaba en su natural
presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien -manifestd Chaves-.
Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de
magquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de
trabajador honrado, limpio y decente. Un chaqueton de abrigo no te
vendra mal... Yo me encargo... Mafhana estaras como nuevo».
Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero habia de
alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar
propio en esta forma: «Pongame usted, don José, en buena casa
donde yo no esté mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aqui y alla, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana.
Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno mas que
estudiantes de carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted
mas que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No puedo
contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido
que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos
con mis companeros de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo...
Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas seras hombre de
respeto». Seguln entendio Ibero, era Chaves un progresiston crédulo



y fanatico, de estos que se embriagan con las ideas y enloquecen
con la acciodn, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones
particulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el
monstruo de la cosa publica.

Un dia bastd al diligente don José para proveer a Ibero de
alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y
también fue de su agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de
Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Solo tres huéspedes habia
en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un senor esmirriado y
taciturno que ocupaba la mejor habitacion de la casa, y en ella
pasaba casi por entero las horas del dia, entre libros apilados en el
suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero
no comia en la casa, su trato con los huéspedes reduciase al breve
saludo cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona,
dofia Mauricia Pando, viuda de un capitan fusilado por Cabrera en
Burjasot, era una decadente sefora, bien nacida y un poquito
chiflada, que sélo admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A
Ibero trataba con singulares distinciones por la forma en que el
amigo Chaves le habia recomendado. En la sencillez del equipaje del
joven y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino misterio,
disimulo de grandezas; que la buena senora procedia del
Romanticismo, y en su alma quedd la deformacion poética de las
cosas humanas.

Respetando el incdgnito, dofa Mauricia se abstenia de interrogar a
su huésped; pero satisfacia su apetito de charla hablandole de los
tres senores que con él vivian bajo el mismo techo. Con referencia al
que mas curiosidad despertaba en Ibero, habld de este modo: «Ese
seflor que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso
y bien criado, tiene tanto talento, segun dicen, que de la fuerza de
las ideas y de la quemazon de su pensar estuvo trastornadito, y aun
todavia tiene ratos en que parece no estar bien de la jicara. Alli le
tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Espafa, una
historia nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en
ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no
es una Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo



todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engano, catorce tomos
tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene en el suelo
junto a la mesa... Parece que alli ha metido casi la mitad de este
siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segun él mismo me ha
dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita
guerra facciosa, pone cosas que harian felices a la nacidn si fuesen
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que
escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo
el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes...
En fin, es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus
gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle
a cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza».



XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las calles de
Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando
aceras y cruzando empedrados, mirando niUmeros, subiendo y
bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interrogando a
innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en
un pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos
miles de almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la
familia ni el rastro de ella encontré Santiago, aunque lanzado
anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le
diese las referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de
inutiles correrias, llevo sus dudas y franqueo su secreto al buen
tendero de la calle del Desengano. Véase lo que hablaron:

«¢éConoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente
coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero Galan, que a mas
de parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura:
bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura
gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima,
quiero decir, que lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no
recuerdo mal, sus paisanas la llaman dona Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabra
también que tienen una hija...

-iAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y
si no me engano, se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi
mujer los conoce. Han vivido ahi cerca, en la calle de Silva.



-Pues esa Salomita -declaré Ibero algo ruboroso, desembozandose
de golpe y mostrando, quizas por primera vez, toda su alma-, esa...
es mi novia, sefor don José.

-Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?

-No, senor: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca
voy para cogerla y llevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia.
Don Baldomero esta a matar conmigo, y dofia Saloma no cesa de
echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos
paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta
la ocasidn, y eso es lo que busco. Segun mis ideas, bastan nuestras
voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren
bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la boveda del
cielo.

-Bien, hijo, bien... Pero... ¢éno te parece que vas muy lejos y que
corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los
padres, la sociedad, la familia, éeh?... Y luego, el sacramento, la
religion, éeh?...». Dijo esto el bravo patriota echandose atras como
asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa
era Chaves un hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de su
mujer y de sus hijos pequenuelos, a quienes mimaba con
extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que por
sucesivas excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor
vehemencia y a la furia desatada; en su casa era pacifico, dulce,
creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha de
alterarse nunca; en la calle, la pasién sectaria y el fracaso de las
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa
faltdbale poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de
que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia toda
su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios
violentos habia de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban
los rios de sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en
suma, un ideal fantastico y verboso, un Progreso de fines indecisos y
aplicaciones no muy claras, una revolucidon que tan solo cambiaria



hombres y nombres, y remediaria tan sélo una parte de los males
externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan.
Hacia meses que Chaves no sabia de ella. Preguntd a su sefora, y
esta dijo que don Baldomero llegé a Madrid con su familia por
segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel. Venian de
Tortosa. Confirmo Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido su
conocimiento con Salomita, en Abril del afo anterior. Luego se
vieron en Madrid en pleno verano... Agrego la sefiora de Chaves que
por Todos los Santos las Galanas abandonaron la Corte, quitando la
casa Yy llevandose los muebles... ¢A donde fueron? Este era el
enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba
que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo,
Chaves aconsejoé a Santiago que fuese a ver a Muiiz, quien de fijo
sabia donde andaba Galan, pues este seguramente era de los
comprometidos en las tentativas del ano anterior, descubiertos y
sujetos a vigilancia.

No tardo Ibero en personarse en casa del bravo Muniz, a quien
encontré de malisimo talante. Don Juan Prim habia pasado la raya
de Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre
Madrid con arrogante quiebro, dejando atras a Zabala y Echagie.
Esta ilusion atrevida y risuefia no nacio en las almas de los patriotas
amigos de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada
como un proyecto no quimérico en la carta traida por Ibero. Pero
todo se lo habia llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demonios
protectores de Isabel II, demonios vestidos de angeles... éPero a
qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se meti6é en
Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y
Echaglie tenian drdenes reservadas de no cogerle, también de
seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la
entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mas que un
alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba,
hacia la redencion de Espafia; en aquel descanso, Prim herraria su
caballo para continuar su insensato correr tras el ideal. Concluida
una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no conocian el



desmayo, y en cada caida rebotaban con mas fuerza. Esto lo
expresaba Muniz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy
jorobados que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el
ombligo... y seguimos, seguiremos... con mas rifiones que el caballo
de Santiago».

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiz no
se acordaba... revisaria sus papeles... Dos dias después le encontro
muy inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que
salir sin perder minutos, y correr a casa del general Gandara, con
quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso:
en la desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de
Caballeria comprometidos en Alcala no llegaron a pronunciarse,
porque los cogié en el momento critico el general Vega Inclan, y la
cosa se arregld, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es
en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de la
Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta no
bastd a cubrir a un capitan y a varios sargentos de Cazadores de
Figueras, que se habian comprometido publicamente sin la cautela y
cuqueria que los mas usaban. Pagaron por todos: una Justicia
desigual escarmento a los menos avisados; un Consejo de guerra
condeno a muerte al desgraciado capitan Espinosa y a varios
sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifas a Posada Herrera sin
hallar misericordia. En la desesperada, Muiiiz discurrié acogerse a los
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso
muy compungido cuando Mufiz y Gandara solicitaron su intercesion
en favor de los reos. Prometio hablar a la Reina; pero si en efecto
intercedid, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las
armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio los
sargentos. Se dijo que dofa Isabel queria perdonar; pero el Rey don
Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muhiz, revisando cartas y apuntes,
decir a Santiago que don Baldomero Galan estaba en Miranda de
Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio clandestino de la
revolucion. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia,



que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo
impulsivo. «Es hombre decente y leal -anadid-, pero mas terco que
una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé el
consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que remachan sus
ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacarselas de la
cabeza. De dofa Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse
con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la
faccidn de Zumalacarregui. Me lo contd un coronel navarro
convenido de Vergara. Otra cosa: no estan la madre y la hija con
don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Buscalas
entre Hendaya y Bayona».

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pididé a su amigo ordenes
para el Norte de Espafia y Mediodia de Francia. «Desde que sali de
Urda -dijo-, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella
Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid, y ahora la veré también
guiandome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a
Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por
Pefacerrada y Trevino; y de Vitoria no sé... Ya lo diran los
acontecimientos». Desconforme con estos planes, Muiiiz le dijo:
«Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga que te utilice
para nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos
con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que dices:
en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos,
Vitoria y San Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos juntos».
No podia rechazar Ibero proposicion tan bondadosa, y enfrenando
su loca impaciencia declaré que esperaria. ¢éQué habia de hacer el
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del
contacto social. Y es que los salvajes de cualidades mas agrestes se
echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la
civilizacion.

Aburrido y sin ningun quehacer en Madrid, Ibero repartia sus
horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo
Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a conocer al
comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba
gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en



la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de
Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sdlo veia en
él al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posicion,
nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se
ganaba cuando se le iba conociendo intimamente, el patriarca
masonico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En
uno de aquellos reservados coloquios, se arrancé a decirle: «El
fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma
otro movimiento que ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no
podremos armar todo el tinglado... ipero qué tinglado, hijo!... O
morimos todos o Espafia sera libre».

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su
apostolica barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las
chispas no salian de su barba, sino de sus ojos. El hombre se
electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le salia por la boca
con raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero
en el entresuelo y en la trastienda (mientras los dependientes
comian), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y guardando
bultos de mercancias cuyo contenido no se apreciaba por las formas
del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre
tabiques habia huecos atestados de extrafos paquetes y fardos.
Comprendio Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un
riquisimo deposito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente
arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilenos.
iAh, cuantas cosas estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en
casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones y
afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa y
avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estacion no
esperaba mas que la orden de Mufiz. Esta lleg6 al cabo, y loco de
contento se retird a su casa; que cuando esperamos la hora de un
partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier
emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseandose en su jaula, digase habitacidn, a cada instante
consultaba la muestra de un reloj de plata que le habia regalado su
amigo Chaves. Aun faltaban cuatro horas largas. iDesesperante



lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle
conversacion: de diferentes tdpicos hablaron, y por fin dofia Mauricia
le sacd al comedor con estas afables razones: «Venga, venga acj,
sefor mio, que la soledad estira el tiempo y la buena compaiiia lo
acorta. Aqui vera al amigo don Juan Confusio, que desde ayer no
tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el
comedor aguardaba el eximio historidgrafo, que hizo pausada
reverencia de corte. Contestd secamente Ibero a saludo tan
ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura
amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento
creyo habérselas con uno de aquellos buenos espiritus a quienes
familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No paré mientes
Confusio en aquel asombro, y desatd su locuacidad en esta forma
incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefor mis respetos... Ya le
conocia desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el
pasillo, el respeto y la admiracion me dejaron mudo... Porque usted
negara su alta jerarquia; pero no puede negarme su semejanza con
el Principe Pilaron. La sencillez y humildad de su traje no bastan a
ocultar la realeza». Atonito miraba Ibero al desatinado historiador, y
luego a dona Mauricia, como pidiéndoles explicacién de los
disparates que oia. Con disimulado gesto la patrona le indicé que no
hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto
continuo intervino en la conversacion con esta benévola frase: «Aqui
el sefior Confusio esta escribiendo una historia magnifica, la mejor
que se conoce, segun dice.

-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que
el Principio divino engendra en el seno de la Logica humana. Yo
escribo para el Universo, para los espiritus elevados en quienes mora
el pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos
rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo,
sefior mio, subo hasta que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y
mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo
subo, sefior, y arriba escribo la Historia ldgica, y pinto la vida ideal.
Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudo si
el historiador era un loco de atar, o un espiritu proscripto que,



encadenado en la tierra, poseia el secreto de la razén de la sinrazon.
Sintiendo vaga simpatia por el escualido sujeto, le preguntd: «Y esa
Historia, cuando se publicara?

-Aconséjele usted, don Santiago -indicd la patrona-, que no
deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y
tanto quita y pon, no adelanta el buen senor lo que debiera.

-Es que... vera usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo
de perfeccion nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del
plan... En el capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron
en Cadiz a Fernando VII los Constitucionales... vera usted... Luego...
vera usted... el desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias
il6gicas y a frialdades antiestéticas... He creido que debo resucitar al
Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y escribir otro...
Facil es comprenderlo: la muerte de Fernando me desequilibra la
raza... ¢No lo cree usted asi? Aconséjeme: édebo resucitar al tirano,
o dejarle en la sepultura?». Ibero no sabia qué contestar. Por Ultimo
dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendra por aqui su espiritu... a
hacer de las suyas, y a equilibrar a Espana...».

En este punto del coloquio, penetré de ronddn en el comedor una
sefiora, amiga de dofia Mauricia. Como habia estado alli por la
mafana, los saludos fueron brevisimos. Los dos hombres se
levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por
hablar a solas con el disfrazado Principe, cogié a este del brazo y se
lo llevd a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra
las dos seforas, que al punto pegaron la hebra con locuacidad
comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el
cabello gris peinado con profusion de mofos v ricitos, el rostro como
un museo de antigliedades en que los afeites exponian y guardaban
vestigios de belleza. Vivia la tal en la proxima calle de San Ignacio;
era también viuda de militar, y desde su mocedad se trataba
intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. ¢Hay alguna novedad desde esta
manana?



-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran
novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me
ha metido por las puertas... iVirgen Santisima, cémo viene! Molida
del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio trastornada,
con miedo de los espiritus que, segun dice, andan tras ella. No ha
podido referirme sino una minima parte de los horrores que ha
pasado... iPobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su
vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque ella es todo para
mi... Ya no me falta mas que salir a pedir limosna.

-Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la
recogio?...

-Y en la columna sublevada se la llevd como un fardo de
impedimenta. iQué picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de
mi, tratd de irse a Herencia... alli esta Felisa. Esos bribones vieron en
mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a la
raya de Portugal, se sublevd la nifa, y dijo: «de aqui no paso sino
descuartizada». Total, que se fugod de la columna y aca se ha venido.
Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al sefor de Olivan,
y el buen senor se ha puesto tan contento, iah!... y ha dicho, como
en la parabola del hijo prddigo: «Matemos un ternero para celebrar
la vuelta del hijo descarriado...».

En esto, aparecio Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y
dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose de dona
Mauricia. Esta, risuena y burlona, afirmé que aun faltaba hora y
media. Pero el impaciente viajero, avido de precipitar el tiempo, se
precipitd a coger su maletin, y luego la puerta... Desaparecio
arrastrado por los espiritus.



XXIX

«éQuién es ese moceton tan guapo? -preguntd Manolita Pez a su
amiga.

-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo
Chaves... Yo respeto el incognito de los que vienen a mi casa, y este
no se me ha clareado... Siempre comia fuera, pienso que en casa de
Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa
reanudd asi la cortada hebra de su asunto: «Dios querra que ahora
tenga término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que
me fui a Tarancén. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me
desampare... A la Encarnacién o a San Marcos suelo llegar yode
madrugada cuando adn no han abierto, y por las noches soy la
ultima que sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que
hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que importa es
seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedidn que le
pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia
de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que
lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademas es rico por su
mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el
Nifio Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas
charlotearon aquel dia. Baste decir, para seguir escrupulosamente el
proceso histdrico, que la pobre Teresita tardd un mes largo en
reponerse del cansancio y desorden mental que habia traido de la
columna. Encamada estuvo largos dias; paso fiebres, erupciones,
trastornos graves; rechazaba el trato social; no queria cuentas con
las amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con



intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de
Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin mas compafiia que
la de una monda calavera. Hasta San José no la dio de alta el
médico, y en Abril salid por primera vez a la calle. En los apuros de
aquella vida, la Unica persona que daba pecuniarios auxilios a doia
Manuela era Chaves, y esto lo hacia por caridad y por parentesco,
como primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira
pertinente al orden erdtico llevaba Chaves en sus generosidades,
que cada dia eran mas cortas, y entranaban el deseo de que un
régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en delirante
actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu
y no pocos dineros, subordinando los negocios al supremo interés de
la cosa publica. Como la Junta Revolucionaria no podia ya reunirse
sin grandes precauciones, Chaves alquildo un humilde piso en la calle
de JesUs del Valle, en casa de aspecto misero que no tenia porteros.
Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta,
Becerra, Ruiz Gdmez, Montemar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre.,
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la
luz de un apestoso quinqué de petrdleo, deliberaban sobre la futura
suerte de Espana. No creyéndose seguros alli, variaban de
catacumba, y en calles excéntrica y l0bregas, se les veia desfilar de
noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracidn laboraba entonces en los sargentos de Artilleria,
disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo
sacar adelante el general Cérdova. Chaves y otros agentes les iban
catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la accién
comun, se acordd afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que
de acuerdo con la Junta habia de dar las érdenes para el
movimiento. El punto de cita era la casucha de Jesus del Valle. Iban
llegando los sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de
dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseia
como nadie el don organico; les hacia ver el principio de
reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba la
imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a que



habia llegado la Patria. Y por ultimo, la Revolucidén, mejor dicho, la
Patria agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo
y ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos,
tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don
Enrigue Olivan y Teresa Villaescusa, con intervencion diplomatica de
la mas fina zurcidora que vieron los siglos, dona Manuela Pez. Entro
por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto,
porque las exigencias de la vida material con imperioso mandato asi
lo pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el pan o la miseria.
Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las atrasadas que no
admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabdlico
pacto, Teresa se hizo duena del animo de don Enrique, y le trataba
Como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y
como el burocratico se habia colado y encendido mas de la cuenta,
cayo en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse, porque
con Manolita no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar
voluntades, toda pico y ufas toda se revolvia ferozmente contra el
intento de descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado
ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solucion o nueva
crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y
solaz en fugas de la imaginacion a esferas distantes, a ilusiones que
facilmente construia con materiales de otras que fueron y pasaron.
En tal estado, abandonandose a los audaces vuelos de su fantasia,
era tan revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba
lo existente, deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con
otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don José
Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia su cooperacion, le
incitaba con vehementes razones a persistir en la safiuda porfia
contra los obstaculos. Ya no ponia la salvedad de respetar la corona
de Isabel y la unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde
Fuentiduena a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian



sensaciones diferentes. Las primeras fueron tragicas; siguieron dias
tristes, precursores de la pacificacion de su espiritu; el dia luminoso
de Villarrubia; la noche dulce y melancdlica de Urda, que dejoé en su
alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la
percepcion de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el suefio y
la realidad. Si mil afos viviera, no olvidaria el fiero instante en que,
apenas despierta, encontro sobre su seno los tomillos de Santiago.
El presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y
olorosas matas, fue confirmado por una voz aspera que le dijo: «Se
ha ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel dia la
desconsold para todo lo restante de la expedicion. Desde Urda hasta
Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una
procesion funebre. Su displicencia constante y los disgustos a que
daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor desgracia de
este, Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le daban bromas
molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor descaro.
Cerca ya de Portugal, la situacidn se hizo insostenible. Plantose
Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos
emigrada. En Espafia naci, y en Espafia he de vivir siempre. Hecha
pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted,
Claveria, ni don Juan, ni San Juan Prim». A esta declaraciéon anadio
la amenaza de un fuerte escandalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegd en
Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto
pudo salir a la calle, vencida la indisposicion, trato de indagar el
paradero del salvaje que vold dejando en el pecho de ella unos
tomillos. Nadie le daba razén de persona tan insignificante. Por
desdicha, no se le ocurrié preguntar a su amiga Mauricia Pando:
verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del
pobre Santiuste le causaba intensa lastima y afliccion. Pero un dia,
hallandose de visita en casa de Chaves, subio al entresuelo a saludar
a su tio. Alli encontrd a este con Moriones y un muchacho que
parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendio el
nombre de Ibero. Fue una chispa, un relampago. Preguntd Teresa...
La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien



tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el
sefor Muhiz. El senor Muniz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trab6 conversacion, anhelando mas informes.
Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos ninas
preciosas como los mismos angeles, el hijo mayor, de ocho anos,
despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era la
criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar. Moriones y el
sargento (si lo era) se despidieron, y los nifos rodearon a Teresa
colmandola de fiestas y carantofias. Propuso ella llevarse a su casa
las dos nifas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la
noche. Convino en ello la sefiora de Chaves, que a punto entro. Iba
de visitas, y se llevaria el nifio mayor. El pequeno, llamado Pepito,
iria, como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente
don José a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su
debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistematica
oposicion que en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos,
mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente
negocio comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus
ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolatricos de la politica.
O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad.
De todo habria seguramente. Ello es que, sin el llamado candor
progresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de poco aca,
no se habria limpiado esta vieja Nacion de algunas herrumbres
atavicas que la tenian paralizada y como muerta. Si héroes
anonimos hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también
los hubo en los dramas politicos; héroes de abnegacién no menos
grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves
fue de los mas esclarecidos patriotas, de los mas candorosos
martires por la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y
el hombre se dejo ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en
cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la
patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la
cultura de la Nacidn. Y tal mafa se habian dado la Espafia caduca y



el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte después
de la sublevacion del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza
poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.



Entro el de Reus en Portugal con sus fieles hdsares y los amigos que
le seguian. Poco tiempo permanecid en Lisboa; partio a Inglaterra,
de Londres a Paris, apretandole a ello la precisién de ponerse al
habla con sus activos colaboradores para tramar sin demora el
alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio
interrumpid estos manejos; pero frustrada la componenda (un
ministerio Lersundi formado a gusto de Prim), siguio la socava
tenebrosa minando las capas mas firmes del terreno social. En Abril
se consiguid en Madrid arrastrar a la conjuracion a los sargentos de
Artilleria; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San
Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema
revolucionario algun viso de organizacion. Ejecutores de este
programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron,
Lagunero, Escalante, don Martin Rosales y otros nombrados jefes...
Nunca se habian acumulado tantos elementos; nunca la cautela
habia conseguido evitar tan bien la repeticion de los errores que
fueron génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con
que laboraban los fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la
interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas
podian a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetdn que en casa de
Chaves le dio las Unicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le
aparecio una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su
casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de San Ignacio. Con
finura la saludd el militar, preguntandole por su salud, y ella, con
mas curiosidad que cortesania, le soltd esta descarada observacion
capciosa: «Ya sé que esta usted comprometido... iBien por los



sargentos de Artilleria! Y me han dicho que algun oficialito
también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis
que nada sabia; que su Cuerpo no se metia en fregados de
revolucion; que él se cuidaba tan sélo de cumplir su deber, y que no
variaria de conducta por todo el Universo.

«Santa Barbara le acompane -dijo Teresa, colandose incontinenti
en otra indagacion de mas interés para ella-. Es usted como aquel
otro chico salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla
encomendandose al Universo... Y a proposito: ésabe usted si ha
vuelto Ibero a Madrid?». Respondio el sargento afirmativamente. En
Madrid estaba: le habia visto dos veces. ¢Donde? Una junto al
cuartel de la Montafa; otra en la calle del Duque de Liria. Venia del
Seminario de Nobles, Hospital Militar, en direccion verbigracia de la
Cara de Dios... Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera
hacerse pasar por mendigo. Algo mas le pregunt6 Teresa, fingiendo
indiferencia, y luego corto la conversacion con un saludito de
despedida. El sargento se puso a sus ordenes cortésmente: «Simodn
Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste
mandarme».,

Aquella noche comi6 Teresa los garbanzos en casa de su madre
(donde regia la moda francesa en las horas del yantar), y es fama
que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en
cuidado a la egoista y astuta duena. Lo que a esta mas alarmaba fue
que dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la
visitaba el empalagoso caballero burocratico. Por fin, con ruegos y
amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No
debi6 Teresa cambiar de humor en presencia de Olivan, porque este
se retird a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue
que la linda moza recayd desde aquella noche en la extrafia dolencia
de asustarse de todo, y de verse perseguida por malignos seres
invisibles. Asi lo entendié dofia Manuela, que clamando al Cielo
decia: «Comido vea yo de perros al que ensefid a mi hija esa
brujeria indecente de hablar con las animas. El que metid estas
diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Claveria, o
alguno de los machacantes que iban en la dichosa columna».



Perdid Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan,
que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio,
precisamente lo que tomaba su mujer para combatir la anemia.
Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, Vvisitando particularmente las joyerias: este era el
tratamiento mas eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna noche,
cuando se quedaba libre de la insulsa compania de don Enrique, se
ponia Teresa mantdn y nube, y echabase a la calle con su criada. éA
dénde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo
de los espiritus, sino mas bien buscandolos. Entendia la criada
Patricia que al acecho de alguna persona andaba su sefiorita; asi lo
demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, vy el
hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se
limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montana y el
Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la
Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron
que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de
Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la
esquina de la Travesia del Conservatorio se detuvieron a platicar con
otros dos que venian en direccion contraria. Las dos mujeres,
arrebujandose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la
esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su
domeéstica y le dijo: «éSabes quién es ese que me mird cuando
pasabamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me parecid
que uno de ellos era Montemar». Otra noche, en el callejon del
Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compafiia de
un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocultd
Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeno es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del
Limodn las requebraron y persiguieron unos hombrachos que salian
de una taberna. iPies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon
hasta dar con un sereno, que las tranquilizd acompanandolas largo
trecho. A la media hora resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y



en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar,
convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple
primaveral del aire. Las miradas de Teresa elevaronse al firmamento,
engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo
esparciendo sus ojos por tanta magnificencia, y traté de recordar lo
que en noche serena y en lugar distante de Madrid le habia
ensefiado un salvaje astronomo. Pero su memoria no retenia mas
que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud.
Embelesada, poseida de fervor religioso, lanzd su alma en veloz
carrera tras de sus 0jos, para explorar el inmenso espacio y medir, si
asi puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Tratd luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la
ingenua muchacha, que hacia por remontar al cielo sus miradas
perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el
Universo, y cada estrella de ésas es un mundo grandisimo, lleno de
personas. De lo que hay alla, solo sabemos los nombres que los
matematicos de aqui han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa,
otra la Cabra, y hay también el Toro, el Ledn, el Carnero... Pero
aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de
almas cristianas». Patricia no contesté mas que con el iaaaah!
admirativo que usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos
artificiales. De improviso descendio Teresa de aquellas alturas,
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tu
me has dicho que tu novio es sargento. ¢Es acaso de Artilleria?»...
«No, seforita: es de los que estan en aquel cuartel grande por
donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascas»...
«Es lancero. ¢No te ha dicho si le han catequizado para
sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a
venir revolucion, y yo tengo miedo de que le toque alguna china»...
«No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo existente caera patas
arriba. El porvenir es de los sargentos. ¢EI tuyo no te ha hablado de
Prim?»... «Si, sefiorita. Dice que es el General mas bragado y de
mas meollo que tiene Espafa»... «Si, si -afirmo Teresa con tanta
uncion como cuando se embelesaba en las estrellas-. Prim es el
hombre...».



En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindé al fin a
las dos mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron
hacia el Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos
de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros
subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la
soledad, y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
Afligidos, vieron iay! dos hombres que venian del Conde-Duque...
iEra él, era...! Quedo Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de la
luna menguante que acababa de salir, permitié a Teresa reconocer la
figura gallarda de Ibero, que segun ella con ninguna otra podia
confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que
no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y
airosa. Pero mas que el estupor, le atd los brazos y cerré la boca un
miedo supersticioso, una punzante duda. éSeria un espiritu y no un
ser corporeo? Tras esta duda, otra asaltd su mente. éLos espiritus de
los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que durd esta confusion perdiolos Teresa para el
seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, segun ella, era
Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos
ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o
fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla proxima
al santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarian o
no, retroceder algunos pasos y entrar rapidamente por el callejon del
Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobro
Teresa su aliento, y disparada corrié en la propia direccion. Entrd por
donde ellos habian entrado; les vio alla, como sombras, en un
recodo que torcia bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las
dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto
tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no
viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, se paro, y con el
aliento que le quedaba solto tres veces el nombre de Ibero, en gritos
intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las manos.
Hallaronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase



que ante las mujeres, los faroles del alumbrado publico habian huido
con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces.
Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha con puerta y
ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no
espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada,
tomo el mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla
de aquel laberinto. La salida no era facil. Al fin, por un hueco entre
dos tapias se vieron en calle conocida. Dejabase Teresa conducir en
silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el
punto por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrié entonces
un caso extrafo: Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que habian
entrado por la portezuela proxima a la Cara de Dios. Lo de que se
sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafa y falsa vision
de la seforita. Se enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que
habia visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica, que le proponia
volver a casa, metiose con paso vivo por las calles del Rio y del
Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli soltd su lengua en
desordenada vociferacion, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi
casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique
a querer llevarme, veras una mujer furiosa defendiendo su libertad.
Y no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no entraron por el
callejon. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no
eran visiones ni espiritus... No me contradigas; no me atormentes...
o haré contigo lo que con Enrigue... No me hables de ese rey de los
bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos no son suyos... ni esta
boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco
a todo el género humano, menos a un solo hombre, el Unico que
existe para mi... No me digas que no, Patricia... Callate o te saco los
0jos».

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con
ternuras. Teresa rompio en llorosos lamentos: «El mundo todo
revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No voy a casa, no me
acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me quiere a mi
como Yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningun



hombre quise nunca... a él sélo, a ese que has visto... Nada: o me
quiere 0 me mato, que para eso tengo preparados dos venenos que
con sigilo compré». Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y
manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudid
Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contraia brazos y piernas,
dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero
morir... No mas, no mas sufrir vida tan miserable». Golpeandose el
craneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi
que traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabia yo lo
que él me ha ensefiado, Patricia; no sabia yo que en el mundo existe
todo lo que deseamos... la dificultad esta en buscarlo bien...
Déjame; no, levantame: volvamos alla. Le encontraré, porque alli
vive... Entrd en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos;
llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré que se
levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco préximo. Irian, si,
en busca del hombre perdido; mas era menester esperar el dia. Por
de pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir un poco, y
después... Rebelabase Teresa contra esto, y en dimes y diretes
estuvieron todo lo restante de la madrugada. La Providencia deparo
a Patricia un humanitario sereno, que arrimandose a las dos mujeres
ofrecid sus servicios... Vencida del horrible cansancio, quedd Teresa
en visible atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y
este momento aprovechd la criada para correr a dar aviso a
Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con rapida frase
contd la muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias
nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido causa
del mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron la consternacion y
sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando
quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. iJesus, qué
conflicto, qué desconocido drama, y qué pavoroso quiebro del
Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empled la
buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que
logro al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos
expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente, y dofia Manuela se



ocupd en desentraiar con arduas cavilaciones el nuevo problema
que se le planteaba. éQué le habia pasado a la hija de sus entrafias?
¢Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras
callejas, y que sdlo con su rapida presencia diabdlica habia
trastornado a la pobre Teresa? De sus calculos y razonamientos saco
en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores,
y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al
bueno de Chaves, pidiéndole orientacion, consejo. Pero don José,
después de oir la triste cancion de la duefia, se inhibid secamente, y
la despachd a cajas destempladas.



XXXI

En mala ocasidn iba Manolita con estas andréminas al amigo
Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad
demoledora. Los trabajos no permitian un minuto de reposo a los
atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiracion era ya
un rimero de pdlvora, al cual no faltaba mas que arrimar la
encendida mecha... No obstante la buena voluntad de todos, surgian
desavenencias que no siempre eran reductibles. La mas grave de
ellas sobrevino entre la direccidn civil y la militar, entre la Junta y
Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la seduccion de
sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar
discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim,
determin6 que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los
trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masodnica, Chaves no desperdiciaba
las horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su
adorado nifio, dejaba de desempefiar alguna comision, o despachar
algun tramite necesario. Una tarde cogid al nifio, a quien su mama
habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevd por las calles
dandole cuerda, por el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus
salidas agudas. Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su
padre, estaba siempre en la oposicion. Los juguetes de sus
hermanos le gustaban mas que los suyos. Era una fierecilla cuando
le vestian y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre
por lo que no habia; si en el paseo le conducia su padre de la mano
derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que
solia tirar ocasionando algun trastorno en la circulacién de



transeuntes. Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se reia
como un simple cuando tenia que recoger el juguete a larga
distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al
cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde estaba
la guardia, tird el chiquitin la pelota, la recogid el papa devolviéndola
por elevacion, y en este juego con apariencias de inocente, la pelota
entrd por el portal adelante hasta el patio en que estaban los
soldados. Por impulso propio o por instigacion paterna, colose dentro
la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entro
tras él el padrazo, diciendo: «iAy, qué chiquillo!... Ustedes
dispensen...» y este fue el preciso instante en que aparecio el
sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le pedia
excusas, Yy sotto voce le soplé al oido la hora, dia y lugar de la cita.
No era la primera vez que este ardid se empled en los cuarteles;
también solia usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas,
cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un angel
atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la Ultima diligencia de Chaves aquella
tarde. A otros sitios fue con su gracioso nino, y por fin llegose a casa
de don Joaquin Aguirre, con quien tenia que conferenciar. El ilustre
canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su
despacho; entrd el amigo con su nene, que ya venia muy cansado y
sofnoliento, frotandose con los pufios los ojitos. Pusole su padre en
una silla, ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio
con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban
a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposicion, interrumpio
a los graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y
tirandose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle,
arrullarle, decirle mil ternezas, y el nino, agradecido, inclind la
cabecita sobre las patriarcales barbas de su papa, y se durmié
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la
perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo
manifestaciones de suma importancia. Segun lo acordado por Prim,
este daria el grito el 23, en un pueblo de Guipuzcoa. Ya estaban en



camino los comisionados que habian de transmitir las 6rdenes a las
fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento
de Madrid habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de
los sublevados, ya teniamos aqui al general Pierrad, oculto en casa
de Moreno Benitez. Revelando satisfaccidn, dijo asimismo don
Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que habia mostrado
para secundar la sublevacidn su pariente el capitan de Artilleria don
Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir ya el espiritu de Cuerpo
en el animo de aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia
pedido la licencia absoluta... A este propdsito, habld Aguirre
calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y
caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves formulas de
amistad y proselitismo. Salié Chaves presuroso con su nifio en
brazos, y tomd rumbo hacia su casa... La excitacion encendida en su
animo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza de
la idea que pronto habia de condensarse en formidables hechos, era
como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el
peso de la criatura, llegod a su casa sofocado. Ya no parecia San
José, sino San Cristobal. «Toma esto», dijo a su esposa,
entregandole a Pepito. Comid precipitadamente, tragando sin
mascar, y salid como una saeta. Urgia disponer la forma de repartir
armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche
emplearia en avistarse con los amigos, avidos de empufar trabucos
y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y
distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras
asambleas: Afligidos, Limon, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre,
Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policia, a la entera
devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedidé que la ejecucion del plan se anticip6 dos dias a lo
presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que temian no
poder hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase
en provincias... Véase cdmo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al
22, doha Manuela Pez notd desusado ir y venir de gente en la
solitaria calle donde vivia, que era, como se ha dicho, la de San



Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales
de su gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa
inmediata a la suya. Al instante, recordd que Chaves habia alquilado
dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda -se dijo-:
aquelarre tenemos. Milagro sera que no se arme esta noche la gran
trifulca». Luego sintié run-run de voces tras del tabique medianero.
En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de salud,
inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se
escaparon a su oido sutil; levantose de la butaca, y aplicé su oreja al
tabique. Escuché largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonreia su
boca repitiendo: «iPrim, Libertad!».

Dejandola en aquella distraccidn inocente, su madre, sin apartarse
de los cristales, se zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos
dias, no pudiendo apartar de su magin la nueva crisis de Teresa,
abusaba horrorosamente del mondlogo. «Si viene trifulca, que
venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo
que me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazon. iVaya,
que si es efectivamente un conde disfrazado...! iJesus, Jesus, de
pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe Chaves con
que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa...
iVirgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria nos va
a caer! La verdad es que el don Enrique se habia hecho
insoportable. Hombre mas jaqueca y mas chinche no ha venido al
mundo. Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar
como la Gaceta, no le aguantaria ni el mismo Job. iVaya con la
pretension de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si
quiere en un correccional para hombres desaboridos, fulastres y
mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta... Veremos lo
que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que
yo digo a mi hija: no importa la revolucion con tal que no nos
destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...».
Apartandose del tabique, se lanz6 Teresa a un pasear vivo por la
estancia. Su rostro, de admirable belleza melancdlica, irradiaba
satisfaccion y orgullo. Acudio su madre a tranquilizarla; mas ella,
alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba: «iPrim...



Libertad!». La bellaca duefia, con ademan de blandir una espada,
respondia: «Venga revolucion... hombres nuevos». Excitada y
nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con
exhortaciones y caricias logrd quitarselo de la cabeza. Oyendo los
ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que
podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde paisanos
y oficiales aguardaban el momento de entrar en accion. Iba solo. De
la calle de San Ignacio bajo a la plazuela; metiose luego por el
callejon de Leganitos, y atravesando por solares y recovecos
l6bregos, llegd a una explanada de donde se veian las ventanas
altas del cuartel de San Gil por la parte trasera. Alli se detuvo; vio
luz en uno de aquellos huecos; saco un pafnuelo, y lo agito repetidas
veces; poco tardo en abrirse la ventana, donde un soldado hizo
sefial con una sabana... De alli partio el hombre, y por asperos
derrumbaderos se dirigié a la Montana; roded el Cuartel, y llegando
al promedio de la fachada Norte, encendio un cigarrillo: la quietud
del aire permitia mantener un rato inextinta la llama del fosforo. A
esta sefal, respondid una luz en las ventanas altas... Después, dio la
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el palomar vy el
Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde estaba la
guardia, repitid la senal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de
un arbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del piso bajo
daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio,
donde los oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les
dijo: «La sefal esta dada; han respondido: conformes; no hay
novedad. Cada cual a su puesto». Volvid a salir disparado, y en un
minuto llegd frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostandose a
la mayor distancia que permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el
dia por instantes; era el momento mas bello que sin duda existe en
la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la mas ligera mancha de
nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la
tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sélo era turbado por
lejanos desperezos de la ciudad que salia del suefio, y por los cantos



de codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el
dia. La expectacidon anhelante con que el patriota miraba al Cuartel,
no estaba exenta de fervor pietista. En su barbaro fanatismo sectario
cabia la invocacidn a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado
a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe
enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan
trazado para realizarlos. Todo su afan era que los hechos
correspondiesen con exactitud a su explanacion tedrica, como
acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sargentos
de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes,
encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin derramamiento de
sangre. Los del Retiro sacarian al Prado sus baterias, amenazando el
Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infanteria de
San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las
calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la
Montana, ocupando la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor,
incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterias de San
Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian
en los sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacidn no queria dejarse fijar en la
mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en
movibles lineas que alteraban sus disposiciones fundamentales.
Esforzabase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud del solo
pensamiento calcar en él los histdricos hechos... En esto, vio
aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones armados hasta
los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la
calle del Rio, y volvid a su acecho. Aclaraba mas el dia... El corazén
de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De
repente iah! hirid sus oidos el vibrante son de la diana, que fue
como estremecimiento de los cielos vy la tierra. Medio minuto mas, y
sond un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta
diez.



Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan
Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-. Entre
usted...». Decidido, Hidalgo entrd en el Cuartel. Acompafiole Chaves
hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del cuerpo de
guardia... Los tiros seguian.



XXXII

Al togue de diana hallabanse en el cuarto de estandartes los oficiales
de guardia, capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca,
y los comandantes don Joaquin Valcarcel y don José Cadaval. No
dormian; jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas al
portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al
sueho. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles
criados que no quieren interrumpir el suefo de su amo. Al rumor, los
oficiales, con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y
echar mano a los revolveres, fue todo uno. Antes que los sargentos
osaran pronunciar una palabra, Martorell les increp6 con la dureza
que la disciplina permite y aun ordena. Segundos duro la
estupefaccion de los sargentos, que iban con intencion de encerrar
tan sodlo, y se vieron en la obligacion de matar. En un aliento pasaron
de la piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de
conservacion, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible
entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera
vivir, tenia que perecer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al
grito de iviva Prim!... Martorell cayd muerto; Torreblanca tan mal
herido, que por muerto le dejaron. Valcarcel y Cadaval, que salieron
en la confusion del primer momento, tratando de someter a los
rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del niUmero, que les dio brutal superioridad,
vencieron los sargentos, obrando como ciegas maquinas de
destruccion, y el primer choque les resulté un acto criminal, que por
ningun artificio 16gico podia ser considerado como acto de guerra. La
moral del alzamiento sufrid rudo golpe y una desviacion lastimosa
del primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad,



siempre burlona y tragica, ordend que los oficiales no tuviesen
suefo y entretuvieran con las incidencias del tresillo las largas horas
de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmié
aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y
desorden. Unos arrastraban los canones; otros iban sacando los
atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un
instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en realidad
estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer
momento. Lo que en ocasion normal era obra de minutos, en aquella
se estiraba en demoras eternas. El capitan Hidalgo, demudado al
principio, enérgico después ante el barullo, intent6 ser cabeza de
aquel descabezado cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceanico
de tantas voces. No habia manera de organizar la desorganizacion,
ni de traer a la unidad las individuales energias desmandadas. Al fin,
una parte no mas del Regimiento montado pudo formar, y en
imperfecta linea se colocé a la parte arriba de la Plaza, ocupando
Leganitos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron
abajo, esperando que se les uniera la infanteria del Principe. En el
laberinto de ordenes y contradrdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora
una efigie a la procesion organizada ya con fieles y clerecia, lo
presentaron a las tropas; montd a caballo; paso revista como pudo
frente a las filas descompuestas; fue aclamado por soldados alegres
Y paisanos roncos, Yy por la caterva de mujeres que poblaban los
balcones. Aunque no se le conocia ni por retratos, su figura gallarda
suplié por un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones
culminantes iviva la Libertad, viva Prim! habrian sido mas ardientes
si el pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la
representacion palida del hombre y de la idea no encendia los
corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accidén estancada de los rebeldes no
daba un solo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de



mirar hacia la Montafia, y de la Montafia, después de mucho esperar,
no vinieron mas que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos
por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una
columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo
Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero
peligroso... La Artilleria montada, maniobrando con embarazo, se
dividié en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian
las baterias, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones
caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso
y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un
bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los
artilleros de emplazar algunas piezas. No podian revolverse, y el
tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la
Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarian por
Preciados. El general Pierrad, a quien alli se unié Contreras, dispuso
que los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar
desde los balcones el fuego de la barricada. Creyo luego que podria
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entrd por
aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape
retrocedio por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un
pufado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de
la posicion. De la Puerta del Sol venian los que la Historia llama
leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con
sus compaferos de San Gil para pronunciarse juntos. iQué
sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian juramentado en la fe de la
Revolucion, ahora se batian fieramente contra ella. Los amigos eran
enemigos. Nadie podria decir si los leales eran traidores, o los
traidores leales.

¢Qué razén habia para este duro sarcasmo historico? Pues sucedid
que a O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando
Chaves daba la sefal a los cuarteles; que saltd de la cama; que
mandod un recado a Serrano; recados a Narvaez, Cérdova, Hoyos,
Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O'Donnell
corrio al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que



los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedio, en fin, que
mientras los sublevados de San Gil perdian minutos en los
entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto,
O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la
organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan dificil es que los
cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme
cabeza. Cuando aun los pronunciados no habian subido a Santo
Domingo, salié don Leopoldo a caballo de la Inspeccion de Milicias.
Recorrid la calle de Alcal3, revisto las fuerzas del Principal; en la
Puerta del Sol encontrd a Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto
porque no parecian los artilleros del Retiro... Serrano montd el
caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», partid
como exhalacion hacia el Prado... No tardo en aparecer de nuevo
con la noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces
O'Donnell le ordend que fuese a Palacio, y que, si por alli habia
novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partid Serrano
a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes a
las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontrd el miedo de la
Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y
haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las
instituciones, volvié al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con
estoica entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba
de dominar el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no
tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse.
Los paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban
cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara;
chillaban todos, y la voz del General se perdia en el espantoso
tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque
por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno.
Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte,
encerrandole en un circulo de fuego del cual no podia salir, partié
por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino.
En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le
abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya



no habia para ellos mas solucién que una resistencia brava en casa
fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomo la
direccion del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de
seguirle ni estudiar el terreno en que habria de maniobrar. Quizas
pensaba que una muerte honrosa seria para €l la mejor salida de
aquel confuso laberinto. Y cuando mas engolfado iba en estos
pensamientos, la suerte le depard, no el honroso morir, sino un
acertado resbaldn violentisimo de su caballo. Cayo el hombre a tierra
y recibio en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el
conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron
en la mas proxima casa, que era la llamada del Duende en la calle
del Duque de Liria, y alli se le cur6 de primera intencion. Mientras a
esto atendian los de la escolta y los caritativos habitantes de la casa,
arrecio fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle...
A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exanime del General,
quitandole el uniforme, y endilgandole traje de paisano; sostenido
por dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar mas seguro,
cuando a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa
emocion teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido,
engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un
ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y
mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevo
tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien asistido y
cuidadosamente guardado de la policia hasta que se le pudo
esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el
ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas érdenes a O'Donnell,
que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la
Montana». Partid Serrano en direccidn de la Puerta de San Vicente,
de donde pensaba subir a la Montafa; pero viendo alli cuatro
cahones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de
Segovia, Casa de Campo, paso del rio por el puente del ferrocarril, y
llegando al fin a la espalda de la estacion, €l y los que le seguian
treparon como gatos por el empinado talud de la Montana. En la



explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y
actitud no tenia el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o
rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solia, cayo sobre ellas, las
electrizé con cuatro gritos, y no fue necesario mas para recoger
aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacion a la que llevaba y
emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos
artilleros se habian hecho fuertes, con la rabia pataleante de las
causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el
mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel.
Tan brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados hacian
fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin
acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados,
los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas
de una parte y otra, los sitiadores fueron duenos de los patios; los
sitiados, replegandose al principal, parecian decididos a disputar el
terreno piso a piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos de
avenencia. Los artilleros pedian la impunidad, que no se les podia
dar. Perdido el principal, continud la furiosa contienda en el segundo,
y por fin en las buhardillas, donde quedd sojuzgado lo futuro y
victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos
mostraban cuan recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de
Isabel II. Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el
torrente politico mas espumoso. Creyérase que el morir hombres y
mas hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidacion de
nuestros altares y tronos, de perfecta indole asiatica. iVive Dios que
ningun Poder se asentd jamas sobre tan ancha y alta pila de
cadaveres!



XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que
no era facil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con
una organizacion primitiva, se movia con gran desembarazo.
Acosada y dispersa en una calle, aparecia prontamente en otra. Era
la guerrilla urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas
conocedora de los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo.
En la calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que
disponian de un cafidn y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en
jaque al general Concha mas de una hora. Pero lo mas apretado de
aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la
Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos
los bandos mas aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres
cargas a la bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y aun
no pudo con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de
tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan
gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un ledn barbudo, un
descomedido atleta que de sus 0jos enrojecidos echaba fuego, de su
boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indémito,
del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a punetazos, a dicterios
inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente,
barbaro, heroico. En lo mas duro del ataque, vio entre la tropa que
contra él venia la cara del sargento con quien cambid, dias antes,
palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella
tarde en que con el artificio de la pelota entrd en el Cuartel el nifio, y
tras el nifno el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras
rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con ojos



benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la
ordenanza, decia para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero
matarte; huye, escondete. Podemos ahora mas que tu... Te ha salido
mal la cuenta; otra vez sera». Todo esto fue obra de segundos. Los
valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el
general Hoyos. Dejando algunos muertos y heridos, y llevandose
casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del
Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refidas en Puerta Cerrada,
Plazuelas del Progreso y Anton Martin, duraron hasta la una o las
dos de la tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurreccion.
El general O'Donnell, con su Estado Mayor, recorrié todos los sitios
donde la lucha habia sido mas empenada y tenaz. Herido fue
levemente Narvaez en la calle de Bailén, hallandose junto a
O'Donnell. También les toco alguna china a los generales Ceballos y
Conde de la Cafada; herida grave recibio el brigadier Jovellar. Los
pocos transelntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas
de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadaveres conducidos en
camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat,
muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A
media tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes del
Cuartel de San Gil, pues aun sonaban disparos hacia San Bernardino
y Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa
desolacion de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por
el fuego de fusileria y cafon, era una faz llorosa dentro de la cual se
sentia el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales
muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha,
dormian todos el mismo sueho.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de
sus casas con avida curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que
quedaba de la matanza, y respirar el fluido tragico que aun flotaba
en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo después de la
cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen
poderosamente a los hombres y mas aun a las mujeres.



Muchedumbre de estas intentd bajar a la Plaza; pero contenidas por
el corddn de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela de
Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguiase la figura
esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo
rondando por las calles préximas en un ansioso atisbo no se sabe de
qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los centinelas
no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posé
en el hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte,
temblo de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- ¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este
campo de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por
los vencidos?

TERESA.- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos
busco a un hombre. Daria muchos dias de mi vida por encontrarle
Vivo.

CONFUSIO.- (risuefio, en plena embriaguez de pensamientos
optimistas) Vivo le encontrards, porque muertos no hay aqui... No te
fies de cadaveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se
mueren, y viven.

TERESA.- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no
puedo creerte, Juan. Muertos hay. TU no has visto bien, o con tu
imaginacion enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y
rendicion. Los valientes soldados han desempenado su papel a
maravilla, y los generales han igualado con su arte exquisito a los
mas habiles cdmicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim con
sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.



TERESA.- (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es
Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y
sabiduria del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba
el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigia
el asalto. Cuando por acuerdo de los dos termino la figurada
chamusquina, entro Serrano en el Cuartel con cara de jubilo...
Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.- Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia Idgica y estética,
estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en el
fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los
mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus 0jos
pecadores no ven la verdad...

TERESA.- Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el
Altar y el Trono llevados a la carpinteria para que los compongan, la
Historia de Espana escrita por los orates... TU no sabes de esto,
pobrecilla... Léeme y sabras.



FIN DE PRIM

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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