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Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco
delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano
intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su
porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba
y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi
cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz
dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro.
Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de
un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente
divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas
de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa
regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras
clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon,
Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de
la hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." No
obstante, aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una
regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en verdad,
"exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano intenté
descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de
lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era
impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad
tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro,
por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las
regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo,
lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda
la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el
delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de
los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma
superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a
ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que
revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba
en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica
sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del
inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos
de la luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida
y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba
la forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la
suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los
griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a
Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los
grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá
fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual
alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos comunes de
nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa
excitación- se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en
tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación
ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la
tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran
del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las
cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin
embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente
de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a
la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La
expresión de los ojos de Ligeia… ¡Cuántas horas medité sobre ella!
¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello,
más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las
pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo.
¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas
divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de
Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia
psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho
-nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en nuestros
intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin
poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de
los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal de
su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por
completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!)
encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de
analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba
como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material
un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma.
Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía
rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de
una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el
océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de
gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo
(especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el
telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces
al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables
ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que
(quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado
de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que
no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza?
Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas
por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles,
ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su
débil voluntad".

Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han
permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del
moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad
de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un
resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más
numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que
jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida
Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos
buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no
fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y
aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la
modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por
la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera
de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé
en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo,
y, en la medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de
Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por
abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo
singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa
atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero,
¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia
extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi
entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de
Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme
con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la
investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante
los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio
sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea
esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios
poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se
agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica
senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría
demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer!
Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad. Sólo su
presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos.
Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, leves y
doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y aquellos
ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que
yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con
un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los pálidos dedos
adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules
de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la
más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en
espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa
eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos
rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para ella
la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras
son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso
a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo. Yo
hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la
intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el
consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta
el último momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu
indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz
se tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el
extraño significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi
mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana,
conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta
entonces.

De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un
pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria.
Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de
un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría.
¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes confesiones?
¿Cómo había merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada
en el momento en que me las hacía? Pero no puedo soportar el
extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que
femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo
digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de
vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de
describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa
anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.

La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado,
pidiéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos
días antes. La obedecí. Helos aquí:


¡Vedla! ¡Es noche de gala

en los últimos años solitarios!

La multitud de ángeles alados,

con sus velos, en lágrimas bañados,

son público de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,

mientras toca la orquesta, indefinida,

la música sin fin de las esferas.

 

allí los mimos gruñen y mascullan,

corren aquí y allá; y los apremian

vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,

vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

 

jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,

en un círculo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y más Pecado,

y más Horror -el alma de la intriga.

 

una forma reptante se insinúa!

¡Roja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos

los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los ángeles lloran.

 

Y sobre cada forma estremecida

cae el telón, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los ángeles pálidos y exangües,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe

el Vencedor Gusano.



-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y
tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al
terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas
cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez
vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se
doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos
brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras
lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó un suave
murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a
los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad".

Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude
soportar más la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y
ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo
llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por
lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos
meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte
una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y menos
frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los
numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos,
tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que me
habían conducido a esa remota y huraña región del país. Sin
embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de
musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y
quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en
su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la
infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces
volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de
incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos
tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas
cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las
alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo preso
en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el
color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos
absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito,
donde en un momento de enajenación conduje al altar -como sucesora
de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de
rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de
aquella cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos.
¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para
permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan
querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara -yo, que
tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo,
no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se
impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta
torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de
vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única
ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz
plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al
atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo
alto de la inmensa ventana se extendía el enrejado de una añosa vid
que trepaba por los macizos muros de la torre. El techo, de sombrío
roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los
motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico,
semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba,
de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso
incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples
perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como
dotadas de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones
continuas de llamas multicolores.

Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y
también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo,
esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una colgadura
fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un
gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas
reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de
inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se
hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de
gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban
cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y
espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la
alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano,
del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que
velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico
tejido de oro, cubierto íntegramente, con intervalos irregulares,
por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro
azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de
arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un
procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en periodos
muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que
entraba en la habitación tenían la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía
gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de
posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de
formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos
o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto
fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción
artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los
tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al
conjunto.

Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de
Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y
las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la índole
hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no podía
yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi
memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la
amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los
recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada,
etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía
plena y libremente, con más intensidad que el suyo. En la
excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente
aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el
silencio de la noche, o durante el día, en los sombreados retiros
de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne
pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida,
pudiera restituirla a la senda que había abandonado -ah, ¿era
posible que fuese para siempre?- en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó
súbitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la
consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto semisueño hablaba
de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara de la
torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o
quizá a la fantasmagórica influencia de la cámara misma. Llegó, al
fin, la convalecencia y, por último, el restablecimiento total. Sin
embargo, había transcurrido un breve periodo cuando un segundo
trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este
ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso
del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una
recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y los
grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su mal
crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución
que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos
de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su
excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo
hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos,
de los leves sonidos y de los movimientos insólitos en las
colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.

Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención
este penoso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa de
despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con
un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los
gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporó a medias y
habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba
oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo
no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los
tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía
yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas
levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los
naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez
mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por
tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había
criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de
vino ligero que le habían prescrito los médicos, y crucé presuroso
el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi
atención. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro
mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había una
sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe
imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la
excitación de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas
cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé
nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la
desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el
vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que
tenía cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando
percibí claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y
un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta
sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como
surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres
o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si
yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar
y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según pensé,
debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya
actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la
hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
después de la caída de las gotas color rubí, se producía una rápida
agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche
las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta
la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica
cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones
engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí.
Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la
habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones
de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos
cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias
de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del
incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya
no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a
la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me
asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la
turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que
había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi
supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.

Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues
no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave,
pero muy claro, me sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí que venía
del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención en una
agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió.
Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del cadáver, mas
no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había
oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto.
Mantuve con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el
cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna
circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía
bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los
párpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, que no
tiene en el lenguaje humano expresión suficientemente enérgica,
sentí que mi corazón dejaba de latir, que mis miembros se ponían
rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió la
presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos
apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era
necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy
apartada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie
cerca, yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la
habitación unos minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché
solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún
vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la
recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas,
dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente
apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; una
viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie
del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de
inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento en el diván
de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis
apasionadas visiones de Ligeia.

Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por
segunda vez un vago sonido procedente de la región del lecho.
Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era
un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente-
temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo
una brillante línea de dientes nacarados. La estupefacción luchaba
ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces
reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se
extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar
ánimos para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez
más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la
garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se
sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado
ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las
sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la
experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en
vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios
recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, el
cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa
rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas características
de quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de
nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la zona del
lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de
aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el
momento del alba gris, se repitió este horrible drama de
resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte
más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía
cobraba el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo
cada lucha era sucedida por no sé qué extraño cambio en el aspecto
del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la
que estuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza que
antes, aunque despertase de una disolución más horrenda y más
irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y
permanecía rígido, sentado en la otomana, presa indefensa de un
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era
quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito,
se movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida
cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se
relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las
vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía
haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas de
la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo
menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a
tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera
peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser
amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del
aposento.

No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron
velozmente por mi cerebro, paralizándome, convirtiéndome en fría
piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser,
realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser
realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos
rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje
ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y
las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, sí podían
ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente señora de
Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana,
¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella durante
su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al pensarlo? De
un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó
caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían,
y entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una
enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas
de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la
figura que estaba ante mí. "¡En esto, por lo menos -grité-, nunca,
nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos
negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de… los de
LIGEIA!"
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