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LIGEIA

La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. ¢Quién conoce los misterios de la
voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad
dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. EI hombre no es vencido
por los dngeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razon de la
flaqueza de su fragil voluntad.

—JOSEPH GLANVILL.

NO PODRIA, por mi anima, recordar cémo, cuando, ni dénde
exactamente conoci a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos anos
desde entonces, y mi memoria se ha debilitado con los sufrimientos.
O tal vez me es imposible rememorarlo ahora porque, en realidad, la
personalidad de mi amada, su raro talento, el sereno y singular
caracter de su belleza y la penetrante y avasalladora elocuencia de
su voz velada y musical se abrieron paso hasta mi corazén en forma
tan rapida y furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes
pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que la
encontré por primera vez y mas a menudo en alguna grande,
antigua y decadente ciudad en las cercanias del Rhin. Seguramente
debo haberla oido hablar de su familia; y no cabe duda de que se
remontaba a una gran antigiiedad. iLigeia! iLigeia! Sumido en
estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del
mundo exterior, solo esta dulce palabra iLigeia! tiene el poder de
hacer brotar ante mis ojos, por medio de la fantasia, la imagen de
aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la
idea de que jamas llegué a saber el nombre de familia de la que fué
mi amiga y mi prometida, y llegd a convertirse en la compafiera de



mis estudios, y mas tarde en la esposa elegida de mi corazon. éFué
aquello una humorada de mi Ligeia? ¢Exigid acaso, como prueba de
la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo investigacion alguna a
este respecto? ¢O seria quizas un capricho mid, alguna extrafa y
romantica ofrenda en el altar de la mas apasionada devocion?
Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en si mismo;
écdmo puede maravillar que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espiritu
que se denomina Romance, si la palida Astophet, de alas de
nebulosa, diosa del Egipto iddlatra, presidié alguna vez, como
aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debid reinar
en el mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazon en el que mi
memoria jamas falla. Es éste /a propia Ligeia. Era de alta estatura,
algo cenceia y casi flaca en sus ultimos dias. Trataria en vano de
describir la majestad, el apacible reposo de su continente y la
incomparable ligereza y elasticidad de su marcha. Iba y volvia como
una sombra. Nunca me daba cuenta de su entrada a mi cerrado
estudio sino por la musica amada de su voz, dulce y queda, cuando
colocaba su marmodrea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna
doncella igualé jamas la hermosura de su semblante. Era la
irradiacion de un suefio de opio, una aérea y espiritual vision, mas
extraordinariamente divina que todas las fantasias que poblaban los
ensuefnos de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se
definian en el molde corriente que se nos ha ensefado falsamente a
admirar en las clasicas obras del paganismo. "No existe belleza
exquisita," dice Bacon, Lord Verudlam, hablando con sinceridad de las
diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario
en sus proporciones.” Asi, aun cuando yo sabia que las facciones de
Ligeia no eran de regularidad clasica; aun cuando podia percibir que
su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentia mucho de
"extraordinario" en ella, he procurado en vano descubrir en qué
consistia la irregularidad y determinar mi percepcion de lo
"extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y palida frente:
era irreprochable; y icuan fria me parece esta palabra aplicada a su



divina majestad! iLa piel rivalizando con el marfil mas puro, la
requerida amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de
las sienes; y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas,
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homérico epiteto de
"jacintianas!" Miraba las delicadas lineas de la nariz; y sélo en los
graciosos medallones hebreos he observado semejante perfeccion.
Tenian la misma frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina
apenas perceptible, las mismas ventanillas de curva armoniosa que
dicen de la elevacion del espiritu. Contemplaba la dulce boca. Alli se
fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del
labio superior; la suave y voluptuosa indolencia del inferior; los
hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; los dientes
resplandeciendo detras con brillantez casi asombrosa y reflejando
rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y placida, a la par que
incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las
sonrisas. Observaba la forma de la barba; y encontraba también
aqui la suave amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y
espiritualidad de los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveld
sblo en suenos a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida
penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No habia modelos de ojos en la remota antigliedad. Puede ser
también que en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que
alude Lord Verulam. Eran, segun creo, mucho mas grandes que los
ojos ordinarios de nuestra raza. Eran también mas redondos que los
mas redondos entre los ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin
embargo, solo a intervalos, en momentos de intensa excitacion, se
notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellos momentos su
belleza aparecia (quiza Unicamente en mi exaltada fantasia), como la
hermosura de seres ultraterrenales, como la hermosura fabulosa de
las huries de los turcos. Sus pupilas eran del negro mas luciente, y
lejos, en contorno, se rizaban las larguisimas pestafas de azabache.
Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que
encontraba yo de "extraordinario” en los ojos de Ligeia consistia, sin
embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el color o la
brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a referir a la



expresion. iAh, palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud
de sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! iLa
expresion de los ojos de Ligeia! iCuanto he meditado acerca de esto
durante horas enteras! iCuanto he luchado por evocarla en el
transcurso de toda una noche de verano! ¢Qué era aquello, aquello
mas profundo que el manantial de Demdcrito, aquello que habia
lejos, muy lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¢Qué era
aquello? Estaba poseido de la pasion de escudrinarlo. iAquellos ojos!
iaquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a convertirse
para mi en las estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el mas
apasionado de los astrologos.

No hay sensacion mas irritante entre las mil anomalias de la
mente que el hecho, a que jamas se ha prestado atencion en los
colegios, segun creo, de que en el esfuerzo para rememorar
cualquiera cosa olvidada por largo tiempo, llegamos a menudo hasta
el borde mismo de la reminiscencia, sin poder al cabo traer a la
memoria lo que deseamos. Asi, icuan frecuentemente durante el
curso de un intenso escrutinio de los ojos de Ligeia, sentia que me
aproximaba al conocimiento pleno de su expresion, lo sentia cerca,
pero no en mi poder aun, y al fin volvia a escaparse por completo! Y
(ioh, extraneza! ioh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos mas comunes del universo un circulo de analogias con esta
expresion. Quiero decir que en el periodo subsecuente a la toma de
posesion de mi espiritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba alli
como en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias
del mundo material un sentimiento semejante al que me producian
siempre sus inmensas Yy luminosas pupilas. No me es posible, sin
embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo
con claridad. Reconocia su expresion algunas veces, permitid que lo
repita, en el rapido desarrollo de una vid, en la contemplacion de
una falena, una mariposa, una crisalida, un arroyo de agua
corriente. La he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. La
he encontrado en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en
los cielos una o dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud,
doble y cambiante, que se encuentra cerca de la estrella mayor de



Lira, en la cual, en medio de un examen telescopico, me di cuenta
también de este sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y muchas veces
leyendo determinados pasajes de algunos libros. Recuerdo muy bien
un trozo de una obra de Joseph Glanvill que, quiza simplemente en
razon de su originalidad (équién podria decirlo?), nunca dejaba de
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad esta alli yacente, mas
no muerta. ¢Quién conoce los misterios de la voluntad en todo su
poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando
todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido
por los angeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en
razon de la flaqueza de su fragil voluntad."

Un lapso de varios anos y la reflexion consiguiente me han
permitido trazar una remota relacion entre este pasaje del moralista
inglés y una faz del caracter de Ligeia. Cierta intensidad de
pensamiento, accion o palabras era quiza en ella el resultado, o el
indicio por lo menos, de aquella enorme fuerza de voluntad que
durante nuestras largas relaciones no encontrd oportunidad de
demostrar su existencia de manera mas palpable. Entre todas las
mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre
placida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres
tumultuosos de la pasion devoradora. Y sélo podia yo formarme idea
del alcance de aquella pasion por la milagrosa dilatacion de sus ojos
que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por la magica melodia,
modulacion, claridad y dulzura de su voz, muy queda; y por la
apasionada energia de las ardientes palabras que pronunciaba,
doblemente conmovedoras por el contraste con su manera de
proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como
jamas pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente
instruida en los idiomas clasicos, y nunca la sorprendi en falta en los
modernos lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos
alcanzaban. A decir verdad, ése equivocd alguna vez Ligeia aun en
los temas mas admirados, por cuanto mas abstrusos, de la
jactanciosa erudicidon académica? iCuan maravillosa, cuan



extraordinariamente se ha definido para mi este lado de su
naturaleza, tan solo en los Ultimos tiempos! Decia que su saber era
tan vasto como jamas pude suponerlo en una mujer; mas édonde
existe el hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los
vastos dominios de la ciencia moral, de la fisica y de las
matematicas? Yo no comprendia entonces lo que ahora percibo con
toda claridad: que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos,
asombrosos; sin embargo, sabia bastante de su supremacia moral
para renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y dejarme
guiar por ella en el cadtico mundo de las investigaciones metafisicas
en que me ocupaba con gran interés durante los primeros afios de
nuestro matrimonio. iCon qué inmenso triunfo, con qué vivido
deleite, con cuanto de todo aquello que es etéreo en la esperanza,
sentia, al inclinarse ella sobre mi en los estudios, sin buscarla ni
comprenderla, aquella deliciosa mirada dilatandose por grados ante
mis 0jos; y a través de cuyo largo, radiante y virgen sendero podria
al fin alcanzar la meta de una sabiduria demasiado adorablemente
preciosa para no estar vedada a los mortales!

iImaginad ahora cuan agudo seria el pesar con que contemplé
ahos mas tarde cdmo brotaron alas a mis justas esperanzas, y
volaron con ella a la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un nino
extraviado tentando en la obscuridad. Su presencia, las lecturas que
ella acometia sola, iluminaban vividamente los innumerables
misterios de la ciencia del trascendentalismo en que me hallaba
sumergido. Faltandome la lumbre radiante de sus ojos, los
caracteres antes brillantes y dorados volvianse mas opacos que el
plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con
menor frecuencia sobre las paginas que yo leia. Ligeia estaba
enferma. Los extrafos ojos refulgian con resplandor demasiado
glorioso; los palidos dedos adquirian los tonos de transparente cera
de la tumba; y las azules venas de su elevada frente hinchabanse y
bajaban impetuosamente a impulsos de la mas ligera emocion. Veia
que la muerte se acercaba, y luché desesperadamente con el
inflexible Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la lucha
de mi apasionada esposa era aun mas enérgica que la mia. Muchos



rasgos de su altivo caracter me habian dejado la impresion de que la
muerte no aportaria para ella sus habituales terrores; pero no era
asi. Las palabras son impotentes para dar idea exacta de la fortaleza
y tesén con que contendid a brazo partido con las Sombras. Yo
gemia de angustia al contemplar este espectaculo. Hubiera querido
suavizar su fin, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de su
ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz
0 razonamiento habria sido la locura mas estupenda. Sin embargo,
sélo en el Ultimo momento, entre las congojas convulsivas de su
elevado espiritu, se conmovio la placidez exterior de su continente.
Su voz hizose mas y mas débil, mas y mas velada; pero no quisiera
recordar el extrano significado de aquellas palabras tan quedamente
pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras escuchaba
extasiado una melodia sobrenatural, hipdtesis y aspiraciones que
jamas conocid antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era facil comprender
que en un corazdn como el suyo el amor debia reinar con pasion
extraordinaria. Pero solo en su muerte me impresiond plenamente la
fuerza de su sentimiento. Oprimia mis manos durante largas horas y
desplegaba ante mi los tesoros de su alma, que eran ya idolatria
mas que apasionada devocion. ¢Qué habia hecho yo para merecer la
bendicion de tales confesiones? Y équé habia hecho para merecer el
anatema de perder a mi adorada en la hora misma de recibirlas? No
puedo soportar detenerme mas tiempo en este tema. Séame
permitido decir tan solo que, en el abandono tan femenino de Ligeia
en su amor, iay de mi, tan poco merecido, tan liberalmente
ofrendado! comprendi al fin la razon de su ardiente y salvaje anhelo
por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta
violenta aspiracion, este extraordinario deseo de vivir, solamente
vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo frases
suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecid, llamandome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidi6 que recitara
ciertos versos compuestos por ella misma no hacia muchos dias.
Obedeci. Los versos eran como sigue:



iHe aqui finalmente una noche de gala,
después de los recientes afios desolados!
Un tropel de angeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la musica infinita del espacio.

Bufones en lo alto con disfraz de dioses
grufien y murmuran agitandose
en continuo y veloz revoloteo.
Son solo titeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de condor
iInvisible Dolor!

iOh, el drama abigarrado!
iEstad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamas lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno circulo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.

Pero ived! iEntre la algazara de los comicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrandose una forma



color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.

Apaganse las luces.
El drama ha concluido.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el teldn: un pano funerario.
Y los espiritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,
recuerdan que aquel drama tragico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.

"iOh, Dios mio!" sollozd a medias Ligeia, alzandose y levantando
los brazos a lo alto con movimiento espasmddico, al terminar yo
estas lineas. "iOh, Dios! iOh, Padre divino! éDeberan estas cosas
suceder asi? ¢Nunca ha de ser vencido este vencedor? ¢ No somos
carne y hueso de Ti mismo? éQuién, quién conoce los misterios de la
voluntad en todo su poder? El hombre no es vencido por los
angeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razon de
la flaqueza de su fragil voluntad."

Entonces, exhausta por la emocidén, dejé caer los blancos brazos,
y se dirigié solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando
lanzaba sus Ultimos suspiros brotd, mezclado con ellos, un murmullo
de sus labios. Inclinando mis oidos hasta su boca, distingui
nuevamente las palabras finales del pasaje de Glanvill. "El hombre
no es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad."



Murid; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude
soportar mas tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la
triste y decadente ciudad de los alrededores del Rhin. No carecia de
lo que el mundo denomina riquezas. Ligeia me habia traido mas,
mucho mas, de lo que representa el ordinario lote de los mortales.
Por consiguiente, después de algunos meses de viajes fatigosos y sin
objeto, compré e hice reparar una abadia, que no nombraré, en uno
de los mas agrestes y menos frecuentados parajes de la bella
Inglaterra. El tétrico y fantastico tamafo del edificio, el aspecto casi
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancdlicos y de
antiguo venerados que se relacionaban con la posesion tenian
mucho de comUn con el sentimiento de amargo abandono que me
llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo,
aun cuando el exterior de la abadia, con su marchito verdor
colgando por todas partes, sufrid pequeiia alteracidon, me complaci,
con una especie de perversidad infantil, y tal vez con la débil
esperanza de aliviar mis pesares, en desplegar en el interior una
magnificencia casi regia. Tenia desde la infancia una aficidon especial
a esta clase de locuras, la que volvid a mi como una extravagancia
provocada por el dolor. iAy de mi! iComprendo ahora cuanto habia
de incipiente insania en el derroche de aquellas exquisitas y
fantasticas draperias, en las solemnes esculturas egipcias, en la
original muebleria y cornisas, en los recamados bizarros disefios de
los tapices de oro! Habia llegado a esclavizarme por completo en los
lazos del opio, y mis obras y mis érdenes tomaban el colorido de mis
suenos. Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos.
Permitidme solamente hablar de la cdmara por siempre maldita a la
que, en un momento de alienacion mental, llevé desde el altar como
mi esposa, como la sucesora de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de
ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

No existe la mas pequefia parte de la arquitectura y decoracion de
aquella camara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¢Ddnde
estaban las almas de los altivos antepasados de la familia de mi
novia, cuando por su ansia de oro permitieron atravesar el umbral
de una habitacion, decorada en ta/ manera, a una doncella, su hija



muy amada? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de
aquella cdmara (aunque olvido en forma deplorable los asuntos de
mayor entidad), a pesar de que no habia estilo especial ni conexién
alguna en su caprichoso arreglo, que pudiera contribuir a que se
conserve en la memoria. La habitacion, situada en una alta torrecilla
del castillo de la abadia, era de forma pentagonal y de gran tamafio.
Ocupando todo el frente sur del pentagono, habia una ventana
Unica, una lamina inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo
de vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la luna, al
atravesarla, arrojaban un resplandor fantastico sobre los objetos del
interior. En la parte superior de esta enorme ventana extendia su
tejido una antigua vid que colgaba de los macizos muros del torredn.
El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto, abovedado y
primorosamente esculpido con los tipos mas extravagantes y
grotescos de un estilo mitad gético, mitad druidico. Del dibujo
central de esta sombria clpula pendia, de una cadena de oro de
largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de
modelo sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal
forma que oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de
serpentina vitalidad, una continua sucesién de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veianse por varios lados;
y habia también un lecho, el lecho nupcial, de sélido ébano
esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una
urna funeraria. En cada uno de los angulos del cuarto se levantaba
un gigantesco sarcéfago de negro granito, extraido de las tumbas de
los reyes frente a Luxor, y con su antigua cubierta exornada de
esculturas de tiempo inmemorial. Pero en la tapiceria de la camara,
sobre todo, se mostraba, iay de mi! la fantasia capital de todo
aquello. Los elevados muros, de altura gigantesca y casi
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en amplios
pliegues de una tapiceria pesada y casi solida, del mismo tejido que
descollaba como alfombra en el pavimento, como cubierta en los
divanes y en el lecho de ébano, como draperia en el dosel y como
magnificas volutas en las cortinas que cubrian parcialmente la
ventana. El tejido era de la mas rica tela de oro. Estaba salpicado



por todas partes, a intervalos irregulares, de arabescos de un pie de
didametro, laborados sobre la tela en dibujos del mas puro negro de
azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su verdadero estilo
arabesco solamente cuando se las contemplaba desde cierta linea
visual. Por una disposicidon bastante generalizada ahora, pero que se
remonta a un periodo de gran antigliedad, se las habia dotado de
aspecto cambiante. Para el que entraba en la habitacién tenian
simplemente la apariencia de monstruosidades; pero, al avanzar un
poco mas, su forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar
la vuelta en la camara, veiase rodeado el visitante de una sucesion
interminable de los horrendos fantasmas que pueblan las
supersticiones normandas, o que toman cuerpo en los ensuehos
infernales de los monjes. El efecto fantastico se acrecentaba con la
introduccidn de una corriente de aire artificial detras de las
draperias, que prestaba al conjunto ligubre e inquietadora
animacion.

En salones semejantes, en camara nupcial como la que acabo de
describir, pasé con la castellana de Tremaine las impias horas del
primer mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores
perturbaciones. No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que
mi mujer temia los fieros impulsos de mi caracter, que me amaba
poco, y trataba de esquivarme; pero esto me produjo mas bien
placer que cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio
demoniaco mas que humano. Mi memoria retrocedia (ioh! icon
cuanta intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la
bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su pureza,
su erudicidn, su elevacion de espiritu, su naturaleza etérea, su
apasionado e idolatrico amor. Y entonces ardia mi espiritu plena y
libremente con fuego mayor aun que el que a ella la consumia. En la
exaltacion de mis suefos de opio (porque habitualmente estaba
sumido en los efectos de esta substancia), llamabala en voz alta por
su nombre en el silencio de la noche, o en los lugares mas
reconditos del valle durante el dia, como si por medio de mi salvaje
anhelo, de la pasion solemne, del ardor nostalgico que me consumia



por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que habia abandonado
sobre la tierra. (iAh! ¢era posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintio
atacada de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La
fiebre que la consumia hacia sus noches intranquilas; y en su
inconsciente estado de media vigilia, hablaba de ruidos, de
movimientos dentro y alrededor de la camara de la torrecilla; lo cual
deduje yo que no tenia otro origen que el desarreglo de su mente o
quiza la influencia fantasmagorica de la misma habitacion. Al fin
entrd en convalescencia; luego se restablecio por completo. Pero,
apenas hubo transcurrido un breve periodo, un nuevo acceso, mas
violento que el primero, la arrojo de nuevo en el lecho del dolor; y
de este segundo ataque nunca llegd a recobrarse su constitucion,
débil en todo tiempo. Su enfermedad asumi6 desde entonces
caracteres alarmantes y la mas severa persistencia, desafiando la
ciencia y los desvelos de los médicos. Con la exacerbacion del
malestar crénico que la aquejaba, y que aparentemente habia
dominado su naturaleza hasta el punto de que era imposible
combatirlo con medios humanos, observé también una exacerbacion
analoga en la irritacion nerviosa de su temperamento, y en su
excitabilidad por causas triviales de temor. Hablo de nuevo, ahora
mas a menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros ruidos, y
del movimiento inusitado de las draperias, a que habia aludido
anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atencion este
angustioso tema con mas énfasis aun de lo acostumbrado. Acababa
de despertar de un sueno agitado, durante el cual estuve espiando,
con sentimiento mezcla de ansiedad y de temor, los efectos que se
retrataban en su adelgazado semblante. Sentéme al lado del lecho
de ébano, sobre uno de los divanes de la India. Ella se enderezd a
medias y hablo, en ardiente murmullo, de los sonidos que en aquel
mismo instante oia, pero que yo no podia escuchar, de los
movimientos que ella veia, pero que yo no podia percibir. El aire
soplaba fuertemente detras de las draperias y quise demostrarle
algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creia por completo: que



aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves variaciones de las
figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y ordinarios
de las rafagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre
Su rostro, vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para
tranquilizarla. Parecia que estaba a punto de desfallecer, y no habia
criados al alcance de la voz. Recordé el sitio donde se habia
depositado una anfora de vino ligero ordenado por los médicos, y
me apresuré a atravesar el aposento para procurarselo. Pero, al
detenerme debajo de la luz del incensario, dos circunstancias de
naturaleza sorprendente atrajeron mi atencion. Senti que algin
objeto palpable aunque invisible habia pasado ligeramente cerca de
mi; y observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente
del resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil,
vaga, angelical, algo semejante a lo que podria definirse como la
sombra de una sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de
una dosis exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni
hablé de ellas a Rowena. Habiendo encontrado el vino, crucé de
nuevo la habitacion, llené una copa y la aproximé a los labios de la
desfalleciente sefiora. Habiase recobrado un tanto, sin embargo, y
cogi6 ella misma el vaso, mientras yo me hundia en un divan
cercano con los ojos fijos en su semblante. En este momento oi
distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del lecho; y
un segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la copa
hasta sus labios, vi (o quiza sofné que veia), vi caer dentro del
recipiente, como de algun surtidor invisible en la atmdsfera del
cuarto, tres o cuatro grandes gotas de un liquido brillante color de
rubi. Si yo vi esto, no lo vio Rowena. Bebid el vino sin vacilar, y yo
me abstuve de hablarle de este incidente que, bien considerado,
debe haber sido Unicamente el resultado de una exaltada fantasia,
en morbida actividad por el terror de la dama, por el opio y por la
hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepcion el hecho de que,
inmediatamente después de la absorcidn de las gotas color de rubi,
sufridé un rapido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal
punto que, tres noches mas tarde, las manos de sus camareras la



preparaban para la tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su
amortajado cadaver, sentado en aquella cdmara fantastica que la
recibid como mi esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el
opio, revoloteaban como sombras a mi alrededor. Mirabalas con ojos
inquietos posarse sobre los sarcofagos en los angulos de la
habitacion, sobre las cambiantes figuras de la tapiceria y entre el
serpenteo de los fuegos diversamente coloreados en el incensario
que pendia en el centro de la habitacion. Mis miradas se dirigieron
entonces, recordando los incidentes de una de las noches anteriores,
al espacio debajo de los rayos del incensario, donde habia percibido
el débil reflejo de una sombra. No estaba alli ahora, sin embargo; v,
respirando con mas libertad, torné mis ojos hacia la rigida y palida
figura que yacia sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi mente
millares de remembranzas de Ligeia, y senti en el alma, con la
violencia tumultuosa de una inundacién, todo el agudo e intolerable
dolor con que la habia visto a ella asi amortajada. La noche
transcurria; y en tanto yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena
con el pecho lleno de amargos pensamientos por la Unica y
supremamente bien amada.

Seria la media noche, o mas temprano quiza, o quiza mas tarde,
porque no me habia dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un
suspiro suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendid en
medio de mi ensuefio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho
mortuorio. Escuché en una agonia de supersticioso terror; mas no
hubo repeticion del sonido. Esforcé mi vision tratando de descubrir
cualquiera mocidn del cuerpo, pero no se percibia ni la mas ligera.
Sin embargo, no podia engafarme. Habia oido el rumor, aunque
débil, y mi alma se habia despertado dentro de mi. Deliberada y
persistentemente conservé mi atencion fija sobre el cadaver. Muchos
minutos transcurrieron, sin embargo, antes de que se presentara
ninguna circunstancia que pudiese arrojar luz sobre el misterio.
Hizose al fin evidente que un ligerisimo, muy débil, matiz de colorido
subia a las mejillas y a lo largo de las pequefas venas hundidas de
los parpados. Dominado por una especie de horror o pavor
inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen



palabras suficientes en el lenguaje humano, senti que mi corazén
cesaba de latir y que mis miembros se volvian rigidos sobre el
asiento. Pero el sentimiento del deber contribuyé al fin a devolverme
mi presencia de animo. No podia dudar por mas tiempo de que nos
habiamos precipitado en los preparativos, que Lady Rowena vivia
todavia. Era necesario procurar una reaccién inmediata; pero la
torrecilla estaba lejos de la parte de la abadia habitada por los
criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz. No habia forma
de llamarlos sin abandonar la habitacién por algunos minutos, y no
podia aventurarme a proceder asi. De consiguiente, luché solo en
mis esfuerzos para atraer el espiritu todavia en suspenso. Tras corto
tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva:
desaparecid el color de las mejillas y parpados dejando una palidez
mayor aun que la del marmol; los labios se recogieron y fruncieron
nuevamente en la expresion ligubre de la muerte; una repulsiva y
viscosa frialdad extendidse con rapidez en toda la superficie del
cuerpo; y sobrevino casi instantdneamente la acostumbrada e
inflexible rigidez mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el divan
del cual me habia lanzado tan sibitamente, y me entregué de nuevo
a la apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrié de esta manera cuando (¢éseria posible!) oi
por segunda vez un vago rumor que partia del lado del lecho.
Escuché con horror extremado. El sonido dejose oir de nuevo: era
un suspiro. Me precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un
temblor de los labios. Un minuto después abriéronse descubriendo
una hilera de perlados dientes. La admiracion luchaba ahora en mi
pecho con el terror que antes reinaba como soberano. Senti que mi
vista se obscurecia, que la razdn se me escapaba; y debido sélo a un
violento esfuerzo pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios
para emprender la tarea que el deber me sefalaba. Mostrabase
ahora una especie de brillo parcial sobre la frente, las mejillas y la
garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo; y dejabase
sentir asi mismo un ligero latido del corazon. La dama vivia; y con
ardor redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y
humedeci sus sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios



que la experiencia y mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron
sugerirme. Pero en vano. Subitamente el color se desvanecio;
cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la expresion de la
muerte; y un instante después el cuerpo tomd la helada viscosidad,
el color livido, la rigidez intensa, la depresion de las lineas y todas
las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante varios dias
un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergi en las visiones de Ligeia; y otra vez ({qué
puede maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llego a
mis oidos un suspiro desde el lecho de ébano. Mas épor qué detallar
minuciosamente los horrores indecibles de aquella noche? éPor qué
detenerme a relatar cdmo, una y otra vez, casi hasta el amanecer,
repitidse este horrendo drama de la vuelta a la vida; como cada
terrorifica recidiva era aparentemente seguida por una muerte mas
inflexible e irremediable; cdmo cada agonia llevaba, al parecer, el
sello de una lucha con algin enemigo invisible; y como cada lucha
era seguida de un extraho cambio en la apariencia personal del
cadaver! Dejadme llegar a la conclusion.

La mayor parte de esta horrible noche habia transcurrido en esta
forma, y la que habia estado muerta revivid una vez mas, ahora con
mayor fuerza que nunca, aunque se levantaba de disolucién mas
pavorosa que todas las anteriores en su desesperanza al parecer
irremediable.

Yo habia cesado hacia tiempo de moverme y de luchar y
continuaba rigidamente sentado en el divan, presa desamparada de
un torbellino de violentas emociones, de las cuales el extremado
pavor era quiza la menos terrible, la menos devastadora. El cadaver,
repito, conmovidse de nuevo y mas vigorosamente que antes. Los
matices de la vida brotaron con insélita energia en el semblante; los
miembros se suavizaron; y, salvo que los parpados continuaban
apretadamente unidos y que los vendajes y draperias funerarias
prestaban todavia su sello de ultratumba a la figura, podia sofiar que
Rowena habia escapado positivamente de las garras de la muerte.
Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo mas



largo tiempo al ver que, levantandose del lecho, vacilante, con
débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona en un
acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzd
intrépida y palpablemente hasta el centro de la habitacion.

No temblé; no me movi; porque una multitud de fantasias
inenarrables relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la
figura, se apodero en tropel de mi cerebro, paralizandome y
convirtiéndome en piedra. No me movi; pero contemplé la aparicion.
Habia un desorden insensato en mis pensamientos, un tumulto
imposible de aplacar. ¢Podia ser, en verdad, la viviente Rowena quien
se encontraba frente a mi? éPodia absolutamente, ser Rowena, la
rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? éPor
qué, por gué lo habia de dudar? El vendaje estaba apretadamente
colocado cerca de la boca; pero épodia aquella no ser la boca de la
viva castellana de Tremaine? ¢Y las mejillas? Habia rosas como en la
plenitud de la vida; si, en rigor, éstas podian ser las lindas mejillas
de la sefiora de Tremaine vuelta a la vida. ¢Y la barba, con sus
hoyuelos, como en plena salud, épodia no ser suya? Pero entonces,
chabiase vuelto mas alta después de su enfermedad? iQué locura
tan imposible de expresar se apoderaba de mi con estos
pensamientos! iUn salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a
mi contacto, dejo caer de su cabeza el vendaje funerario que la
envolvia, y se deslizaron en la iluminada atmosfera de la camara,
pesadas masas de cabello largo y desordenado. iEra mas negro que
el ala del cuervo a la media noche! Y entonces, abriéronse
suavemente /os ojos de la figura que se hallaba delante de mi.
"iAqui, entonces, en verdad!" proferi en un gran clamor. "¢Puedo
acaso equivocarme? ¢élo podria jamas? iEstos son los redondos, los
negros y extrafnos ojos de mi perdido amor, de Lady, ioh! de Lady
Ligeial'
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