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Ligeia

La voluntad está allí yacente, mas no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la
voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad
dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido
por los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de la
flaqueza de su frágil voluntad.

—Jóseph Glánvill.

NO PODRÍA, por mi ánima, recordar cómo, cuándo, ni dónde
exactamente conocí a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos años
desde entonces, y mi memoria se ha debilitado con los sufrimientos.
O tal vez me es imposible rememorarlo ahora porque, en realidad, la
personalidad de mi amada, su raro talento, el sereno y singular
carácter de su belleza y la penetrante y avasalladora elocuencia de
su voz velada y musical se abrieron paso hasta mi corazón en forma
tan rápida y furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes
pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que la
encontré por primera vez y más a menudo en alguna grande,
antigua y decadente ciudad en las cercanías del Rhin. Seguramente
debo haberla oído hablar de su familia; y no cabe duda de que se
remontaba a una gran antigüedad. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en
estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del
mundo exterior, sólo esta dulce palabra ¡Ligeia! tiene el poder de
hacer brotar ante mis ojos, por medio de la fantasía, la imagen de
aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la
idea de que jamás llegué a saber el nombre de familia de la que fué
mi amiga y mi prometida, y llegó a convertirse en la compañera de



mis estudios, y más tarde en la esposa elegida de mi corazón. ¿Fué
aquello una humorada de mi Ligeia? ¿Exigió acaso, como prueba de
la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo investigación alguna a
este respecto? ¿O sería quizás un capricho mió, alguna extraña y
romántica ofrenda en el altar de la más apasionada devoción?
Apenas tengo la confusa reminiscencia del hecho en si mismo;
¿cómo puede maravillar que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron? Realmente, si alguna vez el espíritu
que se denomina Romance, si la pálida Astophet, de alas de
nebulosa, diosa del Egipto idólatra, presidió alguna vez, como
aseguran, los matrimonios novelescos, indudablemente debió reinar
en el mío.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazón en el que mi
memoria jamás falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura,
algo cenceña y casi flaca en sus últimos días. Trataría en vano de
describir la majestad, el apacible reposo de su continente y la
incomparable ligereza y elasticidad de su marcha. Iba y volvía como
una sombra. Nunca me daba cuenta de su entrada a mi cerrado
estudio sino por la música amada de su voz, dulce y queda, cuando
colocaba su marmórea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna
doncella igualó jamás la hermosura de su semblante. Era la
irradiación de un sueño de opio, una aérea y espiritual visión, más
extraordinariamente divina que todas las fantasías que poblaban los
ensueños de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no se
definían en el molde corriente que se nos ha enseñado falsamente a
admirar en las clásicas obras del paganismo. "No existe belleza
exquisita," dice Bacon, Lord Verúlam, hablando con sinceridad de las
diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario
en sus proporciones." Así, aun cuando yo sabía que las facciones de
Ligeia no eran de regularidad clásica; aun cuando podía percibir que
su belleza era, en verdad, "exquisita," y sentía mucho de
"extraordinario" en ella, he procurado en vano descubrir en qué
consistía la irregularidad y determinar mi percepción de lo
"extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y pálida frente:
era irreprochable; y ¡cuán fría me parece esta palabra aplicada a su



divina majestad! ¡La piel rivalizando con el marfil más puro, la
requerida amplitud y reposo, la encantadora prominencia cerca de
las sienes; y luego, las trenzas color plumaje de cuervo, sedosas,
abundantes y naturalmente rizadas, dignas del homérico epíteto de
"jacintianas!" Miraba las delicadas líneas de la nariz; y sólo en los
graciosos medallones hebreos he observado semejante perfección.
Tenían la misma frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina
apenas perceptible, las mismas ventanillas de curva armoniosa que
dicen de la elevación del espiritu. Contemplaba la dulce boca. Allí se
fijaba, en verdad, el triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del
labio superior; la suave y voluptuosa indolencia del inferior; los
hoyuelos que regocijaban y el color que hablaba; los dientes
resplandeciendo detrás con brillantez casi asombrosa y reflejando
rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y plácida, a la par que
incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las
sonrisas. Observaba la forma de la barba; y encontraba también
aquí la suave amplitud, la dulzura y majestad, la redondez y
espiritualidad de los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveló
sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y en seguida
penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No había modelos de ojos en la remota antigüedad. Puede ser
también que en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que
alude Lord Verúlam. Eran, según creo, mucho más grandes que los
ojos ordinarios de nuestra raza. Eran también más redondos que los
más redondos entre los ojos de gacela de la tribu de Nourjahad. Sin
embargo, sólo a intervalos, en momentos de intensa excitación, se
notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellos momentos su
belleza aparecía (quizá únicamente en mi exaltada fantasía), como la
hermosura de seres ultraterrenales, como la hermosura fabulosa de
las huríes de los turcos. Sus pupilas eran del negro más luciente, y
lejos, en contorno, se rizaban las larguísimas pestañas de azabache.
Las cejas, de dibujo ligeramente irregular, eran de igual color. Lo que
encontraba yo de "extraordinario" en los ojos de Ligeia consistía, sin
embargo, en algo de naturaleza diferente de la forma, el color o la
brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a referir a la



expresión. ¡Ah, palabras sin significado, tras de cuya vasta amplitud
de sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! ¡La
expresión de los ojos de Ligeia! ¡Cuánto he meditado acerca de esto
durante horas enteras! ¡Cuánto he luchado por evocarla en el
transcurso de toda una noche de verano! ¿Qué era aquello, aquello
más profundo que el manantial de Demócrito, aquello que había
lejos, muy lejos dentro de las pupilas de mi adorada? ¿Qué era
aquello? Estaba poseído de la pasión de escudriñarlo. ¡Aquellos ojos!
¡aquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a convertirse
para mí en las estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el más
apasionado de los astrólogos.

No hay sensación más irritante entre las mil anomalías de la
mente que el hecho, a que jamás se ha prestado atención en los
colegios, según creo, de que en el esfuerzo para rememorar
cualquiera cosa olvidada por largo tiempo, llegamos a menudo hasta
el borde mismo de la reminiscencia, sin poder al cabo traer a la
memoria lo que deseamos. Así, ¡cuan frecuentemente durante el
curso de un intenso escrutinio de los ojos de Ligeia, sentía que me
aproximaba al conocimiento pleno de su expresión, lo sentía cerca,
pero no en mi poder aún, y al fin volvía a escaparse por completo! Y
(¡oh, extrañeza! ¡oh, misterio entre todos!) encontraba en los
objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esta
expresión. Quiero decir que en el período subsecuente a la toma de
posesión de mi espíritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba allí
como en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias
del mundo material un sentimiento semejante al que me producían
siempre sus inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, sin
embargo, definir ni analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo
con claridad. Reconocía su expresión algunas veces, permitid que lo
repita, en el rápido desarrollo de una vid, en la contemplación de
una falena, una mariposa, una crisálida, un arroyo de agua
corriente. La he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. La
he encontrado en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en
los cielos una o dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud,
doble y cambiante, que se encuentra cerca de la estrella mayor de



Lira, en la cual, en medio de un examen telescópico, me di cuenta
también de este sentimiento. Me he sentido lleno de su fuerza al
escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y muchas veces
leyendo determinados pasajes de algunos libros. Recuerdo muy bien
un trozo de una obra de Jóseph Glánvill que, quizá simplemente en
razón de su originalidad (¿quién podría decirlo?), nunca dejaba de
inspirarme el mismo sentimiento. "La voluntad está allí yacente, mas
no muerta. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en todo su
poder? Porque Dios es solamente una inmensa voluntad dominando
todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no es vencido
por los ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en
razón de la flaqueza de su frágil voluntad."

Un lapso de varios años y la reflexión consiguiente me han
permitido trazar una remota relación entre este pasaje del moralista
inglés y una faz del carácter de Ligeia. Cierta intensidad de
pensamiento, acción o palabras era quizá en ella el resultado, o el
indicio por lo menos, de aquella enorme fuerza de voluntad que
durante nuestras largas relaciones no encontró oportunidad de
demostrar su existencia de manera más palpable. Entre todas las
mujeres que he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre
plácida Ligeia, era presa con mayor violencia de los buitres
tumultuosos de la pasión devoradora. Y sólo podía yo formarme idea
del alcance de aquella pasión por la milagrosa dilatación de sus ojos
que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por la mágica melodía,
modulación, claridad y dulzura de su voz, muy queda; y por la
apasionada energía de las ardientes palabras que pronunciaba,
doblemente conmovedoras por el contraste con su manera de
proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como
jamás pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente
instruída en los idiomas clásicos, y nunca la sorprendí en falta en los
modernos lenguajes de Europa, hasta donde mis conocimientos
alcanzaban. A decir verdad, ¿se equivocó alguna vez Ligeia aun en
los temas más admirados, por cuanto más abstrusos, de la
jactanciosa erudición académica? ¡Cuan maravillosa, cuan



extraordinariamente se ha definido para mi este lado de su
naturaleza, tan sólo en los últimos tiempos! Decía que su saber era
tan vasto como jamás pude suponerlo en una mujer; mas ¿dónde
existe el hombre que, como ella, haya atravesado triunfalmente los
vastos dominios de la ciencia moral, de la física y de las
matemáticas? Yo no comprendía entonces lo que ahora percibo con
toda claridad: que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos,
asombrosos; sin embargo, sabía bastante de su supremacía moral
para renunciar a mi propio criterio con infantil confianza y dejarme
guiar por ella en el caótico mundo de las investigaciones metafísicas
en que me ocupaba con gran interés durante los primeros años de
nuestro matrimonio. ¡Con qué inmenso triunfo, con qué vívido
deleite, con cuánto de todo aquello que es etéreo en la esperanza,
sentía, al inclinarse ella sobre mí en los estudios, sin buscarla ni
comprenderla, aquella deliciosa mirada dilatándose por grados ante
mis ojos; y a través de cuyo largo, radiante y virgen sendero podría
al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado adorablemente
preciosa para no estar vedada a los mortales!

¡Imaginad ahora cuán agudo sería el pesar con que contemplé
años más tarde cómo brotaron alas a mis justas esperanzas, y
volaron con ella a la inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un niño
extraviado tentando en la obscuridad. Su presencia, las lecturas que
ella acometía sola, iluminaban vívidamente los innumerables
misterios de la ciencia del trascendentalismo en que me hallaba
sumergido. Faltándome la lumbre radiante de sus ojos, los
caracteres antes brillantes y dorados volvíanse más opacos que el
plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con
menor frecuencia sobre las páginas que yo leía. Ligeia estaba
enferma. Los extraños ojos refulgían con resplandor demasiado
glorioso; los pálidos dedos adquirían los tonos de transparente cera
de la tumba; y las azules venas de su elevada frente hinchábanse y
bajaban impetuosamente a impulsos de la más ligera emoción. Veía
que la muerte se acercaba, y luché desesperadamente con el
inflexible Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la lucha
de mi apasionada esposa era aun más enérgica que la mía. Muchos



rasgos de su altivo carácter me habían dejado la impresión de que la
muerte no aportaría para ella sus habituales terrores; pero no era
así. Las palabras son impotentes para dar idea exacta de la fortaleza
y tesón con que contendió a brazo partido con las Sombras. Yo
gemía de angustia al contemplar este espectáculo. Hubiera querido
suavizar su fin, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de su
ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz
o razonamiento habría sido la locura más estupenda. Sin embargo,
sólo en el último momento, entre las congojas convulsivas de su
elevado espíritu, se conmovió la placidez exterior de su continente.
Su voz hízose más y más débil, más y más velada; pero no quisiera
recordar el extraño significado de aquellas palabras tan quedamente
pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba mientras escuchaba
extasiado una melodía sobrenatural, hipótesis y aspiraciones que
jamás conoció antes la humanidad.

No podía dudar de que Ligeia me amaba; y era fácil comprender
que en un corazón como el suyo el amor debía reinar con pasión
extraordinaria. Pero sólo en su muerte me impresionó plenamente la
fuerza de su sentimiento. Oprimía mis manos durante largas horas y
desplegaba ante mí los tesoros de su alma, que eran ya idolatría
más que apasionada devoción. ¿Qué había hecho yo para merecer la
bendición de tales confesiones? Y ¿qué había hecho para merecer el
anatema de perder a mi adorada en la hora misma de recibirlas? No
puedo soportar detenerme más tiempo en este tema. Séame
permitido decir tan sólo que, en el abandono tan femenino de Ligeia
en su amor, ¡ay de mí, tan poco merecido, tan liberalmente
ofrendado! comprendí al fin la razón de su ardiente y salvaje anhelo
por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta rapidez. Esta
violenta aspiración, este extraordinario deseo de vivir, solamente
vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo frases
suficientes para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desapareció, llamándome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidió que recitara
ciertos versos compuestos por ella misma no hacía muchos días.
Obedecí. Los versos eran como sigue:



¡He aquí finalmente una noche de gala,
después de los recientes años desolados!

Un tropel de ángeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,

para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta

la música infinita del espacio.

. . . . . . .

Bufones en lo alto con disfraz de dioses
gruñen y murmuran agitándose

en continuo y veloz revoloteo.
Son sólo títeres movidos

por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario

y hacen brotar al golpe de sus alas de cóndor
¡Invisible Dolor!

. . . . . . .

¡Oh, el drama abigarrado!
¡Estad seguros de que no lo olvidaréis!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamás lo alcanza,

siguiendo el mismo eterno círculo
que conduce al punto de partida;

un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.
. . . . . . .

Pero ¡ved! ¡Entre la algazara de los cómicos,
y desde los desiertos bastidores,

aparece arrastrándose una forma



color rojo de sangre!
La forma se retuerce,

se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;

y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.

. . . . . . .

Apáganse las luces.
El drama ha concluído.

Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telón: un paño funerario.

Y los espíritus tristes y dolientes,
al levantar el vuelo,

recuerdan que aquel drama trágico es "El Hombre,"
y su héroe se llama

Gusano, el Vencedor.

"¡Oh, Dios mío!" sollozó a medias Ligeia, alzándose y levantando
los brazos a lo alto con movimiento espasmódico, al terminar yo
estas líneas. "¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre divino! ¿Deberán estas cosas
suceder así? ¿Nunca ha de ser vencido este vencedor? ¿ No somos
carne y hueso de Ti mismo? ¿Quién, quién conoce los misterios de la
voluntad en todo su poder? El hombre no es vencido por los
ángeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en razón de
la flaqueza de su frágil voluntad."

Entonces, exhausta por la emoción, dejó caer los blancos brazos,
y se dirigió solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando
lanzaba sus últimos suspiros brotó, mezclado con ellos, un murmullo
de sus labios. Inclinando mis oídos hasta su boca, distinguí
nuevamente las palabras finales del pasaje de Glánvill. "El hombre
no es vencido por los ángeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razón de la flaqueza de su frágil voluntad."



Murió; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude
soportar más tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la
triste y decadente ciudad de los alrededores del Rhin. No carecía de
lo que el mundo denomina riquezas. Ligeia me había traído más,
mucho más, de lo que representa el ordinario lote de los mortales.
Por consiguiente, después de algunos meses de viajes fatigosos y sin
objeto, compré e hice reparar una abadía, que no nombraré, en uno
de los más agrestes y menos frecuentados parajes de la bella
Inglaterra. El tétrico y fantástico tamaño del edificio, el aspecto casi
salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y de
antiguo venerados que se relacionaban con la posesión tenían
mucho de común con el sentimiento de amargo abandono que me
llevaba a esta remota e insociable comarca del reino. Sin embargo,
aun cuando el exterior de la abadía, con su marchito verdor
colgando por todas partes, sufrió pequeña alteración, me complací,
con una especie de perversidad infantil, y tal vez con la débil
esperanza de aliviar mis pesares, en desplegar en el interior una
magnificencia casi regia. Tenía desde la infancia una afición especial
a esta clase de locuras, la que volvió a mí como una extravagancia
provocada por el dolor. ¡Ay de mi! ¡Comprendo ahora cuánto había
de incipiente insania en el derroche de aquellas exquisitas y
fantásticas draperías, en las solemnes esculturas egipcias, en la
original mueblería y cornisas, en los recamados bizarros diseños de
los tapices de oro! Había llegado a esclavizarme por completo en los
lazos del opio, y mis obras y mis órdenes tomaban el colorido de mis
sueños. Mas no debo detenerme a detallar tales absurdos.
Permitidme solamente hablar de la cámara por siempre maldita a la
que, en un momento de alienación mental, llevé desde el altar como
mi esposa, como la sucesora de la inolvidable Ligeia, a la rubia, de
ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

No existe la más pequeña parte de la arquitectura y decoración de
aquella cámara que no esté ahora visible ante mis ojos. ¿Dónde
estaban las almas de los altivos antepasados de la familia de mi
novia, cuando por su ansia de oro permitieron atravesar el umbral
de una habitación, decorada en tal manera, a una doncella, su hija



muy amada? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de
aquella cámara (aunque olvido en forma deplorable los asuntos de
mayor entidad), a pesar de que no había estilo especial ni conexión
alguna en su caprichoso arreglo, que pudiera contribuir a que se
conserve en la memoria. La habitación, situada en una alta torrecilla
del castillo de la abadía, era de forma pentagonal y de gran tamaño.
Ocupando todo el frente sur del pentágono, había una ventana
única, una lámina inmensa de cristal pulido de Venecia, un solo trozo
de vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de la luna, al
atravesarla, arrojaban un resplandor fantástico sobre los objetos del
interior. En la parte superior de esta enorme ventana extendía su
tejido una antigua vid que colgaba de los macizos muros del torreón.
El techo, de tétrico roble, era excesivamente alto, abovedado y
primorosamente esculpido con los tipos más extravagantes y
grotescos de un estilo mitad gótico, mitad druídico. Del dibujo
central de esta sombría cúpula pendía, de una cadena de oro de
largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de
modelo sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal
forma que oscilaba dentro y fuera de ellas, como dotada de
serpentina vitalidad, una continua sucesión de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veíanse por varios lados;
y había también un lecho, el lecho nupcial, de sólido ébano
esculpido, ejemplar indio, muy bajo, y con un dosel semejando una
urna funeraria. En cada uno de los ángulos del cuarto se levantaba
un gigantesco sarcófago de negro granito, extraído de las tumbas de
los reyes frente a Lúxor, y con su antigua cubierta exornada de
esculturas de tiempo inmemorial. Pero en la tapicería de la cámara,
sobre todo, se mostraba, ¡ay de mí! la fantasía capital de todo
aquello. Los elevados muros, de altura gigantesca y casi
desproporcionada, estaban revestidos de arriba abajo en amplios
pliegues de una tapicería pesada y casi sólida, del mismo tejido que
descollaba como alfombra en el pavimento, como cubierta en los
divanes y en el lecho de ébano, como drapería en el dosel y como
magníficas volutas en las cortinas que cubrían parcialmente la
ventana. El tejido era de la más rica tela de oro. Estaba salpicado



por todas partes, a intervalos irregulares, de arabescos de un pie de
diámetro, laborados sobre la tela en dibujos del más puro negro de
azabache. Pero aquellas figuras ostentaban su verdadero estilo
arabesco solamente cuando se las contemplaba desde cierta línea
visual. Por una disposición bastante generalizada ahora, pero que se
remonta a un período de gran antigüedad, se las había dotado de
aspecto cambiante. Para el que entraba en la habitación tenían
simplemente la apariencia de monstruosidades; pero, al avanzar un
poco más, su forma cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar
la vuelta en la cámara, veíase rodeado el visitante de una sucesión
interminable de los horrendos fantasmas que pueblan las
supersticiones normandas, o que toman cuerpo en los ensueños
infernales de los monjes. El efecto fantástico se acrecentaba con la
introducción de una corriente de aire artificial detrás de las
draperías, que prestaba al conjunto lúgubre e inquietadora
animación.

En salones semejantes, en cámara nupcial como la que acabo de
describir, pasé con la castellana de Tremaine las impías horas del
primer mes de matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores
perturbaciones. No pude dejar de apercibirme, sin embargo, de que
mi mujer temía los fieros impulsos de mi carácter, que me amaba
poco, y trataba de esquivarme; pero esto me produjo más bien
placer que cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio
demoniaco más que humano. Mi memoria retrocedía (¡oh! ¡con
cuánta intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la
bella, la desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su pureza,
su erudición, su elevación de espíritu, su naturaleza etérea, su
apasionado e idolátrico amor. Y entonces ardía mi espíritu plena y
libremente con fuego mayor aún que el que a ella la consumía. En la
exaltación de mis sueños de opio (porque habitualmente estaba
sumido en los efectos de esta substancia), llamábala en voz alta por
su nombre en el silencio de la noche, o en los lugares más
recónditos del valle durante el día, como si por medio de mi salvaje
anhelo, de la pasión solemne, del ardor nostálgico que me consumía



por la muerta, pudiera yo volverla a la senda que había abandonado
sobre la tierra. (¡Ah! ¿era posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintió
atacada de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La
fiebre que la consumía hacía sus noches intranquilas; y en su
inconsciente estado de media vigilia, hablaba de ruidos, de
movimientos dentro y alrededor de la cámara de la torrecilla; lo cual
deduje yo que no tenía otro origen que el desarreglo de su mente o
quizá la influencia fantasmagórica de la misma habitación. Al fin
entró en convalescencia; luego se restableció por completo. Pero,
apenas hubo transcurrido un breve período, un nuevo acceso, más
violento que el primero, la arrojó de nuevo en el lecho del dolor; y
de este segundo ataque nunca llegó a recobrarse su constitución,
débil en todo tiempo. Su enfermedad asumió desde entonces
caracteres alarmantes y la más severa persistencia, desafiando la
ciencia y los desvelos de los médicos. Con la exacerbación del
malestar crónico que la aquejaba, y que aparentemente había
dominado su naturaleza hasta el punto de que era imposible
combatirlo con medios humanos, observé también una exacerbación
análoga en la irritación nerviosa de su temperamento, y en su
excitabilidad por causas triviales de temor. Habló de nuevo, ahora
más a menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros ruidos, y
del movimiento inusitado de las draperías, a que había aludido
anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atención este
angustioso tema con más énfasis aún de lo acostumbrado. Acababa
de despertar de un sueño agitado, durante el cual estuve espiando,
con sentimiento mezcla de ansiedad y de temor, los efectos que se
retrataban en su adelgazado semblante. Sentéme al lado del lecho
de ébano, sobre uno de los divanes de la India. Ella se enderezó a
medias y habló, en ardiente murmullo, de los sonidos que en aquel
mismo instante oía, pero que yo no podía escuchar, de los
movimientos que ella veía, pero que yo no podía percibir. El aire
soplaba fuertemente detrás de las draperías y quise demostrarle
algo que, dejadme confesarlo, yo mismo no creía por completo: que



aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves variaciones de las
figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y ordinarios
de las ráfagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre
su rostro, vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para
tranquilizarla. Parecía que estaba a punto de desfallecer, y no había
criados al alcance de la voz. Recordé el sitio donde se había
depositado una ánfora de vino ligero ordenado por los médicos, y
me apresuré a atravesar el aposento para procurárselo. Pero, al
detenerme debajo de la luz del incensario, dos circunstancias de
naturaleza sorprendente atrajeron mi atención. Sentí que algún
objeto palpable aunque invisible había pasado ligeramente cerca de
mí; y observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente
del resplandor suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil,
vaga, angelical, algo semejante a lo que podría definirse como la
sombra de una sombra. Pero yo estaba aturdido con los efectos de
una dosis exagerada de opio y no me preocupé de estas cosas, ni
hablé de ellas a Rowena. Habiendo encontrado el vino, crucé de
nuevo la habitación, llené una copa y la aproximé a los labios de la
desfalleciente señora. Habíase recobrado un tanto, sin embargo, y
cogió ella misma el vaso, mientras yo me hundía en un diván
cercano con los ojos fijos en su semblante. En este momento oí
distintamente un paso ligero sobre la alfombra y cerca del lecho; y
un segundo después, en el acto en que Rowena levantaba la copa
hasta sus labios, vi (o quizá soñé que veía), vi caer dentro del
recipiente, como de algún surtidor invisible en la atmósfera del
cuarto, tres o cuatro grandes gotas de un líquido brillante color de
rubí. Si yo vi esto, no lo vió Rowena. Bebió el vino sin vacilar, y yo
me abstuve de hablarle de este incidente que, bien considerado,
debe haber sido únicamente el resultado de una exaltada fantasía,
en mórbida actividad por el terror de la dama, por el opio y por la
hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepción el hecho de que,
inmediatamente después de la absorción de las gotas color de rubí,
sufrió un rápido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal
punto que, tres noches más tarde, las manos de sus camareras la



preparaban para la tumba; y a la cuarta, me encontré solo con su
amortajado cadáver, sentado en aquella cámara fantástica que la
recibió como mi esposa. Extravagantes visiones, engendradas por el
opio, revoloteaban como sombras a mi alrededor. Mirábalas con ojos
inquietos posarse sobre los sarcófagos en los ángulos de la
habitación, sobre las cambiantes figuras de la tapicería y entre el
serpenteo de los fuegos diversamente coloreados en el incensario
que pendía en el centro de la habitación. Mis miradas se dirigieron
entonces, recordando los incidentes de una de las noches anteriores,
al espacio debajo de los rayos del incensario, donde había percibido
el débil reflejo de una sombra. No estaba allí ahora, sin embargo; y,
respirando con más libertad, torné mis ojos hacia la rígida y pálida
figura que yacía sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi mente
millares de remembranzas de Ligeia, y sentí en el alma, con la
violencia tumultuosa de una inundación, todo el agudo e intolerable
dolor con que la había visto a ella así amortajada. La noche
transcurría; y en tanto yo continuaba mirando el cuerpo de Rowena
con el pecho lleno de amargos pensamientos por la única y
supremamente bien amada.

Sería la media noche, o más temprano quizá, o quizá más tarde,
porque no me había dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un
suspiro suave y apagado, pero muy distinto, me sorprendió en
medio de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho
mortuorio. Escuché en una agonía de supersticioso terror; mas no
hubo repetición del sonido. Esforcé mi visión tratando de descubrir
cualquiera moción del cuerpo, pero no se percibía ni la más ligera.
Sin embargo, no podía engañarme. Había oído el rumor, aunque
débil, y mi alma se había despertado dentro de mí. Deliberada y
persistentemente conservé mi atención fija sobre el cadáver. Muchos
minutos transcurrieron, sin embargo, antes de que se presentara
ninguna circunstancia que pudiese arrojar luz sobre el misterio.
Hízose al fin evidente que un ligerísimo, muy débil, matiz de colorido
subía a las mejillas y a lo largo de las pequeñas venas hundidas de
los párpados. Dominado por una especie de horror o pavor
inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen



palabras suficientes en el lenguaje humano, sentí que mi corazón
cesaba de latir y que mis miembros se volvían rígidos sobre el
asiento. Pero el sentimiento del deber contribuyó al fin a devolverme
mi presencia de ánimo. No podía dudar por más tiempo de que nos
habíamos precipitado en los preparativos, que Lady Rowena vivía
todavía. Era necesario procurar una reacción inmediata; pero la
torrecilla estaba lejos de la parte de la abadía habitada por los
criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz. No había forma
de llamarlos sin abandonar la habitación por algunos minutos, y no
podía aventurarme a proceder así. De consiguiente, luché solo en
mis esfuerzos para atraer el espíritu todavía en suspenso. Tras corto
tiempo, sin embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva:
desapareció el color de las mejillas y párpados dejando una palidez
mayor aún que la del mármol; los labios se recogieron y fruncieron
nuevamente en la expresión lúgubre de la muerte; una repulsiva y
viscosa frialdad extendióse con rapidez en toda la superficie del
cuerpo; y sobrevino casi instantáneamente la acostumbrada e
inflexible rigidez mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el diván
del cual me había lanzado tan súbitamente, y me entregué de nuevo
a la apasionada vigilia de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurrió de esta manera cuando (¿sería posible!) oí
por segunda vez un vago rumor que partía del lado del lecho.
Escuché con horror extremado. El sonido dejóse oír de nuevo: era
un suspiro. Me precipité sobre el cuerpo, y vi, vi distintamente un
temblor de los labios. Un minuto después abriéronse descubriendo
una hilera de perlados dientes. La admiración luchaba ahora en mi
pecho con el terror que antes reinaba como soberano. Sentí que mi
vista se obscurecía, que la razón se me escapaba; y debido sólo a un
violento esfuerzo pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios
para emprender la tarea que el deber me señalaba. Mostrábase
ahora una especie de brillo parcial sobre la frente, las mejillas y la
garganta; un calor perceptible se apoderaba del cuerpo; y dejábase
sentir así mismo un ligero latido del corazón. La dama vivía; y con
ardor redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y
humedecí sus sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios



que la experiencia y mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron
sugerirme. Pero en vano. Súbitamente el color se desvaneció;
cesaron las pulsaciones; reasumieron los labios la expresión de la
muerte; y un instante después el cuerpo tomó la helada viscosidad,
el color lívido, la rigidez intensa, la depresión de las líneas y todas
las horrendas peculiaridades del que hubiera sido durante varios días
un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergí en las visiones de Ligeia; y otra vez (¿qué
puede maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llegó a
mis oídos un suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¿por qué detallar
minuciosamente los horrores indecibles de aquella noche? ¿Por qué
detenerme a relatar cómo, una y otra vez, casi hasta el amanecer,
repitióse este horrendo drama de la vuelta a la vida; cómo cada
terrorífica recidiva era aparentemente seguida por una muerte más
inflexible e irremediable; cómo cada agonía llevaba, al parecer, el
sello de una lucha con algún enemigo invisible; y cómo cada lucha
era seguida de un extraño cambio en la apariencia personal del
cadáver! Dejadme llegar a la conclusión.

La mayor parte de esta horrible noche había transcurrido en esta
forma, y la que había estado muerta revivió una vez más, ahora con
mayor fuerza que nunca, aunque se levantaba de disolución más
pavorosa que todas las anteriores en su desesperanza al parecer
irremediable.

Yo había cesado hacía tiempo de moverme y de luchar y
continuaba rígidamente sentado en el diván, presa desamparada de
un torbellino de violentas emociones, de las cuales el extremado
pavor era quizá la menos terrible, la menos devastadora. El cadáver,
repito, conmovióse de nuevo y más vigorosamente que antes. Los
matices de la vida brotaron con insólita energía en el semblante; los
miembros se suavizaron; y, salvo que los párpados continuaban
apretadamente unidos y que los vendajes y draperias funerarias
prestaban todavía su sello de ultratumba a la figura, podía soñar que
Rowena había escapado positivamente de las garras de la muerte.
Pero si aun no hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo más



largo tiempo al ver que, levantándose del lecho, vacilante, con
débiles pasos, los ojos cerrados, y semejante a una persona en un
acceso de somnambulismo, aquella cosa amortajada avanzó
intrépida y palpablemente hasta el centro de la habitación.

No temblé; no me moví; porque una multitud de fantasías
inenarrables relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la
figura, se apoderó en tropel de mi cerebro, paralizándome y
convirtiéndome en piedra. No me moví; pero contemplé la aparición.
Había un desorden insensato en mis pensamientos, un tumulto
imposible de aplacar. ¿Podía ser, en verdad, la viviente Rowena quien
se encontraba frente a mí? ¿Podía absolutamente, ser Rowena, la
rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ¿Por
qué, por qué lo había de dudar? El vendaje estaba apretadamente
colocado cerca de la boca; pero ¿podía aquella no ser la boca de la
viva castellana de Tremaine? ¿Y las mejillas? Había rosas como en la
plenitud de la vida; sí, en rigor, éstas podían ser las lindas mejillas
de la señora de Tremaine vuelta a la vida. ¿Y la barba, con sus
hoyuelos, como en plena salud, ¿podía no ser suya? Pero entonces,
¿habíase vuelto más alta después de su enfermedad? ¡Qué locura
tan imposible de expresar se apoderaba de mí con estos
pensamientos! ¡Un salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a
mi contacto, dejó caer de su cabeza el vendaje funerario que la
envolvía, y se deslizaron en la iluminada atmósfera de la cámara,
pesadas masas de cabello largo y desordenado. ¡Era más negro que
el ala del cuervo a la media noche! Y entonces, abriéronse
suavemente los ojos de la figura que se hallaba delante de mi.
"¡Aquí, entonces, en verdad!" proferí en un gran clamor. "¿Puedo
acaso equivocarme? ¿lo podría jamás? ¡Éstos son los redondos, los
negros y extraños ojos de mi perdido amor, de Lady, ¡oh! de Lady
Ligeia!"
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