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MATHILDA

INTRODUCCION

De todas las novelas e historias que Mary Wollstonecraft Shelley dejé
manuscritas, solo una novela corta, Mathilda, esta completa. Existe
tanto en borrador como en copia final. En esta historia, como en
toda la escritura de Mary Shelley, hay mucho de autobiografico: seria
dificil encontrar una obra mas reveladora de su propia persona. Para
comprender el caracter de Mary, especialmente tal como ella se veia
a si misma, y su actitud hacia Shelley y hacia Godwin en 1819, este
relato es un documento importante. Aunque la narrativa principal —
la del amor incestuoso de un padre por su hija, su suicidio y el
consiguiente retiro de Mathilda de la sociedad a un paramo solitario
— no es autobiografica en ningun sentido real, muchos elementos
en ella estan extraidos de la realidad. Los tres personajes principales
son claramente la propia Mary, Godwin y Shelley, y sus relaciones
pueden reorganizarse facilmente para corresponder con la realidad.

Por muy personal que fuera la historia, Mary Shelley esperaba que
se publicara, creyendo evidentemente que los personajes y las
situaciones estaban suficientemente disfrazados. En mayo de 1820
la envid a Inglaterra a través de sus amigos, los Gisborne, con la
peticidn de que su padre gestionara su publicacion. Pero Mathilda,



junto con su borrador titulado The Fields of Fancy (Los Campos de la
Fantasia), permanecid inédita entre los papeles de Shelley. Aunque
las referencias de Mary a ella en sus cartas y diario despertaron
cierta curiosidad entre los estudiosos, también permanecio sin
examinar hasta hace relativamente poco tiempo.

Este aparente descuido se debid en parte a las circunstancias que
rodearon la distribucidn de los papeles familiares tras las muertes de
Sir Percy y Lady Shelley. Una parte de ellos fue a la Biblioteca
Bodleiana para convertirse en una coleccion reservada que, segun
los términos del testamento de Lady Shelley, se abrio a los
estudiosos solo bajo restricciones definidas. Otra parte fue a la
sobrina de Lady Shelley y, a su vez, a sus herederos, quienes
durante un tiempo no pusieron los manuscritos a disposicion para su
estudio. Una tercera parte fue a Sir John Shelley-Rolls, el sobrino
nieto del poeta, quien liberé6 mucho material importante de Shelley,
pero no todos los manuscritos dispersos. En esta division, los dos
cuadernos que contenian el borrador final de Mathilda y una parte
de The Fields of Fancy fueron a Lord Abinger, el cuaderno que
contenia el resto del borrador a la Biblioteca Bodleiana, y algunas
hojas sueltas que contenian adiciones y revisiones a Sir John
Shelley-Rolls. Afortunadamente, todos los manuscritos son ahora
accesibles para los estudiosos, y es posible publicar el texto
completo de Mathilda con aquellas adiciones de The Fields of Fancy
que son significativas.

Los tres cuadernos son similares en formato. Uno de los
cuadernos de Lord Abinger contiene la primera parte de The Fields
of Fancy, desde el Capitulo 1 hasta el comienzo del Capitulo 10, 116
paginas. La parte final ocupa las primeras cincuenta y cuatro paginas
del cuaderno de la Bodleiana. Hay luego una pagina en blanco,
seguida de tres paginas y media, tachadas, de lo que parece ser una
variante del final del Capitulo 1 y el comienzo del Capitulo 2. Sigue
una version revisada y ampliada de la primera parte de la narrativa
de Mathilda (Capitulo 2 y el comienzo del Capitulo 3), con una pausa
entre el relato de su nifez en Escocia y la breve descripcion de su
padre tras su regreso. Finalmente, hay cuatro paginas de una nueva



apertura, que se utilizd en Mathilda. Este es un borrador
extremadamente tosco: la puntuacién se limita en gran medida al
guion, y hay muchas correcciones y alteraciones. Los fragmentos de
Shelley-Rolls, veinticinco hojas o tiras de papel, generalmente
representan adiciones o revisiones de The Fields of Fancy: muchas
de ellas estan numeradas, y algunas estan vinculadas al manuscrito
en el cuaderno de Lord Abinger. La mayoria de los cambios se
incorporaron en Mathilda.

El segundo cuaderno de Abinger contiene el borrador completo y
final de Mathilda, 226 paginas. Es en su mayor parte una copia en
limpio. El texto esta puntuado y hay relativamente pocas
correcciones, la mayoria de ellas, aparentemente el resultado de una
relectura final, hechas para evitar la repeticion de palabras. Algunas
adiciones estan escritas en los margenes. En varias paginas, tiras de
papel que contienen revisiones evidentes (muy posiblemente
originarias de los fragmentos de Shelley-Rolls) han sido pegadas
sobre las lineas correspondientes del texto. Un pasaje ocasional esta
tachado y algunas palabras y frases estan cruzadas para dar paso a
una revision. Después de la pagina 216, cuatro hojas que contienen
la conclusion de la historia estan cortadas del cuaderno. Aparecen,
las paginas numeradas de la 217 a la 223, entre los fragmentos de
Shelley-Rolls. Una version revisada, paginas 217 a 226, sigue al
corte.

El modo de contar la historia en el borrador final difiere
radicalmente del borrador inicial. En The Fields of Fancy, la historia
de Mathilda se sitlla en un marco fantasioso. La autora es
transportada por el hada Fantasia a los Campos Eliseos, donde
escucha el discurso de Diotima y conoce a Mathilda. Mathilda cuenta
su historia, que se cierra con su muerte. En el borrador final, este
marco poco realista y en gran medida irrelevante se descarta:
Mathilda, cuya muerte se acerca, escribe para su amigo Woodville
los detalles completos de su tragica historia que nunca tuvo el valor
de contarle en persona.



El titulo del borrador, The Fields of Fancy, y el escenario y marco
indudablemente provienen del cuento inacabado de Mary
Wollstonecraft, The Cave of Fancy (La Cueva de la Fantasia), en el
cual una de las almas confinadas en el centro de la tierra para
purificarse de la escoria de su existencia terrenal cuenta a Sagesta
(que puede compararse con Diotima) la historia de su amor
desgraciado por un hombre con quien espera reunirse después de
que se complete su purgacion. Mary estaba completamente
familiarizada con las obras de su madre. Este titulo fue, por
supuesto, abandonado cuando se abandond el marco, y se sustituyo
por el nombre de la heroina. Aunque vale la pena notar que Mary
eligid un nombre con la misma letra inicial que el suyo,
probablemente fue tomado de Dante. Hay varias referencias en la
historia a los cantos del Purgatorio en los que aparece Matelda. El
padre de Mathilda nunca es hombrado, ni se da el apellido de
Mathilda. El nombre del poeta pasé por varios cambios: Welford,
Lovel, Herbert y finalmente Woodville.

La evidencia para fechar Mathilda a finales del verano y otono de
1819 proviene en parte del manuscrito, en parte del diario de Mary.
En las paginas que siguen a las porciones de The Fields of Fancy en
el cuaderno de la Bodleiana hay algunos borradores de verso y prosa
de Shelley, incluyendo partes de Prometheus Unbound'y de
Epipsychidion, ambos en italiano, y del prefacio a este Ultimo en
inglés, algunos fragmentos en prosa, y porciones extensas de la
Defensa de la Poesia. Escritos desde el otro extremo del libro estan
la Oda a Napoles'y La Bruja del Atlas. Dado que todos estos
pertenecen a los anos 1819, 1820 y 1821, es probable que Mary
terminara su borrador en algiun momento de 1819, y que cuando
hubo copiado su historia, Shelley se hiciera cargo del cuaderno. El
Capitulo 1 de Mathilda en el cuaderno de Lord Abinger esta
encabezado: «Florencia, 9 de noviembre de 1819». Dado que toda
la historia de Mathilda tiene lugar en Inglaterra y Escocia, la fecha
debe ser la del manuscrito. Mary estaba en Florencia en ese
momento.



Estas fechas estan respaldadas por entradas en el diario de Mary
que indican que comenzo a escribir Mathilda a principios de agosto,
mientras los Shelley vivian en la Villa Valosano, cerca de Livorno. El
4 de agosto de 1819, tras un intervalo de dos meses desde la
muerte de su hijo pequeio, reanudd su diario. Casi todos los dias a
partir de entonces, durante un mes, registré «Escribir», y para el 4
de septiembre, decia «Copiar». El 12 de septiembre escribid:
«Terminar de copiar mi Cuento». La siguiente entrada que indica
actividad literaria es la palabra Unica, «escribir», el 8 de noviembre.
El dia 12 nacid Percy Florence, y Mary no escribio mas hasta marzo,
cuando estaba trabajando en Valperga. Es probable, por lo tanto,
que Mary escribiera y copiara Mathilda entre el 5 de agosto y el 12
de septiembre de 1819, que hiciera alguna revision el 8 de
noviembre y finalmente fechara el manuscrito el 9 de noviembre.

La historia posterior del manuscrito esta registrada en cartas y
diarios. Cuando los Gisborne fueron a Inglaterra el 2 de mayo de
1820, se llevaron Mathilda con ellos; la leyeron en el viaje y
registraron su admiracion por ella en su diario. Debian mostrarsela a
Godwin y obtener su consejo sobre su publicacion. Aunque Medwin
oyo hablar de la historia cuando estaba con los Shelley en 1820 y
Mary la leyé —quizas del borrador— a Edward y Jane Williams en el
verano de 1821, este manuscrito aparentemente permanecio en
manos de Godwin. Evidentemente, él no compartia el entusiasmo de
los Gisborne: su aprobacion fue cualificada. Pensaba muy bien de
ciertas partes, menos de otras; y consideraba el tema como
«repugnante y detestable», diciendo que la historia necesitaria un
prefacio para evitar que los lectores «fueran atormentados por la
aprension... de la caida de la heroina», es decir, si alguna vez se
publicaba. No hay, sin embargo, registro de que él haya hecho
ningun intento de llevarla a la imprenta. Desde el 18 de enero hasta
el 2 de junio de 1822, Mary pidié repetidamente a la Sra. Gisborne
que recuperara el manuscrito y lo hiciera copiar para ella, y la Sra.
Gisborne invariablemente informo de su fracaso en hacerlo. Las
ultimas referencias a la historia son después de la muerte de Shelley
en una entrada de diario inédita y dos de las cartas de Mary. En su



diario del 27 de octubre de 1822, habld del consuelo para su miseria
que una vez habia encontrado al escribir Mathilda. En una carta a la
Sra. Gisborne comparo el viaje de ella y Jane a Pisa y Livorno para
obtener noticias de Shelley y Williams con el de Mathilda en busca
de su padre, «conduciendo (como Mathilda), hacia el mar para saber
si estdbamos para siempre condenadas a la miseria». Y el 6 de mayo
de 1823, escribié: «Mathilda predice incluso muchas pequefias
circunstancias con la mayor verdad, y todo ello es un monumento de
lo que ahora es».

Estos hechos no solo fechan el manuscrito sino que también
muestran el sentimiento de implicacion personal de Mary en la
historia. En los eventos de 1818-1819 es posible encontrar la base
para este cuento mdrbido y, en consecuencia, evaluar su importancia
biografica.

El 24 de septiembre de 1818, la hija de los Shelley, Clara Everina,
de apenas un afio, murié en Venecia. Mary y sus hijos habian ido de
Bagni di Lucca a Este para reunirse con Shelley en la villa de Byron.
Clara no estaba bien cuando partieron, y empeord en el viaje. Desde
Este, Shelley y Mary la llevaron a Venecia para consultar a un
médico, un viaje que estuvo plagado de retrasos y dificultades.
Muri6 casi tan pronto como llegaron. Segun Newman Ivey White,
Mary, en la agonia irracional de su dolor, culpd a Shelley por la
muerte de la nifia y durante un tiempo sintié hacia él un
antagonismo fisico extremo que disminuyd hacia la apatia y la
alienacion espiritual. Los estados de animo sombrios de Mary la
hacian dificil para la convivencia, y el propio Shelley cayd en un
profundo abatimiento. Expreso6 su sentido de su distanciamiento en
algunas de las liricas de 1818, «todos mis poemas mas tristes». En
un fragmento de verso, por ejemplo, lamentd que Mary lo hubiera
dejado «solo en este mundo ligubre».

Tu forma esta aqui, en verdad, una forma encantadora,
Pero tu has huido, bajado por el camino lagubre,
Que conduce a la morada mas oscura del Dolor.



Te sientas en el hogar de la palida desesperacion,
Donde
Por tu propio bien no puedo sequirte.

El profesor White creia que Shelley registrd este distanciamiento
solo «en términos velados» en Julian y Maddalo o en poemas que no
mostrd a Mary, y que Mary lo reconocié solo después de la muerte
de Shelley, en su poema «La Eleccién» y en sus notas editoriales
sobre los poemas de él de ese afio. Pero esta historia inédita, escrita
después de la muerte de su otro hijo, William, ciertamente contiene,
aunque también en términos velados, el reconocimiento inmediato y
el remordimiento de Mary. Mary sabia bien, creo, lo que le estaba
haciendo a Shelley. En un esfuerzo por purgar sus propias
emociones y reconocer su falta, vertio en las paginas de Mathilda el
sufrimiento y la soledad, la amargura y la auto-recriminacién de los
meses pasados.

Los elementos biograficos son claros: Mathilda es ciertamente la
propia Mary; el padre de Mathilda es Godwin; Woodville es un
Shelley idealizado.

Como Mathilda, Mary era una mujer de fuertes pasiones y afectos
que a menudo ocultaba al mundo bajo una apariencia placida. Al
igual que la de Mathilda, la madre de Mary habia muerto pocos dias
después de darle a luz. Como Mathilda, pasd parte de su nifiez en
Escocia. Como Mathilda, conocido y amo a un poeta de «excesiva
belleza», y —también como Mathilda— en ese triste afio lo habia
tratado mal, habiéndose vuelto «quisquillosa e irrazonable» en su
dolor. La soledad, el dolor y el remordimiento de Mathilda pueden
compararse con el diario posterior de Mary y con «La Eleccion». Esta
historia fue la via de escape para sus emociones en 1819.

Woodville, el poeta, es virtualmente perfecto, «glorioso desde su
juventud», como «un angel con pies alados»: todo belleza, todo
bondad, todo gentileza. También es exitoso como poeta, siendo su
poema escrito a la edad de veintitrés afios aclamado universalmente.
Teniendo en cuenta la exageracion y los deseos de Mary,



reconocemos facilmente a Shelley: Woodville tiene sus ideales
poéticos, el encanto de su conversacion, sus altas cualidades
morales, su sentido de dedicacidn y responsabilidad hacia aquellos a
quienes amaba Yy hacia toda la humanidad. Es el primer retrato que
Mary hace de su marido, dibujado en un afo en el que ella
regresaba lentamente a él desde «el hogar de la palida
desesperacions.

Las circunstancias tempranas y la educacion de Godwin y del
padre de Mathilda eran diferentes. Pero produjeron hombres
similares, cada uno extravagante, generoso, vanidoso, dogmatico.
Hay mas de Godwin en este cuento que el relato de un gran hombre
arruinado por el caracter y las circunstancias. La relacion entre padre
e hija, antes de ser destruida por la pasion antinatural del padre, es
como la de Godwin y Mary. Ella misma llamo a su amor por él
«excesivo y romantico». Bien podria haber estado registrando, en el
dolor de Mathilda por su alienacion de su padre y su pérdida por
muerte, su propio dolor por una separacion espiritual de Godwin a
través de lo que solo podia parecerle su cruel falta de simpatia. El la
habia acusado de ser cobarde e insincera en su dolor por la muerte
de Clara y mas tarde menosprecio su pérdida de William. También
habia llamado a Shelley «una persona desgraciada y flagrante»
debido a la negativa de Shelley de enviarle mas dinero. No es de
extrafiar que Mary sintiera que, como Mathilda, habia perdido a un
padre amado pero cruel.

Asi, Mary asumi6 toda la culpa de la ruptura con Shelley y
transfirié la alienacion fisica a la quiebra de la simpatia con Godwin.
Que convirtiera estos hechos en una historia de incesto se debe
indudablemente al interés que ella y Shelley sentian por el tema en
ese momento. Lo consideraban un tema dramatico y efectivo. En
agosto de 1819 Shelley completd Los Cenci. Durante su progreso
habia hablado con Mary sobre la disposicion de las escenas; incluso
habia sugerido al principio que ella escribiera la tragedia. Y
aproximadamente un ano antes él le habia estado instando a
traducir Myrrha de Alfieri. Thomas Medwin, de hecho, pensd que la
historia que ella estaba escribiendo en 1819 estaba basada



especificamente en Myrrha. Que ella estaba pensando en esa
tragedia mientras escribia Mathilda es evidente por su uso efectivo
de ella en una de las crisis del relato. Y quizas estaba recordando su
propio manejo del tema cuando escribid el bosquejo biografico de
Alfieri para la Cabinet Cyclopaedia de Lardner casi veinte anos
después. Entonces hablo de las dificultades inherentes a tal tema,
«la desigualdad de edad sumandose al incesto antinatural. Para
arrojar algun interés sobre tal apego, el dramaturgo deberia adornar
al padre con tales atributos juveniles que no fueran de ninguna
manera contrarios a la probabilidad». Esto se esforzd por hacer en
Mathilda (ayudada de hecho por el hecho de que la situacion era la
inversa de la de Myrrha). El padre de Mathilda era joven: se caso
antes de tener veinte afios. Cuando regresé a Mathilda, todavia
mostraba «el ardor y la frescura de sentimiento propios de la
juventud». Vivia en el pasado y veia a su esposa muerta
reencarnada en su hija. Asi, Mary intenta validar la situacion y
hacerla «de ninguna manera contraria a la probabilidad».

Mathilda ofrece un buen ejemplo de los métodos de revision de
Mary Shelley. Un estudio del manuscrito muestra que era una
trabajadora cuidadosa, y que al pulir esta extrana historia se esforzo
consistentemente por una mayor credibilidad y realismo, una
presentacion mas dramatica (aunque a veces melodramatica) de los
eventos, mejor motivacidn, concision y exclusion de pasajes
recargados. En la revision y reescritura, se hicieron muchas
adiciones, por lo que Mathilda es apreciablemente mas larga que
The Fields of Fancy. Pero las adiciones son generalmente mejoras:
un relato mucho mas completo del padre y la madre de Mathilda y
de su matrimonio, que hace de ellos algo mas que figuras
decorativas y en gran medida explica la tragedia; el desarrollo del
caracter del mayordomo, al principio simplemente el sirviente que
acompafa a Mathilda en la busqueda de su padre, en el confidente
comprensivo cuyas respuestas ayudan a dramatizar la situacion; una
palabra anadida o una frase corta que marca la penetracion de Mary
Shelley en los motivos y acciones tanto de Mathilda como de su
padre. Por lo tanto, Mathilda no impresiona al lector como mas larga



que The Fields of Fancy porque sostiene mejor su interés. Y con
todas las adiciones hay también omisiones efectivas de lo obvio, de
lo tautoldgico, de lo artificialmente elaborado.

El borrador terminado, Mathilda, todavia muestra los defectos de
Mary Shelley como escritora: verbosidad, trama floja, caracterizacion
algo estereotipada y extravagante. El lector debe ser tolerante con
los lamentos abrumadores de su heroina. Pero ella esta, después de
todo, en la gran tradicion de las heroinas romanticas: compara su
propio llanto con el de la Ghismonda de Boccaccio sobre el corazon
de Guiscardo. Si el lector puede aceptar a Mathilda bajo sus propios
términos, encontrara no solo interés biografico en su historia sino
también méritos intrinsecos: un sentimiento por el caracter, la
situacion y el fraseo que es a menudo vigoroso y preciso.



CAPITULO I

Florencia, 9 de noviembre de 1819.

Son solo las cuatro, pero es invierno y el sol ya se ha puesto: no
hay nubes en el cielo claro y helado para reflejar sus rayos oblicuos,
pero el aire mismo esta tefido de un ligero color rosaceo que se
refleja nuevamente en la nieve que cubre el suelo. Vivo en una
cabana solitaria en un paramo ancho y solitario: ninguna voz de vida
me llega. Veo la llanura desolada cubierta de blanco, salvo unas
pocas manchas negras que el sol del mediodia ha hecho en la cima
de esos monticulos puntiagudos desde los cuales la nieve,
deslizandose al caer, yace mas delgada que en el suelo llano:
algunos pajaros picotean el hielo duro que cubre los estanques, pues
la helada ha sido de larga duracion.

Estoy en un extrafio estado mental. Estoy sola —completamente
sola— en el mundo; la plaga de la desgracia ha pasado sobre miy
me ha marchitado; sé que estoy a punto de morir y me siento feliz,
gozosa. Siento mi pulso; late rapido: coloco mi mano delgada sobre
mi mejilla; arde: hay un espiritu ligero y rapido dentro de mi que
ahora emite sus Ultimas chispas. Nunca veré las nieves de otro
invierno; creo que nunca volveré a sentir el calor vivificante de otro
sol de verano; y es con esta persuasion que comienzo a escribir mi
tragica historia. Quizas una historia como la mia deberia morir
conmigo, pero un sentimiento que no puedo definir me impulsa y
estoy demasiado débil tanto de cuerpo como de mente para resistir
el mas minimo impulso. Mientras la vida era fuerte dentro de mi
pensaba de hecho que habia un horror sagrado en mi cuento que lo



hacia inadecuado para ser pronunciado, y ahora a punto de morir
profano sus terrores misticos. Es como el bosque de las Euménides
donde nadie mas que los moribundos puede entrar; y Edipo esta a
punto de morir.

¢Qué estoy escribiendo? Debo ordenar mis pensamientos. No sé si
alguien leera estas paginas excepto tu, mi amigo, que las recibiras a
mi muerte. No las dirijo solo a ti porque me dara placer detenerme
en nuestra amistad de una manera que seria innecesaria si solo tu
leyeras lo que escribiré. Relataré mi cuento, por lo tanto, como si
escribiera para extranos. A menudo me has preguntado la causa de
mi vida solitaria; mis lagrimas; y sobre todo de mi impenetrable y
poco amable silencio. En vida no me atrevi; en la muerte desvelo el
misterio. Otros hojearan estas paginas con ligereza: para ti,
Woodville, amigo amable y afectuoso, seran queridas; los preciosos
recuerdos de una chica con el corazon roto que, al morir, todavia se
siente reconfortada por la gratitud hacia ti: tus lagrimas caeran
sobre las palabras que registran mis desgracias; sé que lo haran, y
mientras tenga vida te agradezco tu simpatia.

Pero basta de esto. Comenzaré mi relato: es mi Ultima tarea, y
espero tener fuerza suficiente para cumplirla. No registro crimenes;
mis faltas pueden ser perdonadas facilmente, pues no procedieron
de un motivo malvado sino de falta de juicio; y creo que pocos dirian
que podrian, con una conducta diferente y una sabiduria superior,
haber evitado las desgracias de las que soy victima. Mi destino ha
sido gobernado por la necesidad, una necesidad horrible. Requeria
manos mas fuertes que las mias; mas fuertes, creo, que cualquier
fuerza humana para romper la gruesa cadena adamantina que me
ha atado, a mi que una vez no respiraba mas que alegria, siempre
poseida por un calido amor y deleite en la bondad, a una miseria
que solo puede terminar, y ahora esta a punto de terminar, en la
muerte. Pero me olvido de mi misma, mi historia aln no esta
contada. Haré una pausa de unos momentos, me secaré los 0jos
empafados y trataré de perder la oscura pero pesada sensacion
actual de infelicidad en las emociones mas agudas del pasado.



Naci en Inglaterra. Mi padre era un hombre de rango: habia
perdido a su padre temprano, y fue educado por una madre débil
con toda la indulgencia que ella creia debida a un noble adinerado.
Fue enviado a Eton y después a la universidad; y se le permitié
desde la ninez el uso libre de grandes sumas de dinero; disfrutando
asi desde su mas temprana juventud de la independencia que un
niflo con estas ventajas siempre adquiere en una escuela publica.

Bajo la influencia de estas circunstancias, sus pasiones
encontraron un suelo profundo donde podian echar sus raices y
florecer, ya fuera como flores o malas hierbas, seguin fuera su
naturaleza. Al permitirsele siempre actuar por si mismo, su caracter
se marco fuerte y tempranamente y exhibid una superficie variada
en la que un observador perspicaz podria ver las semillas de virtudes
y de desgracias. Su descuidada extravagancia, que le hacia
derrochar inmensas sumas de dinero para satisfacer caprichos
pasajeros, que por su aparente energia €l dignificaba con el nombre
de pasiones, a menudo se manifestaba en una generosidad
ilimitada. Sin embargo, mientras se ocupaba seriamente de las
necesidades de los demas, sus propios deseos eran gratificados en
su maxima extension. Daba su dinero, pero ninguno de sus propios
deseos era sacrificado a sus regalos; daba su tiempo, que no
valoraba, y sus afectos, que estaba feliz de poner en accidn de
cualquier manera.

No digo que si sus propios deseos hubieran entrado en
competencia con los de otros hubiera mostrado un egoismo
indebido, pero esta prueba nunca se hizo. Fue criado en la
prosperidad y atendido por todas sus ventajas; todos lo amaban y
deseaban complacerlo. Siempre estaba empleado en promover los
placeres de sus compaheros —pero los placeres de ellos eran los
suyos; y si prestaba mas atencion a los sentimientos de los demas
de lo que es habitual en los escolares era porque su temperamento
social nunca podia disfrutar si cada frente no estaba tan libre de
preocupaciones como la suya.



Mientras estaba en la escuela, la emulacién y sus propias
habilidades naturales le hicieron ocupar un rango conspicuo en las
clases entre sus iguales; en la universidad descartd los libros; creia
que tenia otras lecciones que aprender que las que ellos podian
ensefarle. Ahora iba a entrar en la vida y todavia era lo
suficientemente joven para considerar el estudio como un grillete
escolar, empleado meramente para mantener a los rebeldes fuera de
problemas, pero sin conexion real con la vida —cuya sabiduria de
montar a caballo, jugar, etc., consideraba con mucho mas profundo
interés—. Asi que entrd rapidamente en todas las locuras
universitarias, aunque su corazén estaba demasiado bien moldeado
para ser contaminado por ellas; podria ser ligero pero nunca fue frio.
Era un amigo sincero y comprensivo —pero no habia encontrado a
nadie que, superior o igual a él, pudiera ayudarlo a desplegar su
mente, o hacerle buscar nuevas reservas de pensamiento agotando
las viejas. Se sentia superior en rapidez de juicio a los que lo
rodeaban: sus talentos, su rango y riqueza lo convertian en el jefe
de su grupo, y en esa posicién descansaba no solo contento sino
gloridandose, concibiéndola como la Unica ambicidn digna de aspirar
en el mundo.

Por una extrana estrechez de ideas, veia todo el mundo en
conexion solo en la medida en que estaba o no relacionado con su
pequena sociedad. Consideraba extrahas y pasadas de moda todas
las opiniones que eran rechazadas por su circulo de intimos, y se
volvid al mismo tiempo dogmatico y, sin embargo, temeroso de no
coincidir con los Unicos sentimientos que podia considerar ortodoxos.
Para la generalidad de los espectadores parecia despreocupado por
la censura, y con alto desdén dejaba de lado toda dependencia de
los prejuicios publicos; pero al mismo tiempo que caminaba con
paso triunfante sobre el resto del mundo, se encogia, con humildad
autodisfrazada, ante su propio grupo, y aunque era su jefe, nunca se
atrevia a expresar una opinion o un sentimiento hasta que estaba
seguro de que se encontraria con la aprobacion de sus companeros.

Sin embargo, tenia un secreto oculto a estos queridos amigos; un
secreto que habia alimentado desde sus primeros afios, y aunque



amaba a sus colegas universitarios, no lo confiaria a la delicadeza o
simpatia de ninguno de ellos. Amaba. Temia que la intensidad de su
pasion pudiera convertirse en el tema de su ridiculo; y no podia
soportar que blasfemaran contra ella considerando trivial y
transitorio lo que él sentia que era la vida de su vida.

Habia un caballero de pequefa fortuna que vivia cerca de su
mansion familiar y que tenia tres hijas encantadoras. La mayor era,
con mucho, la mas hermosa, pero su belleza era solo una adicion a
sus otras cualidades: su entendimiento era claro y fuerte y su
disposicion angelicalmente gentil. Ella y mi padre habian sido
companeros de juegos desde la infancia: Diana, incluso en su nifez,
habia sido una favorita de su madre; esta parcialidad aumenté con
los afios de esta hermosa y vivaz muchacha y asi, durante sus
vacaciones escolares y universitarias, estaban perpetuamente juntos.
Las novelas y todos los diversos métodos por los cuales la juventud
en la vida civilizada es llevada al conocimiento de la existencia de
pasiones antes de sentirlas realmente, habian producido un fuerte
efecto en él, que era tan peculiarmente susceptible a cada
impresion. A los once afios de edad Diana era su compafiera de
juegos favorita, pero él ya hablaba el lenguaje del amor. Aunque ella
era mayor que él por casi dos anos, la naturaleza de su educacion la
hacia mas infantil, al menos en el conocimiento y expresion de
sentimientos; recibia sus calidas protestas con inocencia, y las
devolvia sin saber lo que significaban. No habia leido novelas y se
asociaba solo con sus hermanas menores, équé podia saber ella de
la diferencia entre amor y amistad? Y cuando el desarrollo de su
entendimiento le revelo la verdadera naturaleza de este trato, sus
afectos ya estaban comprometidos con su amigo, y todo lo que
temia era que otras atracciones y la inconstancia pudieran hacerle
romper sus votos infantiles.

Pero se volvieron cada dia mas ardientes y tiernos. Era una pasion
que habia crecido con su crecimiento; se habia entrelazado con cada
facultad y cada sentimiento y solo se perderia con la vida. Nadie
sabia de su amor excepto sus propios dos corazones; sin embargo,
aunque en todo lo demas, e incluso en esto, temia la censura de sus



compafieros, pues amaba verdaderamente a alguien inferior a él en
fortuna, nada fue capaz ni por un momento de sacudir su proposito
de unirse a ella tan pronto como pudiera reunir el valor suficiente
para enfrentar esas dificultades que estaba decidido a superar.

Diana era plenamente digna de su mas profundo afecto. Habia
pocas que pudieran presumir de un corazon tan puro, y tanta
humildad real de alma unida a una firme confianza en su propia
integridad y una creencia en la de los demas. Habia vivido desde su
nacimiento una vida retirada. Habia perdido a su madre siendo muy
joven, pero su padre se habia dedicado al cuidado de su educacion.
El tenia muchas ideas peculiares que influyeron en el sistema que
habia adoptado con respecto a ella. Ella estaba bien familiarizada
con los héroes de Grecia y Roma o con los de Inglaterra que habian
vivido hace algunos cientos de afnos, mientras que era casi ignorante
de los eventos actuales del dia: habia leido pocos autores que
hubieran escrito durante al menos los Ultimos cincuenta afos, pero
su lectura, con esta excepcidn, era muy extensa. Asi, aunque parecia
estar menos iniciada en los misterios de la vida y la sociedad que é€l,
su conocimiento era de un tipo mas profundo y se asentaba sobre
cimientos mas firmes; y si incluso su belleza y dulzura no lo hubieran
fascinado, su entendimiento habria mantenido siempre el suyo
cautivo. El la miraba como su guia, y tal era su adoracion que se
deleitaba en aumentar en su propia mente el sentido de inferioridad
con el que ella a veces lo impresionaba.

Cuando tenia diecinueve afios, su madre murid. Dejé la
universidad tras este suceso y, sacudiéndose por un tiempo a sus
viejos amigos, se retird a la vecindad de su Diana y recibid todo su
consuelo de su dulce voz y sus caricias mas queridas. Esta corta
separacion de sus compaferos le dio valor para afirmar su
independencia. Tenia la sensacion de que, por mucho que pudieran
expresar ridiculo sobre su matrimonio previsto, no se atreverian a
mostrarlo cuando hubiera tenido lugar; por lo tanto, buscando el
consentimiento de su tutor, que obtuvo con cierta dificultad, y del
padre de su amada, que fue dado mas facilmente, sin informar a



nadie mas de su intencion, para cuando cumplio veinte afios se
habia convertido en el esposo de Diana.

La amaba con pasidn y su ternura tenia un encanto para él que no
le permitia pensar en nada mas que en ella. Invitd a algunos de sus
amigos de la universidad a verle, pero su frivolidad le disgusto.
Diana habia rasgado el velo que antes lo habia mantenido en su
ninez: se habia convertido en un hombre y se sorprendia de como
pudo alguna vez haberse unido a las palabras e ideas vacias de sus
companeros universitarios o cdmo por un momento habia temido la
censura de gente como esa. Descarto sus viejas amistades no por
inconstancia sino porque eran realmente indignas de él. Diana
llenaba todo su corazdn: sentia como si por su union con ella
hubiera recibido un alma nueva y mejor. Ella fue su monitora
mientras €l aprendia cuales eran los verdaderos fines de la vida. Fue
a través de sus amadas lecciones que se despojo de sus antiguas
ocupaciones y gradualmente se formo para convertirse en uno entre
sus semejantes; un miembro distinguido de la sociedad, un Patriota;
y un amante ilustrado de la verdad y la virtud. —La amaba por su
belleza y por su disposicion amable, pero parecia amarla mas por lo
que consideraba su sabiduria superior. Estudiaban, cabalgaban
juntos; nunca estaban separados y rara vez admitian a un tercero en
su sociedad.

Asi mi padre, nacido en la afluencia, y siempre prospero, trepd sin
la dificultad y las diversas decepciones que todos los seres humanos
parecen destinados a encontrar, hasta la misma cima de la felicidad:
a su alrededor habia sol, y nubes cuyas formas de belleza hacian el
panorama divino le ocultaban la estéril realidad que yacia escondida
debajo de ellas. Desde este punto vertiginoso fue arrojado de una
vez mientras inadvertidamente se felicitaba por su felicidad. Quince
meses después de su matrimonio naci yo, y mi madre muridé pocos
dias después de mi nacimiento.

Una hermana de mi padre estaba con él en este periodo. Era casi
quince aflos mayor que él, y era la descendencia de un matrimonio
anterior de su padre. Cuando este Ultimo murid, esta hermana fue



acogida por sus parientes maternos: rara vez se habian visto y eran
muy diferentes en disposicion. Esta tia, a cuyo cuidado fui
consignada después, me ha relatado a menudo el efecto que esta
catastrofe tuvo en el caracter fuerte y susceptible de mi padre.
Desde el momento de la muerte de mi madre hasta su partida, ella
nunca le oyd pronunciar una sola palabra: enterrado en la mas
profunda melancolia, no prestaba atencion a nadie; a menudo,
durante horas, sus ojos derramaban lagrimas o una tristeza mas
temible lo dominaba. Todas las cosas externas parecian haber
perdido su existencia en relacion con él y solo una circunstancia
podia en algun grado recordarle su desesperacion inmévil y muda:
nunca queria verme. Parecia insensible a la presencia de cualquier
otra persona, pero si, como prueba para despertar su sensibilidad,
mi tia me traia a la habitacion, él salia instantdneamente corriendo
con cada sintoma de furia y distraccion. Al final de un mes abandond
repentinamente su casa Y, sin ser atendido por ningun sirviente,
partid de esa parte del pais sin informar a nadie de palabra o por
escrito de sus intenciones. Mi tia solo se alivié de su ansiedad
concerniente a su destino por una carta suya fechada en Hamburgo.

Cuantas veces he llorado sobre esa carta que hasta que tuve
dieciséis afios fue la Unica reliquia que tuve para recordarme a mis
padres.

—Perdéname —decia— por la inquietud que inevitablemente te he
dado: pero mientras estuve en esa isla infeliz, donde todo respira el
espiritu de ella, a quien he perdido para siempre, un hechizo me
retuvo. Se ha roto: he dejado Inglaterra por muchos anos, tal vez
para siempre. Pero para convencerte de que el sentimiento egoista
no me absorbe por completo, permaneceré en esta ciudad hasta que
hayas hecho por carta todos los arreglos que juzgues necesarios.
Cuando deje este lugar no esperes saber de mi: debo romper todos
los lazos que existen actualmente. Me convertiré en un vagabundo,
un miserable paria... isolo! isolo!

En otra parte de la carta me mencionaba:



—En cuanto a ese pequeno ser infeliz a quien no pude ver, y
apenas me atrevo a mencionar, la dejo bajo tu proteccion. Cuidala y
quiérela: un dia puedo reclamarla de tus manos; pero el futuro es
oscuro, haz que el presente sea feliz para ella.

Mi padre permanecio tres meses en Hamburgo; cuando lo dejo
cambio su nombre, mi tia nunca pudo descubrir el que adopto y solo
por débiles indicios pudo conjeturar que habia tomado el camino de
Alemania y Hungria hacia Turquia.

Asi, este espiritu imponente que habia despertado interés y altas
expectativas en todos los que lo conocian y podian valorarlo se
extinguio de repente, por asi decirlo. Existié desde este momento
solo para si mismo. Sus amigos lo recordaban como una vision
brillante que nunca volveria a ellos. El recuerdo de lo que habia sido
se desvanecio a medida que pasaban los anos; y él, que antes habia
sido como una parte de ellos mismos y de sus esperanzas, ya ho se
contaba entre los vivos.



CAPITULO II

Ahora llego a mi propia historia. Durante la primera parte de mi vida
hay poco que relatar, y seré breve; pero se me debe permitir
detenerme un poco en los afos de mi nifez para que sea evidente
cdmo, cuando una esperanza fallo, toda la vida iba a ser un vacio; y
cdmo, cuando el Unico afecto que se me permitio albergar fue
destruido, mi existencia se extinguid con él.

He dicho que mi tia era muy diferente a mi padre. Creo que, sin el
menor tinte de un mal corazon, tenia el mas frio que jamas llend un
pecho humano: era totalmente incapaz de cualquier afecto. Me tomé
bajo su proteccion porque lo consideraba su deber; pero habia vivido
demasiado tiempo sola y sin ser molestada por el ruido y el parloteo
de los nifos para permitir que yo perturbara su tranquilidad. Nunca
se habia casado; y durante los Ultimos cinco afios habia vivido
perfectamente sola en una finca, que le habia descendido a través
de su madre, a orillas del Loch Lomond en Escocia. Mi padre habia
expresado el deseo en sus cartas de que ella residiera conmigo en
su mansion familiar que estaba situada en un hermoso campo cerca
de Richmond en Yorkshire. Ella no consintio en esta proposicion,
pero tan pronto como hubo arreglado los asuntos que la partida de
su hermano habia hecho recaer bajo su cuidado, dejo Inglaterra y
me llevo con ella a su finca escocesa.

El cuidado de mi mientras era bebé, y después hasta que alcancé
mi octavo ano, recayd en una sirvienta de mi madre, que nos habia
acompanado en nuestro retiro con ese proposito. Me colocaron en
una parte remota de la casa y solo veia a mi tia a horas establecidas.



Estas ocurrian dos veces al dia; una vez alrededor del mediodia ella
venia a mi guarderia, y una vez después de su cena me llevaban a
ella. Nunca me acariciaba, y parecia todo el tiempo que yo
permanecia en la habitacion temer que la molestara con algun
capricho infantil. Mi buena nifiera siempre me instruia con el mayor
cuidado antes de aventurarse en el salén —y el temor que me
inspiraban las miradas frias y las pocas palabras constrefiidas de mi
tia era tan grande que rara vez deshonré sus lecciones o fui
traicionada fuera de la quietud ejemplar que se me ensefid a
observar durante estas cortas visitas.

Bajo el cuidado de mi buena nifiera corria libre por nuestro parque
y los campos vecinos. Descendiente del amor mas profundo, mostré
desde mis primeros afos la mayor sensibilidad de disposicion. No
puedo decir con qué pasién amaba todo, incluso los objetos
inanimados que me rodeaban. Creo que tenia un apego individual a
cada arbol de nuestro parque; cada animal que lo habitaba me
conocia y yo los amaba. Sus muertes ocasionales llenaban mi
corazon infantil de angustia. No puedo contar los pajaros que he
salvado durante los largos y severos inviernos de ese clima; o las
liebres y conejos que he defendido de los ataques de nuestros
perros, o he cuidado cuando estaban heridos accidentalmente.

Cuando tenia siete anos, mi niflera me dejd. Ahora olvido la causa
de su partida, si es que alguna vez la supe. Regresoé a Inglaterra, y
las lagrimas amargas que derramd al partir fueron las Gltimas que vi
fluir por amor a mi durante muchos afios. Mi dolor fue terrible: no
tenia ninglin amigo mas que ella en todo el mundo. Poco a poco me
reconcilié con la soledad, pero nadie suplid su lugar en mis afectos.
Vivia en un pais desolado donde

...No habia nadie para alabar
Y muy pocos para amar.

Es cierto que ahora veia un poco mas a mi tia, pero ella era en
todos los sentidos un ser asocial; y para una nina timida era como
una planta bajo una gruesa capa de hielo; me cortaria las manos al



intentar llegar a ella. Asi que fui arrojada enteramente a mis propios
recursos. El ministro vecino fue contratado para darme lecciones de
lectura, escritura y francés, pero no tenia familia y sus modales,
incluso conmigo, eran siempre perfectamente caracteristicos de la
profesidn en el ejercicio de cuyas funciones brillaba principalmente,
la de un maestro de escuela. A veces me esforzaba por formar
amistades con las mas atractivas de las chicas que habitaban el
pueblo vecino; pero creo que nunca habria tenido éxito incluso si mi
tia no hubiera interpuesto su autoridad para impedir todo trato entre
el campesinado y yo; pues temia que adquiriera el acento y dialecto
escocés; un poco de él tenia, aunque se tomaron grandes molestias
para que mi lengua no deshonrara mi origen inglés.

A medida que crecia, mi libertad aumentaba con mis deseos, y mis
vagabundeos se extendian desde nuestro parque al campo vecino.
Nuestra casa estaba situada a orillas del lago y el césped llegaba
hasta el borde del agua. Deambulaba entre el paisaje salvaje de este
hermoso pais y me converti en una completa montafesa: pasaba
horas en la empinada ladera de una montana que colgaba sobre una
cascada o remaba en un pequefo esquife a alguna de las islas.
Vagaba para siempre por estas hermosas soledades, recogiendo flor
tras flor

Ond’ era pinta tutta la mia via

cantando como podia las melodias salvajes del pais, u ocupada en
agradables suenos despierta. Mi mayor placer era el disfrute de un
cielo sereno en medio de estos bosques verdes: sin embargo, amaba
todos los cambios de la Naturaleza; vy la lluvia, y la tormenta, y las
hermosas nubes del cielo traian sus deleites con ellas. Cuando era
mecida por las olas del lago, mis espiritus se elevaban en triunfo
como un jinete siente con orgullo los movimientos de su corcel bien
alimentado.

Pero mis placeres surgian de la contemplacion de la naturaleza
solamente, no tenia compafiero: mis calidos afectos, al no encontrar
retorno de ningun otro corazén humano, se veian obligados a
desperdiciarse en objetos inanimados. A veces, de hecho, lloraba



cuando mi tia recibia mis caricias con frialdad repulsiva, y cuando
miraba alrededor y no encontraba a nadie a quien amar; pero
rapidamente secaba mis lagrimas. A medida que crecia, los libros
suplieron en cierto grado el lugar del trato humano: la biblioteca de
mi tia era muy pequefia; Shakespeare, Milton, Pope y Cowper eran
los poetas extrafiamente surtidos de su coleccidn; y entre los
autores en prosa, una traduccion de Livio y la historia antigua de
Rollin eran mis favoritos principales, aunque a medida que emergia
de la nifiez encontré otros muy interesantes que antes habia
descuidado por aburridos.

Cuando tenia doce afios se le ocurridé a mi tia que debia aprender
musica; ella misma tocaba el arpa. Fue con gran vacilacion que se
persuadidé a emprender mi instruccidn; sin embargo, creyendo este
logro una parte necesaria de mi educacion, y sopesando los males
de esta medida o de tener a alguien en la casa para instruirme, se
sometio al inconveniente. Se envid a buscar un arpa para que mi
forma de tocar no interfiriera con la suya, y comencé: me encontro
una alumna ddcil y, cuando hube conquistado los primeros
rudimentos, muy apta. Habia adquirido en mi arpa una companera
en los dias de lluvia; un dulce calmante de mis sentimientos cuando
algun accidente adverso los alteraba: a menudo me dirigia a ella
como mi Unica amiga; podia verter en ella mis esperanzas y amores,
e imaginaba que sus dulces acentos me respondian. Ahora he
mencionado todos mis estudios.

Era un ser solitario, y desde mis anos infantiles, desde que mi
querida nifiera me dejo, habia sido una sofiadora. Traia a la vida a
Rosalind y Miranda y a la dama de Comus para que fueran mis
compaferas, o en mi isla representaba sus papeles imaginandome
en sus situaciones. Luego vagaba de las fantasias de otros y
formaba afectos e intimidades con las creaciones aéreas de mi
propio cerebro —pero aun aferrandome a la realidad daba un
nombre a estas concepciones y las cuidaba con la esperanza de su
realizacion—. Me aferraba al recuerdo de mis padres; a mi madre
nunca la veria, estaba muerta: pero la idea de mi infeliz y errante
padre era el idolo de mi imaginacion. Le otorgaba todos mis afectos;



habia una miniatura suya que miraba continuamente; copiaba su
Ultima carta y la leia una y otra vez. A veces me hacia llorar; y en
otras ocasiones repetia con transporte esas palabras: «Un dia puedo
reclamarla de tus manos». Iba a ser su consoladora, su compahera
en los afos posteriores. Mi visidn favorita era que cuando creciera
dejaria a mi tia, cuya frialdad adormecia mi conciencia, y disfrazada
de chico buscaria a mi padre por el mundo. Mi imaginacién colgaba
de la escena del reconocimiento; su miniatura, que llevaria
continuamente expuesta en mi pecho, seria el medio e imaginaba el
momento en mi mente una y mil veces, variando perpetuamente las
circunstancias. A veces seria en un desierto; en una ciudad
populosa; en un baile; tal vez nos encontrariamos en un barco; y sus
primeras palabras constantemente eran: «iHija mia, te amo!». iQué
momentos extaticos he pasado en estos suefios! Cuantas lagrimas
he derramado; cuan a menudo he reido en voz alta.

Esta fue mi vida durante dieciséis anos. A los catorce y quince a
menudo pensaba que habia llegado el momento de comenzar mi
peregrinaje, que habia enganado a mi propia mente creyendo que
era mi deber imperioso: pero una renuencia a dejar a mi Tia; un
remordimiento por el dolor que, no podia ocultarme a mi misma, le
ocasionaria, me retuvo para siempre. A veces, cuando habia
planeado mi escape para la mafana siguiente, una palabra de mas
carino de lo habitual de sus labios me hacia posponer mi resolucion.
Me reprochaba amargamente lo que llamaba una debilidad culpable;
pero esta debilidad volvia sobre mi cada vez que se acercaba el
momento critico, y nunca encontré el valor para partir.



CAPITULO III

Fue en mi decimosexto cumpleafios cuando mi tia recibié una carta
de mi padre. No puedo describir el tumulto de emociones que surgid
dentro de mi al leerla. Estaba fechada en Londres; ihabia regresado!
Solo pude aliviar mis transportes con lagrimas, lagrimas de alegria
pura. Habia regresado, y escribia para saber si mi tia iria a Londres o
si él debia visitarla en Escocia. Cuan deliciosas fueron para mi las
palabras de su carta que me concernian:

—No puedo decirte —decia— cuan ardientemente deseo ver a mi
Mathilda. La considero como la criatura que formara la felicidad de
mi vida futura: ella es todo lo que existe en la tierra que me
interesa. Apenas puedo evitar apresurarme inmediatamente hacia
vosotras, pero estoy necesariamente detenido una semana y escribo
porque si venis aqui podré veros algo antes.

Lei estas palabras con ojos devoradores; las besé, lloré sobre ellas
y exclamé:

—iMe amaral!

Mi tia no emprenderia un viaje tan largo, y en quince dias tuvimos
otra carta de mi padre, estaba fechada en Edimburgo: escribia que
estaria con nosotras en tres dias.

—A medida que se acercaba —decia— su deseo de verme se
volvia mas y mas ardiente, y sentia que el momento en que me
estrechara por primera vez en sus brazos seria el mas feliz de su
vida.



iCuan molestos fueron estos tres dias para mi! Todo sueno y
apetito huyeron de mi; solo podia leer y releer su carta, y en la
soledad de los bosques imaginar el momento de nuestro encuentro.
En la vispera del tercer dia me retiré temprano a mi habitacion; no
podia dormir, sino que paseé toda la noche por mi cuarto y, como se
puede hacer en Escocia en pleno verano, observé el rastro carmesi
del sol mientras casi bordeaba el horizonte norte. Al amanecer me
apresuré a los bosques; las horas pasaron mientras me entregaba a
suefos salvajes que daban alas a los pasos perezosos del tiempo, y
engafnaban mi ansiosa impaciencia. Se esperaba a mi padre al
mediodia, pero cuando quise volver para encontrarme con él
descubri que me habia perdido: parecia que en cada intento de
encontrar el camino solo me involucraba mas en las intrincadas
espesuras de los bosques, y los arboles ocultaban todo rastro por el
cual pudiera guiarme. Me impacienté, lloré; y me retorci las manos,
pero aun asi no podia descubrir mi camino.

Pasaban de las dos cuando, por un giro repentino, me encontré
cerca del lago, cerca de una cala donde estaba amarrado un
pequeho esquife. No estaba lejos de nuestra casa y via mi padre y a
mi tia caminando por el césped. Salté al bote y, bien acostumbrada a
tales hazafas, lo empujé desde la orilla y ejerci toda mi fuerza para
remar velozmente. Mientras llegaba, vestida de blanco, cubierta solo
por mi manto de tartan, con el pelo ondeando sobre mis hombros, y
cruzando a toda velocidad, mayor de la que se suponia que podia
dar a mi bote, mi padre me ha dicho a menudo que parecia mas un
espiritu que una doncella humana. Me acerqué a la orilla, mi padre
sostuvo el bote, salté ligeramente y en un momento estuve en sus
brazos.

Y ahora comenzaba a vivir. Todo a mi alrededor cambid de una
aburrida uniformidad a la escena mas brillante de alegria y deleite.
La felicidad que disfruté en compafia de mi padre superd con creces
mis expectativas optimistas. Estabamos siempre juntos; y los temas
de nuestras conversaciones eran inagotables. Habia pasado los
dieciséis afios de ausencia entre naciones casi desconocidas para
Europa; habia vagado por Persia, Arabia y el norte de la India y



habia penetrado entre las habitaciones de los nativos con una
libertad permitida a pocos europeos. Sus relatos de sus costumbres,
sus anécdotas y descripciones de paisajes entretenian horas
deliciosas, cuando nos cansabamos de hablar de nuestros propios
planes de vida futura.

La voz del afecto era tan nueva para mi que me colgaba con
deleite de sus palabras cuando me contaba lo que habia sentido con
respecto a mi durante esos largos afos de aparente olvido.

—Al principio —decia él—, no podia soportar pensar en mi pobre
nifa; pero después, a medida que el dolor se desvanecia y la
esperanza me visitaba de nuevo, solo podia volverme hacia ella, y en
medio de ciudades y desiertos su pequeha forma de hada, tal como
la imaginaba, revoloteaba para siempre ante mi. La brisa del norte,
al refrescarme, era mas dulce y balsamica porque parecia llevar algo
de tu espiritu con ella. A menudo pensaba que volveria
instantaneamente vy te llevaria conmigo a alguna isla fértil donde
viviriamos en paz para siempre. Al regresar, mis fervientes
esperanzas se vieron frustradas por tantos temores; mi impaciencia
se volvio dolorosa en el mas alto grado. No me atrevia a pensar que
el sol brillara y la luna saliera no sobre tu forma viva sino sobre tu
tumba. Pero no, no es asi; tengo a mi Mathilda, mi consuelo y mi
esperanza.

Mi padre habia cambiado muy poco de lo que se describia a si
mismo antes de sus desgracias. Es el trato con la sociedad civilizada;
es la decepcidn de las esperanzas abrigadas, la falsedad de los
amigos o el choque perpetuo de pasiones mezquinas lo que cambia
el corazdn y apaga el ardor de los sentimientos juveniles; los
vagabundeos solitarios en un pais salvaje entre personas de
costumbres simples o salvajes pueden endurecer el cuerpo pero no
domaran el alma, ni extinguiran el ardor y la frescura de sentimiento
propios de la juventud. El sol ardiente de la India y la libertad de
toda restriccion habian aumentado mas bien la energia de su
caracter: antes se doblegaba, ahora estaba impaciente ante
cualquier censura excepto la de su propia mente. Habia visto tantas



costumbres y presenciado una variedad tan grande de credos
morales que se habia visto obligado a formar uno independiente
para si mismo que no tenia relacidn con las nociones peculiares de
ningln pais: sus prejuicios tempranos, por supuesto, influyeron en
su juicio en la formacién de sus principios, y algunas ideas
universitarias crudas estaban extranamente mezcladas con las
deducciones mas profundas de su mente penetrante.

El vacio que su corazon soportd de cualquier interés profundo en
la vida durante su larga ausencia de su pais natal habia tenido un
efecto singular en sus ideas. Habia una curiosa sensacion de
irrealidad unida por él a su vida extranjera en comparacion con los
ahos de su juventud. Todo el tiempo que habia pasado fuera de
Inglaterra era como un suefo, y todo el interés de su alma, todos
sus afectos pertenecian a eventos que habian sucedido y personas
que habian existido dieciséis anos antes. Era extrano, cuando le oias
hablar, ver como pasaba por alto este lapso de tiempo como una
noche de visiones; mientras que los recuerdos de su juventud,
permaneciendo separados como lo hacian de su vida posterior, no
habian perdido nada de su vigor. Hablaba de mi Madre como si
hubiera vivido solo unas semanas antes; no es que expresara un
dolor punzante, pero su descripcion de su persona y su relato de
todas las anécdotas relacionadas con ella eran asi de fervientes y
vividas.

En todo esto habia una extrafieza que me atraia y encantaba.
Estaba, por asi decirlo, ahora despierto de su largo suefio visionario,
y se sentia algo asi como uno de los siete durmientes, o como
Nourjahad, en esa dulce imitacion de un cuento oriental: Diana se
habia ido; sus amigos habian cambiado o muerto, y ahora, al
despertar, yo era todo lo que tenia para amar en la tierra.

Cuan queridos eran para mi las aguas, y montafas, y bosques de
Loch Lomond ahora que tenia un companero tan amado para mis
paseos. Visité con mi padre cada lugar encantador, ya fuera en las
islas, o al lado de las cascadas protegidas por arboles; cada sendero
sombreado, o hondonada enredada con maleza y helechos. Mis



ideas se ampliaron con su conversacion. Me sentia como si hubiera
sido recreada y tuviera a mi alrededor toda la frescura y vida de un
nuevo ser: fui, por asi decirlo, transportada desde su llegada de un
estrecho pedazo de tierra a un universo ilimitado para la imaginacion
y el entendimiento. Mi vida habia sido antes como un agradable
arroyo campestre, nunca destinado a dejar sus campos nativos, sino
que cuando su tarea se cumpliera seria absorbido tranquilamente y
no dejaria rastro. Ahora me parecia ser como un rio variado que fluia
a través de un paisaje fértil y encantador, siempre cambiante y
siempre hermoso. iAy! No sabia el desierto que estaba a punto de
alcanzar; las rocas que desgarrarian sus aguas, y la horrible escena
que se reflejaria de una manera mas distorsionada en sus olas. La
vida era entonces brillante; comenzaba a aprender a esperar y équé
trae una desesperacidn mas amarga al corazén que la esperanza
destruida?

¢No es extrafio que el dolor siga rapidamente a una felicidad tan
divina? Bebi de una copa encantada, pero habia hiel en el fondo de
su dulzura prolongada. Mi corazdn estaba lleno de profundo afecto,
pero estaba tranquilo por su misma profundidad y plenitud. No tenia
idea de que la miseria pudiera surgir del amor, y esta leccién que
todos al final deben aprender me fue ensenada de una manera que
pocos estan obligados a recibir. Lamento ahora, debo lamentar
siempre, esos pocos meses cortos de dicha paradisiaca; no
desobedeci ninguna orden, no comi ninguna manzana, y sin
embargo fui expulsada despiadadamente de él. iAy! Mi compafero
lo hizo, y yo fui precipitada en su caida. Pero me desvio de mi relato
—deja que el dolor llegue a su tiempo senalado; puedo, en esta
etapa de mi historia, hablar todavia de felicidad.

Pasaron tres meses en este trato delicioso, cuando mi tia cayo
enferma. Pasé un mes entero en su habitacion cuidandola, pero su
enfermedad era mortal y murid, dejandome por algin tiempo
inconsolable. La muerte es tan terrible para los vivos; las cadenas
del habito son tan fuertes incluso cuando el afecto no las une que el
corazon debe agonizar cuando se rompen. Pero mi padre estaba a
mi lado para consolarme y alejar los recuerdos amargos con



esperanzas brillantes: me parecia que era dulce afligirse para que él
pudiera secar mis lagrimas.

Luego, de nuevo, distraia mis pensamientos de mi dolor
comparandolo con su desesperacion cuando perdido a mi madre.
Incluso en ese momento me estremeci ante el cuadro que dibujo de
sus pasiones: tenia la imaginacion de un poeta, y cuando describia
el torbellino que entonces desgarraba sus sentimientos daba a sus
palabras la impresion de vida tan vividamente que yo creia mientras
temblaba. Me preguntaba cdmo podria haber vuelto a entrar en los
oficios de la vida después de que sus pensamientos salvajes
parecieran haberle dado afinidad con lo sobrenatural; mientras
hablaba, tan tremendas eran las ideas que transmitia que parecia
como si el corazdén humano fuera demasiado limitado para su
concepcion. Sus sentimientos parecian mas adecuados para un
espiritu cuya morada es el terremoto y el volcan que para uno
confinado a un cuerpo mortal y rasgos humanos. Pero estos eran
meramente recuerdos; habia cambiado desde entonces. Ahora era
todo amor, todo suavidad; y cuando levantaba mis ojos asombrada
hacia él mientras hablaba, la sonrisa en sus labios me decia que su
corazon estaba poseido por las pasiones mas gentiles.

Dos meses después de la muerte de mi tia nos trasladamos a
Londres, donde fui guiada por mi padre para atender estudios mas
profundos de los que me habian ocupado antes. Mi mejora era su
deleite; estaba conmigo durante todos mis estudios y me asistia o se
unia @ mi en cada leccién. Vimos mucha sociedad, y no pasaba
ningun dia que mi padre no intentara embellecer con algun nuevo
disfrute. El tierno apego que me tenia, y el amor y veneracion con
que yo se lo devolvia lanzaban un encanto sobre cada momento. Las
horas eran lentas porque cada minuto estaba empleado; vivimos
mas en una semana que muchos en el curso de varios meses y la
variedad y novedad de nuestros placeres daba sabor a cada uno.

Haciamos excursiones juntos perpetuamente. Y ya fuera para
visitar hermosos paisajes, o para ver buenas pinturas, o a veces sin
ningln objeto mas que buscar diversion tal como pudiera surgir,



siempre era feliz cuando estaba cerca de mi padre. Era motivo de
pesar para mi cada vez que se nos unia una tercera persona, sin
embargo, si me volvia con una mirada perturbada hacia mi padre,
sus ojos fijos en mi y radiantes de ternura restauraban
instantdneamente la alegria a mi corazén. iOh, horas de intenso
deleite! Cortas como fuisteis, os habéis hecho tan largas para mi
como una vida entera cuando se mira hacia atras a través de la
niebla de dolor que se levantd inmediatamente después como para
ocultaros de mi vista. iAy! Fuisteis lo ultimo de felicidad que jamas
disfruté; unas pocas, unas muy pocas semanas Yy todo fue destruido.
Como Psique, vivi por un tiempo en un palacio encantado, entre
olores, y musica, y todo deleite lujoso; cuando de repente me quedé
en una roca estéril; un ancho océano de desesperacion rodaba a mi
alrededor: arriba todo era negro, y mis 0jos se cerraron mientras
todavia habitaba una muerte universal. Aln no quisiera
apresurarme; quisiera detenerme para siempre en los recuerdos de
estas semanas felices; quisiera repetir cada palabra, y cuantas
recuerdo, registrar cada encanto de la habitacidn magica. Pero no,
mi cuento no debe detenerse; debe ser tan rapido como fue mi
destino. Solo puedo describir en expresiones breves aunque fuertes
mi cambio precipitado e irremediable de la felicidad a la
desesperacion.



CAPITULO 1V

Entre nuestros visitantes mas asiduos habia un joven de rango, bien
informado y agradable en su persona. Después de haber pasado
unas semanas en Londres, sus atenciones hacia mi se volvieron
marcadas y sus visitas mas frecuentes. Yo estaba demasiado
ocupada con mis propias ocupaciones y sentimientos para prestar
mucha atencién a esto, y entonces de hecho apenas notaba mas
que la mera superficie de los eventos a medida que pasaban a mi
alrededor; pero ahora recuerdo que mi padre estaba inquieto e
incdmodo cada vez que esta persona nos visitaba, y cuando
hablabamos juntos nos observaba con la mayor ansiedad aparente
aunque él mismo mantenia un profundo silencio. Finalmente, estas
visitas desagradables cesaron por completo de repente, pero desde
ese momento debo fechar el cambio de mi padre: un cambio que al
recordarlo me hace estremecer y entonces me llenaba del mas
profundo dolor. No hubo grados que pudieran amortiguar mi caida
de la felicidad a la miseria; fue como el golpe de un rayo: repentino
y total. iAy! Ahora encontraba cefos fruncidos donde antes habia
sido recibida solo con sonrisas: él, mi amado padre, me rehuia, y o
me trataba con dureza o con una frialdad mas desgarradora. No
tomamos mas dulces consejos juntos; y cuando intentaba ganarlo
de nuevo para mi, su ira y las terribles emociones que exhibia me
llevaban al silencio y a las lagrimas.

Y esto fue repentino. El dia anterior habiamos pasado solos juntos
en el campo; recuerdo que habiamos hablado de futuros viajes que
emprenderiamos juntos. Habia un deleite ansioso en nuestros tonos



y gestos que solo podia surgir de un amor profundo y mutuo unido a
la confianza mas desenfrenada; y ahora, al dia siguiente, a la hora
siguiente, vi sus cejas contraidas, sus ojos fijos con ferocidad hosca
en el suelo, y su voz tan gentil y tan querida me hizo temblar
cuando se dirigié a mi. A menudo, cuando mi fantasia errante traia
por sus diversas imagenes ahora consuelo y ahora agravacion de
dolor a mi corazén, me he comparado con Proserpina, que estaba
recogiendo flores alegre y descuidadamente en la dulce llanura de
Enna, cuando el Rey del Infierno la arrebatd a las moradas de la
muerte y la miseria. iAy! Yo, que tan recientemente no conocia mas
que la alegria de la vida; que habia dormido solo para sofiar dulces
suehos y despertaba a una felicidad incomparable, ahora pasaba mis
dias y noches llorando. Yo, que buscaba y habia encontrado alegria
en el semblante de mi padre que respiraba amor, ahora cuando me
atrevia a fijar en él una mirada suplicante siempre era respondida
por un cefo airado. No me atrevia a hablarle; y cuando a veces
habia reunido el valor para encontrarme con él y pedir una
explicacién, una mirada a su cara donde un caos de pasién poderosa
parecia luchar para siempre me hacia temblar y encogerme en
silencio. Fui arrojada del cielo a la tierra como un gorrién tonto
cuando es atacado por un halcdn; mis ojos nadaban y mi cabeza
estaba desconcertada por la repentina aparicion del dolor. Dia tras
dia pasaba marcado solo por mis quejas y mis lagrimas; a menudo
elevaba mi alma en vana oracidn por un descenso mas suave de la
alegria a la afliccion, o si eso me era negado, que se me permitiera
morir, y desvanecerme para siempre bajo la cruel rafaga que barria
sobre mi.

...pues équé haria yo aqui,

Como una flor en decadencia, marchitdndome todavia
Bajo sus palabras amargas, cuyo amable calor
Deberia dar vida a mi pobre corazén?

A veces me decia a mi misma: «Esto es un encantamiento, y debo
luchar contra él. Mi padre esta cegado por alguna visién maligna que



debo eliminar». Y entonces, como David, intentaba con la musica
ganar al espiritu maligno para alejarlo de él; y una vez, mientras
cantaba, levanté mis ojos hacia él y vi los suyos fijos en mi y llenos
de lagrimas; todos sus musculos parecian relajados hasta la
suavidad. Salté hacia él con un grito de alegria y me habria arrojado
en sus brazos, pero él me empujo bruscamente y me dejé. E incluso
de este leve incidente contrajo nueva melancolia y una severidad
adicional de modales.

Hay muchos incidentes que podria relatar que mostraban el
estado enfermo pero incomprensible de su mente; pero mencionaré
uno que ocurrié mientras estabamos en compania de varias otras
personas. En esta ocasion casualmente dije que pensaba que Mirra
era la mejor de las tragedias de Alfieri; al decir esto casualmente
dirigi mis ojos a mi padre y encontré los suyos: por primera vez la
expresion de esos amados 0jos me desagrado, y vi con espanto que
todo su cuerpo temblaba con alguna emocidn oculta que a pesar de
sus esfuerzos lo conquistaba a medias: a medida que esta
tempestad se desvanecia de su alma, se volvia melancdlico y
silencioso. Cada dia ocurria alguna nueva escena y mostraba en él
una mente trabajando, por asi decirlo, con un horror desconocido
que ahora podia dominar pero que a veces amenazaba con anular su
razon, y con arrojar el brillante asiento de su inteligencia a un caos
perpetuo.

No me detendré mas de lo necesario en estas circunstancias
desastrosas. Podria perder dias describiendo cuan ansiosamente
observaba cada cambio de circunstancia fugaz que prometia dias
mejores, y con qué desesperacion descubria que cada esfuerzo mio
agravaba su aparente locura. Para contar todo mi dolor, tanto valdria
intentar contar las lagrimas que han caido de estos ojos, o cada
sefal que ha desgarrado mi corazdn. Seré breve, pues hay en todo
esto un horror que no soportara muchas palabras, y me hundo casi
por segunda vez en la muerte mientras recuerdo estas tristes
escenas en mi memoria. iOh, mi amado padre! De hecho me hiciste
miserable mas alla de todas las palabras, pero cuan verdaderamente
te perdoné incluso entonces, y cuan enteramente poseiste todo mi



corazdn mientras me esforzaba, como un arcoiris brilla sobre una
catarata, por suavizar tus tremendas penas.

Asi se produjo este cambio. Quizas parezca haberme lanzado
demasiado repentinamente a la descripcion, pero asi de
repentinamente sucedio. En una frase he pasado de la idea de una
felicidad indecible a la de un dolor indecible, pero estaban asi de
estrechamente vinculadas. Habiamos permanecido cinco meses en
Londres, tres de alegria y dos de dolor. Mi padre y yo estabamos
ahora rara vez solos o, si lo estabamos, él generalmente guardaba
silencio con los ojos fijos en el suelo —los orbes oscuros y llenos en
los que antes me deleitaba leyendo todo sentimiento dulce y gentil
sombreados de mi vista por sus parpados v las largas pestanas que
los bordeaban—. Cuando estabamos en compania él fingia alegria,
pero yo lloraba al oir su risa hueca —comenzada por una sonrisa
vacia y a menudo terminando en una mueca amarga tal como nunca
antes de este periodo fatal habia arrugado sus labios—. Cuando
otros estaban alli, a menudo me hablaba y sus ojos seguian
perpetuamente mi mas minimo movimiento. Sus acentos cada vez
que se dirigia a mi eran frios y constrefiidos, aunque su voz
temblaba cuando percibia que mi corazon lleno ahogaba la
respuesta a las palabras proferidas con un semblante todavia nuevo
para mi.

Pero los dias de melancolia pacifica eran de rara ocurrencia: a
menudo eran interrumpidos por rafagas de pasién que me conducian
como un barco débil en un mar tormentoso a buscar una cala para
refugiarme; pero los vientos soplaban desde mi puerto natal y fui
arrojada lejos, muy lejos, hasta que destrozada pereci cuando la
tempestad hubo pasado y el mar estaba aparentemente en calma.
No sé si puedo describir sus emociones: a veces solo las traicionaba
por una palabra o un gesto, y luego se retiraba a su habitacion y yo
me arrastraba tan cerca de ella como me atrevia y escuchaba con
miedo cada sonido, aunque temiendo alin mas un silencio repentino
—temiendo no sabia qué, pero siempre llena de miedo.



Fue después de un dia tremendo en que sus ojos me habian
fulminado como un reldmpago —y su voz aguda y rota parecia
incapaz de expresar la extension de su emocidon— que por la noche,
cuando estaba sola, se reunid conmigo con un semblante tranquilo
y, sin notar mis lagrimas que sequé rapidamente cuando se acerco,
me dijo que en tres dias tenia la intencion de mudarse conmigo a su
finca en Yorkshire, y ordenandome prepararme me dejo
apresuradamente como si tuviera miedo de ser interrogado.

Esta determinacion por su parte de hecho me sorprendio. Esta
finca era la que él habia habitado en la nifiez y cerca de la cual
residia mi madre cuando era nina; este fue el escenario de sus
amores juveniles y donde habian vivido después de su matrimonio;
en dias mas felices mi padre me habia dicho a menudo que, por
mucho que pudiera parecer apartado de su dolor de viudo y libre de
recuerdos amargos en otros lugares, nunca se atreveria a visitar el
lugar donde habia disfrutado de su sociedad o a confiar en si mismo
para ver las habitaciones que hace tantos afos habian habitado
juntos; sus paseos favoritos y los jardines cuyas flores ella se habia
deleitado en cultivar. Y ahora, mientras sufria una miseria intensa,
decidia sumergirse en una aun mas intensa, y se esforzaba por una
emocion mayor que la que ya lo desgarraba. Yo estaba perpleja, y
muy ansiosa por saber qué presagiaba esto; iah, qué podia
presagiar sino la ruina!

Vi poco a mi padre durante este intervalo, pero parecia mas
tranquilo aunque no menos infeliz que antes. En la mafana del
tercer dia me informo que habia decidido ir a Yorkshire primero solo,
y que yo debia seguirle en quince dias a menos que escuchara algo
de él mientras tanto que contradijera esta orden. Partié el mismo
dia, y cuatro dias después recibi una carta de su mayordomo
diciéndome en su nombre que me reuniera con €l con la menor
demora posible. Después de viajar dia y noche llegué con un
corazon ansioso, pero esperanzado, pues épor qué me enviaria a
buscar si fuera solo para evitarme y tratarme con la aparente
aversion que tenia en Londres? Me encontré con €l a una distancia
de treinta millas de nuestra mansién. Su comportamiento era triste;



por un momento parecié contento de verme y luego se contuvo
Ccomo Si no quisiera traicionar sus sentimientos. Estuvo en silencio
durante nuestro viaje, sin embargo, sus modales eran mas amables
que antes y crei percibir una suavidad en sus o0jos que me dio
esperanza.

Cuando llegamos, después de un poco de descanso, me guio por
la casa y me sefialo las habitaciones que mi madre habia habitado.
Aungue habian pasado mas de dieciséis afios desde su muerte nada
habia sido cambiado; su costurero, su escritorio todavia estaban alli
y en su habitacidn un libro yacia abierto sobre la mesa tal como ella
lo habia dejado. Mi padre senal6 estas circunstancias con un
semblante serio e inalterado, solo de vez en cuando fijando sus ojos
profundos y liquidos en mi; habia algo extrafo y terrible en su
mirada que me superaba, y a pesar de mi misma lloré, ni intento él
consolarme, pero Vi sus labios temblar y los musculos de su rostro
parecian convulsionados.

Caminamos juntos por los jardines y por la noche, cuando yo me
habria retirado, me pidié que me quedara y le leyera; y primero dijo:

—Cuando estuve aqui por Ultima vez tu madre me leia a Dante;
continuaras donde ella lo dejo.

Y luego, en un momento, dijo:
—No, eso no debe ser; no debes leer a Dante. Elige tu un libro.

Tomé a Spenser vy lei el descenso de Sir Guyon a los salones de la
Avaricia; mientras él escuchaba con los ojos fijos en mi en un triste y
profundo silencio.

Escuché a la manana siguiente del mayordomo que a su llegada
habia estado en un estado mental de lo mas terrible: habia pasado
la primera noche en el jardin tendido sobre la hierba himeda; no
durmid sino que gimié perpetuamente.

—iAy! —dijo el anciano, quien me dio este relato con lagrimas en
los ojos—. Me estruja el corazon ver a mi sefior en este estado:
cuando oi que venia aqui con usted, mi joven sefora, pensé que



tendriamos los dias felices de nuevo que disfrutamos durante la
corta vida de mi sefiora su madre... Pero eso seria demasiada
felicidad para nosotros, pobres criaturas nacidas para las lagrimas...
y por eso ella nos fue arrebatada tan pronto; era demasiado
hermosa y buena para nosotros. Fue un dia feliz, como todos
pensamos, cuando mi sefior se caso con ella: la conoci cuando era
una nina y muchos buenos favores me ha hecho en tiempos de mi
vieja senora... Usted es como ella, aunque hay mas de mi sefior en
usted... éPero ha estado asi desde su regreso? Toda mi alegria se
convirtié en dolor cuando lo vi por primera vez con ese semblante
melancdlico entrar por estas puertas como si fuera el dia después
del funeral de mi sefiora... Parecid recuperarse un poco después de
haberme ordenado que le escribiera... pero aun asi es una cosa
penosa verlo tan infeliz.

Estos eran los sentimientos de un viejo y fiel sirviente: cuales
debian ser los de una hija afectuosa. iAy! Incluso entonces mi
corazdn estaba casi roto.

Pasamos dos meses juntos en esta casa. Mi padre pasaba la
mayor parte de su tiempo conmigo; me acompanaba en mis paseos,
escuchaba mi musica y se inclinaba sobre mi mientras leia o pintaba.
Cuando conversaba conmigo su manera era fria y constrefida; solo
sus 0jos parecian hablar, y mientras volvia su oscuro y pleno brillo
hacia mi expresaban una tristeza viva. Habia algo en esos orbes
oscuros Yy profundos tan liquido e intenso que incluso en la felicidad
nunca podia encontrar su mirada completa sin que la mia se
desbordara. Sin embargo, era con lagrimas dulces; ahora habia una
profundidad de afliccidn en su suave apelacidon que rasgaba mi
corazon con simpatia; parecian desear paz para mi; para si mismo
un corazon paciente para sufrir; un anhelo de simpatia, pero una
abnegacion perpetua. Era solo cuando estaba ausente de mi que su
pasion lo subyugaba, —que apretaba los punos— fruncia el cefio —y
con miradas demacradas pedia la muerte para su desesperacion,
delirando salvajemente, hasta que exhausto se hundia y no revivia
hasta que yo me unia a él.



Mientras estabamos en Londres habia una dureza y hosquedad en
su dolor que ahora habia desaparecido por completo. Alli me encogia
y huia de él, ahora solo deseaba estar con él para poder calmarlo
hacia la paz. Cuando guardaba silencio trataba de divertirlo, y
cuando a veces me escabullia hacia él durante la energia de su
pasion lloraba pero no deseaba dejarlo. Sin embargo, sufria una
agonia terrible; durante el dia estaba mas tranquilo, pero por la
noche, cuando yo no podia estar con él, parecia dar rienda suelta a
su dolor: a menudo pasaba sus noches o en el suelo en la habitacién
de mi madre, o en el jardin; y cuando por la mafiana me veia
contemplar con dolor punzante su cuerpo exhausto, y su persona
languida casi hasta la muerte por la vigilia, lloraba; pero durante
todo este tiempo no pronuncié ninguna palabra por la cual yo
pudiera adivinar la causa de su infelicidad. Si me aventuraba a
preguntar, 0 me dejaba o se presionaba el dedo en los labios y, con
una mirada de suplica que no podia resistir, se daba la vuelta. Si yo
lloraba, me miraba en silencio, pero ya no era duro y aunque
rechazaba cada caricia, lo hacia con gentileza.

Parecia albergar un dolor leve y emociones mas suaves aunque
tristes como alivio de la desesperacion. Se las ingeniaba de muchas
maneras para cuidar su melancolia como un antidoto contra
pasiones mas salvajes. Frecuentaba perpetuamente los paseos que
habian sido favoritos suyos cuando él y mi madre vagaban juntos
hablando de amor vy felicidad; recogia cada reliquia que quedaba de
ella y siempre se sentaba frente a su retrato, que colgaba en la
habitacion, fijando en él una mirada de triste desesperacion —y todo
esto se hacia en un silencio mistico y terrible—. Si su pasion lo
subyugaba, se encerraba en su habitacion; y por la noche, cuando
vagaba inquieto por la casa, era cuando cualquier otra criatura
dormia.

Puede imaginarse facilmente que me agotaba con conjeturas para
adivinar la causa de su dolor. La solucién que me parecia mas
probable era que durante su residencia en Londres se habia
enamorado de alguna persona indigna, y que su pasion lo dominaba
aunqgue no queria satisfacerla: me amaba demasiado para



sacrificarme a esta inclinacién, y que ahora habia visitado esta casa
para que, al revivir el recuerdo de mi madre a quien tan
apasionadamente adoraba, pudiera debilitar la impresién actual. Esto
era posible; pero era una mera conjetura infundada en cualquier
hecho. éPodia haber culpa en ello? El era demasiado recto y noble
para hacer algo que su conciencia no aprobara; yo todavia no sabia
del crimen que puede haber en el sentimiento involuntario y por lo
tanto atribuia sus arranques tumultuosos y miradas sombrias
totalmente a las luchas de su mente y no a que fueran, como eran,
debidos en parte al peor demonio de todos: el Remordimiento.

Pero todavia me lisonjeo de que esto habria pasado. Sus
paroxismos de pasion eran terrorificos pero su alma lo llevaba a
través de ellos triunfante, aunque casi destruido por la victoria; pero
el dia finalmente se habria ganado si no hubiera sido porque yo,
imiserable tonta y presuntuosa!, lo apresuré hasta que no hubo
retorno, ni esperanza. Mi imprudencia dio la victoria en esta terrible
lucha al enemigo que triunfd sobre él mientras yacia caido y vencido.
iYo! iYo sola fui la causa de su derrota y justamente pagu€ la
terrible pena! Me dije a mi misma: «Deja que reciba simpatia y estas
luchas cesaran. Deja que confie su miseria a otro corazon y la mitad
del peso se aligerara. Lo ganaré para mi; no me negara su dolor y
cuando sepa su secreto entonces verteré un balsamo en su alma y
de nuevo disfrutaré del deleite arrebatador de contemplar su
sonrisa, y de ver de nuevo sus 0jos brillar si no con placer al menos
con gentil amor y agradecimiento». «Esto haré», dije. A medias lo
logré; gané su secreto y ambos nos perdimos para siempre.



CAPIULO V

Habia pasado casi un afo desde el regreso de mi padre, y las
estaciones casi habian completado su ciclo. Estdbamos ahora a
finales de mayo; los bosques se vestian de su verdor mas fresco y el
dulce olor de la hierba recién cortada estaba en los campos. Pensé
que el aire balsamico y el rostro encantador de la Naturaleza podrian
ayudarme a inspirarle sensaciones suaves, y darle sentimientos
gentiles de paz y amor preparatorios para la confianza que decidi
ganarme de él.

Elegi, por tanto, la tarde de uno de estos dias para mi intento. Le
invité a caminar conmigo y le conduje a un bosque de hayas
cercano, cuya sombra ligera nos protegia de los rayos oblicuos y
deslumbrantes del sol descendente. Después de caminar un rato en
silencio, me senté con él en un monticulo musgoso. Es extrafo, pero
incluso ahora me parece ver el lugar: los troncos delgados y lisos
estaban, muchos de ellos, rodeados de hiedra cuyas hojas brillantes
del verde mas oscuro contrastaban con la corteza blanca y las hojas
claras de los brotes jévenes de haya que crecian de sus troncos
matrices; la hierba corta se mezclaba con musgo y estaba
parcialmente cubierta por las hojas muertas del ultimo otono que,
arrastradas por los vientos, se habian acumulado aqui y alla en
pequenos monticulos; habia algunos tocones cubiertos de musgo
alrededor. Las hojas se movian suavemente con la brisa y a través
de su dosel verde se podia ver el cielo azul brillante. Al caer la tarde,
los troncos distantes fueron enrojecidos por el sol y el viento cesé



por completo, mientras algunos pajaros pasaban volando junto a
nosotros hacia su descanso vespertino.

Bien, fue aqui donde nos sentamos juntos, y cuando escuches
todo lo que paso, todo lo terrible que desgarrd nuestras almas
incluso en este lugar placido, que de no ser por extrafias pasiones
podria haber sido un paraiso para nosotros, no te asombraras de
que lo recuerde tal como lo miraba, esperando que su calma pudiera
darme calma e inspirarme no solo valor sino palabras persuasivas. Vi
todas estas cosas y de una manera ausente las anoté en mi mente
mientras me esforzaba por organizar mis pensamientos en el orden
adecuado para mi intento. Mi corazon latia rapido mientras me
preparaba para hablarle, pues estaba decidida a no ser rechazada,
pero temblaba al imaginar qué efecto podrian tener mis palabras en
él; finalmente, con mucha vacilacion, comencé:

—Tu bondad hacia mi, mi queridisimo padre, y el afecto, el
excesivo afecto, que tenias por mi cuando regresaste por primera
vez, espero que me excusen a tus ojos por atreverme a hablarte,
aunque con el tierno afecto de una hija, también con la libertad de
una amiga e igual. Pero perdoname, te lo ruego, y escichame: no te
apartes de mi; no seas impaciente; puedes intimidarme facilmente
para que guarde silencio, pero mi corazén esta estallando, y no
puedo consentir voluntariamente soportar ni un momento mas la
agonia de incertidumbre que durante los Ultimos cuatro meses ha
sido mi porcion.

»Escichame, queridisimo amigo, y permiteme ganarme tu
confianza. ¢Han de ser los dias felices de amor mutuo que han
pasado como un sueno para nunca volver? iAy! Tienes un dolor
secreto que nos destruye a ambos: pero debes permitirme ganarme
este secreto. Dime, éno puedo hacer nada? Sabes bien que en toda
la tierra no hay sacrificio que no haria, ninguna labor que no
emprenderia con la mera esperanza de traerte alivio. Pero si ningun
esfuerzo por mi parte puede contribuir a tu felicidad, déjame al
menos conocer tu dolor, y seguramente mi amor sincero y profunda
simpatia deben calmar tu desesperacion.



»Temo hablar de manera forzada: mi corazén rebosa con el
ardiente deseo que tengo de traer calma una vez mas a tus
pensamientos y miradas; pero temo agravar tu dolor, o despertar en
ti eso que es la muerte para mi: ira y disgusto. No continlies
entonces fijando tus ojos en la tierra; levantalos hacia mi, pues
puedo leer tu alma en ellos: hablame, hablame, y perdona mi
presuncion. iAy! iSoy una criatura de lo mas infeliz!

Estaba sin aliento por la emocion, y me detuve fijando mis ojos
serios en mi padre, después de haber apartado las lagrimas intrusas
que los empafaban. El no levanto los suyos, pero tras un breve
silencio me respondio en voz baja:

—Eres ciertamente presuntuosa, Mathilda, presuntuosa y muy
imprudente. En el corazén de alguien como yo hay pensamientos
secretos trabajando, y torturas secretas que no deberias tratar de
descubrir. No puedo decirte cuanto afiade a mi dolor saber que soy
la causa de inquietud para ti; pero esto pasara, y espero que pronto
estemos como estabamos hace unos meses. Refrena tu impaciencia
o podrias estropear lo que intentas aliviar. No me hables de nuevo
en este tono; sino espera con paciencia sumisa el desenlace de lo
que pasa a tu alrededor.

—iOh, si! —repliqué apasionadamente—, seré muy paciente; no
seré imprudente ni presuntuosa: veré las agonias, y las lagrimas, y
la desesperacion de mi padre, mi Unico amigo, mi esperanza, mi
refugio; lo veré todo con los brazos cruzados y los ojos bajos. No me
tratas con franqueza; no es verdad lo que dices; esto no pasara
pronto, durara para siempre si no te dignas a hablarme, a admitir
mis consuelos.

»Queridisimo, queridisimo padre, compadéceme y perdéname: te
suplico que no me lleves a la desesperacion; de verdad, no debo ser
rechazada; hay una cosa que, aunque pueda torturarme saberla,
debes decirme. Exijo, y muy solemnemente exijo, saber si de alguna
manera soy la causa de tu infelicidad. éNo ves mis lagrimas contra
las que en vano lucho? Oyes impasible mi voz quebrada por los
sollozos. Siente como tiembla mi mano: todo mi corazén esta en las



palabras que digo y no debes intentar silenciarme con meras
palabras vacias de significado: la agonia de mi duda me apresura, y
debes responder. Te lo suplico; por tu antiguo amor por mi ahora
perdido, te conjuro a responder esa Unica pregunta. éSoy yo la
causa de tu dolor?

Levantd los ojos del suelo, pero aun apartandolos de mi, dijo:

—Suplicado por ese ruego responderé a tu imprudente pregunta.
Si, tu eres la Unica, la agonizante causa de todo lo que sufro, de
todo lo que debo sufrir hasta que muera. Ahora, icuidado! iGuarda
silencio! No me empujes a tu destruccién. Estoy golpeado por la
tormenta, arrancado de raiz, devastado: pero tu puedes resistirla;
eres joven y tus pasiones estan en paz. Una palabra podria hablar y
entonces quedarias implicada en mi destruccion; sin embargo, esa
palabra esta rondando en mis labios. iOh! Hay un abismo temible;
ipero te conjuro a que tengas cuidado!

—iAh, queridisimo amigo! —grité—, ino temas! Di esa palabra;
traera paz, no muerte. Si hay un abismo, nuestro amor mutuo nos
dara alas para cruzarlo, y encontraremos flores, y verdor, y deleite al
otro lado. —Me arrojé a sus pies y tomé su mano—. Si, habla, y
seremos felices; ya no habra duda, ninguna terrible incertidumbre;
confia en mi, mi afecto calmara tu dolor; di esa palabra y todo
peligro habra pasado, y nos amaremos como antes, y para siempre.

El me arrebatd su mano y se levantd en violento desorden:

—¢éQué quieres decir? No sabes lo que quieres decir. ¢Por qué me
traes aqui, y me torturas, y me tientas, y me matas? Mucho mas
feliz seria para ti y para mi si en tu frenética curiosidad arrancaras mi
corazon de mi pecho e intentaras leer sus secretos en él mientras la
sangre de su vida goteaba. Asi podrias consolarme reduciéndome a
la nada; pero tus palabras no las puedo soportar; pronto me
volveran loco, completamente loco, y entonces pronunciaré palabras
extrafas, y tu las creeras, y ambos estaremos perdidos para
siempre. Te digo que estoy al borde mismo de la locura; épor qué,
chica cruel, me empujas? Te arrepentiras y yo morire,



Cuando repito sus palabras me asombro de mi obstinada locura;
apenas sé qué sentimientos me impulsaban irresistiblemente. Creo
que fue que, al salir con la determinacién de no ser rechazada, fui
directo hacia mi objetivo sin sopesar bien sus respuestas: estaba
guiada por la pasién y le arrastré con frenética imprudencia hacia el
abismo que él tan temerosamente evitaba. Respondi a sus palabras
terrorificas:

—Me llenas de espanto, es cierto, queridisimo padre, pero solo
confirmas mi resolucion de poner fin a este estado de duda. No seré
postergada asi: écrees que puedo vivir asi temerosamente dia a dia,
con la espada en mi pecho pero mantenida lejos de su herida mortal
por un cabello? iUna palabra! Exijo esa terrible palabra; aunque sea
como un relampago para destruirme, dila.

»iAy! iAy! ¢En qué me he convertido? Solo han pasado unos
meses desde que creia que yo era todo el mundo para ti; y que no
habia felicidad o dolor para ti en la tierra no compartido por tu
Mathilda, tu hija: ese tiempo feliz ya no existe, y lo que mas temia
en este mundo ha caido sobre mi. En la desesperacion de mi
corazon veo lo que no puedes ocultar: ya no me amas. Te conjuro,
padre mio, éno se ha apoderado de tu corazdn una pasion
antinatural? éNo soy el gusano mas miserable que se arrastra? éNo
abrazo tus rodillas, y tu me rechazas cruelmente? Lo sé, lo veo, ime
odias!

Estaba transportada por una emocion violenta y, levantandome de
sus pies, a los que me habia arrojado, me apoye contra un arbol,
alzando salvajemente mis ojos al cielo. El comenzd a responder con
violencia:

—iSi, si, te odio! iEres mi perdicién, mi veneno, mi asco! iOh! iNo!
—Y entonces su manera cambid, y fijando sus ojos en mi con una
expresion que convulsiond cada nervio y miembro de mi cuerpo—:
No eres nada de todo esto; eres mi luz, mi Unica, mi vida. iHija mia,
te amo!



Las Ultimas palabras se desvanecieron en un susurro ronco, pero
las oi y me hundi en el suelo, cubriendo mi rostro y casi muerta por
exceso de nausea y miedo: una transpiracion fria cubrido mi frente y
temblé en cada miembro. Pero él continud, juntando sus manos con
un gesto frenético:

—iAhora me he arrojado desde la cima de la roca hasta el fondo!
iAhora me he precipitado por el temible abismo! El peligro ha
pasado; iella esta viva! Oh, Mathilda, levanta esos queridos ojos a
cuya luz vivo. Déjame oir los dulces tonos de tu amada voz en paz y
calma. Monstruo como soy, tu eres todavia, como siempre fuiste,
encantadora, hermosa mas alla de toda expresion. En qué me he
convertido desde este ultimo momento no lo sé; tal vez he cambiado
de semblante como el arcangel caido. Creo que lo soy, pues
seguramente tengo un alma nueva dentro de mi, y mi sangre se
amotina por mis venas: estoy ardiendo de fiebre. Pero estos son
momentos preciosos; demonio como me he vuelto, aun asi esa es mi
Mathilda ante mi a quien amo como nunca nadie fue amado antes: y
ella lo sabe ahora; escucha estas palabras que pensé, tonto de mi,
que la fulminarian de muerte. Ven, ven, lo peor ha pasado: no mas
dolor, lagrimas o desesperacion; éno fueron esas las palabras que
pronunciaste? Hemos saltado el abismo del que te hablé, y ahora,
escuchame, Mathilda, hemos de encontrar flores, y verdor y deleite,
¢o es infierno, y fuego, y torturas? iOh! Amada, me desvanezco; ya
no puedo sostenerme; seguramente esto es la muerte que viene.
iDé&jame apoyar mi cabeza cerca de tu corazon; déjame morir en tus
brazos!

Se hundid en la tierra desmayado, mientras yo, casi tan sin vida
como él, lo miraba con desesperacion.

Si, era desesperacion lo que sentia; por primera vez ese fantasma
me atrapo; la primera y Unica vez, pues nunca me ha dejado desde
entonces. Tras los primeros momentos de agonia muda senti sus
colmillos en mi corazén: me arranqué el cabello; deliré en voz alta;
en un momento, por piedad a sus sufrimientos, habria estrechado a
mi padre en mis brazos; y luego, retrocediendo con horror, lo



rechacé con mi pie; me senti como picada por una serpiente, como
azotada por un latigo de escorpiones que me conducia... iAh! ¢A
dénde? ¢A donde?

Bien, esto no podia durar. Una idea se precipité en mi mente;
nunca, nunca podré volver a hablarle. Cuando esta terrible
conviccion cayd sobre mi, derritid mi alma en ternura y amor. Le
miré como para darle mi Ultima despedida; yacia insensible, sus ojos
cerrados y sus mejillas mortalmente palidas. Arriba, las hojas del
bosque de hayas proyectaban una sombra parpadeante sobre su
rostro, y se mecian en melodia Iigubre sobre él. Vi todas estas cosas
y dije: «iSi, esta es su tumba!». Y entonces lloré en voz alta, y alcé
mis ojos al cielo para suplicar un respiro a mi desesperacion y un
alivio para su sufrimiento antinatural; las lagrimas que brotaron en
un torrente calido y curativo de mis ojos aliviaron la carga que
oprimia mi corazdn casi hasta la locura. Lloré durante mucho tiempo
hasta que vi que estaba a punto de revivir, cuando el horror y la
miseria recurrieron de nuevo, y la marea de mis sensaciones
retrocedio a su antiguo cauce: con un terror que no pude refrenar,
me levanté y hui, con velocidad alada, a lo largo de los senderos del
bosque y a través de los campos hasta que casi muerta llegué a
nuestra casa y, ordenando a los sirvientes que buscaran a mi padre
en el lugar que indiqué, me encerré en mi propia habitacion.



CAPITULO VI

Mi habitacidon estaba en una parte retirada de la casa, y daba al
jardin de modo que ningun sonido de los otros habitantes podia
llegar a ella; y aqui, en perfecta soledad, lloré durante varias horas.
Cuando un sirviente vino a preguntarme si tomaria comida supe por
él que mi padre habia regresado, y estaba aparentemente bien, y
esto me alivié de una carga de ansiedad, sin embargo no dejé de
llorar amargamente. Al principio, mientras el recuerdo de la felicidad
pasada contrastada con mi desesperacion actual me cruzaba, di
alivio a la opresion de corazén que sentia mediante palabras, y
gemidos, y suspiros desgarradores: pero la naturaleza se canso, y
este dolor mas violento dio lugar a un torrente de lagrimas
apasionado pero mudo: toda mi alma parecia disolverse en ellas. No
me retorci las manos, ni me arranqué el cabello, ni proferi
exclamaciones salvajes, sino que como Boccaccio describe el dolor
intenso y tranquilo de Sigismunda sobre el corazén de Guiscardo, me
senté con las manos cruzadas, dejando caer silenciosamente un flujo
perpetuo de mis ojos. Tal era la profundidad de mi emocion que no
tenia sentimiento de lo que causaba mi angustia, mis pensamientos
incluso vagaban hacia muchos objetos indiferentes; pero aun asi, sin
mover miembro ni rasgo, mis lagrimas caian hasta que, como si las
fuentes se hubieran agotado, disminuyeron gradualmente, y
desperté a la vida como de un suefio.

Cuando hube dejado de llorar, la razdn y la memoria volvieron a
mi, y comencé a reflexionar con mayor calma sobre lo que habia
sucedido, y cdmo me correspondia actuar. Habian pasado solo unas



pocas horas pero habia tenido lugar una poderosa revolucidén con
respecto a mi; el trabajo natural de afios se habia tramitado desde la
mafana: mi padre estaba como muerto para mi, y senti por un
momento como si él, con cabellos blancos, yaciera en su ataud y yo,
con la juventud desvanecida en la vejez proxima, estuviera llorando
su oportuna disolucion. Pero no era asi, yo era todavia joven, ioh!,
demasiado joven, ni estaba él muerto para otros; pero yo, la mas
miserable, no debia verlo ni hablarle nunca mas. Debia huir de él
con mas seriedad que de mi mayor enemigo: en soledad o en
ciudades no debia volver a contemplarlo jamas. Esa consideracion
me dejo sin aliento de angustia, e imprimiéndose en mi imaginacion
fui incapaz por un tiempo de seguir ningun hilo de ideas. Siempre
después de esto, pensé, viviria en la reclusion mas ligubre. Me
retiraria al Continente y me haria monja; no por religidon, pues no era
catdlica, sino para estar para siempre excluida del mundo. Alli
encontraria soledad donde podria llorar, y las voces de la vida nunca
me alcanzarian.

¢Pero mi padre; mi amado y desdichadisimo padre? ¢Moriria?
¢Nunca superaria la feroz pasion que ahora tenia un dominio
despiadado sobre él? ¢éNo podria él muchos, muchos afios después,
cuando la edad hubiera apagado las sensaciones ardientes que
ahora experimentaba, no podria entonces ser de nuevo un padre
para mi? Esta reflexion desarrugd mi frente, y pude sentir (y lloré al
sentirlo) una sonrisa medio melancdlica arrancar de mis labios su
expresion de sufrimiento: me atrevi a albergar mejores esperanzas
para mi vida futura; los anos deben pasar pero pasarian velozmente
alados por la esperanza, o si pasaban pesadamente, aun asi
pasarian y no habria perdido a mi padre para siempre. Deja que
pase otros dieciséis afios de vagabundeo desolado: deja que una vez
mas pronuncie sus quejas salvajes a los vastos bosques vy las
tremendas cataratas de otro clima: deja que vuelva a sufrir peligros
temibles y penurias que sofocan el alma: deja que el sol ardiente del
sur queme de nuevo sus mejillas desgastadas por la pasion y las
frias lluvias nocturnas caigan sobre él y enfrien su sangre.



iA esta vida, padre miserable, te destino! iVe! iPasa tus dias con
salvajes, y tus noches bajo la boveda del cielo! iQue tus miembros
se desgasten y tu corazon se enfrie, y toda juventud muera dentro
de ti! iQue tus cabellos sean como la nieve; tu andar tembloroso y
tu voz haya perdido sus tonos melodiosos! iQue el brillo liquido de
tus ojos se apague; y entonces vuelve a mi, vuelve a tu Mathilda, tu
hija, que podra entonces ser estrechada en tus amados brazos,
mientras tu corazon late con emocidn sin pecado! iVe, hombre
condenado, y vuelve asi! Esta es mi maldicion, la maldicion de una
hija: ve, y vuelve puro a tu hija, que nunca amara nada mas que a
ti.

Estos eran mis pensamientos; y con manos temblorosas me
preparé para comenzar una carta a mi infeliz progenitor. Habia
pasado ya muchas horas en lagrimas y meditacidn ligubre; pasaban
de las doce; todo estaba en paz en la casa, y el aire suave que se
colaba por mi ventana no movia las hojas de las plantas trepadoras
que la sombreaban. Senti la tranquilidad total de la hora cuando mi
propia respiracion y sollozos involuntarios eran los Unicos sonidos
que golpeaban el aire. De repente oi un paso suave subiendo las
escaleras; me detuve sin aliento, y a medida que se acercaba me
deslicé a un rincén oscuro de la habitacidn; los pasos se detuvieron
en mi puerta, pero después de unos momentos retrocedieron de
nuevo, bajaron las escaleras y no oi mas.

Este leve incidente dio lugar en mi a las reflexiones mas
dolorosas; ni me atrevo ahora a expresar las emociones que senti.
Que él estuviera inquieto lo entendia; que vagara como un fantasma
en pena Yy no encontrara quietud del infierno ardiente que consumia
su corazdn. ¢Pero por qué acercarse a mi habitacion? éNo era eso
sagrado? Me senti casi lista para desmayarme mientras él habia
estado alli, pero no habia traicionado mi vigilia con el menor
movimiento, aunque habia oido mi propio corazon latir con miedo
violento. Se habia retirado. iOh, nunca, nunca, pueda yo verlo de
nuevo! Manana por la noche el mismo techo no puede cubrirnos; él
0 yo debemos partir. El vinculo mutuo de nuestros destinos esta
roto; debemos estar divididos por mares, por tierra. Las estrellas y el



sol no deben salir en el mismo periodo para nosotros: él no debe
decir, mirando la media luna poniente, «Mathilda ahora observa su
caida». No, todo debe cambiar. iQue sea luz con él cuando es
oscuridad conmigo! iQue sienta el sol del verano mientras yo estoy
helada por las nieves del invierno! iQue haya la distancia de las
antipodas entre nosotros!

Finalmente el este comenzé a iluminarse, y la reconfortante luz de
la manana entro6 a raudales en mi habitacion. Estaba cansada de
vigilar y durante algun tiempo habia combatido con el suefio pesado
que oprimia mis parpados: pero ahora, ya sin miedo, me arrojé en
mi cama. Busqué reposo aunque no esperaba olvido; sabia que seria
perseguida por suefios, pero no temi el espantoso que realmente
tuve. Sofié que me habia levantado y fui a buscar a mi padre para
informarle de mi determinacion de separarme de él. Le busqué en la
casa, en el parque, y luego en los campos y los bosques, pero no
pude encontrarle. Finalmente le vi a cierta distancia, sentado bajo un
arbol, y cuando me percibio agitd su mano varias veces, haciéndome
sefnas para que me acercara; habia algo sobrenatural en su
semblante que me intimidd y held, pero me acerqué. Cuando estuve
a corta distancia de él vi que estaba mortalmente palido, y vestido
con prendas blancas y flotantes. De repente se levant6 y huyé de
mi; le persegui: corrimos sobre los campos, y por los bordes de los
bosques, y en las orillas de los rios; €l volaba rapido y yo le seguia.
Llegamos por fin, me parecid, al borde de un enorme acantilado que
colgaba sobre el mar que, turbado por los vientos, golpeaba contra
su base a distancia. Oi el rugido de las aguas: €l mantuvo su curso
directo hacia el borde y yo me quedé sin aliento de miedo por si se
precipitaba por el terrible precipicio; intenté aumentar mi velocidad,
pero mis rodillas fallaron bajo mi, aun asi acababa de alcanzarle;
acababa de agarrar una parte de su tunica flotante, cuando salto
hacia abajo y desperté con un grito violento. Estaba temblando y mi
almohada estaba mojada con mis lagrimas; por unos momentos mi
corazon latio fuerte, pero los rayos brillantes del sol y el gorjeo de
los pajaros me restauraron rapidamente a mi misma, y me levanté
con un espiritu languido, aunque preguntandome qué eventos



traeria el dia. Pasd algin tiempo antes de que reuniera el valor para
tocar la campana llamando a mi sirvienta, y cuando vino todavia no
me atrevi a pronunciar el nombre de mi padre. Le ordené que trajera
mi desayuno a mi habitacién, y me quedé de nuevo sola, sin
embargo todavia no podia tomar ninguna resolucién, sino que solo
pensaba que podria escribir una nota a mi padre para rogar su
permiso para hacer una visita a una pariente que vivia a unas treinta
millas, y que antes me habia invitado a su casa, pero yo me habia
negado porque entonces no podia dejar a mi sufriente padre.
Cuando la sirvienta regresé me dio una carta.

—¢éDe quién es esta carta? —pregunté temblando.

—Su padre la dejo, sefiora, con su sirviente, para que se le diera
cuando se levantara.

—iMi padre la dejé! éDonde esta? éNo esta aqui?

—No; abandono la casa antes de las cuatro de esta manana.

—iBuen Dios! iSe ha ido! Pero cuenta como fue esto; ihabla
rapido!

Su relato fue breve. Se habia ido en el carruaje al pueblo mas
cercano donde tomé un coche de postas y caballos con 6rdenes para
el camino de Londres. Despidid a sus sirvientes alli, solo diciéndoles
que tenia una llamada repentina de negocios y que debian
obedecerme como su sefora hasta su regreso.



CAPITULO VII

Con el corazon palpitante y temerosa, no sabia por qué, despedi a la
sirvienta y, cerrando mi puerta, me senté a leer la carta de mi padre.
Estas son las palabras que contenia.

«Mi querida Hija:

»He traicionado tu confianza; he tratado de contaminar tu mente,
y he familiarizado tu corazdn inocente con las miradas y el lenguaje
de una pasion ilicita y monstruosa. Debo expiar estos crimenes, y
debo tratar en algun grado de proporcionar mi castigo a mi culpa.
No dudo que estas preparada para lo que voy a anunciar; debemos
separarnos y estar divididos para siempre.

»Te privo de tu padre y Unico amigo. Eres arrojada sin refugio al
mundo: tus esperanzas estan marchitas; la paz y seguridad de tu
mente pura destruidas; la memoria te traera imagenes espantosas
de culpa, y la angustia del amor inocente traicionado. Sin embargo
yo, que atraigo toda esta miseria sobre ti; yo que te echo fuera y
despiadadamente he puesto el sello de la desconfianza y la agonia
en el corazdn y la frente de mi propia hija, quien con ligereza
diabdlica ha tratado de robar su encanto para poner en su lugar la
sucia deformidad del pecado; yo, en la angustia desbordante de mi
corazon, te suplico que me perdones.

»No pido tu piedad; debes aborrecerme y lo haces: pero
perddname, Mathilda, y no dejes que tus pensamientos me sigan en
mi destierro con ira implacable. No debo volver a contemplarte
nunca mas; nunca mas oir tu voz; pero los suaves susurros de tu



perdon me alcanzaran y enfriaran el ardor de mi cerebro y corazdn
trastornados; estoy seguro de que lo sentiria incluso en mi tumba. Y
me atrevo a reforzar esta peticion relatando cuan miserablemente fui
traicionado en esta red de angustia ardiente y todas mis luchas para
liberarme: de hecho, si tu alma fuera menos pura y brillante no
intentaria exculparme ante ti; temeria que si te llevara a mirarme
con menos aborrecimiento podrias odiar menos el vicio: pero al
dirigirme a ti siento como si apelara a un juez angelical. No puedo
partir sin tu perddn y debo esforzarme por ganarlo, o debo
desesperar. Te conjuro por tanto a escuchar mis palabras, y si ante
los buenos la culpa puede ser en algin grado atenuada por la aguda
agonia, y el remordimiento que desgarra el cerebro como la locura,
quizas puedas pensar, aungque yo no me atreva, que tengo algun
derecho a tu compasion.

»Te ruego que llames a tu recuerdo nuestra primera vida feliz en
las orillas del Loch Lomond. Habia llegado de un vagabundeo
fatigoso de dieciséis afos, durante los cuales, aunque habia pasado
por muchos peligros y desgracias, mis afectos habian sido un
completo vacio. Si me afligia era por tu madre, si amaba era tu
imagen; estas Unicas emociones llenaban mi corazon en quietud. Las
criaturas humanas a mi alrededor no excitaban en mi ninguna
simpatia y pensé que el poderoso cambio que la muerte de tu madre
habia obrado dentro de mi me habia vuelto insensible a cualquier
impresion futura. Vi a las hermosas y no amé, imaginé por tanto que
todo calor se habia extinguido en mi corazdn excepto el que me
llevaba siempre a detenerme en tu imagen entonces infantil.

»Es un eslabon extrafo en mi destino que sin haberte visto
debiera amarte apasionadamente. Durante mis vagabundeos nunca
dormi sin antes invocar dulces suefios sobre tu cabeza. Si veia una
mujer hermosa, pensaba, ése parece mi Mathilda a ella? Todas las
cosas deleitables, paisajes sublimes, brisas suaves, musica exquisita
me parecian asociadas contigo y solo a través de ti me eran
placenteras. Finalmente te vi. Apareciste como la deidad de una
region encantadora, el Angel ministrador de un Paraiso al cual de
todo el género humano admitias solo a mi. Apenas me atrevia a



considerarte como mi hija; tu belleza, ingenuidad y sabiduria no
ensefiada parecian pertenecer a un orden superior de seres; tu voz
exhalaba solo palabras de amor: si habia algo de terrenal en ti era
solo lo que derivabas de la belleza del mundo; parecias haber
ganado una gracia de las brisas de la montana, las cascadas y el
lago; y esto era todo lo terrenal que tenias excepto tus afectos; no
habia escoria, ningln mal sentimiento en la composicidén. Tu todavia
ni siquiera has visto suficiente del mundo para conocer la estupenda
diferencia que existe entre las mujeres que encontramos en la vida
diaria y una ninfa de los bosques como tU eras, en cuyos 0jos solo la
humanidad puede estudiar durante siglos y volverse mas sabia y
pura. Esas luces divinas que brillaron sobre mi como hicieron las de
Beatriz sobre Dante, y bien podria decir yo con él aunque con qué
sentimientos diferentes:

E quasi mi perdei gli occhi chini.

»¢éPuedes asombrarte, Mathilda, de que me detuviera en tus
miradas, tus palabras, tus movimientos, y bebiera un deleite puro?

»Pero temo desviarme de mi propdsito. Debo ser mas breve pues
la noche avanza aprisa y todas mis horas en esta casa estan
contadas. Bien, nos trasladamos a Londres, y todavia sentia solo la
paz de una pasion sin pecado. Estabas siempre conmigo, y no
deseaba mas que contemplar tu semblante, y saber que yo era todo
el mundo para ti; estaba envuelto en el paraiso de los tontos de
disfrute y seguridad. ¢Era mi amor culpable? Si lo era yo lo ignoraba;
deseaba solo lo que poseia, y si disfrutaba de tus miradas, y
palabras, y caricias inocentes un éxtasis usualmente excluido de los
sentimientos de un padre hacia su hija, sin embargo ninguna
inquietud, ninglin deseo, ninguna idea casual me despertd a un
sentido de culpa. Te amaba como un padre humano podria
suponerse que amaria a una hija nacida para él de una madre
celestial; como Anquises podria haber mirado a la hija de Venus si el
sexo hubiera cambiado; amor mezclado con respeto y adoracion.
Quizas también mi pasion fue adormecida hasta el contentamiento
por el profundo y exclusivo afecto que sentias por mi.



»Pero cuando te vi convertirte en el objeto del amor de otro;
cuando imaginé que podrias ser amada de otra manera que como un
tipo sagrado e imagen de encanto y excelencia; o que podrias amar
a otro con un afecto mas ardiente que el que me tenias a mi,
entonces el demonio despertd dentro de mi; despedi a tu amante; y
desde ese momento no he conocido paz. He buscado en vano sueno
y descanso; mis parpados se negaban a cerrarse, y mi sangre estaba
para siempre en un tumulto. Desperté a una nueva vida como quien
muere en esperanza podria despertar en el Infierno. No mancharé tu
imaginacion relatando mis combates, mi auto-ira y mi desesperacion.
Que se corra un velo sobre las sensaciones inimaginables de un
padre culpable; los secretos de un corazén tan agonizante no deben
hacerse vulgares. Todo era alboroto, crimen, remordimiento y odio,
pero aun asi el amor mas tierno; y lo que primero me despertd a la
firme resolucién de conquistar mi pasién y de restaurar su padre a
mi hija fue la vista de tus dolores amargos y comprensivos. Fue esto
lo que me trajo aqui: pensé que si podia despertar de nuevo en mi
corazon el dolor que habia sentido por la pérdida de tu madre, y las
muchas asociaciones con su memoria que habian sido adormecidas
durante diecisiete afios, todo amor por su hija se extinguiria. En un
ataque de heroismo determiné ir solo; dejarte, la vida de mi vida, y
no verte de nuevo hasta que pudiera hacerlo sin culpa. Pero no
sirvid: valoré mi fortaleza demasiado alto, o mi amor demasiado
bajo. Ciertamente habria muerto si no te hubieras apresurado hacia
mi. iOjald me hubiera extinguido de hecho!

»Y ahora, Mathilda, debo hacerte mi ultima confesion. Me he
equivocado miserablemente al imaginar que podia conquistar mi
amor por ti; nunca podré. La vista de esta casa, estos campos y
bosques que mi primer amor habité parece haberlo aumentado: en
mi locura me atrevi a decirme a mi mismo: "Diana murié para darle
nacimiento; el espiritu de su madre fue transferido a su cuerpo, y
ella deberia ser como Diana para mi". Con cada esfuerzo para
desecharlo, este amor se aferra mas, este amor culpable mas
antinatural que el odio, que marchita tus esperanzas y me destruye
para siempre.



Mejor haber amado a la desesperacion, y mas seguro haberla
besado.

»Ningun tiempo o espacio puede arrancar de mi alma aquello que
forma parte de ella. Desde mi llegada aqui no he dejado por un
momento de sentir el infierno de pasion que ha sido implantado en
mi para arder hasta que todo esté frio, y rigido, y muerto. Sin
embargo no moriré; iay! écdmo me atrevo a ir donde pueda
encontrar a Diana, cuando he desobedecido su Ultima peticion; sus
ultimas palabras dichas con voz débil cuando todo sentimiento
excepto el amor, que sobrevive a todas las cosas, estaba ya muerto,
ella entonces me ordeno hacer feliz a su hija: ese pensamiento solo
da un doble aguijon a la muerte. Vagaré lejos de ti, lejos de toda
vida; en la soledad que buscaré solo yo respiraré del género
humano. Debo soportar la vida; y como es mi deber asi lo haré
hasta que la tumba, temida pero deseada, me reciba libre de dolor:
pues mientras sienta sera dolor lo que debe componer la suma total
de mis sensaciones. ¢No es esta una maldicion terrible bajo la que
trabajo? éNo miro hacia un futuro miserable? Hija mia, si después de
esta vida se me permite verte de nuevo, si el dolor puede purificar el
corazon, el mio sera puro: si el remordimiento puede expiar la culpa,
seré inocente.

»He estado en la puerta de tu habitacion: todo esta en silencio.
Duermes. éDe verdad duermes, Mathilda? iEspiritus del Bien,
contemplad las lagrimas de mi ferviente oracion! iBendecid a mi
hija! Protegedla de los egoistas entre sus semejantes: iprotegedia
de las agonias de la pasion, y la desesperacion de la decepcion!
iPaz, Esperanza y Amor sean tus guardianes, oh, tU alma de mi
alma: tu en quien respiro!

»No me atrevo a leer mi carta de nuevo pues no tengo tiempo
para escribir otra, y sin embargo temo que algunas expresiones en
ella podrian desagradarme. Desde la Ultima vez que te vi he estado
constantemente empleado en escribir cartas, y tengo varias mas que
escribir; pues no pretendo que nadie sepa de mi después de que
parta. No necesito conjurarte a que me mires como alguien de quien



todos los vinculos que una vez existieron entre nosotros estan rotos.
Tu propia delicadeza no te permitira, estoy convencido, intentar
rastrearme. Es mucho mejor para tu paz que ignores mi destino. No
me seguiras, pues cuando me destierro a mi mismo éalimentarias la
culpa imponiéndote sobre mi? No haras esto, sé que no lo haras.
Debes olvidarme y todo el mal que te he ensefado. Desecha el
Unico regalo que te he otorgado, tu dolor, y levantate de bajo mi
influencia marchitadora como ninguna flor tan dulce se levantd
jamas de debajo de tanto mal.

»Nunca sabras de mi otra vez: recibe estas entonces como las
ultimas palabras mias que jamas te llegaran; y aunque he perdido tu
amor filial, considera estas, te lo conjuro, como el mandato de un
padre. Sacude resueltamente la desdicha que esta primera desgracia
en la vida temprana debe ocasionarte. Resiste valientemente la
tormenta: continla sabia y suave, pero créelo, y de hecho lo es, es
tu deber ser feliz. Eres muy joven; no dejes que este freno retarde
por mas de un momento tu curso glorioso; sigue adelante, amada.
El sol de la juventud no se ha puesto para ti; te restaurara vigor y
vida; no resistas con dolor obstinado su influencia benéfica, ioh, hija
mia! bendiceme con la esperanza de que no te he destruido
completamente.

»Adios, Mathilda. Me voy con la creencia de que tengo tu perdon.
Tu naturaleza gentil no te permitiria odiar a tu mayor enemigo y
aunque yo sea él, aunque he arrancado la felicidad de tu alcance;
aunque he pasado sobre tu joven amor y esperanzas como el angel
de la destruccion, encontrando belleza y alegria, y dejando plaga y
desesperacion, aun asi me perdonaras, y con 0jos rebosantes de
lagrimas te doy las gracias; mi amada, acepto tu perdon con una
gratitud que nunca morira, y que sobrevivira, de hecho lo harg, a la
culpa y al remordimiento.

»iAdios para siempre!»

En el momento en que terminé esta carta ordené el carruaje y me
preparé para seguir a mi padre. Las palabras de su carta con las que
me habia disuadido de este paso fueron las que me decidieron. ¢éPor



qué las escribid? El debia saber que si yo crefa que su intencion era
meramente ausentarse de mi, en lugar de oponerme a él seria lo
que yo misma requeriria; o si pensaba que algin sentimiento
latente, aunque no podia pensar eso, me llevaria a él, éintentaria
derribar la Unica esperanza que podria tener de volver a verme? Un
amante, habia locura en el pensamiento, pero él era mi amante, no
actuaria asi. No, él habia decidido morir, y deseaba ahorrarme la
miseria de saberlo. Las pocas palabras ineficaces que habia dicho
concernientes a su deber eran para mi una prueba mas, y cuanto
mas estudiaba la carta mas percibia mil expresiones leves que solo
podian indicar un conocimiento de que la vida habia terminado para
él. iEstaba a punto de morir! Mi sangre se held ante el pensamiento:
una sensacion enfermiza de horror se apoderé de mi que no
permitia lagrimas. Mientras esperaba el carruaje caminé de un lado a
otro con paso rapido; luego, arrodillandome y juntando
apasionadamente las manos, traté de rezar pero mi voz estaba
ahogada por sollozos convulsivos. iOh, el sol brillaba, el aire era
balsamico; él debia vivir todavia, pues si estuviera muerto todo
seguramente seria negro como la noche para mi!

El movimiento del carruaje, sabiendo que me llevaba hacia él y
que tal vez podria encontrarlo vivo, revivio algo mi valor: sin
embargo tuve un viaje terrible. Solo la esperanza me sostenia, la
esperanza de que no llegaria demasiado tarde. No lloré, pero me
sequé la transpiracion de la frente, y traté de calmar mi cerebro y
corazon latiendo casi hasta la locura. iOh! No debo estar loca
cuando lo vea; o tal vez seria igual de bueno que lo estuviera, mi
distraccidon podria calmar la suya, y llamarle de nuevo a soportar la
vida. Sin embargo, hasta que lo encuentre debo forzar a la razén a
mantenerse en su asiento, y presioné mi frente con fuerza con mis
manos. Oh, no me dejes; o olvidaré lo que estoy haciendo; en lugar
de conducir como deberiamos con la velocidad del rayo me
atenderan a mi, y llegaremos demasiado tarde. iOh! iDios ayudame!
iQue esté vivo! Todo es oscuro; en mi miseria abyecta no exijo mas:
ni esperanza, ni bien: solo pasion, y culpa, y horror; ipero vivo!
iVivo! Mis sensaciones me ahogaban. No caian lagrimas pero



sollozaba, y respiraba corta y fuertemente; un solo pensamiento me
poseia, y solo podia pronunciar una palabra, que medio gritando
estaba perpetuamente en mis labios: iVivo! iVivo!

Me habia llevado al mayordomo conmigo pues él, mucho mejor
que yo, podia hacer las averiguaciones necesarias; el pobre anciano
no podia refrenar sus lagrimas al ver mi profunda angustia y saber la
causa; a veces pronunciaba unas pocas palabras rotas de consuelo:
en momentos como estos la sefiora y el sirviente se vuelven en
cierto modo iguales y cuando vi sus viejos ojos empafiados hiumedos
con lagrimas de simpatia; su cabello gris escasamente esparcido
sobre una frente arrugada por la edad pensé: «Oh, si mi padre fuera
como él es, decrépito y canoso, entonces me ahorraria este dolor».

Cuando hube llegado al pueblo mas cercano tomé caballos de
posta y segui el camino que mi padre habia tomado. En cada posada
donde cambiabamos caballos oiamos de él, y yo estaba poseida por
esperanza y miedo alternos. Finalmente descubri que habia alterado
su ruta; al principio habia seguido el camino de Londres; pero ahora
lo cambio, y tras preguntar descubri que el que ahora seguia
conducia hacia el mar. Mi suefio recurrié a mis pensamientos; yo no
era usualmente supersticiosa pero en la desdicha todo el mundo lo
es. El mar estaba a cincuenta millas, sin embargo era hacia alli que
huia. La idea era terrible para mi imaginacion medio enloquecida, y
casi volco la poca posesion de mi misma que aun me quedaba. Viajé
todo el dia; a cada momento mi miseria aumentaba vy la fiebre de mi
sangre se volvia intolerable. El sol de verano brillaba en un cielo
despejado; el aire era sofocante pero todo era fresco para mi
excepto mi propia piel abrasadora. Hacia la tarde nubes oscuras de
tormenta surgieron sobre el horizonte y oi su trueno distante;
después del atardecer oscurecieron todo el cielo y comenzod a llover,
los relampagos iluminaban todo el campo y el trueno ahogaba el
ruido de nuestro carruaje. En la siguiente posada mi padre no habia
tomado caballos; habia dejado una caja alli diciendo que volveria, y
habia caminado por los campos hacia el pueblo de..., un pueblo
costero a ocho millas de distancia.



Por un momento quedé casi paralizada por el miedo; pero mi
energia regreso y exigi un guia para acompafiarme a seguir sus
pasos. La noche era tempestuosa pero mi soborno fue alto y procuré
facilmente a un paisano. Pasamos por muchos caminos y sobre
campos Yy colinas salvajes; la lluvia caia a torrentes; y el fuerte
trueno rompia en estruendos terribles sobre nuestras cabezas. iOh!
iQué noche fue! Y pasé con pasos rapidos entre la hierba alta y
himeda bajo la lluvia y la tempestad. Mi suefio estaba para siempre
en mis pensamientos, y con una especie de media locura que a
menudo posee a la mente en la desesperacién, dije en voz alta:
«iValor! No estamos cerca del mar; estamos todavia a varias millas
del océano». Sin embargo era hacia el mar donde yacia nuestra
direccion y eso aumentaba la confusién de mis ideas. Una vez,
vencida por la fatiga, me hundi en la tierra mojada; a unas
doscientas yardas de distancia, solo en un gran prado se alzaba un
magnifico roble; los relampagos mostraban sus miriadas de ramas
desgarradas por la tormenta. Una idea extrafia se apoderd de mi;
una persona debe haber sentido todas las agonias de la duda
concerniente a la vida y muerte de alguien que es todo el mundo
para ella antes de que pueda entrar en mis sentimientos, pues en
ese estado, la mente trabajando sin restricciones por la voluntad
hace combinaciones extrafas y fantasiosas con las circunstancias
externas y teje las oportunidades y cambios de la naturaleza en una
conexion inmediata con el evento que temen. Fue con este
sentimiento que me volvi hacia el viejo mayordomo que estaba
palido y temblando a mi lado:

—Observa, Gaspar, si el proximo rayo no desgarra ese roble mi
padre estara vivo.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un relampago
seguido instantaneamente por un tremendo estruendo de trueno
descendio sobre él; y cuando mis ojos recuperaron la vista tras la luz
deslumbrante, el roble ya no estaba en el prado. El anciano profirid
una exclamacion salvaje de horror cuando vio una interpretacion tan
repentina dada a mi profecia. Me levanté de un salto, mi fuerza
regresd con mi terror; grité:



—iOh, Dios! ¢Es este tu decreto? Sin embargo tal vez no llegue
demasiado tarde.

Aunque todavia a varias millas de distancia continuamos
acercandonos al mar. Llegamos por fin al camino que conducia al
pueblo de... y en una posada alli oimos que mi padre habia pasado
algo antes del atardecer; habia observado la tormenta que se
acercaba y habia alquilado un caballo para el siguiente pueblo que
estaba situado a una milla del mar para poder llegar alli antes de
que comenzara: este pueblo estaba a cinco millas. Alquilamos una
calesa aqui, y con cuatro caballos condujimos con velocidad a través
de la tormenta. Mis prendas estaban mojadas y se pegaban a mi, y
mi cabello colgaba en mechones lisos sobre mi cuello cuando no era
soplado a un lado por el viento. Temblaba, sin embargo mi pulso
estaba alto por la fiebre. iGran Dios! Qué agonia soporté. No
derramé lagrimas pero mis ojos salvajes e inflamados se salian de mi
cabeza; apenas podia soportar el peso que presionaba mi cerebro.
Llegamos al pueblo de... en poco mas de media hora. Cuando mi
padre habia llegado la tormenta ya habia comenzado, pero se habia
negado a detenerse y dejando su caballo alli camind hacia el mar.
iAy! Fue doble crueldad en él haber elegido el mar para su fatal
resolucion; era afnadir locura a mi desesperacion.

El pobre viejo sirviente que estaba conmigo traté de persuadirme
de permanecer alli y dejarle ir solo. Sacudi mi cabeza silenciosa y
tristemente; enferma casi de muerte me apoyé en su brazo y, como
no habia camino para una calesa, arrastré mis pasos cansados a
través de las colinas desoladas para encontrar mi destino, ahora
demasiado seguro para la agonia de la duda. Casi desmayandome
me acerqué lentamente a las aguas fatales; cuando hubimos dejado
el pueblo oimos su rugido. Me susurré a mi misma con voz
murmurante: «El sonido es el mismo que oi en mi suefio. Es el toque
de difuntos de mi padre lo que oigo».

La lluvia habia cesado; no habia mas truenos ni relampagos; el
viento se habia detenido. Mi corazdn ya no latia salvajemente; no
sentia ninguna fiebre: pero estaba helada; mis rodillas se hundian



bajo mi. Casi dormia mientras caminaba por exceso de cansancio;
cada miembro temblaba. Estaba en silencio: todo estaba en silencio
excepto el rugido del mar que se volvia mas fuerte y mas terrible.
Sin embargo avanzabamos lentamente: a veces pensaba que nunca
llegariamos; que el sonido de las olas nos atraeria todavia, y que
caminariamos para siempre jamas: campo sucediendo a campo,
nunca cesaria nuestro viaje cansado, ni noche ni dia; pero todavia
oiriamos el embate del mar, y para todo esto no habria fin. Salvajes
mas alla de la imaginacién de los felices son los pensamientos
engendrados por la miseria y la desesperacion.

Finalmente alcanzamos la playa colgante; una cabana estaba
junto al camino; llamamos a la puerta y se abrid: la cama dentro
instantaneamente atrapd mi ojo; algo rigido y recto yacia sobre ella,
cubierto por una sabana; los aldeanos miraban espantados. Las
primeras palabras que pronunciaron confirmaron lo que yo ya sabia.
No me senti conmocionada ni abrumada: creo que hice una o dos
preguntas y escuché las respuestas. Apenas S€, pero en unos
momentos cai sin vida al suelo; iy ojala que entonces todo hubiera
terminado!



CAPITULO VIII

Fui llevada al pueblo siguiente: la fiebre sucedid a las convulsiones y
desmayos, y durante algunas semanas mi espiritu infeliz rondd el
borde mismo de la muerte. Pero la vida era todavia fuerte dentro de
mi; me recuperé: tampoco ayudd poco a mi salud retornante que
mis recuerdos fueran al principio vagos, y que estuviera demasiado
débil para sentir ninguna emocidn violenta. A menudo me decia a mi
misma: «Mi padre esta muerto. Me amaba con una pasion culpable,
y aguijoneado por el remordimiento y la desesperacion se mato.
¢Por qué es que no siento horror? éNo son estas circunstancias
espantosas? éNo es suficiente que nunca mas encontraré los ojos de
mi amado padre; nunca mas oiré su voz; ninguna caricia, ninguna
mirada? iTodo frio, y rigido, y muerto! iAy! Soy bastante insensible:
la noche en que estuve fuera fue terrible y la lluvia fria que cayo
sobre mi corazdn ha actuado como las aguas de la caverna de
Antiparos y lo ha convertido en piedra. No lloro ni suspiro; pero debo
razonar conmigo misma, y forzarme a sentir dolor y desesperacion.
Esto no es resignacion lo que siento, pues estoy muerta a todo
pesar».

Comulgaba de esta manera conmigo misma, pero guardaba
silencio ante todos a mi alrededor. Apenas respondia a la mas
minima pregunta, y me sentia incbmoda cuando veia una criatura
humana cerca de mi. Estaba rodeada de mis parientes femeninas,
pero eran todas casi extranas para mi: no escuchaba sus consuelos;
y tan poco surtian su efecto deseado que me parecian ser dichas en
una lengua desconocida. Descubri que si el dolor estaba muerto



dentro de mi, también lo estaba el amor y el deseo de simpatia. Sin
embargo, el dolor solo dormia para revivir mas feroz, pero el amor
nunca despertd de nuevo —su fantasma, siempre rondando sobre la
tumba de mi padre, sobrevivid solo— desde su muerte todo el
mundo era para mi un vacio excepto donde el infortunio habia
estampado sus palabras ardientes diciéndome que no sonriera mas:
los vivos no eran compafieros aptos para mi, y estaba siempre
meditando por qué medios podria deshacerme de todos ellos, y no
volver a ser oida nunca mas.

Mi convalecencia avanzaba rapidamente, sin embargo este era el
pensamiento que me perseguia, y estaba siempre formando planes
de como podria en adelante lograr escapar de las torturas que
estaban preparadas para mi cuando me mezclara en sociedad, y
encontrar esa soledad que sola podia convenir a alguien a quien un
dolor no contado separaba de sus semejantes. ¢Quién puede estar
mas solitaria incluso en una multitud que aquella cuya historia y los
sentimientos y recuerdos interminables que surgen de ella no son
conocidos por ninguna alma viviente? Habia un horror demasiado
profundo en mi cuento para la confianza; yo era en la tierra la Unica
depositaria de mi propio secreto. Podria contarlo a los vientos y a los
paramos desiertos pero nunca debo, entre mis semejantes, ni por
palabra ni mirada permitir la mas pequefa conjetura de la terrible
realidad: debo encogerme ante el ojo del hombre para que no lea la
culpa de mi padre en mis 0jos vidriosos: debo guardar silencio para
que mi voz vacilante no traicione horrores inimaginados. Sobre la
tumba profunda de mi secreto debo amontonar un montén
impenetrable de falsas sonrisas y palabras: fraudes astutos, risa
traicionera y una mezcla de todos los enganos ligeros formarian una
niebla para cegar a otros y ser como el simin venenoso para mi.
¢Yo, la descendencia del amor, la hija de los bosques, la criada de la
brillante Naturaleza misma iba a someterme a esto? No me atrevia.

¢Como debia escapar? Era rica y joven, y tenia un tutor designado
para mi; y todos a mi alrededor actuarian como si yo fuera una de
su gran sociedad, mientras yo debia guardar el secreto de que
realmente estaba cortada de ellos para siempre. Si huia seria



perseguida; en la vida no habia escape para mi: entonces debo
morir. Me estremeci; no me atrevia a morir aunque la tumba fria
sostenia todo lo que amaba; aunque podria decir con Job:

¢Donde esta ahora mi esperanza? Y mi esperanza, équién la vera?

Bajaran a las rejas del pozo, cuando nuestro descanso juntos sea
en el polvo.

Si, mi esperanza era corrupcion y polvo y todo a lo que la muerte
nos lleva. O después de la vida... No, no, no me persuadiré a morir,
no puedo, no me atrevo. Y entonces lloré; si, lagrimas calidas
lucharon una vez mas en mis ojos, calmantes pero amargas; y
después de haber llorado mucho y llamado con angustia indtil, con
los brazos extendidos, a mi padre cruel; después de que mi débil
cuerpo se agotara por toda variedad de queja me hundi una vez mas
en el ensuefo, y una vez mas reflexioné sobre como podria
encontrar lo que mas deseaba; querido para mi si algo fuera
querido, una soledad semejante a la muerte.

No me atrevia a morir, pero podria fingir la muerte, y asi escapar
de mis consoladores: ellos me creeran unida a mi padre, y asi de
hecho lo estaré. Pues sola, cuando ninguna voz pueda perturbar mi
suefio, y ningun ojo frio encuentre el mio para frenar su fuego,
entonces podré comulgar con su espiritu; en un paramo solitario, al
mediodia 0 a medianoche, todavia estaria cerca de él. Su ultimo
mandato para mi fue que debia ser feliz; tal vez no queria decir la
felicidad sombria que yo me prometia, sin embargo era esa la Unica
que podia probar. El no concebia que nunca mas pudiera hacer yo
una de los cazadores sonrientes que van corriendo tras burbujas que
se rompen en nada cuando son atrapadas, y luego tras una nueva
con colores mas brillantes; mi esperanza también habia resultado ser
una burbuja, pero habia sido tan encantadora, tan adornada que no
veia ninguna que pudiera atraerme después de ella; ademas estaba
cansada de la persecucion, casi muerta de cansancio.

Fingiria morir; mis herederos contentos se apoderarian de mi
riqueza, y yo compraria la libertad. Pero entonces mi plan debia ser



trazado con arte; no me dejaria en la indigencia, debia asegurar
algun dinero. iAy! ¢A qué repugnantes artimafias debia ser
conducida? Sin embargo una vida entera de falsedad era de otro
modo mi porcidn: y cuando el remordimiento por ser la artifice de
cualquier engafio me hacia encogerme de mi disefo era
irresistiblemente llevada de vuelta y confirmada en él por la visita de
alguna tia o prima, que me diria que la muerte era el fin de todos los
hombres. Y luego decir que mi padre seguramente habia perdido el
juicio desde la muerte de mi madre; que estaba loco y que yo era
afortunada, pues en uno de sus ataques podria haberme matado en
lugar de destruir su propio ser enloquecido. Y todo esto, por
supuesto, era puesto delicadamente; no en palabras claras para que
mis sentimientos pudieran ser heridos, sino

Susurrado asi y asa
En oscura insinuacion suave y baja

con 0jos bajos, y sonrisas comprensivas o0 gimoteos; y yo
escuchaba con semblante tranquilo mientras cada nervio temblaba;
yo que no me atrevia a pronunciar si 0 no a toda esta blasfemia.
iOh, esta era una vida deliciosa bastante vacia de astucia! Yo con mi
mirada de paloma y corazon de zorro: pues de hecho sentia solo la
degradacion de la falsedad, y no ningin sentimiento sagrado de
inocencia consciente que pudiera redimirla. Yo que antes me habia
vestido con el traje brillante de la sinceridad debia ahora pedir
prestado uno de diversos colores: podria sentar torpemente al
principio, pero el uso me permitiria colocarlo en pliegues elegantes,
mentir con gracia. Si, podria tefiir mi alma con falsedad hasta haber
ocultado completamente su color nativo. iOh, padre amado! Acepta
el corazdn puro de tu infeliz hija; permiteme unirme a ti inmaculada
como era 0 no reconoceras mi semblante alterado. Como el dolor
pudo cambiar a Constanza asi me cambiaria el engafio hasta que en
el cielo dirias: «Esta no es mi hija». Padre mio, para ser feliz tanto
ahora como cuando nos volvamos a encontrar debo huir de toda
esta vida que es burla para alguien como yo. Solo en la soledad seré
yo misma; en la soledad seré tuya.



iAy! Incluso ahora miro hacia atras con disgusto a mis artificios y
artimanas mediante los cuales, tras muchas luchas dolorosas,
efectué mi retirada. Podria entrar en un largo detalle de los medios
que usé, primero para asegurarme un leve mantenimiento para el
resto de mi vida, y después para asegurar la conviccién de mi
muerte: podria, pero no lo haré. Incluso ahora me ruborizo por las
falsedades que pronuncié; mi corazén enferma: dejaré esta
complicacion de lo que espero poder llamar de alguna manera
engano inocente para ser imaginado por el lector. El recuerdo me
persigue como un crimen. Sé que si intentara relatarlo mi cuento
quedaria finalmente inconcluso. Fui llevada a Londres, y tuve que
soportar durante algunas semanas miradas frias, palabras frias y
consuelos mas frios: pero escapé; intentaron atarme con grilletes
que pensaban de seda, pero que pesaban sobre mi como hierro,
aunque los rompi mas facilmente que una cincha formada por una
sola paja y hui a la libertad.

Las pocas semanas que pasé en Londres fueron las mas
miserables de mi vida: una gran ciudad es una habitacién espantosa
para alguien que sufre. La puesta de sol y la luna suave, el bendito
movimiento de las hojas y el murmullo de las aguas son todos
dulces médicos para una mente destemplada. El alma se expande y
bebe en quietud, una medicina calmante; para mi era como la vista
de las hermosas serpientes de agua para el marinero hechizado: al
amar y bendecir a la Naturaleza, sin darme cuenta, invocaba una
bendicion sobre mi propia alma. Pero en una ciudad todo esta
cerrado, cerrado como una prision, una prision de alambre desde la
cual puedes espiar el cielo solamente. No puedo describirte cual era
la naturaleza frenética de mis sensaciones mientras residi alli; estuve
a menudo al borde de la locura. No, cuando miro hacia atras a
muchos de mis pensamientos salvajes, pensamientos con los que las
acciones a veces trataban de mantener el paso; cuando lanzaba mis
manos alto invocando a la boveda del cielo para que cayera sobre mi
y me enterrara; cuando me arrancaba el cabello y arrojandolo a los
vientos gritaba: «iSois libres, id a buscar a mi padre!». Y luego,
como la desafortunada Constanza, atrapandolos de nuevo y



atandolos, para que nada pudiera encontrarle si yo no podia. Como,
de rodillas, me he imaginado cerca de la tumba de mi padre y
golpeado el suelo con ira porque lo cubria de mi. A menudo, cuando
he escuchado con atencién jadeante el sonido del océano mezclado
con los gemidos de mi padre; y luego llorado hasta que mi fuerza se
iba y estaba calmada y débil, cuando he recordado todo esto me he
preguntado si esto no era locura. Mientras estaba en Londres estos y
muchos otros pensamientos terribles demasiado desgarradores para
las palabras fueron mi porcidn: perdi todo este sufrimiento cuando
fui libre; cuando vi el paramo salvaje a mi alrededor, y la estrella de
la tarde en el oeste, entonces pude llorar, llorar suavemente, y estar
en paz.

No me malinterpretes; nunca estuve realmente loca. Siempre fui
consciente de mi estado cuando mis pensamientos salvajes parecian
llevarme a la demencia, y nunca los traicioné ante nada mas que el
silencio y la soledad. La gente a mi alrededor no veia nada de todo
esto. Solo veian a una pobre chica quebrada en espiritu, que
hablaba en voz baja y suave, y de debajo de cuyos parpados bajos a
veces se escapaban lagrimas que se esforzaba por ocultar. Alguien
que amaba estar sola, y se encogia ante la observacion; que nunca
sonreia; ioh, no! Nunca sonreia, y eso era todo.

Bien, escapé. Dejé la casa de mi tutor y nunca se volvié a saber
de mi; se creyo por las cartas que dejé y otras circunstancias que
planeé que me habia destruido a mi misma. Fui buscada por tanto
con menos cuidado del que de otro modo habria sido el caso; y
pronto todo rastro y memoria de mi se perdid. Dejé Londres en un
pequefo barco con destino a un puerto en el norte de Inglaterra. Y
ahora habiendo tenido éxito en mi intento, y estando completamente
sola la paz volvio a mi. El mar estaba en calma y el barco se movia
suavemente hacia adelante, me senté en la cubierta bajo el dosel
abierto del cielo y me parecié que era una criatura alterada. No la
salvaje, delirante y desdichadisima Mathilda sino una joven Ermitana
dedicada a la reclusion y cuyo pecho debia esforzarse por mantener
libre de todo tumulto y desesperacion impia. El vestido fantasioso
parecido al de una monja que habia adoptado; el conocimiento de



que mi propia existencia era un secreto conocido solo por mi misma;
la soledad a la que estaba destinada para siempre en adelante
alimentaban pensamientos suaves en mi corazén herido. La brisa
que jugaba en mi cabello me revivia, y observaba con ojos tranquilos
los rayos del sol que brillaban en las olas, y los pajaros que se
perseguian sobre las aguas apenas rozandolas con sus plumas.
Dormi también sin ser perturbada por suefios; y desperté refrescada
para disfrutar de nuevo mi tranquila libertad.

En cuatro dias llegamos al puerto al que nos dirigiamos. No quise
permanecer en la costa del mar, sino que procedi inmediatamente al
interior. Ya habia planeado la situacién donde viviria. Seria una casa
solitaria en una llanura ancha cerca de ninguna otra habitacion:
donde pudiera contemplar todo el horizonte, y vagar lejos sin
molestia de la vista de mis semejantes. No era misantropica, pero
sentia que la corriente suave de mis sentimientos dependia de estar
sola. Me estableci en una amplia soledad. En un paramo lugubre
sembrado de piedras, entre las cuales crecia hierba corta; y aqui y
alla algunos juncos junto a un pequefio estanque. No lejos de mi
cabafia habia un pequefio grupo de pinos, los Unicos arboles que se
veian en muchas millas: tenia un sendero cortado a través de la
aulaga desde mi puerta hasta este pequeno bosque, desde cuyas
ramas mas altas los pajaros saludaban al sol naciente y me
despertaban a mi meditacion diaria. Mi vista estaba limitada solo por
el horizonte excepto en un lado donde un bosque distante hacia una
mancha negra en el paramo, que por todas partes se extendia con
sus matices tenues tan lejos como el ojo podia alcanzar, ancho y
muy desolado. Aqui podia marcar la red de las nubes mientras se
tejian en masas espesas: podia observar el lento ascenso de las
pesadas nubes de trueno y podia ver la tormenta mientras era
conducida a través de los cielos, o bajo los pinos podia disfrutar de
la quietud del cielo azul.

Mi vida era muy pacifica. Tenia una sirvienta que pasaba la mayor
parte del dia en una aldea a dos millas de distancia. Mis diversiones
eran simples y muy inocentes; alimentaba a los pajaros que
construian en los pinos o entre la hiedra que cubria la pared de mi



pequefo jardin, y pronto me conocieron: los mas audaces
picoteaban las migajas de mis manos y se posaban en mis dedos
para cantar su agradecimiento. Cuando hube vivido aqui algun
tiempo otros animales me visitaron y un zorro venia todos los dias
por una porcién de comida apropiada para él y permitia que le
palmeara la cabeza. Tenia ademas muchos libros y un arpa con la
cual cuando desesperaba podia calmar mis espiritus, y elevarme a la
simpatia y el amor.

iAmor! ¢Qué tenia yo para amar? Oh, muchas cosas: estaba la luz
de la luna, y las estrellas brillantes; las brisas y las lluvias
refrescantes; estaba toda la tierra y el cielo que la cubre: todas las
formas encantadoras que visitaban mi imaginacion, todos los
recuerdos de heroismo y virtud. Sin embargo esto era muy diferente
a mi vida temprana aunque como entonces estaba confinada a la
Naturaleza y los libros. Entonces saltaba a través de los campos; mi
espiritu @ menudo parecia cabalgar sobre los vientos, y mezclarse en
alegre simpatia con el aire ambiente. Entonces si vagaba lentamente
me animaba con una dulce cancion o suefios despierta mas dulces.
Sentia un rapto sagrado brotar de todo lo que veia. Bebia alegria con
la vida; mis pasos eran ligeros; mis 0jos, claros por el amor que los
animaba, buscaban los cielos, y con mi largo cabello suelto a los
vientos daba mi cuerpo y mi mente a la simpatia y el deleite. Pero
ahora mi caminar era lento. Mis ojos rara vez se levantaban y a
menudo se llenaban de lagrimas; sin cancidn; sin sonrisas; sin
movimiento descuidado que pudiera denotar una mente atenta a lo
que la rodeaba. Estaba recogida en mi misma, una criatura solitaria
y egoista siempre meditando en mis pesares y esperanzas
desvanecidas.

La mia era una vida ociosa, inutil; lo era; pero no digas al lirio
postrado por la tormenta levantate, y florece como antes. Mi corazdn
sangraba por su herida mortal; no podia vivir de otra manera. A
menudo en medio de aparente calma era visitada por la
desesperacion y la melancolia; tristeza que nada podia disipar o
superar; un odio a la vida; una indiferencia a la belleza; todo esto
por momentos me mantenia casi aniquilada por sus poderes. Nunca



por un momento cuando estaba mas placida dejé de rezar por la
muerte. No podia ser encontrada en ningun estado mental que no
hubiera intercambiado voluntariamente por la nada. Y mahana y
tarde mis ojos llorosos elevados al cielo, mis manos apretadas con
fuerza en la energia de la oracion, he repetido con el poeta:

Antes de ver otro dia
iOh, deja que este cuerpo se desvanezca!

Que no se me reproche entonces la inutilidad; creia que por el
suicidio violaria una ley divina de la naturaleza, y pensaba que
cumplia suficientemente mi parte al someterme a la dura tarea de
soportar las horas y minutos que se arrastraban, al llevar la carga
del tiempo que pesaba miserablemente sobre mi y que al
abstenerme de lo que en mis momentos de calma consideraba un
crimen, merecia la recompensa de la virtud. Hubo periodos,
terribles, durante los cuales desesperé, y dudé de la existencia de
todo deber y la realidad del crimen, pero me estremezco, y me
aparto del recuerdo.

CAPITULO IX

Asi pasé dos afos. Dia tras dia tantos cientos se desgastaron; no
trajeron cambios externos con ellos, pero algunos pocos operaron
lentamente en mi mente mientras me deslizaba hacia la muerte.
Comencé a estudiar mas; a simpatizar mas en los pensamientos de
otros expresados en libros; a leer historia, y a perder mi
individualidad entre la multitud que habia existido antes que yo. Asi
quizas, a medida que la sensacion de sufrimiento inmediato se



desgastaba, me volvi mas humana. La soledad también perdio para
mi algunos de sus encantos: comencé de nuevo a desear simpatia;
no es que estuviera nunca tentada a buscar la multitud, pero
deseaba un amigo que me amara. Diras quizas que gradualmente
me volvi apta para regresar a la sociedad. No lo creo. Pues la
simpatia que deseaba debia ser tan pura, tan desprovista de
influencia de circunstancias externas que en el mundo no podria
fallar en ser frustrada por los materiales burdos que perpetuamente
se mezclan incluso con sus mejores sentimientos. Créeme, estaba
entonces menos apta para cualquier comunion con mis semejantes
que antes. Cuando los dejé me habian atormentado pero era de la
misma manera que el dolor y la enfermedad pueden atormentar;
algo extrano a la mente que la irritaba, y que yo deseaba desechar.
Pero ahora habria deseado simpatia; desearia unir mi alma a alguna
de las suyas, y me habria preparado abundantes tragos de
decepcion y sufrimiento; pues era tierna como la sensitiva, todo
nervio. No deseaba simpatia y ayuda en ambicidn o sabiduria, sino
afecto dulce y mutuo; sonrisas para animarme y palabras suaves de
consuelo. Deseaba un corazon en el que pudiera verter sin
restricciones mis quejas, y por la naturaleza celestial del suelo fruto
bendito podria brotar de tan mala semilla. Sin embargo, écdmo
podria encontrar esto? El amor que es el alma de la amistad es un
espiritu suave rara vez encontrado excepto cuando dos criaturas
amables estan unidas desde la temprana juventud, o cuando estan
atadas por sufrimiento y ocupaciones mutuas; llega a algunos de los
elegidos sin ser buscado e inadvertidamente; desciende como rocio
suave en lugares escogidos que por estériles que fueran antes se
vuelven bajo su influencia benigna fértiles en todas las plantas
dulces; pero cuando se desea huye; se burla de las oraciones de sus
devotos; otorgara, pero no sera buscado.

Sabia todo esto y no fui a buscar simpatia; pero alli en mi paramo
solitario, bajo mi techo humilde donde todo alrededor era desierto,
vino @ mi como un rayo de sol en invierno para adornar mientras
ayuda a disolver la nieve acumulada. iAy! El sol brill6 sobre fruto
marchito; no revivi bajo su resplandor pues estaba demasiado



completamente deshecha para sentir su poder amable. Mi padre
habia sido y su memoria era la vida de mi vida. Podria sentir gratitud
hacia otro pero nunca mas podria amar o esperar como lo habia
hecho; todo era sufrimiento; incluso mis placeres eran soportados,
no disfrutados. Era como un lugar solitario entre montanas cerrado
por todos lados por precipicios negros y empinados; donde ningin
rayo de calor podia penetrar; y desde el cual no habia salida a
campos mas soleados. Y asi fue que aunque el espiritu de la amistad
me calmé por un tiempo no pudo restaurarme. Vino como alguna
visita gentil; se fue y apenas senti la pérdida. El espiritu de la
existencia estaba muerto dentro de mi; no te sorprendas por tanto
de que cuando vino no lo recibiera mas alegremente, o cuando
partid no lamentara mas amargamente el mejor regalo del cielo: un
amigo.

El nombre de mi amigo era Woodville. Relataré brevemente su
historia para que puedas juzgar cuan frio debié haber sido mi
corazon para no ser calentado por sus palabras elocuentes y tierna
simpatia; y como él también siendo muy infeliz estabamos bien
adaptados para ser un consuelo mutuo el uno para el otro, si yo no
hubiera sido endurecida hasta la piedra por la cabeza de Medusa de
la Miseria. Las desgracias de Woodville no eran del nucleo del
corazon como las mias; el suyo era un dolor natural, no para destruir
sino para purificar el corazén y del cual podria, cuando su sombra
hubiera pasado de sobre él, brillar mas brillante y feliz que antes.

Woodville era el hijo de un clérigo pobre y habia recibido una
educacion clasica. Era uno de esos muy pocos a quienes la fortuna
favorece desde su nacimiento; en quien ella otorga todos los dones
de intelecto y persona con una profusién que no conocia limites, y a
quien bajo su proteccion peculiar, ninguna imperfeccidn por leve que
fuera, o decepcion por transitoria que fuera tiene permiso para tocar.
Ella parecia haber formado su mente de esa excelencia que ninguna
escoria puede empafar, y su entendimiento era tal que ningun error
podia pervertir. Su genio era trascendente, y cuando se elevd como
una estrella brillante en el este todos los ojos se volvieron hacia ella
con admiracion. Era un Poeta. Ese nombre ha sido tan a menudo



degradado que no transmitira la idea de todo lo que él era. Era como
un poeta de antafio a quien las musas habian coronado en su cuna,
y en cuyos labios las abejas se habian alimentado. Mientras
caminaba entre otros hombres parecia rodeado de un halo celestial
que lo dividia de ellos y lo elevaba por encima. Era su belleza
inigualable, el fuego deslumbrante de sus 0jos, y sus palabras cuyos
ricos acentos envolvian al oyente en asombro mudo y extatico, lo
que le hacia trascender a todos los demas de modo que ante él
parecian solo formados para ministrar a su excelencia superior.

Era glorioso desde su juventud. Todos le amaban; ninguna sombra
de envidia u odio arrojada incluso por la mente mas mezquina cayd
jamas sobre él. Era, como uno de los deleites peculiares de los
Dioses, cercado y protegido por su propia divinidad, de modo que
nada mas que amor y admiracion podian acercarse a él. Su corazon
era simple como un nino, sin mancha de arrogancia o vanidad. Se
mezclaba en la sociedad sin saber de su superioridad sobre sus
compaferos, no porgque se subestimara sino porque no percibia la
inferioridad de los demas. Parecia incapaz de concebir la extension
completa del poder que el egoismo y el vicio poseen en el mundo:
cuando le conoci, aunque habia sufrido decepcidon en sus esperanzas
mas queridas, no habia experimentado ninguna que surgiera de la
mezquindad y el amor propio de los hombres: su posicion era
demasiado alta para permitirle sufrir a través de su dureza de
corazon; y demasiado baja para haber experimentado ingratitud y
egoismo invasor: es una de las bendiciones de una fortuna
moderada, que al impedir al poseedor conferir favores pecuniarios le
impide también sumergirse en los arcanos de la debilidad o malicia
humana. Otorgar a tus semejantes es un atributo Divino. Asi es de
hecho y como tal no uno apto para la mortalidad; el dador, como
Adan y Prometeo, debe pagar la pena de elevarse por encima de su
naturaleza siendo el martir de su propia excelencia. Woodville estaba
libre de todos estos males; vy si leves ejemplos se cruzaban con €l no
los notaba sino que pasaba en su curso como un angel con pies
alados podria deslizarse por la tierra sin ser impedido por todos esos
pequenos obstaculos sobre los que nosotros de origen terrenal



tropezamos. Era un creyente en la divinidad del genio y siempre
opuso una incredulidad severa a las objeciones de esos pequenos
criticones y criticos menores que desean reducir a todos los hombres
a su propio nivel miserable.

—Haré un simil cientifico —decia—, a la manera, si quieres, del Dr.
Darwin. Considero los supuestos errores de un hombre de genio
como las aberraciones de las estrellas fijas. Es nuestra distancia de
ellas y nuestros medios imperfectos de comunicacion lo que las hace
parecer moverse; en verdad siempre permanecen estacionarias, un
centro glorioso, dandonos una buena leccion de modestia si
quisiéramos recibirla asi.

He dicho que era un poeta: cuando tenia veintitrés afos publico
por primera vez un poema, Yy fue aclamado por toda la nacion con
entusiasmo y deleite. Su buena estrella brillaba perpetuamente
sobre él; una reputacion nunca antes se habia hecho tan
rapidamente: era universal. La multitud exaltaba los mismos poemas
que formaban el asombro del sabio en su gabinete: no hubo una voz
disidente.

Fue en este momento, en la cima de su gloria, cuando conocio a
Elinor. Ella era una joven heredera de belleza exquisita que vivia bajo
el cuidado de su tutor: desde el momento en que fueron vistos
juntos parecieron formados el uno para el otro. Elinor no tenia el
genio de Woodville pero era generosa y noble, y exaltada por su
juventud y el amor que excitaba en todas partes por encima del
conocimiento de nada mas que virtud y excelencia. Era encantadora;
sus modales eran francos y simples; sus profundos ojos azules
nadaban en un brillo que solo podia ser dado por la sensibilidad
unida a la sabiduria.

Estaban formados el uno para el otro y pronto se amaron.
Woodville sintid por primera vez el deleite del amor; y Elinor estaba
extasiada al poseer el corazon de uno tan hermoso y glorioso entre
sus semejantes. ¢Podria fluir algo mas que alegria pura de tal union?



Woodville era un Poeta; era buscado por toda la sociedad y todos
los ojos se volvian solo hacia él cuando aparecia; pero era el hijo de
un clérigo pobre y Elinor era una rica heredera. Su tutor no estaba
disgustado con su afecto mutuo: el mérito de Woodville era
demasiado eminente para admitir objecidon a causa de su riqueza
inferior; pero la Gltima voluntad de su padre no le permitia casarse
antes de ser mayor de edad y su fortuna dependia de que
obedeciera este mandato. Acababa de entrar en su vigésimo afo, y
ella y su amante se vieron obligados a someterse a este retraso.
Pero estaban siempre juntos y su felicidad parecia la del Paraiso:
estudiaban juntos, formaban planes de ocupaciones futuras y
bebiendo amor y alegria de los ojos y palabras del otro apenas se
quejaban del retraso para su unidon completa. Woodville se elevaba
para siempre en gloria; y Elinor se volvia mas encantadora y sabia
bajo las lecciones de su consumado amante.

En dos meses Elinor cumpliria veintiiin anos: todo estaba
preparado para su union. Cémo relataré la catastrofe de tanta
alegria; pero la tierra no seria la tierra cubierta de plaga y dolor que
es si a una pareja tal como estas criaturas angelicales se le hubiera
permitido existir el uno para el otro: busca por todo el mundo y no
encontraras la felicidad perfecta que su matrimonio les habria hecho
disfrutar; debe haber habido una revolucion en el orden de las cosas
tal como se establecen entre nosotros miserables habitantes de la
tierra para haber admitido tal alegria consumada. La cadena de
necesidad que siempre trae miseria debe haberse roto y el destino
maligno que la preside no permitiria esta brecha de sus leyes
eternas. ¢Pero por qué deberia quejarme de esto? La miseria era mi
elemento, y nada mas que lo miserable podia acercarse a mi; si
Woodville hubiera sido feliz nunca le habria conocido. ¢Y puedo yo,
que durante muchos anos fui alimentada por lagrimas, y nutrida
bajo el rocio del dolor, puedo detenerme a relatar un cuento de
infortunio y muerte?

Woodville se vio obligado a hacer un viaje al campo y fue detenido
dia tras dia en una ausencia molesta de su encantadora novia.
Recibié una carta de ella para decir que estaba ligeramente enferma,



pero diciéndole que se apresurara hacia ella, que de sus ojos
recibiria salud y que su compaiiia seria su medicina mas segura. Fue
detenido tres dias mas y luego se apresurd hacia ella. Su corazon,
no sabia por qué, pronosticaba desgracia; no habia tenido noticias
de ella de nuevo; temia que pudiera estar peor y este miedo le hacia
impaciente e inquieto por el momento de contemplarla una vez mas
de pie ante él vestida de salud y belleza; pues una voz siniestra
parecia susurrarle siempre: «Nunca mas la contemplaras como era».

Cuando llego a su habitacion todo estaba en silencio en ella: se
abrid paso a través de varias habitaciones; en una vio a un sirviente
llorando amargamente: estaba débil de miedo y apenas pudo
preguntar: «{Esta muerta?», y solo escuchd la terrible respuesta:
«Todavia no». Estas palabras asombrosas cayeron sobre él como de
menos importancia terrible que las que habia esperado; y saber que
ella todavia existia, y que todavia podia tener esperanza fue un alivio
para él. Recordo las palabras de su carta y se entrego a la idea
salvaje de que sus besos respirando calido amor y vida infundirian
nuevo espiritu en ella, y que con él cerca ella no podia morir; que su
presencia era el talisman de su vida.

Se apresuro a su habitacion de enferma; ella yacia, sus mejillas
ardiendo de fiebre, aunque sus ojos estaban cerrados y estaba
aparentemente sin sentido. El la envolvid en sus brazos; imprimid
besos sin aliento en sus labios ardientes; la llamo con una voz de
angustia contenida por los nombres mas tiernos:

—Vuelve, Elinor; estoy contigo; tu vida, tu amor. Vuelve;
queridisima, me prometiste este favor, que yo te traeria salud. Deja
que tu dulce espiritu reviva; no puedes morir cerca de mi: éQué es
la muerte? ¢No verte mas? éSepararme de lo que es una parte de mi
mismo; sin quien no tengo memoria ni futuro? iElinor morir! Esto es
frenesi y la mas miserable desesperacion: no puedes morir mientras
yo esté cerca.

Y de nuevo beso sus ojos y labios, y se inclind sobre su forma
inanimada en agonia, mirando su semblante todavia hermoso
aunque cambiado, observando cada ligera convulsién, y color



variable que denotaba vida aln persistente aunque a punto de
partir. Una vez por un momento ella revivio y reconocié su voz; una
sonrisa, una Ultima sonrisa encantadora, jugd en sus labios. El veld
junto a ella durante doce horas y luego ella murié.



CAPITULO X

Fue seis meses después de esta conclusion miserable de sus
esperanzas largamente alimentadas que le vi por primera vez. Se
habia retirado a una parte del pais donde no era conocido para
poder entregarse pacificamente a su dolor. Todo el mundo, por la
muerte de su amada Elinor, habia cambiado para él, y ya no podia
permanecer en ningun lugar donde la hubiera visto o donde su
imagen mezclada con las esperanzas mas extaticas hubiera
iluminado todo alrededor con una luz de alegria que ahora se
transformaria en una oscuridad mas negra que la medianoche ya
que ella, el sol de su vida, se habia puesto para siempre.

Vivio durante algun tiempo sin mirar nunca la luz del cielo sino
ocultando sus ojos en una oscuridad perpetua lejos de todo lo que
pudiera recordarle lo que habia sido; pero a medida que el tiempo
suavizaba su dolor, como un verdadero hijo de la Naturaleza buscé
en el disfrute de sus bellezas un consuelo en su infelicidad. Llego a
una parte del pais donde era completamente desconocido y donde
en la soledad mas profunda podia conversar solo con su propio
corazon. Encontro un alivio a su dolor impaciente en las brisas del
cielo y en el sonido de las aguas y los bosques. Se aficiond a montar
a caballo; este ejercicio distraia su mente y elevaba sus espiritus; en
un caballo veloz podia por un momento ganar respiro de la imagen
que de otro modo le seguia para siempre; Elinor en su lecho de
muerte, sus dulces rasgos cambiados, y el espiritu suave que la
animaba desvaneciéndose gradualmente hasta la extincion. Durante
muchos meses Woodville se habia esforzado en vano por desechar



este terrible recuerdo; todavia colgaba de él hasta que la memoria
era una carga demasiado grande para su alma cargada, pero cuando
estaba a caballo el hechizo que aparentemente le ataba a esta idea
se rompia; entonces si pensaba en su novia perdida la imaginaba
radiante en belleza; podia oir su voz, e imaginarla «una Cazadora
silvestre a su lado», mientras sus ojos brillaban al pensar que
contemplaba su forma querida. Le habia visto varias veces cabalgar
por el paramo y me sentia enfadada de que mi soledad fuera
perturbada. Hacia tanto tiempo que no habia hablado con nadie mas
que campesinos que senti una sensacion desagradable al ser
observada por alguien de rango superior. Temia también que pudiera
ser alguien que me hubiera visto antes: podria ser reconocida, mis
imposturas descubiertas y yo arrastrada de vuelta a una vida de
peor tortura que la que habia soportado antes. Estos eran miedos
terribles e incluso perseguian mis suefios.

Estaba un dia sentada al borde del grupo de pinos cuando
Woodville paso6 cabalgando. Tan pronto como le percibi me levanté
repentinamente para escapar de su observacion entrando entre los
arboles. Mi levantamiento asusto a su caballo; se encabritd y
corcoved y el Jinete fue finalmente arrojado. El caballo entonces
galopd velozmente a través del paramo y el extrafo permanecio en
el suelo aturdido por su caida. No estaba materialmente herido, un
poco de agua fresca pronto le recuperd. Me quedé impresionada por
su excesiva belleza, y mientras hablaba para agradecerme la
cadencia dulce pero melancdlica de su voz trajo lagrimas a mis ojos.

Una breve conversacion paso entre nosotros, pero al dia siguiente
se detuvo de nuevo en mi cabana y gradualmente crecié una
intimidad entre nosotros. Era extrafio para él ver a una mujer en
extrema juventud, yo aun no tenia veinte anos, evidentemente
perteneciente a las primeras clases de la sociedad y poseyendo cada
logro que una excelente educacién podia otorgar, viviendo sola en
un paramo desolado. Alguien en cuya frente la impresion del dolor
estaba fuertemente marcada, y cuyas palabras y movimientos
traicionaban que sus pensamientos no los seguian sino que estaban
atentos a ideas muy diferentes; miserias amargas y abrumadoras.



Estaba vestida también con un habito caprichoso parecido al de una
monja que denotaba que no me retiraba a la soledad por necesidad,
sino para poder entregarme a un lujo de dolor y reclusién fantasiosa.

Pronto tomd gran interés en mi, y a veces olvidaba su propio dolor
para sentarse a mi lado e intentar animarme. No podia dejar de
interesar incluso a alguien que se habia cerrado al mundo entero,
cuya esperanza era la muerte, y que vivia solo con los difuntos. Su
belleza personal; su conversacion que brillaba con imaginacion y
sensibilidad; la poesia que parecia colgar de sus labios y hacer que
el aire mismo enmudeciera para escucharle eran encantos que nadie
podia resistir. Era mas joven, menos desgastado, mas carente de
pasion que mi padre y en ningun grado me recordaba a él: sufria
bajo un dolor inmediato pero su influencia suave, en lugar de llamar
a la accion sentimientos de otro modo dormidos, parecia solo velar
lo que de otro modo habria sido demasiado deslumbrante para mi.
Cuando estabamos juntos yo hablaba poco, sin embargo mi mente
egoista era a veces arrastrada por el curso rapido de sus ideas;
levantaba mis ojos con brillo momentaneo hasta que recuerdos que
nunca morian y rara vez dormian recurrian, y una lagrima los
empanaba.

Woodville trataba siempre de llevarme a la contemplacién de lo
que es hermoso y feliz en el mundo. Su propia mente estaba
constitucionalmente inclinada a una creencia anterior en el bien mas
que en el mal y este sentimiento, que debe incluso regocijar a los
desesperados, siempre brillaba en sus palabras. Hablaba de los
maravillosos poderes del hombre, de su estado presente y de sus
esperanzas: de lo que habian sido y lo que eran, y cuando la razon
ya no podia guiarle, su imaginacion como si estuviera inspirada
arrojaba luz sobre la oscuridad que vela el pasado y el futuro.
Amaba detenerse en cual podria haber sido el estado de la tierra
antes de que el hombre viviera en ella, y como surgié primero y
gradualmente se convirtio en la criatura extrana, complicada, pero
como él decia, gloriosa que es ahora. Cubriendo la tierra con sus
creaciones y formando por el poder de sus mentes otro mundo mas
encantador que el marco visible de las cosas, incluso todo el mundo



que encontramos en sus escritos. Una creacién hermosa, decia, que
puede reclamar esta superioridad sobre su modelo, que el bien y el
mal se separan mas facilmente: el bien recompensado de la manera
que ellos mismos desean; el mal castigado como todas las cosas
malas deben ser castigadas, no por dolor que es repugnante para
toda filantropia considerar sino por oscura tranquilidad, que
simplemente les priva de sus cualidades dafiinas; épor qué matar a
la serpiente cuando has extraido sus colmillos?

La poesia de su lenguaje e ideas que mis palabras transmiten mal
me mantenia encadenada a sus discursos. Era un placer melancélico
para mi escuchar sus palabras inspiradas; captar por un momento la
luz de sus ojos; sentir una simpatia transitoria y luego despertar del
engano, para saber de nuevo que todo esto era nada, un suefo, una
sombra, pues no habia realidad para mi; mi padre me habia
abandonado para siempre, dejandome solo recuerdos que
establecian una barrera eterna entre mi y mis semejantes. Yo no era
de hecho semejante a ninguno. El, Woodbville, lloraba la pérdida de
su novia: otros lloraban las diversas formas de miseria mientras los
visitaban: pero la infamia y la culpa estaban mezcladas con mi
porcion; pasion ilicita y detestable habia vertido su veneno en mis
oidos y cambiado toda mi sangre, de modo que ya no era la
corriente amable que sostiene la vida sino una fuente fria de
amargura corrompida en su misma fuente. Debe ser el exceso de
locura lo que podria hacerme imaginar que alguna vez podria ser
algo mas que alguien sola; separada de la humanidad; sin tener
afinidad con hombre o mujer; una desdichada sobre quien la
Naturaleza habia puesto su prohibicion.

A veces Woodville me hablaba de si mismo. Relataba su historia
breve en felicidad y desgracia y se detenia con pasién en el amor
mutuo de él y Elinor.

—Ella era —decia— la visidn mas brillante que jamas vino a la
tierra: habia algo en su semblante franco, en su voz, y en cada
movimiento de su forma graciosa que me dominaba, como si fuera
una criatura celestial que se dignara mezclarse conmigo en un trato



mas dulce que el que el hombre hubiera disfrutado jamas antes. El
dolor huia ante ella; y su sonrisa parecia poseer una influencia como
la luz para irradiar toda oscuridad mental. No era como un encanto
humano que estas sonrisas gentiles iban y venian; sino como un
rayo de sol en un lago, ahora luz y ahora oscuro, revoloteando
delante mientras te esforzabas por atraparlas, y plegarlas para
siempre en tu corazon. Vi esta sonrisa desvanecerse para siempre.
iAy! Nunca podria haber creido que era de hecho Elinor la que moria
si una vez cuando hablé no hubiera levantado sus ojos casi
oscurecidos, y por un momento como nada mas en la tierra, mas
encantadora que un rayo de sol, mas leve, mas rapida que el
plumaje ondulante de un pajaro, deslumbrante como un relampago
y como él dando dia a la noche, aunque suave y débil, esa sonrisa
vino; se fue, y entonces hubo un fin de toda alegria para mi.

Asi sus propios dolores, o las formas copiadas de la naturaleza que
habitaban en su mente con belleza mayor que la suya propia,
ocupaban nuestra charla mientras yo cercaba mis propios pesares
con secreto cauteloso. Si por un momento mostraba curiosidad, mis
0jos caian, mi voz se apagaba y mi evidente sufrimiento le hacia
tratar rapidamente de desterrar las ideas que habia despertado; sin
embargo, siempre mezclaba consuelo en su charla, y trataba de
suavizar mi desesperacion con demostraciones de profunda simpatia
y compasion.

—Ambos somos infelices —me decia—; te he contado mi cuento
melancolico y hemos llorado juntos la pérdida de ese espiritu
encantador que tan cruelmente me ha abandonado; pero tu ocultas
tus pesares: no te pido que los reveles, pero dime si no puedo
consolarte. Me parece una aventura salvaje encontrar en este
desierto a alguien como tu bastante solitaria: eres joven y
encantadora; tus modales son refinados y atractivos; sin embargo
hay en tu melancolia establecida, y algo, no sé qué, en tus ojos
expresivos que parece separarte de tu especie: te estremeces;
perdéname, te lo ruego, pero no puedo evitar expresar esta vez al
menos el vivo interés que siento en tu destino.



»Nunca sonries: tu voz es baja, y pronuncias tus palabras como si
tuvieras miedo del leve sonido que producirian: la expresion de dolor
terrible e intenso nunca por un momento se desvanece de tu
semblante. He perdido para siempre a la compafiera mas
encantadora que cualquier hombre podria haber poseido jamas, una
que mas bien parece haber sido un espiritu superior que por algun
extrano accidente vagd entre nosotros criaturas terrenales, que
como perteneciente a nuestra especie. Sin embargo sonrio, y a
veces hablo casi olvidadizo del cambio que he soportado. Pero tu
triste semblante nunca se altera; tus pulsos laten y respiras, sin
embargo pareces pertenecer ya a otro mundo; y a veces, por favor
perdona mis pensamientos salvajes, cuando tocas mi mano me
sorprende encontrar tu mano caliente cuando todo el fuego de la
vida parece extinto dentro de ti.

»Cuando te miro, las lagrimas que derramas, la suave mirada de
suplica con la que resistes la indagacion; la profunda simpatia que tu
voz expresa cuando hablo de mis dolores menores se suman a mi
interés por ti. Estas aqui sin refugio. Te has arrojado de entre
nosotros y te marchitas en esta llanura salvaje desamparada e
indefensa: alguna calamidad terrible debe haberte sucedido. No te
apartes de mi; no te pido que la reveles: solo te ruego que me
escuches y te familiarices con la voz del consuelo y la bondad. Si la
piedad, y la admiracidn, y el afecto gentil pueden apartarte de la
desesperacion déjame intentar la tarea. No puedo ver tu mirada de
profundo dolor sin esforzarme por restaurarte a sentimientos mas
felices. Desarruda tu frente; relaja la severa melancolia de tu
mirada; permite a un amigo, un amigo sincero y afectuoso, yo seré
uno, transmitir algun alivio, alguna pausa momentanea a tus
sufrimientos.

»No pienses que me entrometeria en tu confianza: solo pido tu
paciencia. No mires para siempre el dolor y nunca lo hables;
pronuncia una palabra de queja amarga y la reprobaré con
exhortacion gentil y verteré sobre ti el balsamo de la compasién. No
debes cerrarme a toda comunion contigo: no me digas por qué te
afliges, solo di las palabras: "Soy infeliz", y te sentiras aliviada como



si habiendo estado por alguin tiempo excluida de todo trato por
algun hechizo magico entraras de repente de nuevo en el circulo de
la simpatia humana. Te ruego que creas en mis profesiones mas
sinceras y me trates como a un viejo y probado amigo: prométeme
nunca olvidarme, nunca desterrarme sin causa; sino trata de
amarme como a alguien que dedicaria todas sus energias a hacerte
feliz. Dame el nombre de amigo; cumpliré sus deberes; y si por un
momento la queja y el dolor tomaran forma en palabras déjame
estar cerca para hablar paz a tu alma vejada.

Repito sus persuasiones en términos débiles y no puedo darte al
mismo tiempo el tono y gesto que las animaban. Como una lluvia
refrescante en un suelo arido me revivieron, y aunque todavia
mantuve su causa en secreto me llevd a derramar mis quejas
amargas Yy a vestir mi infortunio en palabras de hiel y fuego. Con
toda la energia del dolor desesperado le conté como habia caido de
una vez de la dicha a la miseria; cdmo para mi no habia alegria, ni
esperanza; que la muerte por amarga que fuera seria el sello
bienvenido a todos mis tormentos; la muerte, el esqueleto, iba a ser
hermosa como el amor. No sé por qué pero encontré dulce
pronunciar estas palabras a oidos humanos; y aunque me burlaba
de todo consuelo, estaba complacida de ver que se me ofrecia con
gentileza y bondad. Escuchaba tranquilamente, y cuando €l hacia
una pausa volvia a derramar mi miseria en expresiones que
mostraban cuan demasiado profundas eran mis heridas para
cualquier cura.

Pero ahora también comencé a cosechar los frutos de mi perfecta
soledad. Me habia vuelto inepta para cualquier trato, incluso con
Woodbville, la criatura mas gentil y comprensiva que existia. Me habia
vuelto impertinente e irrazonable: mi caracter estaba totalmente
estropeado. Le llamaba mi amigo pero veia todo lo que hacia con
ojos celosos. Si no me visitaba a la hora sefialada me enfadaba, muy
enfadada, y le decia que si de verdad sentia interés en mi era frio, y
no podia ser apto para mi, una pobre criatura desgastada, cuya
profunda infelicidad exigia mucho mas de lo que su corazon



mundano podia dar. Cuando por un momento imaginaba que su
manera era fria le decia con malhumor:

—Estaba en paz antes de que vinieras; épor qué me has
perturbado? Me has dado nuevas necesidades y ahora juegas
conmigo como si mi corazon estuviera tan entero como el tuyo,
como si no fuera en verdad un cordero esquilado arrojado a la
ladera desolada, torturado por cada rafaga. No deseaba ningun
amigo, ninguna simpatia. Te evité, sabes que lo hice, pero te
impusiste sobre mi y me diste esas necesidades que ves con triunfo
te dan poder sobre mi. iOh, el valiente poder del amargo viento del
norte que congela las lagrimas que ha hecho derramar! Pero no
soportaré esto; vete: el sol saldra y se pondra como antes de que
vinieras, y me sentaré entre los pinos o vagaré por el paramo
llorando y quejandome sin desear que escuches. Eres cruel, muy
cruel, al tratarme a mi, que sangro por cada poro, de esta manera
ruda.

Y entonces, cuando en respuesta a mis palabras malhumoradas,
veia su semblante inclinado con viva piedad sobre mi, cuando le veia

Gli occhi drizzo ver me con quel sembiante
Che madre fa sopra figlioul deliro
(Paradiso. C 1.)

lloraba y decia:

—iOh, perdéname! Eres bueno y amable pero no soy apta para la
vida. éPor qué estoy obligada a vivir? Para arrastrar hora tras hora,
para ver los arboles agitar sus ramas inquietamente, para sentir el
aire, y sufrir en todo lo que siento la agonia mas aguda. Mi cuerpo
es fuerte, pero mi alma se hunde bajo esta resistencia de angustia
viviente. La muerte es la meta que alcanzaria, pero, iay! ni siquiera
veo el final del curso. TU, mi compasivo amigo, dime como morir
pacifica e inocentemente y te bendeciré: todo lo que yo, pobre
desdichada, puedo desear es una muerte indolora.



Pero las palabras de Woodville tenian magia en ellas, cuando
comenzando con la mas dulce piedad, me elevaba por grados fuera
de mi misma y de mis pesares hasta que me asombraba de mi
propio egoismo: pero me dejaba y la desesperacién regresaba; el
trabajo de consuelo siempre tenia que empezar de nuevo. A menudo
deseaba su ausencia total; pues descubri que habia crecido fuera de
las formas de vida y que por larga reclusion, aunque podia soportar
mi dolor acostumbrado, y beber el trago amargo diario con algun
grado de paciencia, me habia vuelto inepta para la mas leve
novedad de sentimiento. La expectativa, y las esperanzas, y el afecto
eran demasiado para mi. Sabia esto, pero en otros momentos era
irrazonable y echaba la culpa sobre él, que era el mas inocente, y
con malhumor pensaba que si su alma gentil fuera mas gentil, si su
intensa simpatia fuera mas intensa, podria expulsar al demonio de
mi alma y hacerme mas humana. Soy, pensaba, una tragedia; un
personaje que él viene a ver actuar: de vez en cuando me da el pie
para que pueda hacer un discurso mas a su propdsito: quizas ya
esta planeando un poema en el que he de figurar. Soy una farsa y
juego para él, pero para mi esto es toda una ldgubre realidad: él
toma todo el beneficio y yo cargo con todo el peso.



CAPITULO XI

Es una circunstancia extrana, pero ocurre a menudo que las
bendiciones por su uso se convierten en maldiciones; y que yo, que
en la soledad habia deseado la simpatia como el Unico alivio que
podia disfrutar, encontrara ahora en ella una tortura adicional.
Durante la vida de mi padre siempre habia tenido una disposicion
afectuosa y tolerante, pero desde esos dias de alegria, iay!, habia
cambiado mucho. Me habia vuelto arrogante, irascible y, sobre todo,
suspicaz. Aunqgue el interés real de mi narracidon ha terminado y
deberia concluir répidamente su melancolica catastrofe, relataré un
ejemplo de mi triste sospecha y desesperacion, y cémo Woodville,
con la bondad y casi el poder de un angel, suavizé mis sentimientos
asperos y me condujo de nuevo a la gentileza.

Habia prometido pasar unas horas conmigo una tarde, pero una
lluvia violenta y continua se lo impidid. Estuve sola toda la velada.
Habia pasado dos afios enteros sola sin quejarme, pero ahora me
sentia miserable. «No puede importarle realmente —pensaba—,
pues si asi fuera, la tormenta le habria hecho venir incluso si yo no
le hubiera esperado, en lugar de impedir, como hizo, una visita
prometida». El sabria bien que este cielo lugubre y la lluvia sombria
cargarian mi espiritu casi hasta la locura: si el tiempo hubiera sido
bueno no habria lamentado su ausencia tan pesadamente como
necesariamente debo hacerlo encerrada en esta miserable cabana
sin mas compaferos que mis propios pensamientos desdichados. Si
fuera verdaderamente mi amigo habria calculado todo esto; y
déjame ahora calcular esta presunta amistad, y descubrir su valor



real. Superd su dolor por Elinor, y el campo se le hizo aburrido, asi
que se alegré de encontrarme incluso a mi para divertirse; y cuando
no sabe qué mas hacer pasa sus horas perezosas aqui, y llama a
esto amistad. Es cierto que su presencia es un consuelo para mi, y
que sus palabras son dulces, y, cuando quiere, puede verter
pensamientos que me ganan de la desesperacion. Sus palabras son
dulces, y asi, verdaderamente, es la miel de la abeja, pero la abeja
tiene un aguijon, vy la falta de amabilidad es un dolor peor que el
recibido por el veneno de un insecto. Lo pondré a prueba. Dice que
toda esperanza ha muerto para él, y yo sé que ha muerto para mi,
asi que ambos estamos igualmente aptos para la muerte. Déjame
probar si morira conmigo; y como temo morir sola, si me
acompafara para animarme, y asi podra mostrarse mi amigo de la
Unica manera que mi miseria permitira.

Era locura, creo, pero me obsesioné tanto con esta idea que no
podia pensar en nada mas. Si muere conmigo esta bien, y habra un
fin para dos seres miserables; y si no lo hace, entonces me burlaré
de su amistad y beberé el veneno ante él para avergonzar su
cobardia. Planeé toda la escena con un corazon serio y puse mi alma
frenéticamente en este proyecto. Consegui laudano y, colocandolo
en dos vasos sobre la mesa, llené mi habitacion de flores y decoré la
ultima escena de mi tragedia con el mas exquisito cuidado. A medida
que se acercaba la hora de su llegada mi corazon se ablando vy lloré;
no es que renunciara a mi plan, pero incluso cuando esta resuelta, la
mente debe sufrir varias revoluciones de sentimiento antes de poder
beber su muerte.

Ahora todo estaba listo y Woodbville llego. Le recibi en la puerta de
mi cabana y, conduciéndole solemnemente a la habitacién, dije:

—Amigo mio, deseo morir. Estoy muy cansada de soportar la
miseria que soporto a cada hora, y voy a deshacerme de ella. éQué
esclavo no escaparia, si pudiera, de sus cadenas? Mira, lloro:
durante mas de dos anos nunca he disfrutado de un momento libre
de angustia. A menudo he deseado morir; pero soy muy cobarde. Es
duro para alguien tan joven que una vez fue tan feliz como yo



despojarse voluntariamente de toda sensacién e ir sola a la tumba
lGgubre; no me atrevo. Debo morir, sin embargo mi miedo me hiela;
me detengo y me estremezco y luego durante meses soporto mi
exceso de desdicha. Pero ahora ha llegado el momento en que
puedo dejar la vida, tengo un amigo que no se negara a
acompafarme en este oscuro viaje; tal es mi peticion:
fervientemente te ruego e imploro que mueras conmigo. Entonces
encontraremos a Elinor y lo que yo he perdido. Mira, estoy
preparada; ahi esta el trago de la muerte, bebamoslo juntos y
dejemos voluntaria y alegremente esta odiada ronda de vida diaria.

»Te apartas de mi; sin embargo, antes de negarte reflexiona,
Woodville, cuan dulce seria deshacerse de la carga de lagrimas y
miseria bajo la cual ahora trabajamos: y seguramente
encontraremos luz después de haber pasado el valle oscuro. Esa
bebida nos sumergira en un dulce suefo, y cuando despertemos qué
alegria sera la nuestra al encontrar pasados todos nuestros pesares
y miedos. Un poco de paciencia, y todo habra terminado; si, muy
poca paciencia; pues, mira, ahi esta la llave de nuestra prision; la
tenemos en nuestras propias manos, ¢y somos mas envilecidos que
los esclavos para tirarla y entregarnos a la servidumbre voluntaria?
Incluso ahora, si tuviéramos valor, podriamos ser libres. Contempla,
mi mejilla esta sonrojada de placer ante la imaginacion de la
muerte; todos los que amamos estan muertos. Vamos, dame tu
mano, una mirada de alegre simpatia e iremos juntos a buscarlos;
un viaje arrullador; donde nuestra llegada traera dicha y nuestro
despertar sera el de los angeles. {Te demoras? ¢Eres un cobarde,
Woodville? iOh, vergilienza! Desecha esa mirada vacia de melancolia
humana. iOh! iOjala tuviera palabras para expresar el lujo de la
muerte para poder ganarte! Te digo que ya no somos mortales
miserables; estamos a punto de convertirnos en Dioses; espiritus
libres y felices como dioses. ¢Qué tonto en una orilla desolada,
viendo una isla florida al otro lado con su amor perdido haciéndole
sefias desde ella, se detendria porque la ola es oscura y turbia?

¢Qué importa si el pasaje tiene algin dolor



Que hace a la carne fragil temer la ola amarga?
¢No es el dolor breve bien soportado si trae largo alivio,
Y pone al alma a dormir en tumba tranquila?

»¢Prestas atencidon a mis palabras? He aprendido el lenguaje de la
desesperacion: lo sé todo de memoria, pues yo soy la
Desesperacion; y un ser extrafio soy, Desesperacion alegre y
triunfante. Pero esas palabras son falsas, pues la ola puede ser
oscura pero no es amarga. Nos acostamos, y cerramos los ojos con
un suave "buenas noches", y cuando despertamos, somos libres.
iVen entonces, no mas demora, tu, tardio! iContempla la pocidn
placentera! Mira, soy un espiritu del bien, y no una doncella humana
la que te invita, y con acentos ganadores (ioh, ojala te ganaran!)
dice: Ven y bebe.

Mientras hablaba fijé mis ojos en su semblante, y su belleza
exquisita, la compasion celestial que irradiaba de sus ojos, su mirada
gentil pero seria de suplica y asombro incluso antes de que hablara
obraron un cambio en mis sentimientos tensos, quitandome toda la
dureza de la desesperacion y llenandome solo con el dolor mas
suave. Vi sus ojos hUmedos también mientras tomaba mis dos
manos entre las suyas; y sentandose cerca de mi, dijo:

—Este es un acto triste al que me llevarias, queridisima amiga, y
tu afliccion debe ser ciertamente profunda para poder llenarte con
estos pensamientos infelices. Anhelas la muerte y sin embargo la
temes y deseas que sea tu companero. Pero tengo menos valor que
tu e incluso asi acompafado no me atrevo a morir. Esclichame, y
luego reflexiona si debes ganarme para tu proyecto, incluso si con la
elocuencia abrumadora de la desesperacion pudieras hacer la negra
muerte tan atractiva que el hermoso cielo pareciera oscuridad.
Escucha, te lo ruego, las palabras de alguien que ha alimentado él
mismo pensamientos desesperados, y anhelado con deseo
impaciente la muerte, pero que al final ha pisoteado al fantasma
bajo sus pies, y aplastado su aguijon. Ven, ya que has jugado a la
Desesperacion conmigo yo haré el papel de Una contigo y te sacaré



ilesa de su oscura caverna. Escichame, y déjate suavizar por
palabras en las que no persiste ninguna pasion egoista.

»No sabemos qué significa todo este ancho mundo; su extrafa
mezcla de bien y mal. Pero hemos sido puestos aqui y se nos ha
ordenado vivir y esperar. No sé qué hemos de esperar; pero hay
algun bien mas alla de nosotros que debemos buscar; y esa es
nuestra tarea terrenal. Si la desgracia viene contra nosotros
debemos luchar con ella; debemos echarla a un lado, y seguir
adelante para encontrar aquello que es nuestra naturaleza desear. Si
esta perspectiva de bien futuro es la preparacion para otra existencia
no lo sé; o si es meramente que nosotros, como obreros en la vifa
de Dios, debemos echar una mano para allanar el camino a nuestra
posteridad. Si es de hecho eso; si los esfuerzos de los virtuosos
ahora son para hacer a los futuros habitantes de este hermoso
mundo mas felices; si las labores de aquellos que dejan a un lado el
egoismo, y tratan de conocer la verdad de las cosas, son para liberar
a los hombres de las eras, ahora lejanas pero que un dia vendran,
de la carga bajo la cual los que ahora viven gimen, y como tu lloran
amargamente; si los liberan aunque sea de uno solo de lo que ahora
son los males necesarios de la vida, verdaderamente no fallaré sino
que con toda mi alma ayudaré en la obra. Desde mi juventud he
dicho: seré virtuoso; dedicaré mi vida al bien de los demas; haré
todo lo posible para extirpar el mal y si el espiritu que protege el mal
influyera en las circunstancias de tal modo que yo sufriera a través
de mi esfuerzo, aun asi, mientras haya esperanza, y esperanza
siempre debe haber, de éxito, alegremente me cifio a mi tarea.

»Tengo poderes; mis compatriotas piensan bien de ellos. éCrees
que siembro mi semilla en el aire estéril, y no tengo fin en lo que
hago? Créeme, nunca abandonaré la vida hasta que esta ultima
esperanza sea arrancada de mi pecho: que de alguna manera mis
labores puedan formar un eslabdn en la cadena de oro con la cual
todos deberiamos esforzarnos por arrastrar a la Felicidad desde
donde se sienta entronizada sobre las nubes, ahora lejos de nuestro
alcance, para habitar la tierra con nosotros. Supongamos que
Sécrates, o Shakespeare, o Rousseau hubieran sido presa de la



desesperacion y hubieran muerto en la juventud cuando eran tan
jévenes como yo; écrees que nosotros y todo el mundo no
habriamos perdido una mejora incalculable en nuestros buenos
sentimientos y nuestra felicidad a través de su destruccién? No soy
como uno de ellos; ellos influyeron en millones: pero si puedo influir
aungue sea en cien, aunque sea en diez, aunque sea en un individuo
solitario, de modo que de alguna manera le guie del mal al bien, eso
sera una alegria que me pagara por todos mis sufrimientos, aunque
se multiplicaran un millén de veces; y esa esperanza me sostendra
para soportarlos.

»Y aquellos que no trabajan para la posteridad; o trabajando,
como puede ser mi caso, no seran conocidos por ello; aun asi ellos,
créeme, tienen también sus deberes. Tu te afliges porque eres
infeliz; es la felicidad lo que buscas pero desesperas de obtenerla.
Pero si puedes otorgar felicidad a otro; si puedes dar a otra persona
solo una hora de alegria éno deberias vivir para hacerlo? Y todos
tienen en su poder hacer eso. Los habitantes de este mundo sufren
tanto dolor. En ciudades abarrotadas, entre llanuras cultivadas, o en
las montanas desiertas, el dolor esta densamente sembrado, y si
podemos arrancar aunque sea una de estas malas hierbas nocivas, o
mas, si en su lugar podemos sembrar una semilla de maiz, o plantar
una hermosa flor, que sea ese motivo suficiente contra el suicidio.
No abandonemos nuestra tarea mientras haya la mas minima
esperanza de que podamos en un dia futuro hacer esto.

»De hecho no me atrevo a morir. Tengo una madre de quien soy
el apoyo y la esperanza. Tengo un amigo que me ama como a su
vida, y en cuyo pecho clavaria un aguijon mortal si ingratamente le
dejara. Asi que no moriré. Ni lo haras tl, amiga mia; animate; deja
de llorar, te lo ruego. éNo eres joven, y hermosa, y buena? éPor qué
deberias desesperar? O si debes hacerlo por ti misma, épor qué por
los demas? Si nunca puedes ser feliz, éno puedes nunca otorgar
felicidad? iOh! créeme, si contemplaras en labios palidos de dolor
una sonrisa de alegria y gratitud, y supieras que tu eres la madre de
esa sonrisa, y que sin ti nunca habria sido, sentirias una felicidad tan



pura y calida que desearias vivir para siempre una y otra vez para
disfrutar del mismo placer.

»Ven, veo que ya has desechado los pensamientos tristes a los
que antes te entregabas frenéticamente. Mirate en ese espejo;
cuando llegué tu frente estaba contraida, tus ojos profundamente
hundidos en tu cabeza, tus labios temblorosos; tus manos
temblaban violentamente cuando las tomé; pero ahora todo es
tranquilo y suave. Estas apenada y hay dolor en la expresion de tu
semblante pero es gentil y dulce. Me permites tirar esta bebida
maldita; sonries; oh, Felicitame, la esperanza ha triunfado, y he
hecho algun bien.

Estas palabras son sombras mientras las repito pero fueron de
hecho palabras de fuego y produjeron una calida esperanza en mi
(iyo, miserable desdichada, tener esperanza!) que hormigued como
placer en mis venas. No me dejé durante muchas horas; no hasta
que hubo avivado la chispa que habia encendido, y con una mano
angelical fomentado el regreso de algo que parecia alegria. Me dejo
pero yo seguia tranquila, y después de haber saludado al cielo
estrellado y a la tierra cubierta de rocio con ojos de amor y un
contento "buenas noches", dormi dulcemente, visitada por suefios,
los primeros de placer que habia tenido durante muchos meses
largos.

Pero esto fue solo un alivio momentaneo y mis viejos habitos de
sentimiento regresaron; pues estaba condenada mientras estuviera
en vida a sufrir, y al dolor natural de la muerte de mi padre y su
causa mas terrorifica, la imaginacion afadié un peso de afliccién diez
veces mayor. Me creia contaminada por el amor antinatural que
habia inspirado, y que era una criatura maldita y apartada por la
naturaleza. Pensaba que como otro Cain, tenia una marca puesta en
mi frente para mostrar a la humanidad que habia una barrera entre
ellos y yo. Woodville me habia dicho que habia en mi semblante una
expresion como si perteneciera a otro mundo; asi que él habia visto
esa sefal: y alli yacia una marca ligubre para decir al mundo que
habia aquello dentro de mi alma que ningun silencio podia hacer



suficientemente oscuro. éPor qué cuando el destino me empujo a
convertirme en esta paria del sentimiento humano; este monstruo
con quien nadie podria mezclarse en conversacion y amor; por qué
no me habia ella, desde ese momento fatal y maldito, envuelto en
espesas hieblas y puesto oscuridad real entre mi y mis semejantes
para que nunca mas pudiera ser vista?, ¢y al pasar, como una nube
turbia cargada de plaga, solo pudieran percibirme por el frio
escalofrio que arrojaria sobre ellos; diciéndoles, cuan
verdaderamente, que algo impio estaba cerca? Entonces habria
vivido en este paramo ligubre sin visitas, y no marchitando a nadie
con mi mirada profana. iAy! En verdad creo que si la perspectiva
cercana de la muerte no hubiera embotado y suavizado mis
sentimientos amargos, si durante unos meses mas hubiera
continuado viviendo como entonces vivia, fuerte en cuerpo, pero mi
alma corrompida hasta su nudcleo por un cancer mortal, si dia tras
dia hubiera insistido en estos sentimientos terribles me habria vuelto
loca, y me habria imaginado a mi misma una pestilencia viviente:
tan horrible aparecia a mis propios pensamientos solitarios esta
forma, esta voz, y todo este ser desdichado; pues éno habia sido la
fuente de una culpa que necesita un nombre?

Esto era supersticion. No me sentia asi de frenética cuando supe
por primera vez que el sagrado nombre de padre se habia convertido
en una maldicién para mi: pero mi vida solitaria me inspiraba
pensamientos salvajes; y luego cuando veia a Woodville y dia tras
dia él trataba de ganar mi confianza y yo nunca me atrevia a dar
palabras a mi oscuro cuento, me impresionaba mas fuertemente el
miedo marchitador de que yo era en verdad una criatura marcada,
una paria, solo apta para la muerte.



CAPITULO XII

Como estaba perpetuamente perseqguida por estas ideas, puedes
imaginar que la influencia de las palabras de Woodville fue muy
temporal; y que aunque no volvi a acusarle de falta de amabilidad,
pronto me volvi tan infeliz como antes. Poco después de este
incidente nos separamos. El oyd que su madre estaba enferma, y se
apresuré hacia ella. Vino a despedirse de mi, y caminamos juntos
por el paramo por Ultima vez. Prometié que vendria a verme de
nuevo; y me pidié que me animara, y que fomentara los
pensamientos felices que pudiera, hasta que el tiempo y la fortaleza
superaran mi miseria, y pudiera mezclarme de nuevo en la sociedad.

—Por encima de cualquier otra advertencia por mi parte —dijo—,
aprecia y sigue esta Unica: no desesperes. Ese es el abismo mas
peligroso sobre el que te tambaleas perpetuamente; pero debes
reafirmar tus pasos, y tomar la esperanza para guiarte. Ten
esperanza, Yy tus heridas estaran ya medio curadas: pero si
desesperas obstinadamente, nunca mas habra consuelo para ti.
Créeme, mi queridisima amiga, que hay una alegria que el sol y la
tierra y todas sus bellezas pueden otorgar que un dia sentiras. La
dicha refrescante del Amor visitara de nuevo tu corazon, y deshara
el hechizo que te ata al dolor, hasta que te asombres de cdmo tus
ojos pudieron estar cerrados en la larga noche que te agobia. No me
atrevo a esperar haberte inspirado suficiente interés para que el
pensamiento en mi, y el afecto que siempre te tendré, suavicen tu
melancolia y disminuyan la amargura de tus lagrimas. Pero si mi
amistad puede hacerte mirar la vida con menos disgusto, ten



cuidado de como la dafias con la sospecha. El Amor es un duende
delicado y facilmente herido por los celos rudos. Guarda, te lo ruego,
una firme persuasion de mi sinceridad en los recovecos mas intimos
de tu corazon fuera del alcance de los vientos casuales que puedan
perturbar su superficie. Tu caracter se vuelve desigual por el
sufrimiento, y el tenor de tu mente es, temo, a veces sacudido por
causas indignas; pero deja que tu confianza en mi simpatia y amor
sea mucho mas profunda, e incapaz de ser alcanzada por estas
agitaciones que vienen y van, y si no tocan tus afectos te dejan
ilesa.

Estas fueron algunas de las ultimas lecciones de Woodville. Lloré
mientras le escuchaba; y después de habernos despedido
afectuosamente, le segui lejos con mis ojos hasta que vieron lo
ultimo de mi consolador terrenal. Habia insistido en acompanarle a
través del paramo hacia el pueblo donde moraba: el sol estaba
todavia alto cuando me dejo, y volvi mis pasos hacia mi cabafa. Era
a finales del mes de septiembre cuando las noches se han vuelto
frias. Pero el tiempo estaba sereno, y mientras caminaba no cai en
ensuefos desagradables. Pensé en Woodville con gratitud y
amabilidad y no lamenté€, no sé por qué, su partida con amargura.
Parecia que después de un gran golpe cualquier otro cambio era
trivial para mi; y caminé preguntandome cuando llegaria el momento
en que los cuatro, mi queridisimo padre restaurado a mi, nos
reuniriamos en algun dulce Paraiso. Me imaginé un rio encantador
como aquel en cuyas orillas Dante describe a Matelda recogiendo
flores, que siempre fluye

...bruna, bruna,
Sotto I'ombra perpetua, che mai
Raggiar non lascia sole ivi, né Luna.

Y entonces me repeti todo ese pasaje encantador que relata la
entrada de Dante en el Paraiso terrestre; y pensé que seria dulce
cuando vagara por esas orillas encantadoras ver el carro de luz
descender con mi padre perdido hace mucho tiempo para serme



restaurado. Mientras esperaba alli en expectativa de ese momento,
pensé cdmo, de las hermosas flores que crecian alli, me tejeria una
corona y me coronaria de alegria: cantaria sul/ margine d’un rio, la
cancion favorita de mi padre, y que mi voz deslizandose a través del
aire sin viento le anunciaria en cualquier glorieta donde se sentara
esperando el momento de nuestra unién, que su hija habia llegado.
Entonces la marca de la miseria se habria desvanecido de mi frente,
y levantaria mis ojos sin miedo para encontrar los suyos, que
siempre brillaban con el suave lustre del amor inocente. Cuando
reflexioné sobre la mirada magica de esos ojos profundos lloré, pero
suavemente, para que mis sollozos no perturbaran la escena de
hadas.

Estaba tan completamente absorta en este ensuefo que vagué,
sin prestar atencion a mis pasos hasta que realmente me agaché
para recoger una flor para mi corona en esa llanura desolada donde
no crecia ninguna flor, cuando desperté de mi sueno diurno y me
encontré no sabia donde.

El sol se habia puesto y el tono rosado que las nubes habian
captado de él en su descenso casi habia desaparecido. Un viento
barrid la llanura, miré a mi alrededor y no vi ningln objeto que me
dijera donde estaba; me habia perdido, y en vano intenté encontrar
mi camino. Vagué, y la oscuridad venidera hacia indistinto cada
rastro por el cual pudiera guiarme. Finalmente todo quedo velado en
la profunda oscuridad de la noche mas negra; me cansé y sabiendo
que mi sirvienta debia dormir esa noche en la aldea vecina, de modo
gue mi ausencia no alarmaria a nadie; y que estaba segura en este
lugar salvaje de cualquier intruso, resolvi pasar la noche donde
estaba. De hecho estaba demasiado cansada para caminar mas: el
aire era frio pero me despreocupaba la incomodidad corporal, y
pensé que estaba bien acostumbrada al clima durante mis dos afos
de soledad, cuando ningun cambio de estaciones impedia mis
vagabundeos perpetuos.

Me acosté sobre la hierba rodeada por una oscuridad que ni el
mas minimo rayo de luz penetraba. No habia sonido pues la noche



profunda habia puesto a dormir a los insectos, las Unicas criaturas
que vivian en el lugar solitario donde ningun arbol o arbusto podia
ofrecer refugio a nada mas. Habia un silencio maravilloso en el aire
que calmaba mis sentidos pero que animaba mi alma, mi mente
corria de imagen en imagen y parecia captar una eternidad. Todo en
mi corazon era sombrio pero tranquilo, hasta que mis ideas se
confundieron y finalmente murieron en el sueho.

Cuando desperté llovia: ya estaba completamente mojada, y mis
miembros estaban rigidos y mi cabeza mareada por el frio de la
noche. Era una llovizna penetrante; como mi cabello hiimedo se
pegaba a mi cuello y cubria parcialmente mi rostro, apenas tuve
fuerza para apartar con mis dedos los largos mechones lisos que
caian ante mis ojos. La oscuridad se habia disipado mucho y en el
este, donde las nubes eran menos densas, la luna era visible detras
de la fina nube gris.

La luna esta detras, y llena
Y sin embargo se ve pequefia y opaca.

Su presencia me dio una esperanza de que por su medio pudiera
encontrar mi hogar. Pero estaba languida y pasaron muchas horas
antes de que pudiera llegar a la cabana, arrastrando mis pasos
lentos, y descansando a menudo en la tierra mojada incapaz de
continuar.

Marco particularmente esta noche, pues fue la que ha apresurado
la Ultima escena de mi tragedia, que de otro modo podria haberse
consumido a través de largos anos de dolor apatico. Estaba muy
enferma cuando llegué y bastante incapaz de quitarme la ropa
mojada que se pegaba a mi. Por la mafiana, a su regreso, mi
sirvienta me encontro casi sin vida, mientras poseida por una fiebre
alta yacia en el suelo de mi habitacion.

Estuve muy enferma durante mucho tiempo, y cuando me
recuperé del peligro inmediato de la fiebre, cada sintoma de una tisis
rapida se declard. Fui durante algun tiempo ignorante de esto y
pensé que mi debilidad excesiva era consecuencia de la fiebre; pero



mi fuerza se volvia cada vez menor; a medida que llegaba el invierno
tenia tos; y mi mejilla hundida, antes palida, ardia con una fiebre
héctica. Uno por uno estos sintomas me golpearon; y me convenci
de que el momento que tanto habia deseado estaba a punto de
llegar y que me estaba muriendo. Estaba sentada junto a mi fuego,
el médico que me habia atendido desde mi fiebre acababa de
dejarme, y miré su receta en la que la digital era la medicina
prominente.

—Si —dije—, veo cOmo es esto, y es extrafo que me haya
enganado tanto tiempo; estoy a punto de morir una muerte
inocente, y sera mas dulce incluso que la que el opio prometia.

Me levanté y caminé lentamente hacia la ventana; el ancho
paramo estaba cubierto de nieve que brillaba bajo los rayos del sol
que lucia brillantemente a través del aire puro y helado: algunos
pajaros picoteaban migajas bajo mi ventana. Sonrei con alegria
tranquila; y en mis pensamientos, que por largo habito se
conectaban para siempre en una cadena, como si les diera forma en
palabras, me dirigi asi a la escena ante mi:

—iTe saludo, hermoso Sol, y a ti, Tierra blanca, hermosa y fria! Tal
vez nunca te vea de nuevo cubierta de verde, y las dulces flores de
la primavera venidera floreceran en mi tumba. Estoy a punto de
dejarte; pronto este espiritu vivo que siempre esta ocupado entre
formas e ideas extrafias, que no te pertenecen, pronto habra volado
a otras regiones y este cuerpo demacrado descansara insensible en
tu seno.

Girando en el curso diurno de la tierra
Con rocas, Y piedras, y arboles.

»Pues sera lo mismo contigo, a quien llaman nuestra Madre
Universal, cuando me haya ido. Te he amado; y en mis dias tanto de
felicidad como de dolor he poblado tus soledades con fantasias
salvajes de mi propia creacidn. Los bosques, y lagos, y montafas
que he amado, tienen para mi mil asociaciones; y tu, ioh, Sol! has
sonreido sobre, y llevado tu parte en muchas imaginaciones que



brotaron a la vida en mi alma solamente, y que morirdn conmigo.
Vuestras soledades, dulce tierra, vuestros arboles y aguas todavia
existiran, movidos por vuestros vientos, o quietos bajo el ojo del
mediodia, aunque lo que he sentido sobre vosotros, y todos mis
suefios que a menudo te han deformado extrafiamente, moriran
conmigo. Existiras para reflejar otras imagenes en otras mentes, y
siempre permaneceras igual, aunque tu apariencia reflejada varie de
mil maneras, cambiante como los corazones de aquellos que te ven.
Uno de estos espejos fragiles, que siempre adord tu imagen, esta a
punto de romperse, desmoronarse en polvo. Pero la Naturaleza
siempre prolifica creara otro y otro, y no perderas nada por mi
destruccion.

»TU siempre seras la misma. Recibe entonces el agradecido adids
de una sombra fugaz que esta a punto de desaparecer, que
alegremente te deja, aunque con una ultima mirada de afectuoso
agradecimiento. iAdios! Cielo, y campos y bosques; las hermosas
flores que crecen en ti; tus montafas y tus rios; al aire balsamico y
al fuerte viento del norte, a todos, un ultimo adios. No derramaré
mas lagrimas pues mi tarea esta casi cumplida, y estoy a punto de
ser recompensada por un sufrimiento largo y de lo mas gravoso.
Bendice a tu hija incluso en la muerte, como yo te bendigo a ti; y
déjame dormir en paz en mi tumba tranquila.

Siento que la muerte esta cerca y estoy tranquila. Ya no
desespero, sino que miro todo a mi alrededor con afecto placido.
Encuentro dulce observar la decadencia progresiva de mi fuerza, y
repetirme a mi misma, otro dia y otro mas, pero de nuevo no veré
las hojas rojas del otofio; antes de ese tiempo estaré con mi padre.
Me alegro de que Woodville no esté conmigo pues tal vez se afligiria,
y deseo ver solo sonrisas durante la Ultima escena de mi vida;
cuando le escribi por ultima vez le hablé de mi mala salud pero no
de su tendencia mortal, para que no concibiera que era su deber
venir a mi pues temo que las lagrimas de la amistad destruyan la
bendita calma de mi mente. Me complace organizar todos los
pequenos detalles que ocurriran cuando yo ya no sea. En verdad
estoy enamorada de la muerte; ninguna doncella tomé nunca mas



placer en la contemplacidon de su atuendo nupcial que yo en
imaginar mis miembros ya envueltos en su mortaja: éno es mi
vestido de matrimonio? Solo él me unird a mi padre cuando en una
eterna unién mental nunca nos separaremos.

No me detendré en los ultimos cambios que siento en la
decadencia final de la naturaleza. Es rapida pero sin dolor: siento un
extrafo placer en ella. Durante largos afnos estos son los primeros
dias de paz que me han visitado. Ya no agoto mi miserable corazon
con lagrimas amargas y quejas frenéticas; ya no reprocho al sol, la
tierra, el aire, por el dolor y la desdicha. Espero en tranquila
expectativa las horas finales de una vida que ha sido para mi
dulcisima y amarga. No muero sin haber disfrutado la vida; durante
dieciséis anos fui feliz: durante los primeros meses del regreso de mi
padre habia disfrutado eras de placer: ahora de hecho he envejecido
en el dolor; mis pasos son débiles como los de la vejez; me he
vuelto irascible e inepta para la vida; asi que habiendo pasado poco
mas de veinte afos sobre la tierra estoy mas apta para mi tumba
estrecha que muchos cuando alcanzan el término natural de sus
vidas.

Una y otra vez he repasado en mi recuerdo las diferentes escenas
de mi corta vida: si el mundo es un escenario y yo meramente una
actriz en él mi papel ha sido extrafio y, iay!, tragico. Casi desde la
infancia fui privada de todos los testimonios de afecto que los nifios
generalmente reciben; fui arrojada enteramente a mis propios
recursos, y disfruté de lo que casi puedo llamar placeres
antinaturales, pues eran suenos y no realidades. La tierra era para
mi una linterna magica y yo una espectadora, y una oyente pero no
una actriz; pero luego vino la era transportadora y reanimadora del
alma de mi existencia: mi padre regresé y pude verter mis calidos
afectos en un corazén humano; hubo un nuevo sol y una nueva
tierra creados para mi; las aguas de la existencia brillaban: ialegria!
ialegria! pero, iay! iqué dolor! Mi dicha fue mas rapida que el
progreso de un rayo de sol en una montana, que revela sus claros y
bosques, y luego la deja oscura y vacia; a mi felicidad siguio la
locura y la agonia, cerrada por la desesperacion.



Este fue el drama de mi vida que ahora he representado sobre el
papel. Durante tres meses he estado empleada en esta tarea. La
memoria del dolor ha traido lagrimas; la memoria de la felicidad un
brillo calido, la sombra viva de esa alegria. Ahora mis lagrimas estan
secas; el brillo se ha desvanecido de mis mejillas, y con unas pocas
palabras de despedida para ti, Woodville, cierro mi obra: la ultima
que realizaré.

Adids, mi Unico amigo vivo; eres el Unico lazo que me ata a la
existencia, y ahora lo rompo. No me causa dolor dejarte; ni puede
nuestra separacion darte mucho a ti. Nunca me miraste como a
alguien de este mundo, sino mas bien como a un ser, que por alguna
penitencia fue enviado desde el Reino de las Sombras; y pasd unos
dias llorando en la tierra y anhelando regresar a su suelo nativo.
Lloraras pero seran lagrimas de gentileza. Te diria, si pensara que
disminuiria tu pesar, que sonrieras y me felicitaras por mi partida de
la miseria que me viste soportar. Diria: Woodville, alégrate con tu
amiga, triunfo ahora y soy muy feliz. Pero freno estas expresiones;
estos no pueden ser los consuelos de los vivos; ellos lloran por su
propia miseria, y no por la del ser que han perdido. No; derrama
unas pocas lagrimas naturales debidas a mi memoria: y si alguna
vez visitas mi tumba, arranca de alli una flor, y ponla en tu corazdn;
pues tu corazon es la Unica tumba en la gue mi memoria sera
enterrada.

Mi muerte se acerca rapidamente y no estas cerca para observar
el revoloteo y desvanecimiento de mi espiritu. No lamentes esto;
pues la muerte es un objeto demasiado terrible para los vivos. Es
una de esas adversidades que hieren en lugar de purificar el
corazon; pues es una miseria tan intensa que endurece y embota los
sentimientos. Espantoso como fue el momento en que persegui a mi
padre hacia el océano, y encontré alli solo su cadaver sin vida; aun
asi, por mi propio bien, preferiria eso a observar uno por uno sus
sentidos desvanecerse; su pulso debilitarse, y sin dormir, por asi
decirlo, devorar su vida con la mirada. Ver vida en sus miembros y
saber que pronto la vida ya no estaria alli; ver el aliento calido salir
de sus labios y saber que pronto estarian frios... No continuaré



trazando este cuadro espantoso; tu sufriste esta tortura una vez; yo
nunca lo hice. Y el recuerdo llena tu corazén a veces con amarga
desesperacion cuando de otro modo tus sentimientos se habrian
derretido en suave dolor.

Asi dia a dia me debilito, y la vida parpadea en mi forma
desgastada, como una lampara a punto de perder su aceite
vivificante. Ahora contemplo el alegre sol de mayo. Fue en mayo,
hace cuatro anos, que vi por primera vez a mi amado padre; fue en
mayo, hace tres afos, que mi locura destruyd al Unico ser que
estaba condenada a amar. Mayo ha regresado, y yo muero. Hace
tres dias, el aniversario de nuestro encuentro; vy, iay!, de nuestra
separacion eterna, después de un dia de emocidn mortal, hice que
me llevaran una vez mas a contemplar el rostro de la naturaleza.
Hice que me llevaran a unos prados a algunas millas de distancia de
mi cabana; la hierba estaba siendo cortada, y habia olor a heno en
los campos; toda la tierra parecia fresca y sus habitantes felices. La
tarde se acerco y contemplé la puesta de sol. Hace tres afios y en
ese dia y hora brillaba a través de las ramas y hojas del bosque de
hayas y sus rayos parpadeaban sobre el semblante de aquel a quien
entonces contemplé por Ultima vez. Ahora vi ese orbe divino,
dorando todas las nubes con esplendor inusitado, hundirse tras el
horizonte; desaparecié de un mundo donde aquel a quien buscaria
no existe; se acercd a un mundo donde él no existe. éPor qué lloro
tan amargamente? ¢Por qué mi corazon se agita con vano esfuerzo
por desechar la angustia amarga que lo cubre «como las aguas
cubren el mar»? Me voy de este mundo donde €l ya no esta y pronto
me reuniré con €l en otro.

Adids, Woodville, el césped pronto reverdecera sobre mi tumba; y
las violetas floreceran en ella. Alli esta mi esperanza y mi
expectativa; las tuyas estan en este mundo; que se cumplan.
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