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Mathilda

INTRODUCCIÓN

De todas las novelas e historias que Mary Wollstonecraft Shelley dejó
manuscritas, solo una novela corta, Mathilda, está completa. Existe
tanto en borrador como en copia final. En esta historia, como en
toda la escritura de Mary Shelley, hay mucho de autobiográfico: sería
difícil encontrar una obra más reveladora de su propia persona. Para
comprender el carácter de Mary, especialmente tal como ella se veía
a sí misma, y su actitud hacia Shelley y hacia Godwin en 1819, este
relato es un documento importante. Aunque la narrativa principal —
la del amor incestuoso de un padre por su hija, su suicidio y el
consiguiente retiro de Mathilda de la sociedad a un páramo solitario
— no es autobiográfica en ningún sentido real, muchos elementos
en ella están extraídos de la realidad. Los tres personajes principales
son claramente la propia Mary, Godwin y Shelley, y sus relaciones
pueden reorganizarse fácilmente para corresponder con la realidad.

Por muy personal que fuera la historia, Mary Shelley esperaba que
se publicara, creyendo evidentemente que los personajes y las
situaciones estaban suficientemente disfrazados. En mayo de 1820
la envió a Inglaterra a través de sus amigos, los Gisborne, con la
petición de que su padre gestionara su publicación. Pero Mathilda,



junto con su borrador titulado The Fields of Fancy (Los Campos de la
Fantasía), permaneció inédita entre los papeles de Shelley. Aunque
las referencias de Mary a ella en sus cartas y diario despertaron
cierta curiosidad entre los estudiosos, también permaneció sin
examinar hasta hace relativamente poco tiempo.

Este aparente descuido se debió en parte a las circunstancias que
rodearon la distribución de los papeles familiares tras las muertes de
Sir Percy y Lady Shelley. Una parte de ellos fue a la Biblioteca
Bodleiana para convertirse en una colección reservada que, según
los términos del testamento de Lady Shelley, se abrió a los
estudiosos solo bajo restricciones definidas. Otra parte fue a la
sobrina de Lady Shelley y, a su vez, a sus herederos, quienes
durante un tiempo no pusieron los manuscritos a disposición para su
estudio. Una tercera parte fue a Sir John Shelley-Rolls, el sobrino
nieto del poeta, quien liberó mucho material importante de Shelley,
pero no todos los manuscritos dispersos. En esta división, los dos
cuadernos que contenían el borrador final de Mathilda y una parte
de The Fields of Fancy fueron a Lord Abinger, el cuaderno que
contenía el resto del borrador a la Biblioteca Bodleiana, y algunas
hojas sueltas que contenían adiciones y revisiones a Sir John
Shelley-Rolls. Afortunadamente, todos los manuscritos son ahora
accesibles para los estudiosos, y es posible publicar el texto
completo de Mathilda con aquellas adiciones de The Fields of Fancy
que son significativas.

Los tres cuadernos son similares en formato. Uno de los
cuadernos de Lord Abinger contiene la primera parte de The Fields
of Fancy, desde el Capítulo 1 hasta el comienzo del Capítulo 10, 116
páginas. La parte final ocupa las primeras cincuenta y cuatro páginas
del cuaderno de la Bodleiana. Hay luego una página en blanco,
seguida de tres páginas y media, tachadas, de lo que parece ser una
variante del final del Capítulo 1 y el comienzo del Capítulo 2. Sigue
una versión revisada y ampliada de la primera parte de la narrativa
de Mathilda (Capítulo 2 y el comienzo del Capítulo 3), con una pausa
entre el relato de su niñez en Escocia y la breve descripción de su
padre tras su regreso. Finalmente, hay cuatro páginas de una nueva



apertura, que se utilizó en Mathilda. Este es un borrador
extremadamente tosco: la puntuación se limita en gran medida al
guion, y hay muchas correcciones y alteraciones. Los fragmentos de
Shelley-Rolls, veinticinco hojas o tiras de papel, generalmente
representan adiciones o revisiones de The Fields of Fancy: muchas
de ellas están numeradas, y algunas están vinculadas al manuscrito
en el cuaderno de Lord Abinger. La mayoría de los cambios se
incorporaron en Mathilda.

El segundo cuaderno de Abinger contiene el borrador completo y
final de Mathilda, 226 páginas. Es en su mayor parte una copia en
limpio. El texto está puntuado y hay relativamente pocas
correcciones, la mayoría de ellas, aparentemente el resultado de una
relectura final, hechas para evitar la repetición de palabras. Algunas
adiciones están escritas en los márgenes. En varias páginas, tiras de
papel que contienen revisiones evidentes (muy posiblemente
originarias de los fragmentos de Shelley-Rolls) han sido pegadas
sobre las líneas correspondientes del texto. Un pasaje ocasional está
tachado y algunas palabras y frases están cruzadas para dar paso a
una revisión. Después de la página 216, cuatro hojas que contienen
la conclusión de la historia están cortadas del cuaderno. Aparecen,
las páginas numeradas de la 217 a la 223, entre los fragmentos de
Shelley-Rolls. Una versión revisada, páginas 217 a 226, sigue al
corte.

El modo de contar la historia en el borrador final difiere
radicalmente del borrador inicial. En The Fields of Fancy, la historia
de Mathilda se sitúa en un marco fantasioso. La autora es
transportada por el hada Fantasía a los Campos Elíseos, donde
escucha el discurso de Diotima y conoce a Mathilda. Mathilda cuenta
su historia, que se cierra con su muerte. En el borrador final, este
marco poco realista y en gran medida irrelevante se descarta:
Mathilda, cuya muerte se acerca, escribe para su amigo Woodville
los detalles completos de su trágica historia que nunca tuvo el valor
de contarle en persona.



El título del borrador, The Fields of Fancy, y el escenario y marco
indudablemente provienen del cuento inacabado de Mary
Wollstonecraft, The Cave of Fancy (La Cueva de la Fantasía), en el
cual una de las almas confinadas en el centro de la tierra para
purificarse de la escoria de su existencia terrenal cuenta a Sagesta
(que puede compararse con Diotima) la historia de su amor
desgraciado por un hombre con quien espera reunirse después de
que se complete su purgación. Mary estaba completamente
familiarizada con las obras de su madre. Este título fue, por
supuesto, abandonado cuando se abandonó el marco, y se sustituyó
por el nombre de la heroína. Aunque vale la pena notar que Mary
eligió un nombre con la misma letra inicial que el suyo,
probablemente fue tomado de Dante. Hay varias referencias en la
historia a los cantos del Purgatorio en los que aparece Matelda. El
padre de Mathilda nunca es nombrado, ni se da el apellido de
Mathilda. El nombre del poeta pasó por varios cambios: Welford,
Lovel, Herbert y finalmente Woodville.

La evidencia para fechar Mathilda a finales del verano y otoño de
1819 proviene en parte del manuscrito, en parte del diario de Mary.
En las páginas que siguen a las porciones de The Fields of Fancy en
el cuaderno de la Bodleiana hay algunos borradores de verso y prosa
de Shelley, incluyendo partes de Prometheus Unbound y de
Epipsychidion, ambos en italiano, y del prefacio a este último en
inglés, algunos fragmentos en prosa, y porciones extensas de la
Defensa de la Poesía. Escritos desde el otro extremo del libro están
la Oda a Nápoles y La Bruja del Atlas. Dado que todos estos
pertenecen a los años 1819, 1820 y 1821, es probable que Mary
terminara su borrador en algún momento de 1819, y que cuando
hubo copiado su historia, Shelley se hiciera cargo del cuaderno. El
Capítulo 1 de Mathilda en el cuaderno de Lord Abinger está
encabezado: «Florencia, 9 de noviembre de 1819». Dado que toda
la historia de Mathilda tiene lugar en Inglaterra y Escocia, la fecha
debe ser la del manuscrito. Mary estaba en Florencia en ese
momento.



Estas fechas están respaldadas por entradas en el diario de Mary
que indican que comenzó a escribir Mathilda a principios de agosto,
mientras los Shelley vivían en la Villa Valosano, cerca de Livorno. El
4 de agosto de 1819, tras un intervalo de dos meses desde la
muerte de su hijo pequeño, reanudó su diario. Casi todos los días a
partir de entonces, durante un mes, registró «Escribir», y para el 4
de septiembre, decía «Copiar». El 12 de septiembre escribió:
«Terminar de copiar mi Cuento». La siguiente entrada que indica
actividad literaria es la palabra única, «escribir», el 8 de noviembre.
El día 12 nació Percy Florence, y Mary no escribió más hasta marzo,
cuando estaba trabajando en Valperga. Es probable, por lo tanto,
que Mary escribiera y copiara Mathilda entre el 5 de agosto y el 12
de septiembre de 1819, que hiciera alguna revisión el 8 de
noviembre y finalmente fechara el manuscrito el 9 de noviembre.

La historia posterior del manuscrito está registrada en cartas y
diarios. Cuando los Gisborne fueron a Inglaterra el 2 de mayo de
1820, se llevaron Mathilda con ellos; la leyeron en el viaje y
registraron su admiración por ella en su diario. Debían mostrársela a
Godwin y obtener su consejo sobre su publicación. Aunque Medwin
oyó hablar de la historia cuando estaba con los Shelley en 1820 y
Mary la leyó —quizás del borrador— a Edward y Jane Williams en el
verano de 1821, este manuscrito aparentemente permaneció en
manos de Godwin. Evidentemente, él no compartía el entusiasmo de
los Gisborne: su aprobación fue cualificada. Pensaba muy bien de
ciertas partes, menos de otras; y consideraba el tema como
«repugnante y detestable», diciendo que la historia necesitaría un
prefacio para evitar que los lectores «fueran atormentados por la
aprensión... de la caída de la heroína», es decir, si alguna vez se
publicaba. No hay, sin embargo, registro de que él haya hecho
ningún intento de llevarla a la imprenta. Desde el 18 de enero hasta
el 2 de junio de 1822, Mary pidió repetidamente a la Sra. Gisborne
que recuperara el manuscrito y lo hiciera copiar para ella, y la Sra.
Gisborne invariablemente informó de su fracaso en hacerlo. Las
últimas referencias a la historia son después de la muerte de Shelley
en una entrada de diario inédita y dos de las cartas de Mary. En su



diario del 27 de octubre de 1822, habló del consuelo para su miseria
que una vez había encontrado al escribir Mathilda. En una carta a la
Sra. Gisborne comparó el viaje de ella y Jane a Pisa y Livorno para
obtener noticias de Shelley y Williams con el de Mathilda en busca
de su padre, «conduciendo (como Mathilda), hacia el mar para saber
si estábamos para siempre condenadas a la miseria». Y el 6 de mayo
de 1823, escribió: «Mathilda predice incluso muchas pequeñas
circunstancias con la mayor verdad, y todo ello es un monumento de
lo que ahora es».

Estos hechos no solo fechan el manuscrito sino que también
muestran el sentimiento de implicación personal de Mary en la
historia. En los eventos de 1818-1819 es posible encontrar la base
para este cuento mórbido y, en consecuencia, evaluar su importancia
biográfica.

El 24 de septiembre de 1818, la hija de los Shelley, Clara Everina,
de apenas un año, murió en Venecia. Mary y sus hijos habían ido de
Bagni di Lucca a Este para reunirse con Shelley en la villa de Byron.
Clara no estaba bien cuando partieron, y empeoró en el viaje. Desde
Este, Shelley y Mary la llevaron a Venecia para consultar a un
médico, un viaje que estuvo plagado de retrasos y dificultades.
Murió casi tan pronto como llegaron. Según Newman Ivey White,
Mary, en la agonía irracional de su dolor, culpó a Shelley por la
muerte de la niña y durante un tiempo sintió hacia él un
antagonismo físico extremo que disminuyó hacia la apatía y la
alienación espiritual. Los estados de ánimo sombríos de Mary la
hacían difícil para la convivencia, y el propio Shelley cayó en un
profundo abatimiento. Expresó su sentido de su distanciamiento en
algunas de las líricas de 1818, «todos mis poemas más tristes». En
un fragmento de verso, por ejemplo, lamentó que Mary lo hubiera
dejado «solo en este mundo lúgubre».

Tu forma está aquí, en verdad, una forma encantadora,
Pero tú has huido, bajado por el camino lúgubre,
Que conduce a la morada más oscura del Dolor.



Te sientas en el hogar de la pálida desesperación,
Donde
Por tu propio bien no puedo seguirte.
El profesor White creía que Shelley registró este distanciamiento

solo «en términos velados» en Julian y Maddalo o en poemas que no
mostró a Mary, y que Mary lo reconoció solo después de la muerte
de Shelley, en su poema «La Elección» y en sus notas editoriales
sobre los poemas de él de ese año. Pero esta historia inédita, escrita
después de la muerte de su otro hijo, William, ciertamente contiene,
aunque también en términos velados, el reconocimiento inmediato y
el remordimiento de Mary. Mary sabía bien, creo, lo que le estaba
haciendo a Shelley. En un esfuerzo por purgar sus propias
emociones y reconocer su falta, vertió en las páginas de Mathilda el
sufrimiento y la soledad, la amargura y la auto-recriminación de los
meses pasados.

Los elementos biográficos son claros: Mathilda es ciertamente la
propia Mary; el padre de Mathilda es Godwin; Woodville es un
Shelley idealizado.

Como Mathilda, Mary era una mujer de fuertes pasiones y afectos
que a menudo ocultaba al mundo bajo una apariencia plácida. Al
igual que la de Mathilda, la madre de Mary había muerto pocos días
después de darle a luz. Como Mathilda, pasó parte de su niñez en
Escocia. Como Mathilda, conoció y amó a un poeta de «excesiva
belleza», y —también como Mathilda— en ese triste año lo había
tratado mal, habiéndose vuelto «quisquillosa e irrazonable» en su
dolor. La soledad, el dolor y el remordimiento de Mathilda pueden
compararse con el diario posterior de Mary y con «La Elección». Esta
historia fue la vía de escape para sus emociones en 1819.

Woodville, el poeta, es virtualmente perfecto, «glorioso desde su
juventud», como «un ángel con pies alados»: todo belleza, todo
bondad, todo gentileza. También es exitoso como poeta, siendo su
poema escrito a la edad de veintitrés años aclamado universalmente.
Teniendo en cuenta la exageración y los deseos de Mary,



reconocemos fácilmente a Shelley: Woodville tiene sus ideales
poéticos, el encanto de su conversación, sus altas cualidades
morales, su sentido de dedicación y responsabilidad hacia aquellos a
quienes amaba y hacia toda la humanidad. Es el primer retrato que
Mary hace de su marido, dibujado en un año en el que ella
regresaba lentamente a él desde «el hogar de la pálida
desesperación».

Las circunstancias tempranas y la educación de Godwin y del
padre de Mathilda eran diferentes. Pero produjeron hombres
similares, cada uno extravagante, generoso, vanidoso, dogmático.
Hay más de Godwin en este cuento que el relato de un gran hombre
arruinado por el carácter y las circunstancias. La relación entre padre
e hija, antes de ser destruida por la pasión antinatural del padre, es
como la de Godwin y Mary. Ella misma llamó a su amor por él
«excesivo y romántico». Bien podría haber estado registrando, en el
dolor de Mathilda por su alienación de su padre y su pérdida por
muerte, su propio dolor por una separación espiritual de Godwin a
través de lo que solo podía parecerle su cruel falta de simpatía. Él la
había acusado de ser cobarde e insincera en su dolor por la muerte
de Clara y más tarde menospreció su pérdida de William. También
había llamado a Shelley «una persona desgraciada y flagrante»
debido a la negativa de Shelley de enviarle más dinero. No es de
extrañar que Mary sintiera que, como Mathilda, había perdido a un
padre amado pero cruel.

Así, Mary asumió toda la culpa de la ruptura con Shelley y
transfirió la alienación física a la quiebra de la simpatía con Godwin.
Que convirtiera estos hechos en una historia de incesto se debe
indudablemente al interés que ella y Shelley sentían por el tema en
ese momento. Lo consideraban un tema dramático y efectivo. En
agosto de 1819 Shelley completó Los Cenci. Durante su progreso
había hablado con Mary sobre la disposición de las escenas; incluso
había sugerido al principio que ella escribiera la tragedia. Y
aproximadamente un año antes él le había estado instando a
traducir Myrrha de Alfieri. Thomas Medwin, de hecho, pensó que la
historia que ella estaba escribiendo en 1819 estaba basada



específicamente en Myrrha. Que ella estaba pensando en esa
tragedia mientras escribía Mathilda es evidente por su uso efectivo
de ella en una de las crisis del relato. Y quizás estaba recordando su
propio manejo del tema cuando escribió el bosquejo biográfico de
Alfieri para la Cabinet Cyclopaedia de Lardner casi veinte años
después. Entonces habló de las dificultades inherentes a tal tema,
«la desigualdad de edad sumándose al incesto antinatural. Para
arrojar algún interés sobre tal apego, el dramaturgo debería adornar
al padre con tales atributos juveniles que no fueran de ninguna
manera contrarios a la probabilidad». Esto se esforzó por hacer en
Mathilda (ayudada de hecho por el hecho de que la situación era la
inversa de la de Myrrha). El padre de Mathilda era joven: se casó
antes de tener veinte años. Cuando regresó a Mathilda, todavía
mostraba «el ardor y la frescura de sentimiento propios de la
juventud». Vivía en el pasado y veía a su esposa muerta
reencarnada en su hija. Así, Mary intenta validar la situación y
hacerla «de ninguna manera contraria a la probabilidad».

Mathilda ofrece un buen ejemplo de los métodos de revisión de
Mary Shelley. Un estudio del manuscrito muestra que era una
trabajadora cuidadosa, y que al pulir esta extraña historia se esforzó
consistentemente por una mayor credibilidad y realismo, una
presentación más dramática (aunque a veces melodramática) de los
eventos, mejor motivación, concisión y exclusión de pasajes
recargados. En la revisión y reescritura, se hicieron muchas
adiciones, por lo que Mathilda es apreciablemente más larga que
The Fields of Fancy. Pero las adiciones son generalmente mejoras:
un relato mucho más completo del padre y la madre de Mathilda y
de su matrimonio, que hace de ellos algo más que figuras
decorativas y en gran medida explica la tragedia; el desarrollo del
carácter del mayordomo, al principio simplemente el sirviente que
acompaña a Mathilda en la búsqueda de su padre, en el confidente
comprensivo cuyas respuestas ayudan a dramatizar la situación; una
palabra añadida o una frase corta que marca la penetración de Mary
Shelley en los motivos y acciones tanto de Mathilda como de su
padre. Por lo tanto, Mathilda no impresiona al lector como más larga



que The Fields of Fancy porque sostiene mejor su interés. Y con
todas las adiciones hay también omisiones efectivas de lo obvio, de
lo tautológico, de lo artificialmente elaborado.

El borrador terminado, Mathilda, todavía muestra los defectos de
Mary Shelley como escritora: verbosidad, trama floja, caracterización
algo estereotipada y extravagante. El lector debe ser tolerante con
los lamentos abrumadores de su heroína. Pero ella está, después de
todo, en la gran tradición de las heroínas románticas: compara su
propio llanto con el de la Ghismonda de Boccaccio sobre el corazón
de Guiscardo. Si el lector puede aceptar a Mathilda bajo sus propios
términos, encontrará no solo interés biográfico en su historia sino
también méritos intrínsecos: un sentimiento por el carácter, la
situación y el fraseo que es a menudo vigoroso y preciso.

 



CAPÍTULO I

Florencia, 9 de noviembre de 1819.
Son solo las cuatro, pero es invierno y el sol ya se ha puesto: no

hay nubes en el cielo claro y helado para reflejar sus rayos oblicuos,
pero el aire mismo está teñido de un ligero color rosáceo que se
refleja nuevamente en la nieve que cubre el suelo. Vivo en una
cabaña solitaria en un páramo ancho y solitario: ninguna voz de vida
me llega. Veo la llanura desolada cubierta de blanco, salvo unas
pocas manchas negras que el sol del mediodía ha hecho en la cima
de esos montículos puntiagudos desde los cuales la nieve,
deslizándose al caer, yace más delgada que en el suelo llano:
algunos pájaros picotean el hielo duro que cubre los estanques, pues
la helada ha sido de larga duración.

Estoy en un extraño estado mental. Estoy sola —completamente
sola— en el mundo; la plaga de la desgracia ha pasado sobre mí y
me ha marchitado; sé que estoy a punto de morir y me siento feliz,
gozosa. Siento mi pulso; late rápido: coloco mi mano delgada sobre
mi mejilla; arde: hay un espíritu ligero y rápido dentro de mí que
ahora emite sus últimas chispas. Nunca veré las nieves de otro
invierno; creo que nunca volveré a sentir el calor vivificante de otro
sol de verano; y es con esta persuasión que comienzo a escribir mi
trágica historia. Quizás una historia como la mía debería morir
conmigo, pero un sentimiento que no puedo definir me impulsa y
estoy demasiado débil tanto de cuerpo como de mente para resistir
el más mínimo impulso. Mientras la vida era fuerte dentro de mí
pensaba de hecho que había un horror sagrado en mi cuento que lo



hacía inadecuado para ser pronunciado, y ahora a punto de morir
profano sus terrores místicos. Es como el bosque de las Euménides
donde nadie más que los moribundos puede entrar; y Edipo está a
punto de morir.

¿Qué estoy escribiendo? Debo ordenar mis pensamientos. No sé si
alguien leerá estas páginas excepto tú, mi amigo, que las recibirás a
mi muerte. No las dirijo solo a ti porque me dará placer detenerme
en nuestra amistad de una manera que sería innecesaria si solo tú
leyeras lo que escribiré. Relataré mi cuento, por lo tanto, como si
escribiera para extraños. A menudo me has preguntado la causa de
mi vida solitaria; mis lágrimas; y sobre todo de mi impenetrable y
poco amable silencio. En vida no me atreví; en la muerte desvelo el
misterio. Otros hojearán estas páginas con ligereza: para ti,
Woodville, amigo amable y afectuoso, serán queridas; los preciosos
recuerdos de una chica con el corazón roto que, al morir, todavía se
siente reconfortada por la gratitud hacia ti: tus lágrimas caerán
sobre las palabras que registran mis desgracias; sé que lo harán, y
mientras tenga vida te agradezco tu simpatía.

Pero basta de esto. Comenzaré mi relato: es mi última tarea, y
espero tener fuerza suficiente para cumplirla. No registro crímenes;
mis faltas pueden ser perdonadas fácilmente, pues no procedieron
de un motivo malvado sino de falta de juicio; y creo que pocos dirían
que podrían, con una conducta diferente y una sabiduría superior,
haber evitado las desgracias de las que soy víctima. Mi destino ha
sido gobernado por la necesidad, una necesidad horrible. Requería
manos más fuertes que las mías; más fuertes, creo, que cualquier
fuerza humana para romper la gruesa cadena adamantina que me
ha atado, a mí que una vez no respiraba más que alegría, siempre
poseída por un cálido amor y deleite en la bondad, a una miseria
que solo puede terminar, y ahora está a punto de terminar, en la
muerte. Pero me olvido de mí misma, mi historia aún no está
contada. Haré una pausa de unos momentos, me secaré los ojos
empañados y trataré de perder la oscura pero pesada sensación
actual de infelicidad en las emociones más agudas del pasado.



Nací en Inglaterra. Mi padre era un hombre de rango: había
perdido a su padre temprano, y fue educado por una madre débil
con toda la indulgencia que ella creía debida a un noble adinerado.
Fue enviado a Eton y después a la universidad; y se le permitió
desde la niñez el uso libre de grandes sumas de dinero; disfrutando
así desde su más temprana juventud de la independencia que un
niño con estas ventajas siempre adquiere en una escuela pública.

Bajo la influencia de estas circunstancias, sus pasiones
encontraron un suelo profundo donde podían echar sus raíces y
florecer, ya fuera como flores o malas hierbas, según fuera su
naturaleza. Al permitírsele siempre actuar por sí mismo, su carácter
se marcó fuerte y tempranamente y exhibió una superficie variada
en la que un observador perspicaz podría ver las semillas de virtudes
y de desgracias. Su descuidada extravagancia, que le hacía
derrochar inmensas sumas de dinero para satisfacer caprichos
pasajeros, que por su aparente energía él dignificaba con el nombre
de pasiones, a menudo se manifestaba en una generosidad
ilimitada. Sin embargo, mientras se ocupaba seriamente de las
necesidades de los demás, sus propios deseos eran gratificados en
su máxima extensión. Daba su dinero, pero ninguno de sus propios
deseos era sacrificado a sus regalos; daba su tiempo, que no
valoraba, y sus afectos, que estaba feliz de poner en acción de
cualquier manera.

No digo que si sus propios deseos hubieran entrado en
competencia con los de otros hubiera mostrado un egoísmo
indebido, pero esta prueba nunca se hizo. Fue criado en la
prosperidad y atendido por todas sus ventajas; todos lo amaban y
deseaban complacerlo. Siempre estaba empleado en promover los
placeres de sus compañeros —pero los placeres de ellos eran los
suyos; y si prestaba más atención a los sentimientos de los demás
de lo que es habitual en los escolares era porque su temperamento
social nunca podía disfrutar si cada frente no estaba tan libre de
preocupaciones como la suya.



Mientras estaba en la escuela, la emulación y sus propias
habilidades naturales le hicieron ocupar un rango conspicuo en las
clases entre sus iguales; en la universidad descartó los libros; creía
que tenía otras lecciones que aprender que las que ellos podían
enseñarle. Ahora iba a entrar en la vida y todavía era lo
suficientemente joven para considerar el estudio como un grillete
escolar, empleado meramente para mantener a los rebeldes fuera de
problemas, pero sin conexión real con la vida —cuya sabiduría de
montar a caballo, jugar, etc., consideraba con mucho más profundo
interés—. Así que entró rápidamente en todas las locuras
universitarias, aunque su corazón estaba demasiado bien moldeado
para ser contaminado por ellas; podría ser ligero pero nunca fue frío.
Era un amigo sincero y comprensivo —pero no había encontrado a
nadie que, superior o igual a él, pudiera ayudarlo a desplegar su
mente, o hacerle buscar nuevas reservas de pensamiento agotando
las viejas. Se sentía superior en rapidez de juicio a los que lo
rodeaban: sus talentos, su rango y riqueza lo convertían en el jefe
de su grupo, y en esa posición descansaba no solo contento sino
gloriándose, concibiéndola como la única ambición digna de aspirar
en el mundo.

Por una extraña estrechez de ideas, veía todo el mundo en
conexión solo en la medida en que estaba o no relacionado con su
pequeña sociedad. Consideraba extrañas y pasadas de moda todas
las opiniones que eran rechazadas por su círculo de íntimos, y se
volvió al mismo tiempo dogmático y, sin embargo, temeroso de no
coincidir con los únicos sentimientos que podía considerar ortodoxos.
Para la generalidad de los espectadores parecía despreocupado por
la censura, y con alto desdén dejaba de lado toda dependencia de
los prejuicios públicos; pero al mismo tiempo que caminaba con
paso triunfante sobre el resto del mundo, se encogía, con humildad
autodisfrazada, ante su propio grupo, y aunque era su jefe, nunca se
atrevía a expresar una opinión o un sentimiento hasta que estaba
seguro de que se encontraría con la aprobación de sus compañeros.

Sin embargo, tenía un secreto oculto a estos queridos amigos; un
secreto que había alimentado desde sus primeros años, y aunque



amaba a sus colegas universitarios, no lo confiaría a la delicadeza o
simpatía de ninguno de ellos. Amaba. Temía que la intensidad de su
pasión pudiera convertirse en el tema de su ridículo; y no podía
soportar que blasfemaran contra ella considerando trivial y
transitorio lo que él sentía que era la vida de su vida.

Había un caballero de pequeña fortuna que vivía cerca de su
mansión familiar y que tenía tres hijas encantadoras. La mayor era,
con mucho, la más hermosa, pero su belleza era solo una adición a
sus otras cualidades: su entendimiento era claro y fuerte y su
disposición angelicalmente gentil. Ella y mi padre habían sido
compañeros de juegos desde la infancia: Diana, incluso en su niñez,
había sido una favorita de su madre; esta parcialidad aumentó con
los años de esta hermosa y vivaz muchacha y así, durante sus
vacaciones escolares y universitarias, estaban perpetuamente juntos.
Las novelas y todos los diversos métodos por los cuales la juventud
en la vida civilizada es llevada al conocimiento de la existencia de
pasiones antes de sentirlas realmente, habían producido un fuerte
efecto en él, que era tan peculiarmente susceptible a cada
impresión. A los once años de edad Diana era su compañera de
juegos favorita, pero él ya hablaba el lenguaje del amor. Aunque ella
era mayor que él por casi dos años, la naturaleza de su educación la
hacía más infantil, al menos en el conocimiento y expresión de
sentimientos; recibía sus cálidas protestas con inocencia, y las
devolvía sin saber lo que significaban. No había leído novelas y se
asociaba solo con sus hermanas menores, ¿qué podía saber ella de
la diferencia entre amor y amistad? Y cuando el desarrollo de su
entendimiento le reveló la verdadera naturaleza de este trato, sus
afectos ya estaban comprometidos con su amigo, y todo lo que
temía era que otras atracciones y la inconstancia pudieran hacerle
romper sus votos infantiles.

Pero se volvieron cada día más ardientes y tiernos. Era una pasión
que había crecido con su crecimiento; se había entrelazado con cada
facultad y cada sentimiento y solo se perdería con la vida. Nadie
sabía de su amor excepto sus propios dos corazones; sin embargo,
aunque en todo lo demás, e incluso en esto, temía la censura de sus



compañeros, pues amaba verdaderamente a alguien inferior a él en
fortuna, nada fue capaz ni por un momento de sacudir su propósito
de unirse a ella tan pronto como pudiera reunir el valor suficiente
para enfrentar esas dificultades que estaba decidido a superar.

Diana era plenamente digna de su más profundo afecto. Había
pocas que pudieran presumir de un corazón tan puro, y tanta
humildad real de alma unida a una firme confianza en su propia
integridad y una creencia en la de los demás. Había vivido desde su
nacimiento una vida retirada. Había perdido a su madre siendo muy
joven, pero su padre se había dedicado al cuidado de su educación.
Él tenía muchas ideas peculiares que influyeron en el sistema que
había adoptado con respecto a ella. Ella estaba bien familiarizada
con los héroes de Grecia y Roma o con los de Inglaterra que habían
vivido hace algunos cientos de años, mientras que era casi ignorante
de los eventos actuales del día: había leído pocos autores que
hubieran escrito durante al menos los últimos cincuenta años, pero
su lectura, con esta excepción, era muy extensa. Así, aunque parecía
estar menos iniciada en los misterios de la vida y la sociedad que él,
su conocimiento era de un tipo más profundo y se asentaba sobre
cimientos más firmes; y si incluso su belleza y dulzura no lo hubieran
fascinado, su entendimiento habría mantenido siempre el suyo
cautivo. Él la miraba como su guía, y tal era su adoración que se
deleitaba en aumentar en su propia mente el sentido de inferioridad
con el que ella a veces lo impresionaba.

Cuando tenía diecinueve años, su madre murió. Dejó la
universidad tras este suceso y, sacudiéndose por un tiempo a sus
viejos amigos, se retiró a la vecindad de su Diana y recibió todo su
consuelo de su dulce voz y sus caricias más queridas. Esta corta
separación de sus compañeros le dio valor para afirmar su
independencia. Tenía la sensación de que, por mucho que pudieran
expresar ridículo sobre su matrimonio previsto, no se atreverían a
mostrarlo cuando hubiera tenido lugar; por lo tanto, buscando el
consentimiento de su tutor, que obtuvo con cierta dificultad, y del
padre de su amada, que fue dado más fácilmente, sin informar a



nadie más de su intención, para cuando cumplió veinte años se
había convertido en el esposo de Diana.

La amaba con pasión y su ternura tenía un encanto para él que no
le permitía pensar en nada más que en ella. Invitó a algunos de sus
amigos de la universidad a verle, pero su frivolidad le disgustó.
Diana había rasgado el velo que antes lo había mantenido en su
niñez: se había convertido en un hombre y se sorprendía de cómo
pudo alguna vez haberse unido a las palabras e ideas vacías de sus
compañeros universitarios o cómo por un momento había temido la
censura de gente como esa. Descartó sus viejas amistades no por
inconstancia sino porque eran realmente indignas de él. Diana
llenaba todo su corazón: sentía como si por su unión con ella
hubiera recibido un alma nueva y mejor. Ella fue su monitora
mientras él aprendía cuáles eran los verdaderos fines de la vida. Fue
a través de sus amadas lecciones que se despojó de sus antiguas
ocupaciones y gradualmente se formó para convertirse en uno entre
sus semejantes; un miembro distinguido de la sociedad, un Patriota;
y un amante ilustrado de la verdad y la virtud. —La amaba por su
belleza y por su disposición amable, pero parecía amarla más por lo
que consideraba su sabiduría superior. Estudiaban, cabalgaban
juntos; nunca estaban separados y rara vez admitían a un tercero en
su sociedad.

Así mi padre, nacido en la afluencia, y siempre próspero, trepó sin
la dificultad y las diversas decepciones que todos los seres humanos
parecen destinados a encontrar, hasta la misma cima de la felicidad:
a su alrededor había sol, y nubes cuyas formas de belleza hacían el
panorama divino le ocultaban la estéril realidad que yacía escondida
debajo de ellas. Desde este punto vertiginoso fue arrojado de una
vez mientras inadvertidamente se felicitaba por su felicidad. Quince
meses después de su matrimonio nací yo, y mi madre murió pocos
días después de mi nacimiento.

Una hermana de mi padre estaba con él en este período. Era casi
quince años mayor que él, y era la descendencia de un matrimonio
anterior de su padre. Cuando este último murió, esta hermana fue



acogida por sus parientes maternos: rara vez se habían visto y eran
muy diferentes en disposición. Esta tía, a cuyo cuidado fui
consignada después, me ha relatado a menudo el efecto que esta
catástrofe tuvo en el carácter fuerte y susceptible de mi padre.
Desde el momento de la muerte de mi madre hasta su partida, ella
nunca le oyó pronunciar una sola palabra: enterrado en la más
profunda melancolía, no prestaba atención a nadie; a menudo,
durante horas, sus ojos derramaban lágrimas o una tristeza más
temible lo dominaba. Todas las cosas externas parecían haber
perdido su existencia en relación con él y solo una circunstancia
podía en algún grado recordarle su desesperación inmóvil y muda:
nunca quería verme. Parecía insensible a la presencia de cualquier
otra persona, pero si, como prueba para despertar su sensibilidad,
mi tía me traía a la habitación, él salía instantáneamente corriendo
con cada síntoma de furia y distracción. Al final de un mes abandonó
repentinamente su casa y, sin ser atendido por ningún sirviente,
partió de esa parte del país sin informar a nadie de palabra o por
escrito de sus intenciones. Mi tía solo se alivió de su ansiedad
concerniente a su destino por una carta suya fechada en Hamburgo.

Cuántas veces he llorado sobre esa carta que hasta que tuve
dieciséis años fue la única reliquia que tuve para recordarme a mis
padres.

—Perdóname —decía— por la inquietud que inevitablemente te he
dado: pero mientras estuve en esa isla infeliz, donde todo respira el
espíritu de ella, a quien he perdido para siempre, un hechizo me
retuvo. Se ha roto: he dejado Inglaterra por muchos años, tal vez
para siempre. Pero para convencerte de que el sentimiento egoísta
no me absorbe por completo, permaneceré en esta ciudad hasta que
hayas hecho por carta todos los arreglos que juzgues necesarios.
Cuando deje este lugar no esperes saber de mí: debo romper todos
los lazos que existen actualmente. Me convertiré en un vagabundo,
un miserable paria... ¡solo! ¡solo!

En otra parte de la carta me mencionaba:



—En cuanto a ese pequeño ser infeliz a quien no pude ver, y
apenas me atrevo a mencionar, la dejo bajo tu protección. Cuídala y
quiérela: un día puedo reclamarla de tus manos; pero el futuro es
oscuro, haz que el presente sea feliz para ella.

Mi padre permaneció tres meses en Hamburgo; cuando lo dejó
cambió su nombre, mi tía nunca pudo descubrir el que adoptó y solo
por débiles indicios pudo conjeturar que había tomado el camino de
Alemania y Hungría hacia Turquía.

Así, este espíritu imponente que había despertado interés y altas
expectativas en todos los que lo conocían y podían valorarlo se
extinguió de repente, por así decirlo. Existió desde este momento
solo para sí mismo. Sus amigos lo recordaban como una visión
brillante que nunca volvería a ellos. El recuerdo de lo que había sido
se desvaneció a medida que pasaban los años; y él, que antes había
sido como una parte de ellos mismos y de sus esperanzas, ya no se
contaba entre los vivos.



CAPÍTULO II

Ahora llego a mi propia historia. Durante la primera parte de mi vida
hay poco que relatar, y seré breve; pero se me debe permitir
detenerme un poco en los años de mi niñez para que sea evidente
cómo, cuando una esperanza falló, toda la vida iba a ser un vacío; y
cómo, cuando el único afecto que se me permitió albergar fue
destruido, mi existencia se extinguió con él.

He dicho que mi tía era muy diferente a mi padre. Creo que, sin el
menor tinte de un mal corazón, tenía el más frío que jamás llenó un
pecho humano: era totalmente incapaz de cualquier afecto. Me tomó
bajo su protección porque lo consideraba su deber; pero había vivido
demasiado tiempo sola y sin ser molestada por el ruido y el parloteo
de los niños para permitir que yo perturbara su tranquilidad. Nunca
se había casado; y durante los últimos cinco años había vivido
perfectamente sola en una finca, que le había descendido a través
de su madre, a orillas del Loch Lomond en Escocia. Mi padre había
expresado el deseo en sus cartas de que ella residiera conmigo en
su mansión familiar que estaba situada en un hermoso campo cerca
de Richmond en Yorkshire. Ella no consintió en esta proposición,
pero tan pronto como hubo arreglado los asuntos que la partida de
su hermano había hecho recaer bajo su cuidado, dejó Inglaterra y
me llevó con ella a su finca escocesa.

El cuidado de mí mientras era bebé, y después hasta que alcancé
mi octavo año, recayó en una sirvienta de mi madre, que nos había
acompañado en nuestro retiro con ese propósito. Me colocaron en
una parte remota de la casa y solo veía a mi tía a horas establecidas.



Estas ocurrían dos veces al día; una vez alrededor del mediodía ella
venía a mi guardería, y una vez después de su cena me llevaban a
ella. Nunca me acariciaba, y parecía todo el tiempo que yo
permanecía en la habitación temer que la molestara con algún
capricho infantil. Mi buena niñera siempre me instruía con el mayor
cuidado antes de aventurarse en el salón —y el temor que me
inspiraban las miradas frías y las pocas palabras constreñidas de mi
tía era tan grande que rara vez deshonré sus lecciones o fui
traicionada fuera de la quietud ejemplar que se me enseñó a
observar durante estas cortas visitas.

Bajo el cuidado de mi buena niñera corría libre por nuestro parque
y los campos vecinos. Descendiente del amor más profundo, mostré
desde mis primeros años la mayor sensibilidad de disposición. No
puedo decir con qué pasión amaba todo, incluso los objetos
inanimados que me rodeaban. Creo que tenía un apego individual a
cada árbol de nuestro parque; cada animal que lo habitaba me
conocía y yo los amaba. Sus muertes ocasionales llenaban mi
corazón infantil de angustia. No puedo contar los pájaros que he
salvado durante los largos y severos inviernos de ese clima; o las
liebres y conejos que he defendido de los ataques de nuestros
perros, o he cuidado cuando estaban heridos accidentalmente.

Cuando tenía siete años, mi niñera me dejó. Ahora olvido la causa
de su partida, si es que alguna vez la supe. Regresó a Inglaterra, y
las lágrimas amargas que derramó al partir fueron las últimas que vi
fluir por amor a mí durante muchos años. Mi dolor fue terrible: no
tenía ningún amigo más que ella en todo el mundo. Poco a poco me
reconcilié con la soledad, pero nadie suplió su lugar en mis afectos.
Vivía en un país desolado donde

...no había nadie para alabar
Y muy pocos para amar.
Es cierto que ahora veía un poco más a mi tía, pero ella era en

todos los sentidos un ser asocial; y para una niña tímida era como
una planta bajo una gruesa capa de hielo; me cortaría las manos al



intentar llegar a ella. Así que fui arrojada enteramente a mis propios
recursos. El ministro vecino fue contratado para darme lecciones de
lectura, escritura y francés, pero no tenía familia y sus modales,
incluso conmigo, eran siempre perfectamente característicos de la
profesión en el ejercicio de cuyas funciones brillaba principalmente,
la de un maestro de escuela. A veces me esforzaba por formar
amistades con las más atractivas de las chicas que habitaban el
pueblo vecino; pero creo que nunca habría tenido éxito incluso si mi
tía no hubiera interpuesto su autoridad para impedir todo trato entre
el campesinado y yo; pues temía que adquiriera el acento y dialecto
escocés; un poco de él tenía, aunque se tomaron grandes molestias
para que mi lengua no deshonrara mi origen inglés.

A medida que crecía, mi libertad aumentaba con mis deseos, y mis
vagabundeos se extendían desde nuestro parque al campo vecino.
Nuestra casa estaba situada a orillas del lago y el césped llegaba
hasta el borde del agua. Deambulaba entre el paisaje salvaje de este
hermoso país y me convertí en una completa montañesa: pasaba
horas en la empinada ladera de una montaña que colgaba sobre una
cascada o remaba en un pequeño esquife a alguna de las islas.
Vagaba para siempre por estas hermosas soledades, recogiendo flor
tras flor

Ond’ era pinta tutta la mia via
cantando como podía las melodías salvajes del país, u ocupada en

agradables sueños despierta. Mi mayor placer era el disfrute de un
cielo sereno en medio de estos bosques verdes: sin embargo, amaba
todos los cambios de la Naturaleza; y la lluvia, y la tormenta, y las
hermosas nubes del cielo traían sus deleites con ellas. Cuando era
mecida por las olas del lago, mis espíritus se elevaban en triunfo
como un jinete siente con orgullo los movimientos de su corcel bien
alimentado.

Pero mis placeres surgían de la contemplación de la naturaleza
solamente, no tenía compañero: mis cálidos afectos, al no encontrar
retorno de ningún otro corazón humano, se veían obligados a
desperdiciarse en objetos inanimados. A veces, de hecho, lloraba



cuando mi tía recibía mis caricias con frialdad repulsiva, y cuando
miraba alrededor y no encontraba a nadie a quien amar; pero
rápidamente secaba mis lágrimas. A medida que crecía, los libros
suplieron en cierto grado el lugar del trato humano: la biblioteca de
mi tía era muy pequeña; Shakespeare, Milton, Pope y Cowper eran
los poetas extrañamente surtidos de su colección; y entre los
autores en prosa, una traducción de Livio y la historia antigua de
Rollin eran mis favoritos principales, aunque a medida que emergía
de la niñez encontré otros muy interesantes que antes había
descuidado por aburridos.

Cuando tenía doce años se le ocurrió a mi tía que debía aprender
música; ella misma tocaba el arpa. Fue con gran vacilación que se
persuadió a emprender mi instrucción; sin embargo, creyendo este
logro una parte necesaria de mi educación, y sopesando los males
de esta medida o de tener a alguien en la casa para instruirme, se
sometió al inconveniente. Se envió a buscar un arpa para que mi
forma de tocar no interfiriera con la suya, y comencé: me encontró
una alumna dócil y, cuando hube conquistado los primeros
rudimentos, muy apta. Había adquirido en mi arpa una compañera
en los días de lluvia; un dulce calmante de mis sentimientos cuando
algún accidente adverso los alteraba: a menudo me dirigía a ella
como mi única amiga; podía verter en ella mis esperanzas y amores,
e imaginaba que sus dulces acentos me respondían. Ahora he
mencionado todos mis estudios.

Era un ser solitario, y desde mis años infantiles, desde que mi
querida niñera me dejó, había sido una soñadora. Traía a la vida a
Rosalind y Miranda y a la dama de Comus para que fueran mis
compañeras, o en mi isla representaba sus papeles imaginándome
en sus situaciones. Luego vagaba de las fantasías de otros y
formaba afectos e intimidades con las creaciones aéreas de mi
propio cerebro —pero aún aferrándome a la realidad daba un
nombre a estas concepciones y las cuidaba con la esperanza de su
realización—. Me aferraba al recuerdo de mis padres; a mi madre
nunca la vería, estaba muerta: pero la idea de mi infeliz y errante
padre era el ídolo de mi imaginación. Le otorgaba todos mis afectos;



había una miniatura suya que miraba continuamente; copiaba su
última carta y la leía una y otra vez. A veces me hacía llorar; y en
otras ocasiones repetía con transporte esas palabras: «Un día puedo
reclamarla de tus manos». Iba a ser su consoladora, su compañera
en los años posteriores. Mi visión favorita era que cuando creciera
dejaría a mi tía, cuya frialdad adormecía mi conciencia, y disfrazada
de chico buscaría a mi padre por el mundo. Mi imaginación colgaba
de la escena del reconocimiento; su miniatura, que llevaría
continuamente expuesta en mi pecho, sería el medio e imaginaba el
momento en mi mente una y mil veces, variando perpetuamente las
circunstancias. A veces sería en un desierto; en una ciudad
populosa; en un baile; tal vez nos encontraríamos en un barco; y sus
primeras palabras constantemente eran: «¡Hija mía, te amo!». ¡Qué
momentos extáticos he pasado en estos sueños! Cuántas lágrimas
he derramado; cuán a menudo he reído en voz alta.

Esta fue mi vida durante dieciséis años. A los catorce y quince a
menudo pensaba que había llegado el momento de comenzar mi
peregrinaje, que había engañado a mi propia mente creyendo que
era mi deber imperioso: pero una renuencia a dejar a mi Tía; un
remordimiento por el dolor que, no podía ocultarme a mí misma, le
ocasionaría, me retuvo para siempre. A veces, cuando había
planeado mi escape para la mañana siguiente, una palabra de más
cariño de lo habitual de sus labios me hacía posponer mi resolución.
Me reprochaba amargamente lo que llamaba una debilidad culpable;
pero esta debilidad volvía sobre mí cada vez que se acercaba el
momento crítico, y nunca encontré el valor para partir.



CAPÍTULO III

Fue en mi decimosexto cumpleaños cuando mi tía recibió una carta
de mi padre. No puedo describir el tumulto de emociones que surgió
dentro de mí al leerla. Estaba fechada en Londres; ¡había regresado!
Solo pude aliviar mis transportes con lágrimas, lágrimas de alegría
pura. Había regresado, y escribía para saber si mi tía iría a Londres o
si él debía visitarla en Escocia. Cuán deliciosas fueron para mí las
palabras de su carta que me concernían:

—No puedo decirte —decía— cuán ardientemente deseo ver a mi
Mathilda. La considero como la criatura que formará la felicidad de
mi vida futura: ella es todo lo que existe en la tierra que me
interesa. Apenas puedo evitar apresurarme inmediatamente hacia
vosotras, pero estoy necesariamente detenido una semana y escribo
porque si venís aquí podré veros algo antes.

Leí estas palabras con ojos devoradores; las besé, lloré sobre ellas
y exclamé:

—¡Me amará!
Mi tía no emprendería un viaje tan largo, y en quince días tuvimos

otra carta de mi padre, estaba fechada en Edimburgo: escribía que
estaría con nosotras en tres días.

—A medida que se acercaba —decía— su deseo de verme se
volvía más y más ardiente, y sentía que el momento en que me
estrechara por primera vez en sus brazos sería el más feliz de su
vida.



¡Cuán molestos fueron estos tres días para mí! Todo sueño y
apetito huyeron de mí; solo podía leer y releer su carta, y en la
soledad de los bosques imaginar el momento de nuestro encuentro.
En la víspera del tercer día me retiré temprano a mi habitación; no
podía dormir, sino que paseé toda la noche por mi cuarto y, como se
puede hacer en Escocia en pleno verano, observé el rastro carmesí
del sol mientras casi bordeaba el horizonte norte. Al amanecer me
apresuré a los bosques; las horas pasaron mientras me entregaba a
sueños salvajes que daban alas a los pasos perezosos del tiempo, y
engañaban mi ansiosa impaciencia. Se esperaba a mi padre al
mediodía, pero cuando quise volver para encontrarme con él
descubrí que me había perdido: parecía que en cada intento de
encontrar el camino solo me involucraba más en las intrincadas
espesuras de los bosques, y los árboles ocultaban todo rastro por el
cual pudiera guiarme. Me impacienté, lloré; y me retorcí las manos,
pero aun así no podía descubrir mi camino.

Pasaban de las dos cuando, por un giro repentino, me encontré
cerca del lago, cerca de una cala donde estaba amarrado un
pequeño esquife. No estaba lejos de nuestra casa y vi a mi padre y a
mi tía caminando por el césped. Salté al bote y, bien acostumbrada a
tales hazañas, lo empujé desde la orilla y ejercí toda mi fuerza para
remar velozmente. Mientras llegaba, vestida de blanco, cubierta solo
por mi manto de tartán, con el pelo ondeando sobre mis hombros, y
cruzando a toda velocidad, mayor de la que se suponía que podía
dar a mi bote, mi padre me ha dicho a menudo que parecía más un
espíritu que una doncella humana. Me acerqué a la orilla, mi padre
sostuvo el bote, salté ligeramente y en un momento estuve en sus
brazos.

Y ahora comenzaba a vivir. Todo a mi alrededor cambió de una
aburrida uniformidad a la escena más brillante de alegría y deleite.
La felicidad que disfruté en compañía de mi padre superó con creces
mis expectativas optimistas. Estábamos siempre juntos; y los temas
de nuestras conversaciones eran inagotables. Había pasado los
dieciséis años de ausencia entre naciones casi desconocidas para
Europa; había vagado por Persia, Arabia y el norte de la India y



había penetrado entre las habitaciones de los nativos con una
libertad permitida a pocos europeos. Sus relatos de sus costumbres,
sus anécdotas y descripciones de paisajes entretenían horas
deliciosas, cuando nos cansábamos de hablar de nuestros propios
planes de vida futura.

La voz del afecto era tan nueva para mí que me colgaba con
deleite de sus palabras cuando me contaba lo que había sentido con
respecto a mí durante esos largos años de aparente olvido.

—Al principio —decía él—, no podía soportar pensar en mi pobre
niña; pero después, a medida que el dolor se desvanecía y la
esperanza me visitaba de nuevo, solo podía volverme hacia ella, y en
medio de ciudades y desiertos su pequeña forma de hada, tal como
la imaginaba, revoloteaba para siempre ante mí. La brisa del norte,
al refrescarme, era más dulce y balsámica porque parecía llevar algo
de tu espíritu con ella. A menudo pensaba que volvería
instantáneamente y te llevaría conmigo a alguna isla fértil donde
viviríamos en paz para siempre. Al regresar, mis fervientes
esperanzas se vieron frustradas por tantos temores; mi impaciencia
se volvió dolorosa en el más alto grado. No me atrevía a pensar que
el sol brillara y la luna saliera no sobre tu forma viva sino sobre tu
tumba. Pero no, no es así; tengo a mi Mathilda, mi consuelo y mi
esperanza.

Mi padre había cambiado muy poco de lo que se describía a sí
mismo antes de sus desgracias. Es el trato con la sociedad civilizada;
es la decepción de las esperanzas abrigadas, la falsedad de los
amigos o el choque perpetuo de pasiones mezquinas lo que cambia
el corazón y apaga el ardor de los sentimientos juveniles; los
vagabundeos solitarios en un país salvaje entre personas de
costumbres simples o salvajes pueden endurecer el cuerpo pero no
domarán el alma, ni extinguirán el ardor y la frescura de sentimiento
propios de la juventud. El sol ardiente de la India y la libertad de
toda restricción habían aumentado más bien la energía de su
carácter: antes se doblegaba, ahora estaba impaciente ante
cualquier censura excepto la de su propia mente. Había visto tantas



costumbres y presenciado una variedad tan grande de credos
morales que se había visto obligado a formar uno independiente
para sí mismo que no tenía relación con las nociones peculiares de
ningún país: sus prejuicios tempranos, por supuesto, influyeron en
su juicio en la formación de sus principios, y algunas ideas
universitarias crudas estaban extrañamente mezcladas con las
deducciones más profundas de su mente penetrante.

El vacío que su corazón soportó de cualquier interés profundo en
la vida durante su larga ausencia de su país natal había tenido un
efecto singular en sus ideas. Había una curiosa sensación de
irrealidad unida por él a su vida extranjera en comparación con los
años de su juventud. Todo el tiempo que había pasado fuera de
Inglaterra era como un sueño, y todo el interés de su alma, todos
sus afectos pertenecían a eventos que habían sucedido y personas
que habían existido dieciséis años antes. Era extraño, cuando le oías
hablar, ver cómo pasaba por alto este lapso de tiempo como una
noche de visiones; mientras que los recuerdos de su juventud,
permaneciendo separados como lo hacían de su vida posterior, no
habían perdido nada de su vigor. Hablaba de mi Madre como si
hubiera vivido solo unas semanas antes; no es que expresara un
dolor punzante, pero su descripción de su persona y su relato de
todas las anécdotas relacionadas con ella eran así de fervientes y
vívidas.

En todo esto había una extrañeza que me atraía y encantaba.
Estaba, por así decirlo, ahora despierto de su largo sueño visionario,
y se sentía algo así como uno de los siete durmientes, o como
Nourjahad, en esa dulce imitación de un cuento oriental: Diana se
había ido; sus amigos habían cambiado o muerto, y ahora, al
despertar, yo era todo lo que tenía para amar en la tierra.

Cuán queridos eran para mí las aguas, y montañas, y bosques de
Loch Lomond ahora que tenía un compañero tan amado para mis
paseos. Visité con mi padre cada lugar encantador, ya fuera en las
islas, o al lado de las cascadas protegidas por árboles; cada sendero
sombreado, o hondonada enredada con maleza y helechos. Mis



ideas se ampliaron con su conversación. Me sentía como si hubiera
sido recreada y tuviera a mi alrededor toda la frescura y vida de un
nuevo ser: fui, por así decirlo, transportada desde su llegada de un
estrecho pedazo de tierra a un universo ilimitado para la imaginación
y el entendimiento. Mi vida había sido antes como un agradable
arroyo campestre, nunca destinado a dejar sus campos nativos, sino
que cuando su tarea se cumpliera sería absorbido tranquilamente y
no dejaría rastro. Ahora me parecía ser como un río variado que fluía
a través de un paisaje fértil y encantador, siempre cambiante y
siempre hermoso. ¡Ay! No sabía el desierto que estaba a punto de
alcanzar; las rocas que desgarrarían sus aguas, y la horrible escena
que se reflejaría de una manera más distorsionada en sus olas. La
vida era entonces brillante; comenzaba a aprender a esperar y ¿qué
trae una desesperación más amarga al corazón que la esperanza
destruida?

¿No es extraño que el dolor siga rápidamente a una felicidad tan
divina? Bebí de una copa encantada, pero había hiel en el fondo de
su dulzura prolongada. Mi corazón estaba lleno de profundo afecto,
pero estaba tranquilo por su misma profundidad y plenitud. No tenía
idea de que la miseria pudiera surgir del amor, y esta lección que
todos al final deben aprender me fue enseñada de una manera que
pocos están obligados a recibir. Lamento ahora, debo lamentar
siempre, esos pocos meses cortos de dicha paradisíaca; no
desobedecí ninguna orden, no comí ninguna manzana, y sin
embargo fui expulsada despiadadamente de él. ¡Ay! Mi compañero
lo hizo, y yo fui precipitada en su caída. Pero me desvío de mi relato
—deja que el dolor llegue a su tiempo señalado; puedo, en esta
etapa de mi historia, hablar todavía de felicidad.

Pasaron tres meses en este trato delicioso, cuando mi tía cayó
enferma. Pasé un mes entero en su habitación cuidándola, pero su
enfermedad era mortal y murió, dejándome por algún tiempo
inconsolable. La muerte es tan terrible para los vivos; las cadenas
del hábito son tan fuertes incluso cuando el afecto no las une que el
corazón debe agonizar cuando se rompen. Pero mi padre estaba a
mi lado para consolarme y alejar los recuerdos amargos con



esperanzas brillantes: me parecía que era dulce afligirse para que él
pudiera secar mis lágrimas.

Luego, de nuevo, distraía mis pensamientos de mi dolor
comparándolo con su desesperación cuando perdió a mi madre.
Incluso en ese momento me estremecí ante el cuadro que dibujó de
sus pasiones: tenía la imaginación de un poeta, y cuando describía
el torbellino que entonces desgarraba sus sentimientos daba a sus
palabras la impresión de vida tan vívidamente que yo creía mientras
temblaba. Me preguntaba cómo podría haber vuelto a entrar en los
oficios de la vida después de que sus pensamientos salvajes
parecieran haberle dado afinidad con lo sobrenatural; mientras
hablaba, tan tremendas eran las ideas que transmitía que parecía
como si el corazón humano fuera demasiado limitado para su
concepción. Sus sentimientos parecían más adecuados para un
espíritu cuya morada es el terremoto y el volcán que para uno
confinado a un cuerpo mortal y rasgos humanos. Pero estos eran
meramente recuerdos; había cambiado desde entonces. Ahora era
todo amor, todo suavidad; y cuando levantaba mis ojos asombrada
hacia él mientras hablaba, la sonrisa en sus labios me decía que su
corazón estaba poseído por las pasiones más gentiles.

Dos meses después de la muerte de mi tía nos trasladamos a
Londres, donde fui guiada por mi padre para atender estudios más
profundos de los que me habían ocupado antes. Mi mejora era su
deleite; estaba conmigo durante todos mis estudios y me asistía o se
unía a mí en cada lección. Vimos mucha sociedad, y no pasaba
ningún día que mi padre no intentara embellecer con algún nuevo
disfrute. El tierno apego que me tenía, y el amor y veneración con
que yo se lo devolvía lanzaban un encanto sobre cada momento. Las
horas eran lentas porque cada minuto estaba empleado; vivimos
más en una semana que muchos en el curso de varios meses y la
variedad y novedad de nuestros placeres daba sabor a cada uno.

Hacíamos excursiones juntos perpetuamente. Y ya fuera para
visitar hermosos paisajes, o para ver buenas pinturas, o a veces sin
ningún objeto más que buscar diversión tal como pudiera surgir,



siempre era feliz cuando estaba cerca de mi padre. Era motivo de
pesar para mí cada vez que se nos unía una tercera persona, sin
embargo, si me volvía con una mirada perturbada hacia mi padre,
sus ojos fijos en mí y radiantes de ternura restauraban
instantáneamente la alegría a mi corazón. ¡Oh, horas de intenso
deleite! Cortas como fuisteis, os habéis hecho tan largas para mí
como una vida entera cuando se mira hacia atrás a través de la
niebla de dolor que se levantó inmediatamente después como para
ocultaros de mi vista. ¡Ay! Fuisteis lo último de felicidad que jamás
disfruté; unas pocas, unas muy pocas semanas y todo fue destruido.
Como Psique, viví por un tiempo en un palacio encantado, entre
olores, y música, y todo deleite lujoso; cuando de repente me quedé
en una roca estéril; un ancho océano de desesperación rodaba a mi
alrededor: arriba todo era negro, y mis ojos se cerraron mientras
todavía habitaba una muerte universal. Aún no quisiera
apresurarme; quisiera detenerme para siempre en los recuerdos de
estas semanas felices; quisiera repetir cada palabra, y cuántas
recuerdo, registrar cada encanto de la habitación mágica. Pero no,
mi cuento no debe detenerse; debe ser tan rápido como fue mi
destino. Solo puedo describir en expresiones breves aunque fuertes
mi cambio precipitado e irremediable de la felicidad a la
desesperación.



CAPÍTULO IV

Entre nuestros visitantes más asiduos había un joven de rango, bien
informado y agradable en su persona. Después de haber pasado
unas semanas en Londres, sus atenciones hacia mí se volvieron
marcadas y sus visitas más frecuentes. Yo estaba demasiado
ocupada con mis propias ocupaciones y sentimientos para prestar
mucha atención a esto, y entonces de hecho apenas notaba más
que la mera superficie de los eventos a medida que pasaban a mi
alrededor; pero ahora recuerdo que mi padre estaba inquieto e
incómodo cada vez que esta persona nos visitaba, y cuando
hablábamos juntos nos observaba con la mayor ansiedad aparente
aunque él mismo mantenía un profundo silencio. Finalmente, estas
visitas desagradables cesaron por completo de repente, pero desde
ese momento debo fechar el cambio de mi padre: un cambio que al
recordarlo me hace estremecer y entonces me llenaba del más
profundo dolor. No hubo grados que pudieran amortiguar mi caída
de la felicidad a la miseria; fue como el golpe de un rayo: repentino
y total. ¡Ay! Ahora encontraba ceños fruncidos donde antes había
sido recibida solo con sonrisas: él, mi amado padre, me rehuía, y o
me trataba con dureza o con una frialdad más desgarradora. No
tomamos más dulces consejos juntos; y cuando intentaba ganarlo
de nuevo para mí, su ira y las terribles emociones que exhibía me
llevaban al silencio y a las lágrimas.

Y esto fue repentino. El día anterior habíamos pasado solos juntos
en el campo; recuerdo que habíamos hablado de futuros viajes que
emprenderíamos juntos. Había un deleite ansioso en nuestros tonos



y gestos que solo podía surgir de un amor profundo y mutuo unido a
la confianza más desenfrenada; y ahora, al día siguiente, a la hora
siguiente, vi sus cejas contraídas, sus ojos fijos con ferocidad hosca
en el suelo, y su voz tan gentil y tan querida me hizo temblar
cuando se dirigió a mí. A menudo, cuando mi fantasía errante traía
por sus diversas imágenes ahora consuelo y ahora agravación de
dolor a mi corazón, me he comparado con Proserpina, que estaba
recogiendo flores alegre y descuidadamente en la dulce llanura de
Enna, cuando el Rey del Infierno la arrebató a las moradas de la
muerte y la miseria. ¡Ay! Yo, que tan recientemente no conocía más
que la alegría de la vida; que había dormido solo para soñar dulces
sueños y despertaba a una felicidad incomparable, ahora pasaba mis
días y noches llorando. Yo, que buscaba y había encontrado alegría
en el semblante de mi padre que respiraba amor, ahora cuando me
atrevía a fijar en él una mirada suplicante siempre era respondida
por un ceño airado. No me atrevía a hablarle; y cuando a veces
había reunido el valor para encontrarme con él y pedir una
explicación, una mirada a su cara donde un caos de pasión poderosa
parecía luchar para siempre me hacía temblar y encogerme en
silencio. Fui arrojada del cielo a la tierra como un gorrión tonto
cuando es atacado por un halcón; mis ojos nadaban y mi cabeza
estaba desconcertada por la repentina aparición del dolor. Día tras
día pasaba marcado solo por mis quejas y mis lágrimas; a menudo
elevaba mi alma en vana oración por un descenso más suave de la
alegría a la aflicción, o si eso me era negado, que se me permitiera
morir, y desvanecerme para siempre bajo la cruel ráfaga que barría
sobre mí.

...pues ¿qué haría yo aquí,
Como una flor en decadencia, marchitándome todavía
Bajo sus palabras amargas, cuyo amable calor
Debería dar vida a mi pobre corazón?
A veces me decía a mí misma: «Esto es un encantamiento, y debo

luchar contra él. Mi padre está cegado por alguna visión maligna que



debo eliminar». Y entonces, como David, intentaba con la música
ganar al espíritu maligno para alejarlo de él; y una vez, mientras
cantaba, levanté mis ojos hacia él y vi los suyos fijos en mí y llenos
de lágrimas; todos sus músculos parecían relajados hasta la
suavidad. Salté hacia él con un grito de alegría y me habría arrojado
en sus brazos, pero él me empujó bruscamente y me dejó. E incluso
de este leve incidente contrajo nueva melancolía y una severidad
adicional de modales.

Hay muchos incidentes que podría relatar que mostraban el
estado enfermo pero incomprensible de su mente; pero mencionaré
uno que ocurrió mientras estábamos en compañía de varias otras
personas. En esta ocasión casualmente dije que pensaba que Mirra
era la mejor de las tragedias de Alfieri; al decir esto casualmente
dirigí mis ojos a mi padre y encontré los suyos: por primera vez la
expresión de esos amados ojos me desagradó, y vi con espanto que
todo su cuerpo temblaba con alguna emoción oculta que a pesar de
sus esfuerzos lo conquistaba a medias: a medida que esta
tempestad se desvanecía de su alma, se volvía melancólico y
silencioso. Cada día ocurría alguna nueva escena y mostraba en él
una mente trabajando, por así decirlo, con un horror desconocido
que ahora podía dominar pero que a veces amenazaba con anular su
razón, y con arrojar el brillante asiento de su inteligencia a un caos
perpetuo.

No me detendré más de lo necesario en estas circunstancias
desastrosas. Podría perder días describiendo cuán ansiosamente
observaba cada cambio de circunstancia fugaz que prometía días
mejores, y con qué desesperación descubría que cada esfuerzo mío
agravaba su aparente locura. Para contar todo mi dolor, tanto valdría
intentar contar las lágrimas que han caído de estos ojos, o cada
señal que ha desgarrado mi corazón. Seré breve, pues hay en todo
esto un horror que no soportará muchas palabras, y me hundo casi
por segunda vez en la muerte mientras recuerdo estas tristes
escenas en mi memoria. ¡Oh, mi amado padre! De hecho me hiciste
miserable más allá de todas las palabras, pero cuán verdaderamente
te perdoné incluso entonces, y cuán enteramente poseíste todo mi



corazón mientras me esforzaba, como un arcoíris brilla sobre una
catarata, por suavizar tus tremendas penas.

Así se produjo este cambio. Quizás parezca haberme lanzado
demasiado repentinamente a la descripción, pero así de
repentinamente sucedió. En una frase he pasado de la idea de una
felicidad indecible a la de un dolor indecible, pero estaban así de
estrechamente vinculadas. Habíamos permanecido cinco meses en
Londres, tres de alegría y dos de dolor. Mi padre y yo estábamos
ahora rara vez solos o, si lo estábamos, él generalmente guardaba
silencio con los ojos fijos en el suelo —los orbes oscuros y llenos en
los que antes me deleitaba leyendo todo sentimiento dulce y gentil
sombreados de mi vista por sus párpados y las largas pestañas que
los bordeaban—. Cuando estábamos en compañía él fingía alegría,
pero yo lloraba al oír su risa hueca —comenzada por una sonrisa
vacía y a menudo terminando en una mueca amarga tal como nunca
antes de este período fatal había arrugado sus labios—. Cuando
otros estaban allí, a menudo me hablaba y sus ojos seguían
perpetuamente mi más mínimo movimiento. Sus acentos cada vez
que se dirigía a mí eran fríos y constreñidos, aunque su voz
temblaba cuando percibía que mi corazón lleno ahogaba la
respuesta a las palabras proferidas con un semblante todavía nuevo
para mí.

Pero los días de melancolía pacífica eran de rara ocurrencia: a
menudo eran interrumpidos por ráfagas de pasión que me conducían
como un barco débil en un mar tormentoso a buscar una cala para
refugiarme; pero los vientos soplaban desde mi puerto natal y fui
arrojada lejos, muy lejos, hasta que destrozada perecí cuando la
tempestad hubo pasado y el mar estaba aparentemente en calma.
No sé si puedo describir sus emociones: a veces solo las traicionaba
por una palabra o un gesto, y luego se retiraba a su habitación y yo
me arrastraba tan cerca de ella como me atrevía y escuchaba con
miedo cada sonido, aunque temiendo aún más un silencio repentino
—temiendo no sabía qué, pero siempre llena de miedo.



Fue después de un día tremendo en que sus ojos me habían
fulminado como un relámpago —y su voz aguda y rota parecía
incapaz de expresar la extensión de su emoción— que por la noche,
cuando estaba sola, se reunió conmigo con un semblante tranquilo
y, sin notar mis lágrimas que sequé rápidamente cuando se acercó,
me dijo que en tres días tenía la intención de mudarse conmigo a su
finca en Yorkshire, y ordenándome prepararme me dejó
apresuradamente como si tuviera miedo de ser interrogado.

Esta determinación por su parte de hecho me sorprendió. Esta
finca era la que él había habitado en la niñez y cerca de la cual
residía mi madre cuando era niña; este fue el escenario de sus
amores juveniles y donde habían vivido después de su matrimonio;
en días más felices mi padre me había dicho a menudo que, por
mucho que pudiera parecer apartado de su dolor de viudo y libre de
recuerdos amargos en otros lugares, nunca se atrevería a visitar el
lugar donde había disfrutado de su sociedad o a confiar en sí mismo
para ver las habitaciones que hace tantos años habían habitado
juntos; sus paseos favoritos y los jardines cuyas flores ella se había
deleitado en cultivar. Y ahora, mientras sufría una miseria intensa,
decidía sumergirse en una aún más intensa, y se esforzaba por una
emoción mayor que la que ya lo desgarraba. Yo estaba perpleja, y
muy ansiosa por saber qué presagiaba esto; ¡ah, qué podía
presagiar sino la ruina!

Vi poco a mi padre durante este intervalo, pero parecía más
tranquilo aunque no menos infeliz que antes. En la mañana del
tercer día me informó que había decidido ir a Yorkshire primero solo,
y que yo debía seguirle en quince días a menos que escuchara algo
de él mientras tanto que contradijera esta orden. Partió el mismo
día, y cuatro días después recibí una carta de su mayordomo
diciéndome en su nombre que me reuniera con él con la menor
demora posible. Después de viajar día y noche llegué con un
corazón ansioso, pero esperanzado, pues ¿por qué me enviaría a
buscar si fuera solo para evitarme y tratarme con la aparente
aversión que tenía en Londres? Me encontré con él a una distancia
de treinta millas de nuestra mansión. Su comportamiento era triste;



por un momento pareció contento de verme y luego se contuvo
como si no quisiera traicionar sus sentimientos. Estuvo en silencio
durante nuestro viaje, sin embargo, sus modales eran más amables
que antes y creí percibir una suavidad en sus ojos que me dio
esperanza.

Cuando llegamos, después de un poco de descanso, me guio por
la casa y me señaló las habitaciones que mi madre había habitado.
Aunque habían pasado más de dieciséis años desde su muerte nada
había sido cambiado; su costurero, su escritorio todavía estaban allí
y en su habitación un libro yacía abierto sobre la mesa tal como ella
lo había dejado. Mi padre señaló estas circunstancias con un
semblante serio e inalterado, solo de vez en cuando fijando sus ojos
profundos y líquidos en mí; había algo extraño y terrible en su
mirada que me superaba, y a pesar de mí misma lloré, ni intentó él
consolarme, pero vi sus labios temblar y los músculos de su rostro
parecían convulsionados.

Caminamos juntos por los jardines y por la noche, cuando yo me
habría retirado, me pidió que me quedara y le leyera; y primero dijo:

—Cuando estuve aquí por última vez tu madre me leía a Dante;
continuarás donde ella lo dejó.

Y luego, en un momento, dijo:
—No, eso no debe ser; no debes leer a Dante. Elige tú un libro.
Tomé a Spenser y leí el descenso de Sir Guyon a los salones de la

Avaricia; mientras él escuchaba con los ojos fijos en mí en un triste y
profundo silencio.

Escuché a la mañana siguiente del mayordomo que a su llegada
había estado en un estado mental de lo más terrible: había pasado
la primera noche en el jardín tendido sobre la hierba húmeda; no
durmió sino que gimió perpetuamente.

—¡Ay! —dijo el anciano, quien me dio este relato con lágrimas en
los ojos—. Me estruja el corazón ver a mi señor en este estado:
cuando oí que venía aquí con usted, mi joven señora, pensé que



tendríamos los días felices de nuevo que disfrutamos durante la
corta vida de mi señora su madre... Pero eso sería demasiada
felicidad para nosotros, pobres criaturas nacidas para las lágrimas...
y por eso ella nos fue arrebatada tan pronto; era demasiado
hermosa y buena para nosotros. Fue un día feliz, como todos
pensamos, cuando mi señor se casó con ella: la conocí cuando era
una niña y muchos buenos favores me ha hecho en tiempos de mi
vieja señora... Usted es como ella, aunque hay más de mi señor en
usted... ¿Pero ha estado así desde su regreso? Toda mi alegría se
convirtió en dolor cuando lo vi por primera vez con ese semblante
melancólico entrar por estas puertas como si fuera el día después
del funeral de mi señora... Pareció recuperarse un poco después de
haberme ordenado que le escribiera... pero aun así es una cosa
penosa verlo tan infeliz.

Estos eran los sentimientos de un viejo y fiel sirviente: cuáles
debían ser los de una hija afectuosa. ¡Ay! Incluso entonces mi
corazón estaba casi roto.

Pasamos dos meses juntos en esta casa. Mi padre pasaba la
mayor parte de su tiempo conmigo; me acompañaba en mis paseos,
escuchaba mi música y se inclinaba sobre mí mientras leía o pintaba.
Cuando conversaba conmigo su manera era fría y constreñida; solo
sus ojos parecían hablar, y mientras volvía su oscuro y pleno brillo
hacia mí expresaban una tristeza viva. Había algo en esos orbes
oscuros y profundos tan líquido e intenso que incluso en la felicidad
nunca podía encontrar su mirada completa sin que la mía se
desbordara. Sin embargo, era con lágrimas dulces; ahora había una
profundidad de aflicción en su suave apelación que rasgaba mi
corazón con simpatía; parecían desear paz para mí; para sí mismo
un corazón paciente para sufrir; un anhelo de simpatía, pero una
abnegación perpetua. Era solo cuando estaba ausente de mí que su
pasión lo subyugaba, —que apretaba los puños— fruncía el ceño —y
con miradas demacradas pedía la muerte para su desesperación,
delirando salvajemente, hasta que exhausto se hundía y no revivía
hasta que yo me unía a él.



Mientras estábamos en Londres había una dureza y hosquedad en
su dolor que ahora había desaparecido por completo. Allí me encogía
y huía de él, ahora solo deseaba estar con él para poder calmarlo
hacia la paz. Cuando guardaba silencio trataba de divertirlo, y
cuando a veces me escabullía hacia él durante la energía de su
pasión lloraba pero no deseaba dejarlo. Sin embargo, sufría una
agonía terrible; durante el día estaba más tranquilo, pero por la
noche, cuando yo no podía estar con él, parecía dar rienda suelta a
su dolor: a menudo pasaba sus noches o en el suelo en la habitación
de mi madre, o en el jardín; y cuando por la mañana me veía
contemplar con dolor punzante su cuerpo exhausto, y su persona
lánguida casi hasta la muerte por la vigilia, lloraba; pero durante
todo este tiempo no pronunció ninguna palabra por la cual yo
pudiera adivinar la causa de su infelicidad. Si me aventuraba a
preguntar, o me dejaba o se presionaba el dedo en los labios y, con
una mirada de súplica que no podía resistir, se daba la vuelta. Si yo
lloraba, me miraba en silencio, pero ya no era duro y aunque
rechazaba cada caricia, lo hacía con gentileza.

Parecía albergar un dolor leve y emociones más suaves aunque
tristes como alivio de la desesperación. Se las ingeniaba de muchas
maneras para cuidar su melancolía como un antídoto contra
pasiones más salvajes. Frecuentaba perpetuamente los paseos que
habían sido favoritos suyos cuando él y mi madre vagaban juntos
hablando de amor y felicidad; recogía cada reliquia que quedaba de
ella y siempre se sentaba frente a su retrato, que colgaba en la
habitación, fijando en él una mirada de triste desesperación —y todo
esto se hacía en un silencio místico y terrible—. Si su pasión lo
subyugaba, se encerraba en su habitación; y por la noche, cuando
vagaba inquieto por la casa, era cuando cualquier otra criatura
dormía.

Puede imaginarse fácilmente que me agotaba con conjeturas para
adivinar la causa de su dolor. La solución que me parecía más
probable era que durante su residencia en Londres se había
enamorado de alguna persona indigna, y que su pasión lo dominaba
aunque no quería satisfacerla: me amaba demasiado para



sacrificarme a esta inclinación, y que ahora había visitado esta casa
para que, al revivir el recuerdo de mi madre a quien tan
apasionadamente adoraba, pudiera debilitar la impresión actual. Esto
era posible; pero era una mera conjetura infundada en cualquier
hecho. ¿Podía haber culpa en ello? Él era demasiado recto y noble
para hacer algo que su conciencia no aprobara; yo todavía no sabía
del crimen que puede haber en el sentimiento involuntario y por lo
tanto atribuía sus arranques tumultuosos y miradas sombrías
totalmente a las luchas de su mente y no a que fueran, como eran,
debidos en parte al peor demonio de todos: el Remordimiento.

Pero todavía me lisonjeo de que esto habría pasado. Sus
paroxismos de pasión eran terroríficos pero su alma lo llevaba a
través de ellos triunfante, aunque casi destruido por la victoria; pero
el día finalmente se habría ganado si no hubiera sido porque yo,
¡miserable tonta y presuntuosa!, lo apresuré hasta que no hubo
retorno, ni esperanza. Mi imprudencia dio la victoria en esta terrible
lucha al enemigo que triunfó sobre él mientras yacía caído y vencido.
¡Yo! ¡Yo sola fui la causa de su derrota y justamente pagué la
terrible pena! Me dije a mí misma: «Deja que reciba simpatía y estas
luchas cesarán. Deja que confíe su miseria a otro corazón y la mitad
del peso se aligerará. Lo ganaré para mí; no me negará su dolor y
cuando sepa su secreto entonces verteré un bálsamo en su alma y
de nuevo disfrutaré del deleite arrebatador de contemplar su
sonrisa, y de ver de nuevo sus ojos brillar si no con placer al menos
con gentil amor y agradecimiento». «Esto haré», dije. A medias lo
logré; gané su secreto y ambos nos perdimos para siempre.

 



CAPÍULO V

Había pasado casi un año desde el regreso de mi padre, y las
estaciones casi habían completado su ciclo. Estábamos ahora a
finales de mayo; los bosques se vestían de su verdor más fresco y el
dulce olor de la hierba recién cortada estaba en los campos. Pensé
que el aire balsámico y el rostro encantador de la Naturaleza podrían
ayudarme a inspirarle sensaciones suaves, y darle sentimientos
gentiles de paz y amor preparatorios para la confianza que decidí
ganarme de él.

Elegí, por tanto, la tarde de uno de estos días para mi intento. Le
invité a caminar conmigo y le conduje a un bosque de hayas
cercano, cuya sombra ligera nos protegía de los rayos oblicuos y
deslumbrantes del sol descendente. Después de caminar un rato en
silencio, me senté con él en un montículo musgoso. Es extraño, pero
incluso ahora me parece ver el lugar: los troncos delgados y lisos
estaban, muchos de ellos, rodeados de hiedra cuyas hojas brillantes
del verde más oscuro contrastaban con la corteza blanca y las hojas
claras de los brotes jóvenes de haya que crecían de sus troncos
matrices; la hierba corta se mezclaba con musgo y estaba
parcialmente cubierta por las hojas muertas del último otoño que,
arrastradas por los vientos, se habían acumulado aquí y allá en
pequeños montículos; había algunos tocones cubiertos de musgo
alrededor. Las hojas se movían suavemente con la brisa y a través
de su dosel verde se podía ver el cielo azul brillante. Al caer la tarde,
los troncos distantes fueron enrojecidos por el sol y el viento cesó



por completo, mientras algunos pájaros pasaban volando junto a
nosotros hacia su descanso vespertino.

Bien, fue aquí donde nos sentamos juntos, y cuando escuches
todo lo que pasó, todo lo terrible que desgarró nuestras almas
incluso en este lugar plácido, que de no ser por extrañas pasiones
podría haber sido un paraíso para nosotros, no te asombrarás de
que lo recuerde tal como lo miraba, esperando que su calma pudiera
darme calma e inspirarme no solo valor sino palabras persuasivas. Vi
todas estas cosas y de una manera ausente las anoté en mi mente
mientras me esforzaba por organizar mis pensamientos en el orden
adecuado para mi intento. Mi corazón latía rápido mientras me
preparaba para hablarle, pues estaba decidida a no ser rechazada,
pero temblaba al imaginar qué efecto podrían tener mis palabras en
él; finalmente, con mucha vacilación, comencé:

—Tu bondad hacia mí, mi queridísimo padre, y el afecto, el
excesivo afecto, que tenías por mí cuando regresaste por primera
vez, espero que me excusen a tus ojos por atreverme a hablarte,
aunque con el tierno afecto de una hija, también con la libertad de
una amiga e igual. Pero perdóname, te lo ruego, y escúchame: no te
apartes de mí; no seas impaciente; puedes intimidarme fácilmente
para que guarde silencio, pero mi corazón está estallando, y no
puedo consentir voluntariamente soportar ni un momento más la
agonía de incertidumbre que durante los últimos cuatro meses ha
sido mi porción.

»Escúchame, queridísimo amigo, y permíteme ganarme tu
confianza. ¿Han de ser los días felices de amor mutuo que han
pasado como un sueño para nunca volver? ¡Ay! Tienes un dolor
secreto que nos destruye a ambos: pero debes permitirme ganarme
este secreto. Dime, ¿no puedo hacer nada? Sabes bien que en toda
la tierra no hay sacrificio que no haría, ninguna labor que no
emprendería con la mera esperanza de traerte alivio. Pero si ningún
esfuerzo por mi parte puede contribuir a tu felicidad, déjame al
menos conocer tu dolor, y seguramente mi amor sincero y profunda
simpatía deben calmar tu desesperación.



»Temo hablar de manera forzada: mi corazón rebosa con el
ardiente deseo que tengo de traer calma una vez más a tus
pensamientos y miradas; pero temo agravar tu dolor, o despertar en
ti eso que es la muerte para mí: ira y disgusto. No continúes
entonces fijando tus ojos en la tierra; levántalos hacia mí, pues
puedo leer tu alma en ellos: háblame, háblame, y perdona mi
presunción. ¡Ay! ¡Soy una criatura de lo más infeliz!

Estaba sin aliento por la emoción, y me detuve fijando mis ojos
serios en mi padre, después de haber apartado las lágrimas intrusas
que los empañaban. Él no levantó los suyos, pero tras un breve
silencio me respondió en voz baja:

—Eres ciertamente presuntuosa, Mathilda, presuntuosa y muy
imprudente. En el corazón de alguien como yo hay pensamientos
secretos trabajando, y torturas secretas que no deberías tratar de
descubrir. No puedo decirte cuánto añade a mi dolor saber que soy
la causa de inquietud para ti; pero esto pasará, y espero que pronto
estemos como estábamos hace unos meses. Refrena tu impaciencia
o podrías estropear lo que intentas aliviar. No me hables de nuevo
en este tono; sino espera con paciencia sumisa el desenlace de lo
que pasa a tu alrededor.

—¡Oh, sí! —repliqué apasionadamente—, seré muy paciente; no
seré imprudente ni presuntuosa: veré las agonías, y las lágrimas, y
la desesperación de mi padre, mi único amigo, mi esperanza, mi
refugio; lo veré todo con los brazos cruzados y los ojos bajos. No me
tratas con franqueza; no es verdad lo que dices; esto no pasará
pronto, durará para siempre si no te dignas a hablarme, a admitir
mis consuelos.

»Queridísimo, queridísimo padre, compadéceme y perdóname: te
suplico que no me lleves a la desesperación; de verdad, no debo ser
rechazada; hay una cosa que, aunque pueda torturarme saberla,
debes decirme. Exijo, y muy solemnemente exijo, saber si de alguna
manera soy la causa de tu infelicidad. ¿No ves mis lágrimas contra
las que en vano lucho? Oyes impasible mi voz quebrada por los
sollozos. Siente cómo tiembla mi mano: todo mi corazón está en las



palabras que digo y no debes intentar silenciarme con meras
palabras vacías de significado: la agonía de mi duda me apresura, y
debes responder. Te lo suplico; por tu antiguo amor por mí ahora
perdido, te conjuro a responder esa única pregunta. ¿Soy yo la
causa de tu dolor?

Levantó los ojos del suelo, pero aun apartándolos de mí, dijo:
—Suplicado por ese ruego responderé a tu imprudente pregunta.

Sí, tú eres la única, la agonizante causa de todo lo que sufro, de
todo lo que debo sufrir hasta que muera. Ahora, ¡cuidado! ¡Guarda
silencio! No me empujes a tu destrucción. Estoy golpeado por la
tormenta, arrancado de raíz, devastado: pero tú puedes resistirla;
eres joven y tus pasiones están en paz. Una palabra podría hablar y
entonces quedarías implicada en mi destrucción; sin embargo, esa
palabra está rondando en mis labios. ¡Oh! Hay un abismo temible;
¡pero te conjuro a que tengas cuidado!

—¡Ah, queridísimo amigo! —grité—, ¡no temas! Di esa palabra;
traerá paz, no muerte. Si hay un abismo, nuestro amor mutuo nos
dará alas para cruzarlo, y encontraremos flores, y verdor, y deleite al
otro lado. —Me arrojé a sus pies y tomé su mano—. Sí, habla, y
seremos felices; ya no habrá duda, ninguna terrible incertidumbre;
confía en mí, mi afecto calmará tu dolor; di esa palabra y todo
peligro habrá pasado, y nos amaremos como antes, y para siempre.

Él me arrebató su mano y se levantó en violento desorden:
—¿Qué quieres decir? No sabes lo que quieres decir. ¿Por qué me

traes aquí, y me torturas, y me tientas, y me matas? Mucho más
feliz sería para ti y para mí si en tu frenética curiosidad arrancaras mi
corazón de mi pecho e intentaras leer sus secretos en él mientras la
sangre de su vida goteaba. Así podrías consolarme reduciéndome a
la nada; pero tus palabras no las puedo soportar; pronto me
volverán loco, completamente loco, y entonces pronunciaré palabras
extrañas, y tú las creerás, y ambos estaremos perdidos para
siempre. Te digo que estoy al borde mismo de la locura; ¿por qué,
chica cruel, me empujas? Te arrepentirás y yo moriré.



Cuando repito sus palabras me asombro de mi obstinada locura;
apenas sé qué sentimientos me impulsaban irresistiblemente. Creo
que fue que, al salir con la determinación de no ser rechazada, fui
directo hacia mi objetivo sin sopesar bien sus respuestas: estaba
guiada por la pasión y le arrastré con frenética imprudencia hacia el
abismo que él tan temerosamente evitaba. Respondí a sus palabras
terroríficas:

—Me llenas de espanto, es cierto, queridísimo padre, pero solo
confirmas mi resolución de poner fin a este estado de duda. No seré
postergada así: ¿crees que puedo vivir así temerosamente día a día,
con la espada en mi pecho pero mantenida lejos de su herida mortal
por un cabello? ¡Una palabra! Exijo esa terrible palabra; aunque sea
como un relámpago para destruirme, dila.

»¡Ay! ¡Ay! ¿En qué me he convertido? Solo han pasado unos
meses desde que creía que yo era todo el mundo para ti; y que no
había felicidad o dolor para ti en la tierra no compartido por tu
Mathilda, tu hija: ese tiempo feliz ya no existe, y lo que más temía
en este mundo ha caído sobre mí. En la desesperación de mi
corazón veo lo que no puedes ocultar: ya no me amas. Te conjuro,
padre mío, ¿no se ha apoderado de tu corazón una pasión
antinatural? ¿No soy el gusano más miserable que se arrastra? ¿No
abrazo tus rodillas, y tú me rechazas cruelmente? Lo sé, lo veo, ¡me
odias!

Estaba transportada por una emoción violenta y, levantándome de
sus pies, a los que me había arrojado, me apoyé contra un árbol,
alzando salvajemente mis ojos al cielo. Él comenzó a responder con
violencia:

—¡Sí, sí, te odio! ¡Eres mi perdición, mi veneno, mi asco! ¡Oh! ¡No!
—Y entonces su manera cambió, y fijando sus ojos en mí con una
expresión que convulsionó cada nervio y miembro de mi cuerpo—:
No eres nada de todo esto; eres mi luz, mi única, mi vida. ¡Hija mía,
te amo!



Las últimas palabras se desvanecieron en un susurro ronco, pero
las oí y me hundí en el suelo, cubriendo mi rostro y casi muerta por
exceso de náusea y miedo: una transpiración fría cubrió mi frente y
temblé en cada miembro. Pero él continuó, juntando sus manos con
un gesto frenético:

—¡Ahora me he arrojado desde la cima de la roca hasta el fondo!
¡Ahora me he precipitado por el temible abismo! El peligro ha
pasado; ¡ella está viva! Oh, Mathilda, levanta esos queridos ojos a
cuya luz vivo. Déjame oír los dulces tonos de tu amada voz en paz y
calma. Monstruo como soy, tú eres todavía, como siempre fuiste,
encantadora, hermosa más allá de toda expresión. En qué me he
convertido desde este último momento no lo sé; tal vez he cambiado
de semblante como el arcángel caído. Creo que lo soy, pues
seguramente tengo un alma nueva dentro de mí, y mi sangre se
amotina por mis venas: estoy ardiendo de fiebre. Pero estos son
momentos preciosos; demonio como me he vuelto, aun así esa es mi
Mathilda ante mí a quien amo como nunca nadie fue amado antes: y
ella lo sabe ahora; escucha estas palabras que pensé, tonto de mí,
que la fulminarían de muerte. Ven, ven, lo peor ha pasado: no más
dolor, lágrimas o desesperación; ¿no fueron esas las palabras que
pronunciaste? Hemos saltado el abismo del que te hablé, y ahora,
escúchame, Mathilda, hemos de encontrar flores, y verdor y deleite,
¿o es infierno, y fuego, y torturas? ¡Oh! Amada, me desvanezco; ya
no puedo sostenerme; seguramente esto es la muerte que viene.
¡Déjame apoyar mi cabeza cerca de tu corazón; déjame morir en tus
brazos!

Se hundió en la tierra desmayado, mientras yo, casi tan sin vida
como él, lo miraba con desesperación.

Sí, era desesperación lo que sentía; por primera vez ese fantasma
me atrapó; la primera y única vez, pues nunca me ha dejado desde
entonces. Tras los primeros momentos de agonía muda sentí sus
colmillos en mi corazón: me arranqué el cabello; deliré en voz alta;
en un momento, por piedad a sus sufrimientos, habría estrechado a
mi padre en mis brazos; y luego, retrocediendo con horror, lo



rechacé con mi pie; me sentí como picada por una serpiente, como
azotada por un látigo de escorpiones que me conducía... ¡Ah! ¿A
dónde? ¿A dónde?

Bien, esto no podía durar. Una idea se precipitó en mi mente;
nunca, nunca podré volver a hablarle. Cuando esta terrible
convicción cayó sobre mí, derritió mi alma en ternura y amor. Le
miré como para darle mi última despedida; yacía insensible, sus ojos
cerrados y sus mejillas mortalmente pálidas. Arriba, las hojas del
bosque de hayas proyectaban una sombra parpadeante sobre su
rostro, y se mecían en melodía lúgubre sobre él. Vi todas estas cosas
y dije: «¡Sí, esta es su tumba!». Y entonces lloré en voz alta, y alcé
mis ojos al cielo para suplicar un respiro a mi desesperación y un
alivio para su sufrimiento antinatural; las lágrimas que brotaron en
un torrente cálido y curativo de mis ojos aliviaron la carga que
oprimía mi corazón casi hasta la locura. Lloré durante mucho tiempo
hasta que vi que estaba a punto de revivir, cuando el horror y la
miseria recurrieron de nuevo, y la marea de mis sensaciones
retrocedió a su antiguo cauce: con un terror que no pude refrenar,
me levanté y huí, con velocidad alada, a lo largo de los senderos del
bosque y a través de los campos hasta que casi muerta llegué a
nuestra casa y, ordenando a los sirvientes que buscaran a mi padre
en el lugar que indiqué, me encerré en mi propia habitación.



CAPÍTULO VI

Mi habitación estaba en una parte retirada de la casa, y daba al
jardín de modo que ningún sonido de los otros habitantes podía
llegar a ella; y aquí, en perfecta soledad, lloré durante varias horas.
Cuando un sirviente vino a preguntarme si tomaría comida supe por
él que mi padre había regresado, y estaba aparentemente bien, y
esto me alivió de una carga de ansiedad, sin embargo no dejé de
llorar amargamente. Al principio, mientras el recuerdo de la felicidad
pasada contrastada con mi desesperación actual me cruzaba, di
alivio a la opresión de corazón que sentía mediante palabras, y
gemidos, y suspiros desgarradores: pero la naturaleza se cansó, y
este dolor más violento dio lugar a un torrente de lágrimas
apasionado pero mudo: toda mi alma parecía disolverse en ellas. No
me retorcí las manos, ni me arranqué el cabello, ni proferí
exclamaciones salvajes, sino que como Boccaccio describe el dolor
intenso y tranquilo de Sigismunda sobre el corazón de Guiscardo, me
senté con las manos cruzadas, dejando caer silenciosamente un flujo
perpetuo de mis ojos. Tal era la profundidad de mi emoción que no
tenía sentimiento de lo que causaba mi angustia, mis pensamientos
incluso vagaban hacia muchos objetos indiferentes; pero aun así, sin
mover miembro ni rasgo, mis lágrimas caían hasta que, como si las
fuentes se hubieran agotado, disminuyeron gradualmente, y
desperté a la vida como de un sueño.

Cuando hube dejado de llorar, la razón y la memoria volvieron a
mí, y comencé a reflexionar con mayor calma sobre lo que había
sucedido, y cómo me correspondía actuar. Habían pasado solo unas



pocas horas pero había tenido lugar una poderosa revolución con
respecto a mí; el trabajo natural de años se había tramitado desde la
mañana: mi padre estaba como muerto para mí, y sentí por un
momento como si él, con cabellos blancos, yaciera en su ataúd y yo,
con la juventud desvanecida en la vejez próxima, estuviera llorando
su oportuna disolución. Pero no era así, yo era todavía joven, ¡oh!,
demasiado joven, ni estaba él muerto para otros; pero yo, la más
miserable, no debía verlo ni hablarle nunca más. Debía huir de él
con más seriedad que de mi mayor enemigo: en soledad o en
ciudades no debía volver a contemplarlo jamás. Esa consideración
me dejó sin aliento de angustia, e imprimiéndose en mi imaginación
fui incapaz por un tiempo de seguir ningún hilo de ideas. Siempre
después de esto, pensé, viviría en la reclusión más lúgubre. Me
retiraría al Continente y me haría monja; no por religión, pues no era
católica, sino para estar para siempre excluida del mundo. Allí
encontraría soledad donde podría llorar, y las voces de la vida nunca
me alcanzarían.

¿Pero mi padre; mi amado y desdichadísimo padre? ¿Moriría?
¿Nunca superaría la feroz pasión que ahora tenía un dominio
despiadado sobre él? ¿No podría él muchos, muchos años después,
cuando la edad hubiera apagado las sensaciones ardientes que
ahora experimentaba, no podría entonces ser de nuevo un padre
para mí? Esta reflexión desarrugó mi frente, y pude sentir (y lloré al
sentirlo) una sonrisa medio melancólica arrancar de mis labios su
expresión de sufrimiento: me atreví a albergar mejores esperanzas
para mi vida futura; los años deben pasar pero pasarían velozmente
alados por la esperanza, o si pasaban pesadamente, aun así
pasarían y no habría perdido a mi padre para siempre. Deja que
pase otros dieciséis años de vagabundeo desolado: deja que una vez
más pronuncie sus quejas salvajes a los vastos bosques y las
tremendas cataratas de otro clima: deja que vuelva a sufrir peligros
temibles y penurias que sofocan el alma: deja que el sol ardiente del
sur queme de nuevo sus mejillas desgastadas por la pasión y las
frías lluvias nocturnas caigan sobre él y enfríen su sangre.



¡A esta vida, padre miserable, te destino! ¡Ve! ¡Pasa tus días con
salvajes, y tus noches bajo la bóveda del cielo! ¡Que tus miembros
se desgasten y tu corazón se enfríe, y toda juventud muera dentro
de ti! ¡Que tus cabellos sean como la nieve; tu andar tembloroso y
tu voz haya perdido sus tonos melodiosos! ¡Que el brillo líquido de
tus ojos se apague; y entonces vuelve a mí, vuelve a tu Mathilda, tu
hija, que podrá entonces ser estrechada en tus amados brazos,
mientras tu corazón late con emoción sin pecado! ¡Ve, hombre
condenado, y vuelve así! Esta es mi maldición, la maldición de una
hija: ve, y vuelve puro a tu hija, que nunca amará nada más que a
ti.

Estos eran mis pensamientos; y con manos temblorosas me
preparé para comenzar una carta a mi infeliz progenitor. Había
pasado ya muchas horas en lágrimas y meditación lúgubre; pasaban
de las doce; todo estaba en paz en la casa, y el aire suave que se
colaba por mi ventana no movía las hojas de las plantas trepadoras
que la sombreaban. Sentí la tranquilidad total de la hora cuando mi
propia respiración y sollozos involuntarios eran los únicos sonidos
que golpeaban el aire. De repente oí un paso suave subiendo las
escaleras; me detuve sin aliento, y a medida que se acercaba me
deslicé a un rincón oscuro de la habitación; los pasos se detuvieron
en mi puerta, pero después de unos momentos retrocedieron de
nuevo, bajaron las escaleras y no oí más.

Este leve incidente dio lugar en mí a las reflexiones más
dolorosas; ni me atrevo ahora a expresar las emociones que sentí.
Que él estuviera inquieto lo entendía; que vagara como un fantasma
en pena y no encontrara quietud del infierno ardiente que consumía
su corazón. ¿Pero por qué acercarse a mi habitación? ¿No era eso
sagrado? Me sentí casi lista para desmayarme mientras él había
estado allí, pero no había traicionado mi vigilia con el menor
movimiento, aunque había oído mi propio corazón latir con miedo
violento. Se había retirado. ¡Oh, nunca, nunca, pueda yo verlo de
nuevo! Mañana por la noche el mismo techo no puede cubrirnos; él
o yo debemos partir. El vínculo mutuo de nuestros destinos está
roto; debemos estar divididos por mares, por tierra. Las estrellas y el



sol no deben salir en el mismo período para nosotros: él no debe
decir, mirando la media luna poniente, «Mathilda ahora observa su
caída». No, todo debe cambiar. ¡Que sea luz con él cuando es
oscuridad conmigo! ¡Que sienta el sol del verano mientras yo estoy
helada por las nieves del invierno! ¡Que haya la distancia de las
antípodas entre nosotros!

Finalmente el este comenzó a iluminarse, y la reconfortante luz de
la mañana entró a raudales en mi habitación. Estaba cansada de
vigilar y durante algún tiempo había combatido con el sueño pesado
que oprimía mis párpados: pero ahora, ya sin miedo, me arrojé en
mi cama. Busqué reposo aunque no esperaba olvido; sabía que sería
perseguida por sueños, pero no temí el espantoso que realmente
tuve. Soñé que me había levantado y fui a buscar a mi padre para
informarle de mi determinación de separarme de él. Le busqué en la
casa, en el parque, y luego en los campos y los bosques, pero no
pude encontrarle. Finalmente le vi a cierta distancia, sentado bajo un
árbol, y cuando me percibió agitó su mano varias veces, haciéndome
señas para que me acercara; había algo sobrenatural en su
semblante que me intimidó y heló, pero me acerqué. Cuando estuve
a corta distancia de él vi que estaba mortalmente pálido, y vestido
con prendas blancas y flotantes. De repente se levantó y huyó de
mí; le perseguí: corrimos sobre los campos, y por los bordes de los
bosques, y en las orillas de los ríos; él volaba rápido y yo le seguía.
Llegamos por fin, me pareció, al borde de un enorme acantilado que
colgaba sobre el mar que, turbado por los vientos, golpeaba contra
su base a distancia. Oí el rugido de las aguas: él mantuvo su curso
directo hacia el borde y yo me quedé sin aliento de miedo por si se
precipitaba por el terrible precipicio; intenté aumentar mi velocidad,
pero mis rodillas fallaron bajo mí, aun así acababa de alcanzarle;
acababa de agarrar una parte de su túnica flotante, cuando saltó
hacia abajo y desperté con un grito violento. Estaba temblando y mi
almohada estaba mojada con mis lágrimas; por unos momentos mi
corazón latió fuerte, pero los rayos brillantes del sol y el gorjeo de
los pájaros me restauraron rápidamente a mí misma, y me levanté
con un espíritu lánguido, aunque preguntándome qué eventos



traería el día. Pasó algún tiempo antes de que reuniera el valor para
tocar la campana llamando a mi sirvienta, y cuando vino todavía no
me atreví a pronunciar el nombre de mi padre. Le ordené que trajera
mi desayuno a mi habitación, y me quedé de nuevo sola, sin
embargo todavía no podía tomar ninguna resolución, sino que solo
pensaba que podría escribir una nota a mi padre para rogar su
permiso para hacer una visita a una pariente que vivía a unas treinta
millas, y que antes me había invitado a su casa, pero yo me había
negado porque entonces no podía dejar a mi sufriente padre.
Cuando la sirvienta regresó me dio una carta.

—¿De quién es esta carta? —pregunté temblando.
—Su padre la dejó, señora, con su sirviente, para que se le diera

cuando se levantara.
—¡Mi padre la dejó! ¿Dónde está? ¿No está aquí?
—No; abandonó la casa antes de las cuatro de esta mañana.
—¡Buen Dios! ¡Se ha ido! Pero cuenta cómo fue esto; ¡habla

rápido!
Su relato fue breve. Se había ido en el carruaje al pueblo más

cercano donde tomó un coche de postas y caballos con órdenes para
el camino de Londres. Despidió a sus sirvientes allí, solo diciéndoles
que tenía una llamada repentina de negocios y que debían
obedecerme como su señora hasta su regreso.



CAPÍTULO VII

Con el corazón palpitante y temerosa, no sabía por qué, despedí a la
sirvienta y, cerrando mi puerta, me senté a leer la carta de mi padre.
Estas son las palabras que contenía.

«Mi querida Hija:
»He traicionado tu confianza; he tratado de contaminar tu mente,

y he familiarizado tu corazón inocente con las miradas y el lenguaje
de una pasión ilícita y monstruosa. Debo expiar estos crímenes, y
debo tratar en algún grado de proporcionar mi castigo a mi culpa.
No dudo que estás preparada para lo que voy a anunciar; debemos
separarnos y estar divididos para siempre.

»Te privo de tu padre y único amigo. Eres arrojada sin refugio al
mundo: tus esperanzas están marchitas; la paz y seguridad de tu
mente pura destruidas; la memoria te traerá imágenes espantosas
de culpa, y la angustia del amor inocente traicionado. Sin embargo
yo, que atraigo toda esta miseria sobre ti; yo que te echo fuera y
despiadadamente he puesto el sello de la desconfianza y la agonía
en el corazón y la frente de mi propia hija, quien con ligereza
diabólica ha tratado de robar su encanto para poner en su lugar la
sucia deformidad del pecado; yo, en la angustia desbordante de mi
corazón, te suplico que me perdones.

»No pido tu piedad; debes aborrecerme y lo haces: pero
perdóname, Mathilda, y no dejes que tus pensamientos me sigan en
mi destierro con ira implacable. No debo volver a contemplarte
nunca más; nunca más oír tu voz; pero los suaves susurros de tu



perdón me alcanzarán y enfriarán el ardor de mi cerebro y corazón
trastornados; estoy seguro de que lo sentiría incluso en mi tumba. Y
me atrevo a reforzar esta petición relatando cuán miserablemente fui
traicionado en esta red de angustia ardiente y todas mis luchas para
liberarme: de hecho, si tu alma fuera menos pura y brillante no
intentaría exculparme ante ti; temería que si te llevara a mirarme
con menos aborrecimiento podrías odiar menos el vicio: pero al
dirigirme a ti siento como si apelara a un juez angelical. No puedo
partir sin tu perdón y debo esforzarme por ganarlo, o debo
desesperar. Te conjuro por tanto a escuchar mis palabras, y si ante
los buenos la culpa puede ser en algún grado atenuada por la aguda
agonía, y el remordimiento que desgarra el cerebro como la locura,
quizás puedas pensar, aunque yo no me atreva, que tengo algún
derecho a tu compasión.

»Te ruego que llames a tu recuerdo nuestra primera vida feliz en
las orillas del Loch Lomond. Había llegado de un vagabundeo
fatigoso de dieciséis años, durante los cuales, aunque había pasado
por muchos peligros y desgracias, mis afectos habían sido un
completo vacío. Si me afligía era por tu madre, si amaba era tu
imagen; estas únicas emociones llenaban mi corazón en quietud. Las
criaturas humanas a mi alrededor no excitaban en mí ninguna
simpatía y pensé que el poderoso cambio que la muerte de tu madre
había obrado dentro de mí me había vuelto insensible a cualquier
impresión futura. Vi a las hermosas y no amé, imaginé por tanto que
todo calor se había extinguido en mi corazón excepto el que me
llevaba siempre a detenerme en tu imagen entonces infantil.

»Es un eslabón extraño en mi destino que sin haberte visto
debiera amarte apasionadamente. Durante mis vagabundeos nunca
dormí sin antes invocar dulces sueños sobre tu cabeza. Si veía una
mujer hermosa, pensaba, ¿se parece mi Mathilda a ella? Todas las
cosas deleitables, paisajes sublimes, brisas suaves, música exquisita
me parecían asociadas contigo y solo a través de ti me eran
placenteras. Finalmente te vi. Apareciste como la deidad de una
región encantadora, el Ángel ministrador de un Paraíso al cual de
todo el género humano admitías solo a mí. Apenas me atrevía a



considerarte como mi hija; tu belleza, ingenuidad y sabiduría no
enseñada parecían pertenecer a un orden superior de seres; tu voz
exhalaba solo palabras de amor: si había algo de terrenal en ti era
solo lo que derivabas de la belleza del mundo; parecías haber
ganado una gracia de las brisas de la montaña, las cascadas y el
lago; y esto era todo lo terrenal que tenías excepto tus afectos; no
había escoria, ningún mal sentimiento en la composición. Tú todavía
ni siquiera has visto suficiente del mundo para conocer la estupenda
diferencia que existe entre las mujeres que encontramos en la vida
diaria y una ninfa de los bosques como tú eras, en cuyos ojos solo la
humanidad puede estudiar durante siglos y volverse más sabia y
pura. Esas luces divinas que brillaron sobre mí como hicieron las de
Beatriz sobre Dante, y bien podría decir yo con él aunque con qué
sentimientos diferentes:

E quasi mi perdei gli occhi chini.
»¿Puedes asombrarte, Mathilda, de que me detuviera en tus

miradas, tus palabras, tus movimientos, y bebiera un deleite puro?
»Pero temo desviarme de mi propósito. Debo ser más breve pues

la noche avanza aprisa y todas mis horas en esta casa están
contadas. Bien, nos trasladamos a Londres, y todavía sentía solo la
paz de una pasión sin pecado. Estabas siempre conmigo, y no
deseaba más que contemplar tu semblante, y saber que yo era todo
el mundo para ti; estaba envuelto en el paraíso de los tontos de
disfrute y seguridad. ¿Era mi amor culpable? Si lo era yo lo ignoraba;
deseaba solo lo que poseía, y si disfrutaba de tus miradas, y
palabras, y caricias inocentes un éxtasis usualmente excluido de los
sentimientos de un padre hacia su hija, sin embargo ninguna
inquietud, ningún deseo, ninguna idea casual me despertó a un
sentido de culpa. Te amaba como un padre humano podría
suponerse que amaría a una hija nacida para él de una madre
celestial; como Anquises podría haber mirado a la hija de Venus si el
sexo hubiera cambiado; amor mezclado con respeto y adoración.
Quizás también mi pasión fue adormecida hasta el contentamiento
por el profundo y exclusivo afecto que sentías por mí.



»Pero cuando te vi convertirte en el objeto del amor de otro;
cuando imaginé que podrías ser amada de otra manera que como un
tipo sagrado e imagen de encanto y excelencia; o que podrías amar
a otro con un afecto más ardiente que el que me tenías a mí,
entonces el demonio despertó dentro de mí; despedí a tu amante; y
desde ese momento no he conocido paz. He buscado en vano sueño
y descanso; mis párpados se negaban a cerrarse, y mi sangre estaba
para siempre en un tumulto. Desperté a una nueva vida como quien
muere en esperanza podría despertar en el Infierno. No mancharé tu
imaginación relatando mis combates, mi auto-ira y mi desesperación.
Que se corra un velo sobre las sensaciones inimaginables de un
padre culpable; los secretos de un corazón tan agonizante no deben
hacerse vulgares. Todo era alboroto, crimen, remordimiento y odio,
pero aun así el amor más tierno; y lo que primero me despertó a la
firme resolución de conquistar mi pasión y de restaurar su padre a
mi hija fue la vista de tus dolores amargos y comprensivos. Fue esto
lo que me trajo aquí: pensé que si podía despertar de nuevo en mi
corazón el dolor que había sentido por la pérdida de tu madre, y las
muchas asociaciones con su memoria que habían sido adormecidas
durante diecisiete años, todo amor por su hija se extinguiría. En un
ataque de heroísmo determiné ir solo; dejarte, la vida de mi vida, y
no verte de nuevo hasta que pudiera hacerlo sin culpa. Pero no
sirvió: valoré mi fortaleza demasiado alto, o mi amor demasiado
bajo. Ciertamente habría muerto si no te hubieras apresurado hacia
mí. ¡Ojalá me hubiera extinguido de hecho!

»Y ahora, Mathilda, debo hacerte mi última confesión. Me he
equivocado miserablemente al imaginar que podía conquistar mi
amor por ti; nunca podré. La vista de esta casa, estos campos y
bosques que mi primer amor habitó parece haberlo aumentado: en
mi locura me atreví a decirme a mí mismo: "Diana murió para darle
nacimiento; el espíritu de su madre fue transferido a su cuerpo, y
ella debería ser como Diana para mí". Con cada esfuerzo para
desecharlo, este amor se aferra más, este amor culpable más
antinatural que el odio, que marchita tus esperanzas y me destruye
para siempre.



Mejor haber amado a la desesperación, y más seguro haberla
besado.

»Ningún tiempo o espacio puede arrancar de mi alma aquello que
forma parte de ella. Desde mi llegada aquí no he dejado por un
momento de sentir el infierno de pasión que ha sido implantado en
mí para arder hasta que todo esté frío, y rígido, y muerto. Sin
embargo no moriré; ¡ay! ¿cómo me atrevo a ir donde pueda
encontrar a Diana, cuando he desobedecido su última petición; sus
últimas palabras dichas con voz débil cuando todo sentimiento
excepto el amor, que sobrevive a todas las cosas, estaba ya muerto,
ella entonces me ordenó hacer feliz a su hija: ese pensamiento solo
da un doble aguijón a la muerte. Vagaré lejos de ti, lejos de toda
vida; en la soledad que buscaré solo yo respiraré del género
humano. Debo soportar la vida; y como es mi deber así lo haré
hasta que la tumba, temida pero deseada, me reciba libre de dolor:
pues mientras sienta será dolor lo que debe componer la suma total
de mis sensaciones. ¿No es esta una maldición terrible bajo la que
trabajo? ¿No miro hacia un futuro miserable? Hija mía, si después de
esta vida se me permite verte de nuevo, si el dolor puede purificar el
corazón, el mío será puro: si el remordimiento puede expiar la culpa,
seré inocente.

»He estado en la puerta de tu habitación: todo está en silencio.
Duermes. ¿De verdad duermes, Mathilda? ¡Espíritus del Bien,
contemplad las lágrimas de mi ferviente oración! ¡Bendecid a mi
hija! Protegedla de los egoístas entre sus semejantes: ¡protegedla
de las agonías de la pasión, y la desesperación de la decepción!
¡Paz, Esperanza y Amor sean tus guardianes, oh, tú alma de mi
alma: tú en quien respiro!

»No me atrevo a leer mi carta de nuevo pues no tengo tiempo
para escribir otra, y sin embargo temo que algunas expresiones en
ella podrían desagradarme. Desde la última vez que te vi he estado
constantemente empleado en escribir cartas, y tengo varias más que
escribir; pues no pretendo que nadie sepa de mí después de que
parta. No necesito conjurarte a que me mires como alguien de quien



todos los vínculos que una vez existieron entre nosotros están rotos.
Tu propia delicadeza no te permitirá, estoy convencido, intentar
rastrearme. Es mucho mejor para tu paz que ignores mi destino. No
me seguirás, pues cuando me destierro a mí mismo ¿alimentarías la
culpa imponiéndote sobre mí? No harás esto, sé que no lo harás.
Debes olvidarme y todo el mal que te he enseñado. Desecha el
único regalo que te he otorgado, tu dolor, y levántate de bajo mi
influencia marchitadora como ninguna flor tan dulce se levantó
jamás de debajo de tanto mal.

»Nunca sabrás de mí otra vez: recibe estas entonces como las
últimas palabras mías que jamás te llegarán; y aunque he perdido tu
amor filial, considera estas, te lo conjuro, como el mandato de un
padre. Sacude resueltamente la desdicha que esta primera desgracia
en la vida temprana debe ocasionarte. Resiste valientemente la
tormenta: continúa sabia y suave, pero créelo, y de hecho lo es, es
tu deber ser feliz. Eres muy joven; no dejes que este freno retarde
por más de un momento tu curso glorioso; sigue adelante, amada.
El sol de la juventud no se ha puesto para ti; te restaurará vigor y
vida; no resistas con dolor obstinado su influencia benéfica, ¡oh, hija
mía! bendíceme con la esperanza de que no te he destruido
completamente.

»Adiós, Mathilda. Me voy con la creencia de que tengo tu perdón.
Tu naturaleza gentil no te permitiría odiar a tu mayor enemigo y
aunque yo sea él, aunque he arrancado la felicidad de tu alcance;
aunque he pasado sobre tu joven amor y esperanzas como el ángel
de la destrucción, encontrando belleza y alegría, y dejando plaga y
desesperación, aun así me perdonarás, y con ojos rebosantes de
lágrimas te doy las gracias; mi amada, acepto tu perdón con una
gratitud que nunca morirá, y que sobrevivirá, de hecho lo hará, a la
culpa y al remordimiento.

»¡Adiós para siempre!»
En el momento en que terminé esta carta ordené el carruaje y me

preparé para seguir a mi padre. Las palabras de su carta con las que
me había disuadido de este paso fueron las que me decidieron. ¿Por



qué las escribió? Él debía saber que si yo creía que su intención era
meramente ausentarse de mí, en lugar de oponerme a él sería lo
que yo misma requeriría; o si pensaba que algún sentimiento
latente, aunque no podía pensar eso, me llevaría a él, ¿intentaría
derribar la única esperanza que podría tener de volver a verme? Un
amante, había locura en el pensamiento, pero él era mi amante, no
actuaría así. No, él había decidido morir, y deseaba ahorrarme la
miseria de saberlo. Las pocas palabras ineficaces que había dicho
concernientes a su deber eran para mí una prueba más, y cuanto
más estudiaba la carta más percibía mil expresiones leves que solo
podían indicar un conocimiento de que la vida había terminado para
él. ¡Estaba a punto de morir! Mi sangre se heló ante el pensamiento:
una sensación enfermiza de horror se apoderó de mí que no
permitía lágrimas. Mientras esperaba el carruaje caminé de un lado a
otro con paso rápido; luego, arrodillándome y juntando
apasionadamente las manos, traté de rezar pero mi voz estaba
ahogada por sollozos convulsivos. ¡Oh, el sol brillaba, el aire era
balsámico; él debía vivir todavía, pues si estuviera muerto todo
seguramente sería negro como la noche para mí!

El movimiento del carruaje, sabiendo que me llevaba hacia él y
que tal vez podría encontrarlo vivo, revivió algo mi valor: sin
embargo tuve un viaje terrible. Solo la esperanza me sostenía, la
esperanza de que no llegaría demasiado tarde. No lloré, pero me
sequé la transpiración de la frente, y traté de calmar mi cerebro y
corazón latiendo casi hasta la locura. ¡Oh! No debo estar loca
cuando lo vea; o tal vez sería igual de bueno que lo estuviera, mi
distracción podría calmar la suya, y llamarle de nuevo a soportar la
vida. Sin embargo, hasta que lo encuentre debo forzar a la razón a
mantenerse en su asiento, y presioné mi frente con fuerza con mis
manos. Oh, no me dejes; o olvidaré lo que estoy haciendo; en lugar
de conducir como deberíamos con la velocidad del rayo me
atenderán a mí, y llegaremos demasiado tarde. ¡Oh! ¡Dios ayúdame!
¡Que esté vivo! Todo es oscuro; en mi miseria abyecta no exijo más:
ni esperanza, ni bien: solo pasión, y culpa, y horror; ¡pero vivo!
¡Vivo! Mis sensaciones me ahogaban. No caían lágrimas pero



sollozaba, y respiraba corta y fuertemente; un solo pensamiento me
poseía, y solo podía pronunciar una palabra, que medio gritando
estaba perpetuamente en mis labios: ¡Vivo! ¡Vivo!

Me había llevado al mayordomo conmigo pues él, mucho mejor
que yo, podía hacer las averiguaciones necesarias; el pobre anciano
no podía refrenar sus lágrimas al ver mi profunda angustia y saber la
causa; a veces pronunciaba unas pocas palabras rotas de consuelo:
en momentos como estos la señora y el sirviente se vuelven en
cierto modo iguales y cuando vi sus viejos ojos empañados húmedos
con lágrimas de simpatía; su cabello gris escasamente esparcido
sobre una frente arrugada por la edad pensé: «Oh, si mi padre fuera
como él es, decrépito y canoso, entonces me ahorraría este dolor».

Cuando hube llegado al pueblo más cercano tomé caballos de
posta y seguí el camino que mi padre había tomado. En cada posada
donde cambiábamos caballos oíamos de él, y yo estaba poseída por
esperanza y miedo alternos. Finalmente descubrí que había alterado
su ruta; al principio había seguido el camino de Londres; pero ahora
lo cambió, y tras preguntar descubrí que el que ahora seguía
conducía hacia el mar. Mi sueño recurrió a mis pensamientos; yo no
era usualmente supersticiosa pero en la desdicha todo el mundo lo
es. El mar estaba a cincuenta millas, sin embargo era hacia allí que
huía. La idea era terrible para mi imaginación medio enloquecida, y
casi volcó la poca posesión de mí misma que aún me quedaba. Viajé
todo el día; a cada momento mi miseria aumentaba y la fiebre de mi
sangre se volvía intolerable. El sol de verano brillaba en un cielo
despejado; el aire era sofocante pero todo era fresco para mí
excepto mi propia piel abrasadora. Hacia la tarde nubes oscuras de
tormenta surgieron sobre el horizonte y oí su trueno distante;
después del atardecer oscurecieron todo el cielo y comenzó a llover,
los relámpagos iluminaban todo el campo y el trueno ahogaba el
ruido de nuestro carruaje. En la siguiente posada mi padre no había
tomado caballos; había dejado una caja allí diciendo que volvería, y
había caminado por los campos hacia el pueblo de..., un pueblo
costero a ocho millas de distancia.



Por un momento quedé casi paralizada por el miedo; pero mi
energía regresó y exigí un guía para acompañarme a seguir sus
pasos. La noche era tempestuosa pero mi soborno fue alto y procuré
fácilmente a un paisano. Pasamos por muchos caminos y sobre
campos y colinas salvajes; la lluvia caía a torrentes; y el fuerte
trueno rompía en estruendos terribles sobre nuestras cabezas. ¡Oh!
¡Qué noche fue! Y pasé con pasos rápidos entre la hierba alta y
húmeda bajo la lluvia y la tempestad. Mi sueño estaba para siempre
en mis pensamientos, y con una especie de media locura que a
menudo posee a la mente en la desesperación, dije en voz alta:
«¡Valor! No estamos cerca del mar; estamos todavía a varias millas
del océano». Sin embargo era hacia el mar donde yacía nuestra
dirección y eso aumentaba la confusión de mis ideas. Una vez,
vencida por la fatiga, me hundí en la tierra mojada; a unas
doscientas yardas de distancia, solo en un gran prado se alzaba un
magnífico roble; los relámpagos mostraban sus miríadas de ramas
desgarradas por la tormenta. Una idea extraña se apoderó de mí;
una persona debe haber sentido todas las agonías de la duda
concerniente a la vida y muerte de alguien que es todo el mundo
para ella antes de que pueda entrar en mis sentimientos, pues en
ese estado, la mente trabajando sin restricciones por la voluntad
hace combinaciones extrañas y fantasiosas con las circunstancias
externas y teje las oportunidades y cambios de la naturaleza en una
conexión inmediata con el evento que temen. Fue con este
sentimiento que me volví hacia el viejo mayordomo que estaba
pálido y temblando a mi lado:

—Observa, Gaspar, si el próximo rayo no desgarra ese roble mi
padre estará vivo.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando un relámpago
seguido instantáneamente por un tremendo estruendo de trueno
descendió sobre él; y cuando mis ojos recuperaron la vista tras la luz
deslumbrante, el roble ya no estaba en el prado. El anciano profirió
una exclamación salvaje de horror cuando vio una interpretación tan
repentina dada a mi profecía. Me levanté de un salto, mi fuerza
regresó con mi terror; grité:



—¡Oh, Dios! ¿Es este tu decreto? Sin embargo tal vez no llegue
demasiado tarde.

Aunque todavía a varias millas de distancia continuamos
acercándonos al mar. Llegamos por fin al camino que conducía al
pueblo de... y en una posada allí oímos que mi padre había pasado
algo antes del atardecer; había observado la tormenta que se
acercaba y había alquilado un caballo para el siguiente pueblo que
estaba situado a una milla del mar para poder llegar allí antes de
que comenzara: este pueblo estaba a cinco millas. Alquilamos una
calesa aquí, y con cuatro caballos condujimos con velocidad a través
de la tormenta. Mis prendas estaban mojadas y se pegaban a mí, y
mi cabello colgaba en mechones lisos sobre mi cuello cuando no era
soplado a un lado por el viento. Temblaba, sin embargo mi pulso
estaba alto por la fiebre. ¡Gran Dios! Qué agonía soporté. No
derramé lágrimas pero mis ojos salvajes e inflamados se salían de mi
cabeza; apenas podía soportar el peso que presionaba mi cerebro.
Llegamos al pueblo de... en poco más de media hora. Cuando mi
padre había llegado la tormenta ya había comenzado, pero se había
negado a detenerse y dejando su caballo allí caminó hacia el mar.
¡Ay! Fue doble crueldad en él haber elegido el mar para su fatal
resolución; era añadir locura a mi desesperación.

El pobre viejo sirviente que estaba conmigo trató de persuadirme
de permanecer allí y dejarle ir solo. Sacudí mi cabeza silenciosa y
tristemente; enferma casi de muerte me apoyé en su brazo y, como
no había camino para una calesa, arrastré mis pasos cansados a
través de las colinas desoladas para encontrar mi destino, ahora
demasiado seguro para la agonía de la duda. Casi desmayándome
me acerqué lentamente a las aguas fatales; cuando hubimos dejado
el pueblo oímos su rugido. Me susurré a mí misma con voz
murmurante: «El sonido es el mismo que oí en mi sueño. Es el toque
de difuntos de mi padre lo que oigo».

La lluvia había cesado; no había más truenos ni relámpagos; el
viento se había detenido. Mi corazón ya no latía salvajemente; no
sentía ninguna fiebre: pero estaba helada; mis rodillas se hundían



bajo mí. Casi dormía mientras caminaba por exceso de cansancio;
cada miembro temblaba. Estaba en silencio: todo estaba en silencio
excepto el rugido del mar que se volvía más fuerte y más terrible.
Sin embargo avanzábamos lentamente: a veces pensaba que nunca
llegaríamos; que el sonido de las olas nos atraería todavía, y que
caminaríamos para siempre jamás: campo sucediendo a campo,
nunca cesaría nuestro viaje cansado, ni noche ni día; pero todavía
oiríamos el embate del mar, y para todo esto no habría fin. Salvajes
más allá de la imaginación de los felices son los pensamientos
engendrados por la miseria y la desesperación.

Finalmente alcanzamos la playa colgante; una cabaña estaba
junto al camino; llamamos a la puerta y se abrió: la cama dentro
instantáneamente atrapó mi ojo; algo rígido y recto yacía sobre ella,
cubierto por una sábana; los aldeanos miraban espantados. Las
primeras palabras que pronunciaron confirmaron lo que yo ya sabía.
No me sentí conmocionada ni abrumada: creo que hice una o dos
preguntas y escuché las respuestas. Apenas sé, pero en unos
momentos caí sin vida al suelo; ¡y ojalá que entonces todo hubiera
terminado!



CAPÍTULO VIII

Fui llevada al pueblo siguiente: la fiebre sucedió a las convulsiones y
desmayos, y durante algunas semanas mi espíritu infeliz rondó el
borde mismo de la muerte. Pero la vida era todavía fuerte dentro de
mí; me recuperé: tampoco ayudó poco a mi salud retornante que
mis recuerdos fueran al principio vagos, y que estuviera demasiado
débil para sentir ninguna emoción violenta. A menudo me decía a mí
misma: «Mi padre está muerto. Me amaba con una pasión culpable,
y aguijoneado por el remordimiento y la desesperación se mató.
¿Por qué es que no siento horror? ¿No son estas circunstancias
espantosas? ¿No es suficiente que nunca más encontraré los ojos de
mi amado padre; nunca más oiré su voz; ninguna caricia, ninguna
mirada? ¡Todo frío, y rígido, y muerto! ¡Ay! Soy bastante insensible:
la noche en que estuve fuera fue terrible y la lluvia fría que cayó
sobre mi corazón ha actuado como las aguas de la caverna de
Antiparos y lo ha convertido en piedra. No lloro ni suspiro; pero debo
razonar conmigo misma, y forzarme a sentir dolor y desesperación.
Esto no es resignación lo que siento, pues estoy muerta a todo
pesar».

Comulgaba de esta manera conmigo misma, pero guardaba
silencio ante todos a mi alrededor. Apenas respondía a la más
mínima pregunta, y me sentía incómoda cuando veía una criatura
humana cerca de mí. Estaba rodeada de mis parientes femeninas,
pero eran todas casi extrañas para mí: no escuchaba sus consuelos;
y tan poco surtían su efecto deseado que me parecían ser dichas en
una lengua desconocida. Descubrí que si el dolor estaba muerto



dentro de mí, también lo estaba el amor y el deseo de simpatía. Sin
embargo, el dolor solo dormía para revivir más feroz, pero el amor
nunca despertó de nuevo —su fantasma, siempre rondando sobre la
tumba de mi padre, sobrevivió solo— desde su muerte todo el
mundo era para mí un vacío excepto donde el infortunio había
estampado sus palabras ardientes diciéndome que no sonriera más:
los vivos no eran compañeros aptos para mí, y estaba siempre
meditando por qué medios podría deshacerme de todos ellos, y no
volver a ser oída nunca más.

Mi convalecencia avanzaba rápidamente, sin embargo este era el
pensamiento que me perseguía, y estaba siempre formando planes
de cómo podría en adelante lograr escapar de las torturas que
estaban preparadas para mí cuando me mezclara en sociedad, y
encontrar esa soledad que sola podía convenir a alguien a quien un
dolor no contado separaba de sus semejantes. ¿Quién puede estar
más solitaria incluso en una multitud que aquella cuya historia y los
sentimientos y recuerdos interminables que surgen de ella no son
conocidos por ninguna alma viviente? Había un horror demasiado
profundo en mi cuento para la confianza; yo era en la tierra la única
depositaria de mi propio secreto. Podría contarlo a los vientos y a los
páramos desiertos pero nunca debo, entre mis semejantes, ni por
palabra ni mirada permitir la más pequeña conjetura de la terrible
realidad: debo encogerme ante el ojo del hombre para que no lea la
culpa de mi padre en mis ojos vidriosos: debo guardar silencio para
que mi voz vacilante no traicione horrores inimaginados. Sobre la
tumba profunda de mi secreto debo amontonar un montón
impenetrable de falsas sonrisas y palabras: fraudes astutos, risa
traicionera y una mezcla de todos los engaños ligeros formarían una
niebla para cegar a otros y ser como el simún venenoso para mí.
¿Yo, la descendencia del amor, la hija de los bosques, la criada de la
brillante Naturaleza misma iba a someterme a esto? No me atrevía.

¿Cómo debía escapar? Era rica y joven, y tenía un tutor designado
para mí; y todos a mi alrededor actuarían como si yo fuera una de
su gran sociedad, mientras yo debía guardar el secreto de que
realmente estaba cortada de ellos para siempre. Si huía sería



perseguida; en la vida no había escape para mí: entonces debo
morir. Me estremecí; no me atrevía a morir aunque la tumba fría
sostenía todo lo que amaba; aunque podría decir con Job:

¿Dónde está ahora mi esperanza? Y mi esperanza, ¿quién la verá?
Bajarán a las rejas del pozo, cuando nuestro descanso juntos sea

en el polvo.
Sí, mi esperanza era corrupción y polvo y todo a lo que la muerte

nos lleva. O después de la vida... No, no, no me persuadiré a morir,
no puedo, no me atrevo. Y entonces lloré; sí, lágrimas cálidas
lucharon una vez más en mis ojos, calmantes pero amargas; y
después de haber llorado mucho y llamado con angustia inútil, con
los brazos extendidos, a mi padre cruel; después de que mi débil
cuerpo se agotara por toda variedad de queja me hundí una vez más
en el ensueño, y una vez más reflexioné sobre cómo podría
encontrar lo que más deseaba; querido para mí si algo fuera
querido, una soledad semejante a la muerte.

No me atrevía a morir, pero podría fingir la muerte, y así escapar
de mis consoladores: ellos me creerán unida a mi padre, y así de
hecho lo estaré. Pues sola, cuando ninguna voz pueda perturbar mi
sueño, y ningún ojo frío encuentre el mío para frenar su fuego,
entonces podré comulgar con su espíritu; en un páramo solitario, al
mediodía o a medianoche, todavía estaría cerca de él. Su último
mandato para mí fue que debía ser feliz; tal vez no quería decir la
felicidad sombría que yo me prometía, sin embargo era esa la única
que podía probar. Él no concebía que nunca más pudiera hacer yo
una de los cazadores sonrientes que van corriendo tras burbujas que
se rompen en nada cuando son atrapadas, y luego tras una nueva
con colores más brillantes; mi esperanza también había resultado ser
una burbuja, pero había sido tan encantadora, tan adornada que no
veía ninguna que pudiera atraerme después de ella; además estaba
cansada de la persecución, casi muerta de cansancio.

Fingiría morir; mis herederos contentos se apoderarían de mi
riqueza, y yo compraría la libertad. Pero entonces mi plan debía ser



trazado con arte; no me dejaría en la indigencia, debía asegurar
algún dinero. ¡Ay! ¿A qué repugnantes artimañas debía ser
conducida? Sin embargo una vida entera de falsedad era de otro
modo mi porción: y cuando el remordimiento por ser la artífice de
cualquier engaño me hacía encogerme de mi diseño era
irresistiblemente llevada de vuelta y confirmada en él por la visita de
alguna tía o prima, que me diría que la muerte era el fin de todos los
hombres. Y luego decir que mi padre seguramente había perdido el
juicio desde la muerte de mi madre; que estaba loco y que yo era
afortunada, pues en uno de sus ataques podría haberme matado en
lugar de destruir su propio ser enloquecido. Y todo esto, por
supuesto, era puesto delicadamente; no en palabras claras para que
mis sentimientos pudieran ser heridos, sino

Susurrado así y asá
En oscura insinuación suave y baja
con ojos bajos, y sonrisas comprensivas o gimoteos; y yo

escuchaba con semblante tranquilo mientras cada nervio temblaba;
yo que no me atrevía a pronunciar sí o no a toda esta blasfemia.
¡Oh, esta era una vida deliciosa bastante vacía de astucia! Yo con mi
mirada de paloma y corazón de zorro: pues de hecho sentía solo la
degradación de la falsedad, y no ningún sentimiento sagrado de
inocencia consciente que pudiera redimirla. Yo que antes me había
vestido con el traje brillante de la sinceridad debía ahora pedir
prestado uno de diversos colores: podría sentar torpemente al
principio, pero el uso me permitiría colocarlo en pliegues elegantes,
mentir con gracia. Sí, podría teñir mi alma con falsedad hasta haber
ocultado completamente su color nativo. ¡Oh, padre amado! Acepta
el corazón puro de tu infeliz hija; permíteme unirme a ti inmaculada
como era o no reconocerás mi semblante alterado. Como el dolor
pudo cambiar a Constanza así me cambiaría el engaño hasta que en
el cielo dirías: «Esta no es mi hija». Padre mío, para ser feliz tanto
ahora como cuando nos volvamos a encontrar debo huir de toda
esta vida que es burla para alguien como yo. Solo en la soledad seré
yo misma; en la soledad seré tuya.



¡Ay! Incluso ahora miro hacia atrás con disgusto a mis artificios y
artimañas mediante los cuales, tras muchas luchas dolorosas,
efectué mi retirada. Podría entrar en un largo detalle de los medios
que usé, primero para asegurarme un leve mantenimiento para el
resto de mi vida, y después para asegurar la convicción de mi
muerte: podría, pero no lo haré. Incluso ahora me ruborizo por las
falsedades que pronuncié; mi corazón enferma: dejaré esta
complicación de lo que espero poder llamar de alguna manera
engaño inocente para ser imaginado por el lector. El recuerdo me
persigue como un crimen. Sé que si intentara relatarlo mi cuento
quedaría finalmente inconcluso. Fui llevada a Londres, y tuve que
soportar durante algunas semanas miradas frías, palabras frías y
consuelos más fríos: pero escapé; intentaron atarme con grilletes
que pensaban de seda, pero que pesaban sobre mí como hierro,
aunque los rompí más fácilmente que una cincha formada por una
sola paja y huí a la libertad.

Las pocas semanas que pasé en Londres fueron las más
miserables de mi vida: una gran ciudad es una habitación espantosa
para alguien que sufre. La puesta de sol y la luna suave, el bendito
movimiento de las hojas y el murmullo de las aguas son todos
dulces médicos para una mente destemplada. El alma se expande y
bebe en quietud, una medicina calmante; para mí era como la vista
de las hermosas serpientes de agua para el marinero hechizado: al
amar y bendecir a la Naturaleza, sin darme cuenta, invocaba una
bendición sobre mi propia alma. Pero en una ciudad todo está
cerrado, cerrado como una prisión, una prisión de alambre desde la
cual puedes espiar el cielo solamente. No puedo describirte cuál era
la naturaleza frenética de mis sensaciones mientras residí allí; estuve
a menudo al borde de la locura. No, cuando miro hacia atrás a
muchos de mis pensamientos salvajes, pensamientos con los que las
acciones a veces trataban de mantener el paso; cuando lanzaba mis
manos alto invocando a la bóveda del cielo para que cayera sobre mí
y me enterrara; cuando me arrancaba el cabello y arrojándolo a los
vientos gritaba: «¡Sois libres, id a buscar a mi padre!». Y luego,
como la desafortunada Constanza, atrapándolos de nuevo y



atándolos, para que nada pudiera encontrarle si yo no podía. Cómo,
de rodillas, me he imaginado cerca de la tumba de mi padre y
golpeado el suelo con ira porque lo cubría de mí. A menudo, cuando
he escuchado con atención jadeante el sonido del océano mezclado
con los gemidos de mi padre; y luego llorado hasta que mi fuerza se
iba y estaba calmada y débil, cuando he recordado todo esto me he
preguntado si esto no era locura. Mientras estaba en Londres estos y
muchos otros pensamientos terribles demasiado desgarradores para
las palabras fueron mi porción: perdí todo este sufrimiento cuando
fui libre; cuando vi el páramo salvaje a mi alrededor, y la estrella de
la tarde en el oeste, entonces pude llorar, llorar suavemente, y estar
en paz.

No me malinterpretes; nunca estuve realmente loca. Siempre fui
consciente de mi estado cuando mis pensamientos salvajes parecían
llevarme a la demencia, y nunca los traicioné ante nada más que el
silencio y la soledad. La gente a mi alrededor no veía nada de todo
esto. Solo veían a una pobre chica quebrada en espíritu, que
hablaba en voz baja y suave, y de debajo de cuyos párpados bajos a
veces se escapaban lágrimas que se esforzaba por ocultar. Alguien
que amaba estar sola, y se encogía ante la observación; que nunca
sonreía; ¡oh, no! Nunca sonreía, y eso era todo.

Bien, escapé. Dejé la casa de mi tutor y nunca se volvió a saber
de mí; se creyó por las cartas que dejé y otras circunstancias que
planeé que me había destruido a mí misma. Fui buscada por tanto
con menos cuidado del que de otro modo habría sido el caso; y
pronto todo rastro y memoria de mí se perdió. Dejé Londres en un
pequeño barco con destino a un puerto en el norte de Inglaterra. Y
ahora habiendo tenido éxito en mi intento, y estando completamente
sola la paz volvió a mí. El mar estaba en calma y el barco se movía
suavemente hacia adelante, me senté en la cubierta bajo el dosel
abierto del cielo y me pareció que era una criatura alterada. No la
salvaje, delirante y desdichadísima Mathilda sino una joven Ermitaña
dedicada a la reclusión y cuyo pecho debía esforzarse por mantener
libre de todo tumulto y desesperación impía. El vestido fantasioso
parecido al de una monja que había adoptado; el conocimiento de



que mi propia existencia era un secreto conocido solo por mí misma;
la soledad a la que estaba destinada para siempre en adelante
alimentaban pensamientos suaves en mi corazón herido. La brisa
que jugaba en mi cabello me revivía, y observaba con ojos tranquilos
los rayos del sol que brillaban en las olas, y los pájaros que se
perseguían sobre las aguas apenas rozándolas con sus plumas.
Dormí también sin ser perturbada por sueños; y desperté refrescada
para disfrutar de nuevo mi tranquila libertad.

En cuatro días llegamos al puerto al que nos dirigíamos. No quise
permanecer en la costa del mar, sino que procedí inmediatamente al
interior. Ya había planeado la situación donde viviría. Sería una casa
solitaria en una llanura ancha cerca de ninguna otra habitación:
donde pudiera contemplar todo el horizonte, y vagar lejos sin
molestia de la vista de mis semejantes. No era misantrópica, pero
sentía que la corriente suave de mis sentimientos dependía de estar
sola. Me establecí en una amplia soledad. En un páramo lúgubre
sembrado de piedras, entre las cuales crecía hierba corta; y aquí y
allá algunos juncos junto a un pequeño estanque. No lejos de mi
cabaña había un pequeño grupo de pinos, los únicos árboles que se
veían en muchas millas: tenía un sendero cortado a través de la
aulaga desde mi puerta hasta este pequeño bosque, desde cuyas
ramas más altas los pájaros saludaban al sol naciente y me
despertaban a mi meditación diaria. Mi vista estaba limitada solo por
el horizonte excepto en un lado donde un bosque distante hacía una
mancha negra en el páramo, que por todas partes se extendía con
sus matices tenues tan lejos como el ojo podía alcanzar, ancho y
muy desolado. Aquí podía marcar la red de las nubes mientras se
tejían en masas espesas: podía observar el lento ascenso de las
pesadas nubes de trueno y podía ver la tormenta mientras era
conducida a través de los cielos, o bajo los pinos podía disfrutar de
la quietud del cielo azul.

Mi vida era muy pacífica. Tenía una sirvienta que pasaba la mayor
parte del día en una aldea a dos millas de distancia. Mis diversiones
eran simples y muy inocentes; alimentaba a los pájaros que
construían en los pinos o entre la hiedra que cubría la pared de mi



pequeño jardín, y pronto me conocieron: los más audaces
picoteaban las migajas de mis manos y se posaban en mis dedos
para cantar su agradecimiento. Cuando hube vivido aquí algún
tiempo otros animales me visitaron y un zorro venía todos los días
por una porción de comida apropiada para él y permitía que le
palmeara la cabeza. Tenía además muchos libros y un arpa con la
cual cuando desesperaba podía calmar mis espíritus, y elevarme a la
simpatía y el amor.

¡Amor! ¿Qué tenía yo para amar? Oh, muchas cosas: estaba la luz
de la luna, y las estrellas brillantes; las brisas y las lluvias
refrescantes; estaba toda la tierra y el cielo que la cubre: todas las
formas encantadoras que visitaban mi imaginación, todos los
recuerdos de heroísmo y virtud. Sin embargo esto era muy diferente
a mi vida temprana aunque como entonces estaba confinada a la
Naturaleza y los libros. Entonces saltaba a través de los campos; mi
espíritu a menudo parecía cabalgar sobre los vientos, y mezclarse en
alegre simpatía con el aire ambiente. Entonces si vagaba lentamente
me animaba con una dulce canción o sueños despierta más dulces.
Sentía un rapto sagrado brotar de todo lo que veía. Bebía alegría con
la vida; mis pasos eran ligeros; mis ojos, claros por el amor que los
animaba, buscaban los cielos, y con mi largo cabello suelto a los
vientos daba mi cuerpo y mi mente a la simpatía y el deleite. Pero
ahora mi caminar era lento. Mis ojos rara vez se levantaban y a
menudo se llenaban de lágrimas; sin canción; sin sonrisas; sin
movimiento descuidado que pudiera denotar una mente atenta a lo
que la rodeaba. Estaba recogida en mí misma, una criatura solitaria
y egoísta siempre meditando en mis pesares y esperanzas
desvanecidas.

La mía era una vida ociosa, inútil; lo era; pero no digas al lirio
postrado por la tormenta levántate, y florece como antes. Mi corazón
sangraba por su herida mortal; no podía vivir de otra manera. A
menudo en medio de aparente calma era visitada por la
desesperación y la melancolía; tristeza que nada podía disipar o
superar; un odio a la vida; una indiferencia a la belleza; todo esto
por momentos me mantenía casi aniquilada por sus poderes. Nunca



por un momento cuando estaba más plácida dejé de rezar por la
muerte. No podía ser encontrada en ningún estado mental que no
hubiera intercambiado voluntariamente por la nada. Y mañana y
tarde mis ojos llorosos elevados al cielo, mis manos apretadas con
fuerza en la energía de la oración, he repetido con el poeta:

Antes de ver otro día
¡Oh, deja que este cuerpo se desvanezca!
Que no se me reproche entonces la inutilidad; creía que por el

suicidio violaría una ley divina de la naturaleza, y pensaba que
cumplía suficientemente mi parte al someterme a la dura tarea de
soportar las horas y minutos que se arrastraban, al llevar la carga
del tiempo que pesaba miserablemente sobre mí y que al
abstenerme de lo que en mis momentos de calma consideraba un
crimen, merecía la recompensa de la virtud. Hubo períodos,
terribles, durante los cuales desesperé, y dudé de la existencia de
todo deber y la realidad del crimen, pero me estremezco, y me
aparto del recuerdo.

CAPÍTULO IX

Así pasé dos años. Día tras día tantos cientos se desgastaron; no
trajeron cambios externos con ellos, pero algunos pocos operaron
lentamente en mi mente mientras me deslizaba hacia la muerte.
Comencé a estudiar más; a simpatizar más en los pensamientos de
otros expresados en libros; a leer historia, y a perder mi
individualidad entre la multitud que había existido antes que yo. Así
quizás, a medida que la sensación de sufrimiento inmediato se



desgastaba, me volví más humana. La soledad también perdió para
mí algunos de sus encantos: comencé de nuevo a desear simpatía;
no es que estuviera nunca tentada a buscar la multitud, pero
deseaba un amigo que me amara. Dirás quizás que gradualmente
me volví apta para regresar a la sociedad. No lo creo. Pues la
simpatía que deseaba debía ser tan pura, tan desprovista de
influencia de circunstancias externas que en el mundo no podría
fallar en ser frustrada por los materiales burdos que perpetuamente
se mezclan incluso con sus mejores sentimientos. Créeme, estaba
entonces menos apta para cualquier comunión con mis semejantes
que antes. Cuando los dejé me habían atormentado pero era de la
misma manera que el dolor y la enfermedad pueden atormentar;
algo extraño a la mente que la irritaba, y que yo deseaba desechar.
Pero ahora habría deseado simpatía; desearía unir mi alma a alguna
de las suyas, y me habría preparado abundantes tragos de
decepción y sufrimiento; pues era tierna como la sensitiva, todo
nervio. No deseaba simpatía y ayuda en ambición o sabiduría, sino
afecto dulce y mutuo; sonrisas para animarme y palabras suaves de
consuelo. Deseaba un corazón en el que pudiera verter sin
restricciones mis quejas, y por la naturaleza celestial del suelo fruto
bendito podría brotar de tan mala semilla. Sin embargo, ¿cómo
podría encontrar esto? El amor que es el alma de la amistad es un
espíritu suave rara vez encontrado excepto cuando dos criaturas
amables están unidas desde la temprana juventud, o cuando están
atadas por sufrimiento y ocupaciones mutuas; llega a algunos de los
elegidos sin ser buscado e inadvertidamente; desciende como rocío
suave en lugares escogidos que por estériles que fueran antes se
vuelven bajo su influencia benigna fértiles en todas las plantas
dulces; pero cuando se desea huye; se burla de las oraciones de sus
devotos; otorgará, pero no será buscado.

Sabía todo esto y no fui a buscar simpatía; pero allí en mi páramo
solitario, bajo mi techo humilde donde todo alrededor era desierto,
vino a mí como un rayo de sol en invierno para adornar mientras
ayuda a disolver la nieve acumulada. ¡Ay! El sol brilló sobre fruto
marchito; no reviví bajo su resplandor pues estaba demasiado



completamente deshecha para sentir su poder amable. Mi padre
había sido y su memoria era la vida de mi vida. Podría sentir gratitud
hacia otro pero nunca más podría amar o esperar como lo había
hecho; todo era sufrimiento; incluso mis placeres eran soportados,
no disfrutados. Era como un lugar solitario entre montañas cerrado
por todos lados por precipicios negros y empinados; donde ningún
rayo de calor podía penetrar; y desde el cual no había salida a
campos más soleados. Y así fue que aunque el espíritu de la amistad
me calmó por un tiempo no pudo restaurarme. Vino como alguna
visita gentil; se fue y apenas sentí la pérdida. El espíritu de la
existencia estaba muerto dentro de mí; no te sorprendas por tanto
de que cuando vino no lo recibiera más alegremente, o cuando
partió no lamentara más amargamente el mejor regalo del cielo: un
amigo.

El nombre de mi amigo era Woodville. Relataré brevemente su
historia para que puedas juzgar cuán frío debió haber sido mi
corazón para no ser calentado por sus palabras elocuentes y tierna
simpatía; y cómo él también siendo muy infeliz estábamos bien
adaptados para ser un consuelo mutuo el uno para el otro, si yo no
hubiera sido endurecida hasta la piedra por la cabeza de Medusa de
la Miseria. Las desgracias de Woodville no eran del núcleo del
corazón como las mías; el suyo era un dolor natural, no para destruir
sino para purificar el corazón y del cual podría, cuando su sombra
hubiera pasado de sobre él, brillar más brillante y feliz que antes.

Woodville era el hijo de un clérigo pobre y había recibido una
educación clásica. Era uno de esos muy pocos a quienes la fortuna
favorece desde su nacimiento; en quien ella otorga todos los dones
de intelecto y persona con una profusión que no conocía límites, y a
quien bajo su protección peculiar, ninguna imperfección por leve que
fuera, o decepción por transitoria que fuera tiene permiso para tocar.
Ella parecía haber formado su mente de esa excelencia que ninguna
escoria puede empañar, y su entendimiento era tal que ningún error
podía pervertir. Su genio era trascendente, y cuando se elevó como
una estrella brillante en el este todos los ojos se volvieron hacia ella
con admiración. Era un Poeta. Ese nombre ha sido tan a menudo



degradado que no transmitirá la idea de todo lo que él era. Era como
un poeta de antaño a quien las musas habían coronado en su cuna,
y en cuyos labios las abejas se habían alimentado. Mientras
caminaba entre otros hombres parecía rodeado de un halo celestial
que lo dividía de ellos y lo elevaba por encima. Era su belleza
inigualable, el fuego deslumbrante de sus ojos, y sus palabras cuyos
ricos acentos envolvían al oyente en asombro mudo y extático, lo
que le hacía trascender a todos los demás de modo que ante él
parecían solo formados para ministrar a su excelencia superior.

Era glorioso desde su juventud. Todos le amaban; ninguna sombra
de envidia u odio arrojada incluso por la mente más mezquina cayó
jamás sobre él. Era, como uno de los deleites peculiares de los
Dioses, cercado y protegido por su propia divinidad, de modo que
nada más que amor y admiración podían acercarse a él. Su corazón
era simple como un niño, sin mancha de arrogancia o vanidad. Se
mezclaba en la sociedad sin saber de su superioridad sobre sus
compañeros, no porque se subestimara sino porque no percibía la
inferioridad de los demás. Parecía incapaz de concebir la extensión
completa del poder que el egoísmo y el vicio poseen en el mundo:
cuando le conocí, aunque había sufrido decepción en sus esperanzas
más queridas, no había experimentado ninguna que surgiera de la
mezquindad y el amor propio de los hombres: su posición era
demasiado alta para permitirle sufrir a través de su dureza de
corazón; y demasiado baja para haber experimentado ingratitud y
egoísmo invasor: es una de las bendiciones de una fortuna
moderada, que al impedir al poseedor conferir favores pecuniarios le
impide también sumergirse en los arcanos de la debilidad o malicia
humana. Otorgar a tus semejantes es un atributo Divino. Así es de
hecho y como tal no uno apto para la mortalidad; el dador, como
Adán y Prometeo, debe pagar la pena de elevarse por encima de su
naturaleza siendo el mártir de su propia excelencia. Woodville estaba
libre de todos estos males; y si leves ejemplos se cruzaban con él no
los notaba sino que pasaba en su curso como un ángel con pies
alados podría deslizarse por la tierra sin ser impedido por todos esos
pequeños obstáculos sobre los que nosotros de origen terrenal



tropezamos. Era un creyente en la divinidad del genio y siempre
opuso una incredulidad severa a las objeciones de esos pequeños
criticones y críticos menores que desean reducir a todos los hombres
a su propio nivel miserable.

—Haré un símil científico —decía—, a la manera, si quieres, del Dr.
Darwin. Considero los supuestos errores de un hombre de genio
como las aberraciones de las estrellas fijas. Es nuestra distancia de
ellas y nuestros medios imperfectos de comunicación lo que las hace
parecer moverse; en verdad siempre permanecen estacionarias, un
centro glorioso, dándonos una buena lección de modestia si
quisiéramos recibirla así.

He dicho que era un poeta: cuando tenía veintitrés años publicó
por primera vez un poema, y fue aclamado por toda la nación con
entusiasmo y deleite. Su buena estrella brillaba perpetuamente
sobre él; una reputación nunca antes se había hecho tan
rápidamente: era universal. La multitud exaltaba los mismos poemas
que formaban el asombro del sabio en su gabinete: no hubo una voz
disidente.

Fue en este momento, en la cima de su gloria, cuando conoció a
Elinor. Ella era una joven heredera de belleza exquisita que vivía bajo
el cuidado de su tutor: desde el momento en que fueron vistos
juntos parecieron formados el uno para el otro. Elinor no tenía el
genio de Woodville pero era generosa y noble, y exaltada por su
juventud y el amor que excitaba en todas partes por encima del
conocimiento de nada más que virtud y excelencia. Era encantadora;
sus modales eran francos y simples; sus profundos ojos azules
nadaban en un brillo que solo podía ser dado por la sensibilidad
unida a la sabiduría.

Estaban formados el uno para el otro y pronto se amaron.
Woodville sintió por primera vez el deleite del amor; y Elinor estaba
extasiada al poseer el corazón de uno tan hermoso y glorioso entre
sus semejantes. ¿Podría fluir algo más que alegría pura de tal unión?



Woodville era un Poeta; era buscado por toda la sociedad y todos
los ojos se volvían solo hacia él cuando aparecía; pero era el hijo de
un clérigo pobre y Elinor era una rica heredera. Su tutor no estaba
disgustado con su afecto mutuo: el mérito de Woodville era
demasiado eminente para admitir objeción a causa de su riqueza
inferior; pero la última voluntad de su padre no le permitía casarse
antes de ser mayor de edad y su fortuna dependía de que
obedeciera este mandato. Acababa de entrar en su vigésimo año, y
ella y su amante se vieron obligados a someterse a este retraso.
Pero estaban siempre juntos y su felicidad parecía la del Paraíso:
estudiaban juntos, formaban planes de ocupaciones futuras y
bebiendo amor y alegría de los ojos y palabras del otro apenas se
quejaban del retraso para su unión completa. Woodville se elevaba
para siempre en gloria; y Elinor se volvía más encantadora y sabia
bajo las lecciones de su consumado amante.

En dos meses Elinor cumpliría veintiún años: todo estaba
preparado para su unión. Cómo relataré la catástrofe de tanta
alegría; pero la tierra no sería la tierra cubierta de plaga y dolor que
es si a una pareja tal como estas criaturas angelicales se le hubiera
permitido existir el uno para el otro: busca por todo el mundo y no
encontrarás la felicidad perfecta que su matrimonio les habría hecho
disfrutar; debe haber habido una revolución en el orden de las cosas
tal como se establecen entre nosotros miserables habitantes de la
tierra para haber admitido tal alegría consumada. La cadena de
necesidad que siempre trae miseria debe haberse roto y el destino
maligno que la preside no permitiría esta brecha de sus leyes
eternas. ¿Pero por qué debería quejarme de esto? La miseria era mi
elemento, y nada más que lo miserable podía acercarse a mí; si
Woodville hubiera sido feliz nunca le habría conocido. ¿Y puedo yo,
que durante muchos años fui alimentada por lágrimas, y nutrida
bajo el rocío del dolor, puedo detenerme a relatar un cuento de
infortunio y muerte?

Woodville se vio obligado a hacer un viaje al campo y fue detenido
día tras día en una ausencia molesta de su encantadora novia.
Recibió una carta de ella para decir que estaba ligeramente enferma,



pero diciéndole que se apresurara hacia ella, que de sus ojos
recibiría salud y que su compañía sería su medicina más segura. Fue
detenido tres días más y luego se apresuró hacia ella. Su corazón,
no sabía por qué, pronosticaba desgracia; no había tenido noticias
de ella de nuevo; temía que pudiera estar peor y este miedo le hacía
impaciente e inquieto por el momento de contemplarla una vez más
de pie ante él vestida de salud y belleza; pues una voz siniestra
parecía susurrarle siempre: «Nunca más la contemplarás como era».

Cuando llegó a su habitación todo estaba en silencio en ella: se
abrió paso a través de varias habitaciones; en una vio a un sirviente
llorando amargamente: estaba débil de miedo y apenas pudo
preguntar: «¿Está muerta?», y solo escuchó la terrible respuesta:
«Todavía no». Estas palabras asombrosas cayeron sobre él como de
menos importancia terrible que las que había esperado; y saber que
ella todavía existía, y que todavía podía tener esperanza fue un alivio
para él. Recordó las palabras de su carta y se entregó a la idea
salvaje de que sus besos respirando cálido amor y vida infundirían
nuevo espíritu en ella, y que con él cerca ella no podía morir; que su
presencia era el talismán de su vida.

Se apresuró a su habitación de enferma; ella yacía, sus mejillas
ardiendo de fiebre, aunque sus ojos estaban cerrados y estaba
aparentemente sin sentido. Él la envolvió en sus brazos; imprimió
besos sin aliento en sus labios ardientes; la llamó con una voz de
angustia contenida por los nombres más tiernos:

—Vuelve, Elinor; estoy contigo; tu vida, tu amor. Vuelve;
queridísima, me prometiste este favor, que yo te traería salud. Deja
que tu dulce espíritu reviva; no puedes morir cerca de mí: ¿Qué es
la muerte? ¿No verte más? ¿Separarme de lo que es una parte de mí
mismo; sin quien no tengo memoria ni futuro? ¡Elinor morir! Esto es
frenesí y la más miserable desesperación: no puedes morir mientras
yo esté cerca.

Y de nuevo besó sus ojos y labios, y se inclinó sobre su forma
inanimada en agonía, mirando su semblante todavía hermoso
aunque cambiado, observando cada ligera convulsión, y color



variable que denotaba vida aún persistente aunque a punto de
partir. Una vez por un momento ella revivió y reconoció su voz; una
sonrisa, una última sonrisa encantadora, jugó en sus labios. Él veló
junto a ella durante doce horas y luego ella murió.



CAPÍTULO X

Fue seis meses después de esta conclusión miserable de sus
esperanzas largamente alimentadas que le vi por primera vez. Se
había retirado a una parte del país donde no era conocido para
poder entregarse pacíficamente a su dolor. Todo el mundo, por la
muerte de su amada Elinor, había cambiado para él, y ya no podía
permanecer en ningún lugar donde la hubiera visto o donde su
imagen mezclada con las esperanzas más extáticas hubiera
iluminado todo alrededor con una luz de alegría que ahora se
transformaría en una oscuridad más negra que la medianoche ya
que ella, el sol de su vida, se había puesto para siempre.

Vivió durante algún tiempo sin mirar nunca la luz del cielo sino
ocultando sus ojos en una oscuridad perpetua lejos de todo lo que
pudiera recordarle lo que había sido; pero a medida que el tiempo
suavizaba su dolor, como un verdadero hijo de la Naturaleza buscó
en el disfrute de sus bellezas un consuelo en su infelicidad. Llegó a
una parte del país donde era completamente desconocido y donde
en la soledad más profunda podía conversar solo con su propio
corazón. Encontró un alivio a su dolor impaciente en las brisas del
cielo y en el sonido de las aguas y los bosques. Se aficionó a montar
a caballo; este ejercicio distraía su mente y elevaba sus espíritus; en
un caballo veloz podía por un momento ganar respiro de la imagen
que de otro modo le seguía para siempre; Elinor en su lecho de
muerte, sus dulces rasgos cambiados, y el espíritu suave que la
animaba desvaneciéndose gradualmente hasta la extinción. Durante
muchos meses Woodville se había esforzado en vano por desechar



este terrible recuerdo; todavía colgaba de él hasta que la memoria
era una carga demasiado grande para su alma cargada, pero cuando
estaba a caballo el hechizo que aparentemente le ataba a esta idea
se rompía; entonces si pensaba en su novia perdida la imaginaba
radiante en belleza; podía oír su voz, e imaginarla «una Cazadora
silvestre a su lado», mientras sus ojos brillaban al pensar que
contemplaba su forma querida. Le había visto varias veces cabalgar
por el páramo y me sentía enfadada de que mi soledad fuera
perturbada. Hacía tanto tiempo que no había hablado con nadie más
que campesinos que sentí una sensación desagradable al ser
observada por alguien de rango superior. Temía también que pudiera
ser alguien que me hubiera visto antes: podría ser reconocida, mis
imposturas descubiertas y yo arrastrada de vuelta a una vida de
peor tortura que la que había soportado antes. Estos eran miedos
terribles e incluso perseguían mis sueños.

Estaba un día sentada al borde del grupo de pinos cuando
Woodville pasó cabalgando. Tan pronto como le percibí me levanté
repentinamente para escapar de su observación entrando entre los
árboles. Mi levantamiento asustó a su caballo; se encabritó y
corcoveó y el Jinete fue finalmente arrojado. El caballo entonces
galopó velozmente a través del páramo y el extraño permaneció en
el suelo aturdido por su caída. No estaba materialmente herido, un
poco de agua fresca pronto le recuperó. Me quedé impresionada por
su excesiva belleza, y mientras hablaba para agradecerme la
cadencia dulce pero melancólica de su voz trajo lágrimas a mis ojos.

Una breve conversación pasó entre nosotros, pero al día siguiente
se detuvo de nuevo en mi cabaña y gradualmente creció una
intimidad entre nosotros. Era extraño para él ver a una mujer en
extrema juventud, yo aún no tenía veinte años, evidentemente
perteneciente a las primeras clases de la sociedad y poseyendo cada
logro que una excelente educación podía otorgar, viviendo sola en
un páramo desolado. Alguien en cuya frente la impresión del dolor
estaba fuertemente marcada, y cuyas palabras y movimientos
traicionaban que sus pensamientos no los seguían sino que estaban
atentos a ideas muy diferentes; miserias amargas y abrumadoras.



Estaba vestida también con un hábito caprichoso parecido al de una
monja que denotaba que no me retiraba a la soledad por necesidad,
sino para poder entregarme a un lujo de dolor y reclusión fantasiosa.

Pronto tomó gran interés en mí, y a veces olvidaba su propio dolor
para sentarse a mi lado e intentar animarme. No podía dejar de
interesar incluso a alguien que se había cerrado al mundo entero,
cuya esperanza era la muerte, y que vivía solo con los difuntos. Su
belleza personal; su conversación que brillaba con imaginación y
sensibilidad; la poesía que parecía colgar de sus labios y hacer que
el aire mismo enmudeciera para escucharle eran encantos que nadie
podía resistir. Era más joven, menos desgastado, más carente de
pasión que mi padre y en ningún grado me recordaba a él: sufría
bajo un dolor inmediato pero su influencia suave, en lugar de llamar
a la acción sentimientos de otro modo dormidos, parecía solo velar
lo que de otro modo habría sido demasiado deslumbrante para mí.
Cuando estábamos juntos yo hablaba poco, sin embargo mi mente
egoísta era a veces arrastrada por el curso rápido de sus ideas;
levantaba mis ojos con brillo momentáneo hasta que recuerdos que
nunca morían y rara vez dormían recurrían, y una lágrima los
empañaba.

Woodville trataba siempre de llevarme a la contemplación de lo
que es hermoso y feliz en el mundo. Su propia mente estaba
constitucionalmente inclinada a una creencia anterior en el bien más
que en el mal y este sentimiento, que debe incluso regocijar a los
desesperados, siempre brillaba en sus palabras. Hablaba de los
maravillosos poderes del hombre, de su estado presente y de sus
esperanzas: de lo que habían sido y lo que eran, y cuando la razón
ya no podía guiarle, su imaginación como si estuviera inspirada
arrojaba luz sobre la oscuridad que vela el pasado y el futuro.
Amaba detenerse en cuál podría haber sido el estado de la tierra
antes de que el hombre viviera en ella, y cómo surgió primero y
gradualmente se convirtió en la criatura extraña, complicada, pero
como él decía, gloriosa que es ahora. Cubriendo la tierra con sus
creaciones y formando por el poder de sus mentes otro mundo más
encantador que el marco visible de las cosas, incluso todo el mundo



que encontramos en sus escritos. Una creación hermosa, decía, que
puede reclamar esta superioridad sobre su modelo, que el bien y el
mal se separan más fácilmente: el bien recompensado de la manera
que ellos mismos desean; el mal castigado como todas las cosas
malas deben ser castigadas, no por dolor que es repugnante para
toda filantropía considerar sino por oscura tranquilidad, que
simplemente les priva de sus cualidades dañinas; ¿por qué matar a
la serpiente cuando has extraído sus colmillos?

La poesía de su lenguaje e ideas que mis palabras transmiten mal
me mantenía encadenada a sus discursos. Era un placer melancólico
para mí escuchar sus palabras inspiradas; captar por un momento la
luz de sus ojos; sentir una simpatía transitoria y luego despertar del
engaño, para saber de nuevo que todo esto era nada, un sueño, una
sombra, pues no había realidad para mí; mi padre me había
abandonado para siempre, dejándome solo recuerdos que
establecían una barrera eterna entre mí y mis semejantes. Yo no era
de hecho semejante a ninguno. Él, Woodville, lloraba la pérdida de
su novia: otros lloraban las diversas formas de miseria mientras los
visitaban: pero la infamia y la culpa estaban mezcladas con mi
porción; pasión ilícita y detestable había vertido su veneno en mis
oídos y cambiado toda mi sangre, de modo que ya no era la
corriente amable que sostiene la vida sino una fuente fría de
amargura corrompida en su misma fuente. Debe ser el exceso de
locura lo que podría hacerme imaginar que alguna vez podría ser
algo más que alguien sola; separada de la humanidad; sin tener
afinidad con hombre o mujer; una desdichada sobre quien la
Naturaleza había puesto su prohibición.

A veces Woodville me hablaba de sí mismo. Relataba su historia
breve en felicidad y desgracia y se detenía con pasión en el amor
mutuo de él y Elinor.

—Ella era —decía— la visión más brillante que jamás vino a la
tierra: había algo en su semblante franco, en su voz, y en cada
movimiento de su forma graciosa que me dominaba, como si fuera
una criatura celestial que se dignara mezclarse conmigo en un trato



más dulce que el que el hombre hubiera disfrutado jamás antes. El
dolor huía ante ella; y su sonrisa parecía poseer una influencia como
la luz para irradiar toda oscuridad mental. No era como un encanto
humano que estas sonrisas gentiles iban y venían; sino como un
rayo de sol en un lago, ahora luz y ahora oscuro, revoloteando
delante mientras te esforzabas por atraparlas, y plegarlas para
siempre en tu corazón. Vi esta sonrisa desvanecerse para siempre.
¡Ay! Nunca podría haber creído que era de hecho Elinor la que moría
si una vez cuando hablé no hubiera levantado sus ojos casi
oscurecidos, y por un momento como nada más en la tierra, más
encantadora que un rayo de sol, más leve, más rápida que el
plumaje ondulante de un pájaro, deslumbrante como un relámpago
y como él dando día a la noche, aunque suave y débil, esa sonrisa
vino; se fue, y entonces hubo un fin de toda alegría para mí.

Así sus propios dolores, o las formas copiadas de la naturaleza que
habitaban en su mente con belleza mayor que la suya propia,
ocupaban nuestra charla mientras yo cercaba mis propios pesares
con secreto cauteloso. Si por un momento mostraba curiosidad, mis
ojos caían, mi voz se apagaba y mi evidente sufrimiento le hacía
tratar rápidamente de desterrar las ideas que había despertado; sin
embargo, siempre mezclaba consuelo en su charla, y trataba de
suavizar mi desesperación con demostraciones de profunda simpatía
y compasión.

—Ambos somos infelices —me decía—; te he contado mi cuento
melancólico y hemos llorado juntos la pérdida de ese espíritu
encantador que tan cruelmente me ha abandonado; pero tú ocultas
tus pesares: no te pido que los reveles, pero dime si no puedo
consolarte. Me parece una aventura salvaje encontrar en este
desierto a alguien como tú bastante solitaria: eres joven y
encantadora; tus modales son refinados y atractivos; sin embargo
hay en tu melancolía establecida, y algo, no sé qué, en tus ojos
expresivos que parece separarte de tu especie: te estremeces;
perdóname, te lo ruego, pero no puedo evitar expresar esta vez al
menos el vivo interés que siento en tu destino.



»Nunca sonríes: tu voz es baja, y pronuncias tus palabras como si
tuvieras miedo del leve sonido que producirían: la expresión de dolor
terrible e intenso nunca por un momento se desvanece de tu
semblante. He perdido para siempre a la compañera más
encantadora que cualquier hombre podría haber poseído jamás, una
que más bien parece haber sido un espíritu superior que por algún
extraño accidente vagó entre nosotros criaturas terrenales, que
como perteneciente a nuestra especie. Sin embargo sonrío, y a
veces hablo casi olvidadizo del cambio que he soportado. Pero tu
triste semblante nunca se altera; tus pulsos laten y respiras, sin
embargo pareces pertenecer ya a otro mundo; y a veces, por favor
perdona mis pensamientos salvajes, cuando tocas mi mano me
sorprende encontrar tu mano caliente cuando todo el fuego de la
vida parece extinto dentro de ti.

»Cuando te miro, las lágrimas que derramas, la suave mirada de
súplica con la que resistes la indagación; la profunda simpatía que tu
voz expresa cuando hablo de mis dolores menores se suman a mi
interés por ti. Estás aquí sin refugio. Te has arrojado de entre
nosotros y te marchitas en esta llanura salvaje desamparada e
indefensa: alguna calamidad terrible debe haberte sucedido. No te
apartes de mí; no te pido que la reveles: solo te ruego que me
escuches y te familiarices con la voz del consuelo y la bondad. Si la
piedad, y la admiración, y el afecto gentil pueden apartarte de la
desesperación déjame intentar la tarea. No puedo ver tu mirada de
profundo dolor sin esforzarme por restaurarte a sentimientos más
felices. Desarruda tu frente; relaja la severa melancolía de tu
mirada; permite a un amigo, un amigo sincero y afectuoso, yo seré
uno, transmitir algún alivio, alguna pausa momentánea a tus
sufrimientos.

»No pienses que me entrometería en tu confianza: solo pido tu
paciencia. No mires para siempre el dolor y nunca lo hables;
pronuncia una palabra de queja amarga y la reprobaré con
exhortación gentil y verteré sobre ti el bálsamo de la compasión. No
debes cerrarme a toda comunión contigo: no me digas por qué te
afliges, solo di las palabras: "Soy infeliz", y te sentirás aliviada como



si habiendo estado por algún tiempo excluida de todo trato por
algún hechizo mágico entraras de repente de nuevo en el círculo de
la simpatía humana. Te ruego que creas en mis profesiones más
sinceras y me trates como a un viejo y probado amigo: prométeme
nunca olvidarme, nunca desterrarme sin causa; sino trata de
amarme como a alguien que dedicaría todas sus energías a hacerte
feliz. Dame el nombre de amigo; cumpliré sus deberes; y si por un
momento la queja y el dolor tomaran forma en palabras déjame
estar cerca para hablar paz a tu alma vejada.

Repito sus persuasiones en términos débiles y no puedo darte al
mismo tiempo el tono y gesto que las animaban. Como una lluvia
refrescante en un suelo árido me revivieron, y aunque todavía
mantuve su causa en secreto me llevó a derramar mis quejas
amargas y a vestir mi infortunio en palabras de hiel y fuego. Con
toda la energía del dolor desesperado le conté cómo había caído de
una vez de la dicha a la miseria; cómo para mí no había alegría, ni
esperanza; que la muerte por amarga que fuera sería el sello
bienvenido a todos mis tormentos; la muerte, el esqueleto, iba a ser
hermosa como el amor. No sé por qué pero encontré dulce
pronunciar estas palabras a oídos humanos; y aunque me burlaba
de todo consuelo, estaba complacida de ver que se me ofrecía con
gentileza y bondad. Escuchaba tranquilamente, y cuando él hacía
una pausa volvía a derramar mi miseria en expresiones que
mostraban cuán demasiado profundas eran mis heridas para
cualquier cura.

Pero ahora también comencé a cosechar los frutos de mi perfecta
soledad. Me había vuelto inepta para cualquier trato, incluso con
Woodville, la criatura más gentil y comprensiva que existía. Me había
vuelto impertinente e irrazonable: mi carácter estaba totalmente
estropeado. Le llamaba mi amigo pero veía todo lo que hacía con
ojos celosos. Si no me visitaba a la hora señalada me enfadaba, muy
enfadada, y le decía que si de verdad sentía interés en mí era frío, y
no podía ser apto para mí, una pobre criatura desgastada, cuya
profunda infelicidad exigía mucho más de lo que su corazón



mundano podía dar. Cuando por un momento imaginaba que su
manera era fría le decía con malhumor:

—Estaba en paz antes de que vinieras; ¿por qué me has
perturbado? Me has dado nuevas necesidades y ahora juegas
conmigo como si mi corazón estuviera tan entero como el tuyo,
como si no fuera en verdad un cordero esquilado arrojado a la
ladera desolada, torturado por cada ráfaga. No deseaba ningún
amigo, ninguna simpatía. Te evité, sabes que lo hice, pero te
impusiste sobre mí y me diste esas necesidades que ves con triunfo
te dan poder sobre mí. ¡Oh, el valiente poder del amargo viento del
norte que congela las lágrimas que ha hecho derramar! Pero no
soportaré esto; vete: el sol saldrá y se pondrá como antes de que
vinieras, y me sentaré entre los pinos o vagaré por el páramo
llorando y quejándome sin desear que escuches. Eres cruel, muy
cruel, al tratarme a mí, que sangro por cada poro, de esta manera
ruda.

Y entonces, cuando en respuesta a mis palabras malhumoradas,
veía su semblante inclinado con viva piedad sobre mí, cuando le veía

Gli occhi drizzo ver me con quel sembiante
Che madre fa sopra figlioul deliro
(Paradiso. C 1.)
lloraba y decía:
—¡Oh, perdóname! Eres bueno y amable pero no soy apta para la

vida. ¿Por qué estoy obligada a vivir? Para arrastrar hora tras hora,
para ver los árboles agitar sus ramas inquietamente, para sentir el
aire, y sufrir en todo lo que siento la agonía más aguda. Mi cuerpo
es fuerte, pero mi alma se hunde bajo esta resistencia de angustia
viviente. La muerte es la meta que alcanzaría, pero, ¡ay! ni siquiera
veo el final del curso. Tú, mi compasivo amigo, dime cómo morir
pacífica e inocentemente y te bendeciré: todo lo que yo, pobre
desdichada, puedo desear es una muerte indolora.



Pero las palabras de Woodville tenían magia en ellas, cuando
comenzando con la más dulce piedad, me elevaba por grados fuera
de mí misma y de mis pesares hasta que me asombraba de mi
propio egoísmo: pero me dejaba y la desesperación regresaba; el
trabajo de consuelo siempre tenía que empezar de nuevo. A menudo
deseaba su ausencia total; pues descubrí que había crecido fuera de
las formas de vida y que por larga reclusión, aunque podía soportar
mi dolor acostumbrado, y beber el trago amargo diario con algún
grado de paciencia, me había vuelto inepta para la más leve
novedad de sentimiento. La expectativa, y las esperanzas, y el afecto
eran demasiado para mí. Sabía esto, pero en otros momentos era
irrazonable y echaba la culpa sobre él, que era el más inocente, y
con malhumor pensaba que si su alma gentil fuera más gentil, si su
intensa simpatía fuera más intensa, podría expulsar al demonio de
mi alma y hacerme más humana. Soy, pensaba, una tragedia; un
personaje que él viene a ver actuar: de vez en cuando me da el pie
para que pueda hacer un discurso más a su propósito: quizás ya
está planeando un poema en el que he de figurar. Soy una farsa y
juego para él, pero para mí esto es toda una lúgubre realidad: él
toma todo el beneficio y yo cargo con todo el peso.



CAPÍTULO XI

Es una circunstancia extraña, pero ocurre a menudo que las
bendiciones por su uso se convierten en maldiciones; y que yo, que
en la soledad había deseado la simpatía como el único alivio que
podía disfrutar, encontrara ahora en ella una tortura adicional.
Durante la vida de mi padre siempre había tenido una disposición
afectuosa y tolerante, pero desde esos días de alegría, ¡ay!, había
cambiado mucho. Me había vuelto arrogante, irascible y, sobre todo,
suspicaz. Aunque el interés real de mi narración ha terminado y
debería concluir rápidamente su melancólica catástrofe, relataré un
ejemplo de mi triste sospecha y desesperación, y cómo Woodville,
con la bondad y casi el poder de un ángel, suavizó mis sentimientos
ásperos y me condujo de nuevo a la gentileza.

Había prometido pasar unas horas conmigo una tarde, pero una
lluvia violenta y continua se lo impidió. Estuve sola toda la velada.
Había pasado dos años enteros sola sin quejarme, pero ahora me
sentía miserable. «No puede importarle realmente —pensaba—,
pues si así fuera, la tormenta le habría hecho venir incluso si yo no
le hubiera esperado, en lugar de impedir, como hizo, una visita
prometida». Él sabría bien que este cielo lúgubre y la lluvia sombría
cargarían mi espíritu casi hasta la locura: si el tiempo hubiera sido
bueno no habría lamentado su ausencia tan pesadamente como
necesariamente debo hacerlo encerrada en esta miserable cabaña
sin más compañeros que mis propios pensamientos desdichados. Si
fuera verdaderamente mi amigo habría calculado todo esto; y
déjame ahora calcular esta presunta amistad, y descubrir su valor



real. Superó su dolor por Elinor, y el campo se le hizo aburrido, así
que se alegró de encontrarme incluso a mí para divertirse; y cuando
no sabe qué más hacer pasa sus horas perezosas aquí, y llama a
esto amistad. Es cierto que su presencia es un consuelo para mí, y
que sus palabras son dulces, y, cuando quiere, puede verter
pensamientos que me ganan de la desesperación. Sus palabras son
dulces, y así, verdaderamente, es la miel de la abeja, pero la abeja
tiene un aguijón, y la falta de amabilidad es un dolor peor que el
recibido por el veneno de un insecto. Lo pondré a prueba. Dice que
toda esperanza ha muerto para él, y yo sé que ha muerto para mí,
así que ambos estamos igualmente aptos para la muerte. Déjame
probar si morirá conmigo; y como temo morir sola, si me
acompañará para animarme, y así podrá mostrarse mi amigo de la
única manera que mi miseria permitirá.

Era locura, creo, pero me obsesioné tanto con esta idea que no
podía pensar en nada más. Si muere conmigo está bien, y habrá un
fin para dos seres miserables; y si no lo hace, entonces me burlaré
de su amistad y beberé el veneno ante él para avergonzar su
cobardía. Planeé toda la escena con un corazón serio y puse mi alma
frenéticamente en este proyecto. Conseguí láudano y, colocándolo
en dos vasos sobre la mesa, llené mi habitación de flores y decoré la
última escena de mi tragedia con el más exquisito cuidado. A medida
que se acercaba la hora de su llegada mi corazón se ablandó y lloré;
no es que renunciara a mi plan, pero incluso cuando está resuelta, la
mente debe sufrir varias revoluciones de sentimiento antes de poder
beber su muerte.

Ahora todo estaba listo y Woodville llegó. Le recibí en la puerta de
mi cabaña y, conduciéndole solemnemente a la habitación, dije:

—Amigo mío, deseo morir. Estoy muy cansada de soportar la
miseria que soporto a cada hora, y voy a deshacerme de ella. ¿Qué
esclavo no escaparía, si pudiera, de sus cadenas? Mira, lloro:
durante más de dos años nunca he disfrutado de un momento libre
de angustia. A menudo he deseado morir; pero soy muy cobarde. Es
duro para alguien tan joven que una vez fue tan feliz como yo



despojarse voluntariamente de toda sensación e ir sola a la tumba
lúgubre; no me atrevo. Debo morir, sin embargo mi miedo me hiela;
me detengo y me estremezco y luego durante meses soporto mi
exceso de desdicha. Pero ahora ha llegado el momento en que
puedo dejar la vida, tengo un amigo que no se negará a
acompañarme en este oscuro viaje; tal es mi petición:
fervientemente te ruego e imploro que mueras conmigo. Entonces
encontraremos a Elinor y lo que yo he perdido. Mira, estoy
preparada; ahí está el trago de la muerte, bebámoslo juntos y
dejemos voluntaria y alegremente esta odiada ronda de vida diaria.

»Te apartas de mí; sin embargo, antes de negarte reflexiona,
Woodville, cuán dulce sería deshacerse de la carga de lágrimas y
miseria bajo la cual ahora trabajamos: y seguramente
encontraremos luz después de haber pasado el valle oscuro. Esa
bebida nos sumergirá en un dulce sueño, y cuando despertemos qué
alegría será la nuestra al encontrar pasados todos nuestros pesares
y miedos. Un poco de paciencia, y todo habrá terminado; sí, muy
poca paciencia; pues, mira, ahí está la llave de nuestra prisión; la
tenemos en nuestras propias manos, ¿y somos más envilecidos que
los esclavos para tirarla y entregarnos a la servidumbre voluntaria?
Incluso ahora, si tuviéramos valor, podríamos ser libres. Contempla,
mi mejilla está sonrojada de placer ante la imaginación de la
muerte; todos los que amamos están muertos. Vamos, dame tu
mano, una mirada de alegre simpatía e iremos juntos a buscarlos;
un viaje arrullador; donde nuestra llegada traerá dicha y nuestro
despertar será el de los ángeles. ¿Te demoras? ¿Eres un cobarde,
Woodville? ¡Oh, vergüenza! Desecha esa mirada vacía de melancolía
humana. ¡Oh! ¡Ojalá tuviera palabras para expresar el lujo de la
muerte para poder ganarte! Te digo que ya no somos mortales
miserables; estamos a punto de convertirnos en Dioses; espíritus
libres y felices como dioses. ¿Qué tonto en una orilla desolada,
viendo una isla florida al otro lado con su amor perdido haciéndole
señas desde ella, se detendría porque la ola es oscura y turbia?

¿Qué importa si el pasaje tiene algún dolor



Que hace a la carne frágil temer la ola amarga?
¿No es el dolor breve bien soportado si trae largo alivio,
Y pone al alma a dormir en tumba tranquila?
»¿Prestas atención a mis palabras? He aprendido el lenguaje de la

desesperación: lo sé todo de memoria, pues yo soy la
Desesperación; y un ser extraño soy, Desesperación alegre y
triunfante. Pero esas palabras son falsas, pues la ola puede ser
oscura pero no es amarga. Nos acostamos, y cerramos los ojos con
un suave "buenas noches", y cuando despertamos, somos libres.
¡Ven entonces, no más demora, tú, tardío! ¡Contempla la poción
placentera! Mira, soy un espíritu del bien, y no una doncella humana
la que te invita, y con acentos ganadores (¡oh, ojalá te ganaran!)
dice: Ven y bebe.

Mientras hablaba fijé mis ojos en su semblante, y su belleza
exquisita, la compasión celestial que irradiaba de sus ojos, su mirada
gentil pero seria de súplica y asombro incluso antes de que hablara
obraron un cambio en mis sentimientos tensos, quitándome toda la
dureza de la desesperación y llenándome solo con el dolor más
suave. Vi sus ojos húmedos también mientras tomaba mis dos
manos entre las suyas; y sentándose cerca de mí, dijo:

—Este es un acto triste al que me llevarías, queridísima amiga, y
tu aflicción debe ser ciertamente profunda para poder llenarte con
estos pensamientos infelices. Anhelas la muerte y sin embargo la
temes y deseas que sea tu compañero. Pero tengo menos valor que
tú e incluso así acompañado no me atrevo a morir. Escúchame, y
luego reflexiona si debes ganarme para tu proyecto, incluso si con la
elocuencia abrumadora de la desesperación pudieras hacer la negra
muerte tan atractiva que el hermoso cielo pareciera oscuridad.
Escucha, te lo ruego, las palabras de alguien que ha alimentado él
mismo pensamientos desesperados, y anhelado con deseo
impaciente la muerte, pero que al final ha pisoteado al fantasma
bajo sus pies, y aplastado su aguijón. Ven, ya que has jugado a la
Desesperación conmigo yo haré el papel de Una contigo y te sacaré



ilesa de su oscura caverna. Escúchame, y déjate suavizar por
palabras en las que no persiste ninguna pasión egoísta.

»No sabemos qué significa todo este ancho mundo; su extraña
mezcla de bien y mal. Pero hemos sido puestos aquí y se nos ha
ordenado vivir y esperar. No sé qué hemos de esperar; pero hay
algún bien más allá de nosotros que debemos buscar; y esa es
nuestra tarea terrenal. Si la desgracia viene contra nosotros
debemos luchar con ella; debemos echarla a un lado, y seguir
adelante para encontrar aquello que es nuestra naturaleza desear. Si
esta perspectiva de bien futuro es la preparación para otra existencia
no lo sé; o si es meramente que nosotros, como obreros en la viña
de Dios, debemos echar una mano para allanar el camino a nuestra
posteridad. Si es de hecho eso; si los esfuerzos de los virtuosos
ahora son para hacer a los futuros habitantes de este hermoso
mundo más felices; si las labores de aquellos que dejan a un lado el
egoísmo, y tratan de conocer la verdad de las cosas, son para liberar
a los hombres de las eras, ahora lejanas pero que un día vendrán,
de la carga bajo la cual los que ahora viven gimen, y como tú lloran
amargamente; si los liberan aunque sea de uno solo de lo que ahora
son los males necesarios de la vida, verdaderamente no fallaré sino
que con toda mi alma ayudaré en la obra. Desde mi juventud he
dicho: seré virtuoso; dedicaré mi vida al bien de los demás; haré
todo lo posible para extirpar el mal y si el espíritu que protege el mal
influyera en las circunstancias de tal modo que yo sufriera a través
de mi esfuerzo, aun así, mientras haya esperanza, y esperanza
siempre debe haber, de éxito, alegremente me ciño a mi tarea.

»Tengo poderes; mis compatriotas piensan bien de ellos. ¿Crees
que siembro mi semilla en el aire estéril, y no tengo fin en lo que
hago? Créeme, nunca abandonaré la vida hasta que esta última
esperanza sea arrancada de mi pecho: que de alguna manera mis
labores puedan formar un eslabón en la cadena de oro con la cual
todos deberíamos esforzarnos por arrastrar a la Felicidad desde
donde se sienta entronizada sobre las nubes, ahora lejos de nuestro
alcance, para habitar la tierra con nosotros. Supongamos que
Sócrates, o Shakespeare, o Rousseau hubieran sido presa de la



desesperación y hubieran muerto en la juventud cuando eran tan
jóvenes como yo; ¿crees que nosotros y todo el mundo no
habríamos perdido una mejora incalculable en nuestros buenos
sentimientos y nuestra felicidad a través de su destrucción? No soy
como uno de ellos; ellos influyeron en millones: pero si puedo influir
aunque sea en cien, aunque sea en diez, aunque sea en un individuo
solitario, de modo que de alguna manera le guíe del mal al bien, eso
será una alegría que me pagará por todos mis sufrimientos, aunque
se multiplicaran un millón de veces; y esa esperanza me sostendrá
para soportarlos.

»Y aquellos que no trabajan para la posteridad; o trabajando,
como puede ser mi caso, no serán conocidos por ello; aun así ellos,
créeme, tienen también sus deberes. Tú te afliges porque eres
infeliz; es la felicidad lo que buscas pero desesperas de obtenerla.
Pero si puedes otorgar felicidad a otro; si puedes dar a otra persona
solo una hora de alegría ¿no deberías vivir para hacerlo? Y todos
tienen en su poder hacer eso. Los habitantes de este mundo sufren
tanto dolor. En ciudades abarrotadas, entre llanuras cultivadas, o en
las montañas desiertas, el dolor está densamente sembrado, y si
podemos arrancar aunque sea una de estas malas hierbas nocivas, o
más, si en su lugar podemos sembrar una semilla de maíz, o plantar
una hermosa flor, que sea ese motivo suficiente contra el suicidio.
No abandonemos nuestra tarea mientras haya la más mínima
esperanza de que podamos en un día futuro hacer esto.

»De hecho no me atrevo a morir. Tengo una madre de quien soy
el apoyo y la esperanza. Tengo un amigo que me ama como a su
vida, y en cuyo pecho clavaría un aguijón mortal si ingratamente le
dejara. Así que no moriré. Ni lo harás tú, amiga mía; anímate; deja
de llorar, te lo ruego. ¿No eres joven, y hermosa, y buena? ¿Por qué
deberías desesperar? O si debes hacerlo por ti misma, ¿por qué por
los demás? Si nunca puedes ser feliz, ¿no puedes nunca otorgar
felicidad? ¡Oh! créeme, si contemplaras en labios pálidos de dolor
una sonrisa de alegría y gratitud, y supieras que tú eres la madre de
esa sonrisa, y que sin ti nunca habría sido, sentirías una felicidad tan



pura y cálida que desearías vivir para siempre una y otra vez para
disfrutar del mismo placer.

»Ven, veo que ya has desechado los pensamientos tristes a los
que antes te entregabas frenéticamente. Mírate en ese espejo;
cuando llegué tu frente estaba contraída, tus ojos profundamente
hundidos en tu cabeza, tus labios temblorosos; tus manos
temblaban violentamente cuando las tomé; pero ahora todo es
tranquilo y suave. Estás apenada y hay dolor en la expresión de tu
semblante pero es gentil y dulce. Me permites tirar esta bebida
maldita; sonríes; oh, Felicítame, la esperanza ha triunfado, y he
hecho algún bien.

Estas palabras son sombras mientras las repito pero fueron de
hecho palabras de fuego y produjeron una cálida esperanza en mí
(¡yo, miserable desdichada, tener esperanza!) que hormigueó como
placer en mis venas. No me dejó durante muchas horas; no hasta
que hubo avivado la chispa que había encendido, y con una mano
angelical fomentado el regreso de algo que parecía alegría. Me dejó
pero yo seguía tranquila, y después de haber saludado al cielo
estrellado y a la tierra cubierta de rocío con ojos de amor y un
contento "buenas noches", dormí dulcemente, visitada por sueños,
los primeros de placer que había tenido durante muchos meses
largos.

Pero esto fue solo un alivio momentáneo y mis viejos hábitos de
sentimiento regresaron; pues estaba condenada mientras estuviera
en vida a sufrir, y al dolor natural de la muerte de mi padre y su
causa más terrorífica, la imaginación añadió un peso de aflicción diez
veces mayor. Me creía contaminada por el amor antinatural que
había inspirado, y que era una criatura maldita y apartada por la
naturaleza. Pensaba que como otro Caín, tenía una marca puesta en
mi frente para mostrar a la humanidad que había una barrera entre
ellos y yo. Woodville me había dicho que había en mi semblante una
expresión como si perteneciera a otro mundo; así que él había visto
esa señal: y allí yacía una marca lúgubre para decir al mundo que
había aquello dentro de mi alma que ningún silencio podía hacer



suficientemente oscuro. ¿Por qué cuando el destino me empujó a
convertirme en esta paria del sentimiento humano; este monstruo
con quien nadie podría mezclarse en conversación y amor; por qué
no me había ella, desde ese momento fatal y maldito, envuelto en
espesas nieblas y puesto oscuridad real entre mí y mis semejantes
para que nunca más pudiera ser vista?, ¿y al pasar, como una nube
turbia cargada de plaga, solo pudieran percibirme por el frío
escalofrío que arrojaría sobre ellos; diciéndoles, cuán
verdaderamente, que algo impío estaba cerca? Entonces habría
vivido en este páramo lúgubre sin visitas, y no marchitando a nadie
con mi mirada profana. ¡Ay! En verdad creo que si la perspectiva
cercana de la muerte no hubiera embotado y suavizado mis
sentimientos amargos, si durante unos meses más hubiera
continuado viviendo como entonces vivía, fuerte en cuerpo, pero mi
alma corrompida hasta su núcleo por un cáncer mortal, si día tras
día hubiera insistido en estos sentimientos terribles me habría vuelto
loca, y me habría imaginado a mí misma una pestilencia viviente:
tan horrible aparecía a mis propios pensamientos solitarios esta
forma, esta voz, y todo este ser desdichado; pues ¿no había sido la
fuente de una culpa que necesita un nombre?

Esto era superstición. No me sentía así de frenética cuando supe
por primera vez que el sagrado nombre de padre se había convertido
en una maldición para mí: pero mi vida solitaria me inspiraba
pensamientos salvajes; y luego cuando veía a Woodville y día tras
día él trataba de ganar mi confianza y yo nunca me atrevía a dar
palabras a mi oscuro cuento, me impresionaba más fuertemente el
miedo marchitador de que yo era en verdad una criatura marcada,
una paria, solo apta para la muerte.



CAPÍTULO XII

Como estaba perpetuamente perseguida por estas ideas, puedes
imaginar que la influencia de las palabras de Woodville fue muy
temporal; y que aunque no volví a acusarle de falta de amabilidad,
pronto me volví tan infeliz como antes. Poco después de este
incidente nos separamos. Él oyó que su madre estaba enferma, y se
apresuró hacia ella. Vino a despedirse de mí, y caminamos juntos
por el páramo por última vez. Prometió que vendría a verme de
nuevo; y me pidió que me animara, y que fomentara los
pensamientos felices que pudiera, hasta que el tiempo y la fortaleza
superaran mi miseria, y pudiera mezclarme de nuevo en la sociedad.

—Por encima de cualquier otra advertencia por mi parte —dijo—,
aprecia y sigue esta única: no desesperes. Ese es el abismo más
peligroso sobre el que te tambaleas perpetuamente; pero debes
reafirmar tus pasos, y tomar la esperanza para guiarte. Ten
esperanza, y tus heridas estarán ya medio curadas: pero si
desesperas obstinadamente, nunca más habrá consuelo para ti.
Créeme, mi queridísima amiga, que hay una alegría que el sol y la
tierra y todas sus bellezas pueden otorgar que un día sentirás. La
dicha refrescante del Amor visitará de nuevo tu corazón, y deshará
el hechizo que te ata al dolor, hasta que te asombres de cómo tus
ojos pudieron estar cerrados en la larga noche que te agobia. No me
atrevo a esperar haberte inspirado suficiente interés para que el
pensamiento en mí, y el afecto que siempre te tendré, suavicen tu
melancolía y disminuyan la amargura de tus lágrimas. Pero si mi
amistad puede hacerte mirar la vida con menos disgusto, ten



cuidado de cómo la dañas con la sospecha. El Amor es un duende
delicado y fácilmente herido por los celos rudos. Guarda, te lo ruego,
una firme persuasión de mi sinceridad en los recovecos más íntimos
de tu corazón fuera del alcance de los vientos casuales que puedan
perturbar su superficie. Tu carácter se vuelve desigual por el
sufrimiento, y el tenor de tu mente es, temo, a veces sacudido por
causas indignas; pero deja que tu confianza en mi simpatía y amor
sea mucho más profunda, e incapaz de ser alcanzada por estas
agitaciones que vienen y van, y si no tocan tus afectos te dejan
ilesa.

Estas fueron algunas de las últimas lecciones de Woodville. Lloré
mientras le escuchaba; y después de habernos despedido
afectuosamente, le seguí lejos con mis ojos hasta que vieron lo
último de mi consolador terrenal. Había insistido en acompañarle a
través del páramo hacia el pueblo donde moraba: el sol estaba
todavía alto cuando me dejó, y volví mis pasos hacia mi cabaña. Era
a finales del mes de septiembre cuando las noches se han vuelto
frías. Pero el tiempo estaba sereno, y mientras caminaba no caí en
ensueños desagradables. Pensé en Woodville con gratitud y
amabilidad y no lamenté, no sé por qué, su partida con amargura.
Parecía que después de un gran golpe cualquier otro cambio era
trivial para mí; y caminé preguntándome cuándo llegaría el momento
en que los cuatro, mi queridísimo padre restaurado a mí, nos
reuniríamos en algún dulce Paraíso. Me imaginé un río encantador
como aquel en cuyas orillas Dante describe a Matelda recogiendo
flores, que siempre fluye

...bruna, bruna,
Sotto l’ombra perpetua, che mai
Raggiar non lascia sole ivi, nè Luna.
Y entonces me repetí todo ese pasaje encantador que relata la

entrada de Dante en el Paraíso terrestre; y pensé que sería dulce
cuando vagara por esas orillas encantadoras ver el carro de luz
descender con mi padre perdido hace mucho tiempo para serme



restaurado. Mientras esperaba allí en expectativa de ese momento,
pensé cómo, de las hermosas flores que crecían allí, me tejería una
corona y me coronaría de alegría: cantaría sul margine d’un rio, la
canción favorita de mi padre, y que mi voz deslizándose a través del
aire sin viento le anunciaría en cualquier glorieta donde se sentara
esperando el momento de nuestra unión, que su hija había llegado.
Entonces la marca de la miseria se habría desvanecido de mi frente,
y levantaría mis ojos sin miedo para encontrar los suyos, que
siempre brillaban con el suave lustre del amor inocente. Cuando
reflexioné sobre la mirada mágica de esos ojos profundos lloré, pero
suavemente, para que mis sollozos no perturbaran la escena de
hadas.

Estaba tan completamente absorta en este ensueño que vagué,
sin prestar atención a mis pasos hasta que realmente me agaché
para recoger una flor para mi corona en esa llanura desolada donde
no crecía ninguna flor, cuando desperté de mi sueño diurno y me
encontré no sabía dónde.

El sol se había puesto y el tono rosado que las nubes habían
captado de él en su descenso casi había desaparecido. Un viento
barrió la llanura, miré a mi alrededor y no vi ningún objeto que me
dijera dónde estaba; me había perdido, y en vano intenté encontrar
mi camino. Vagué, y la oscuridad venidera hacía indistinto cada
rastro por el cual pudiera guiarme. Finalmente todo quedó velado en
la profunda oscuridad de la noche más negra; me cansé y sabiendo
que mi sirvienta debía dormir esa noche en la aldea vecina, de modo
que mi ausencia no alarmaría a nadie; y que estaba segura en este
lugar salvaje de cualquier intruso, resolví pasar la noche donde
estaba. De hecho estaba demasiado cansada para caminar más: el
aire era frío pero me despreocupaba la incomodidad corporal, y
pensé que estaba bien acostumbrada al clima durante mis dos años
de soledad, cuando ningún cambio de estaciones impedía mis
vagabundeos perpetuos.

Me acosté sobre la hierba rodeada por una oscuridad que ni el
más mínimo rayo de luz penetraba. No había sonido pues la noche



profunda había puesto a dormir a los insectos, las únicas criaturas
que vivían en el lugar solitario donde ningún árbol o arbusto podía
ofrecer refugio a nada más. Había un silencio maravilloso en el aire
que calmaba mis sentidos pero que animaba mi alma, mi mente
corría de imagen en imagen y parecía captar una eternidad. Todo en
mi corazón era sombrío pero tranquilo, hasta que mis ideas se
confundieron y finalmente murieron en el sueño.

Cuando desperté llovía: ya estaba completamente mojada, y mis
miembros estaban rígidos y mi cabeza mareada por el frío de la
noche. Era una llovizna penetrante; como mi cabello húmedo se
pegaba a mi cuello y cubría parcialmente mi rostro, apenas tuve
fuerza para apartar con mis dedos los largos mechones lisos que
caían ante mis ojos. La oscuridad se había disipado mucho y en el
este, donde las nubes eran menos densas, la luna era visible detrás
de la fina nube gris.

La luna está detrás, y llena
Y sin embargo se ve pequeña y opaca.
Su presencia me dio una esperanza de que por su medio pudiera

encontrar mi hogar. Pero estaba lánguida y pasaron muchas horas
antes de que pudiera llegar a la cabaña, arrastrando mis pasos
lentos, y descansando a menudo en la tierra mojada incapaz de
continuar.

Marco particularmente esta noche, pues fue la que ha apresurado
la última escena de mi tragedia, que de otro modo podría haberse
consumido a través de largos años de dolor apático. Estaba muy
enferma cuando llegué y bastante incapaz de quitarme la ropa
mojada que se pegaba a mí. Por la mañana, a su regreso, mi
sirvienta me encontró casi sin vida, mientras poseída por una fiebre
alta yacía en el suelo de mi habitación.

Estuve muy enferma durante mucho tiempo, y cuando me
recuperé del peligro inmediato de la fiebre, cada síntoma de una tisis
rápida se declaró. Fui durante algún tiempo ignorante de esto y
pensé que mi debilidad excesiva era consecuencia de la fiebre; pero



mi fuerza se volvía cada vez menor; a medida que llegaba el invierno
tenía tos; y mi mejilla hundida, antes pálida, ardía con una fiebre
héctica. Uno por uno estos síntomas me golpearon; y me convencí
de que el momento que tanto había deseado estaba a punto de
llegar y que me estaba muriendo. Estaba sentada junto a mi fuego,
el médico que me había atendido desde mi fiebre acababa de
dejarme, y miré su receta en la que la digital era la medicina
prominente.

—Sí —dije—, veo cómo es esto, y es extraño que me haya
engañado tanto tiempo; estoy a punto de morir una muerte
inocente, y será más dulce incluso que la que el opio prometía.

Me levanté y caminé lentamente hacia la ventana; el ancho
páramo estaba cubierto de nieve que brillaba bajo los rayos del sol
que lucía brillantemente a través del aire puro y helado: algunos
pájaros picoteaban migajas bajo mi ventana. Sonreí con alegría
tranquila; y en mis pensamientos, que por largo hábito se
conectaban para siempre en una cadena, como si les diera forma en
palabras, me dirigí así a la escena ante mí:

—¡Te saludo, hermoso Sol, y a ti, Tierra blanca, hermosa y fría! Tal
vez nunca te vea de nuevo cubierta de verde, y las dulces flores de
la primavera venidera florecerán en mi tumba. Estoy a punto de
dejarte; pronto este espíritu vivo que siempre está ocupado entre
formas e ideas extrañas, que no te pertenecen, pronto habrá volado
a otras regiones y este cuerpo demacrado descansará insensible en
tu seno.

Girando en el curso diurno de la tierra
Con rocas, y piedras, y árboles.
»Pues será lo mismo contigo, a quien llaman nuestra Madre

Universal, cuando me haya ido. Te he amado; y en mis días tanto de
felicidad como de dolor he poblado tus soledades con fantasías
salvajes de mi propia creación. Los bosques, y lagos, y montañas
que he amado, tienen para mí mil asociaciones; y tú, ¡oh, Sol! has
sonreído sobre, y llevado tu parte en muchas imaginaciones que



brotaron a la vida en mi alma solamente, y que morirán conmigo.
Vuestras soledades, dulce tierra, vuestros árboles y aguas todavía
existirán, movidos por vuestros vientos, o quietos bajo el ojo del
mediodía, aunque lo que he sentido sobre vosotros, y todos mis
sueños que a menudo te han deformado extrañamente, morirán
conmigo. Existirás para reflejar otras imágenes en otras mentes, y
siempre permanecerás igual, aunque tu apariencia reflejada varíe de
mil maneras, cambiante como los corazones de aquellos que te ven.
Uno de estos espejos frágiles, que siempre adoró tu imagen, está a
punto de romperse, desmoronarse en polvo. Pero la Naturaleza
siempre prolífica creará otro y otro, y no perderás nada por mi
destrucción.

»Tú siempre serás la misma. Recibe entonces el agradecido adiós
de una sombra fugaz que está a punto de desaparecer, que
alegremente te deja, aunque con una última mirada de afectuoso
agradecimiento. ¡Adiós! Cielo, y campos y bosques; las hermosas
flores que crecen en ti; tus montañas y tus ríos; al aire balsámico y
al fuerte viento del norte, a todos, un último adiós. No derramaré
más lágrimas pues mi tarea está casi cumplida, y estoy a punto de
ser recompensada por un sufrimiento largo y de lo más gravoso.
Bendice a tu hija incluso en la muerte, como yo te bendigo a ti; y
déjame dormir en paz en mi tumba tranquila.

Siento que la muerte está cerca y estoy tranquila. Ya no
desespero, sino que miro todo a mi alrededor con afecto plácido.
Encuentro dulce observar la decadencia progresiva de mi fuerza, y
repetirme a mí misma, otro día y otro más, pero de nuevo no veré
las hojas rojas del otoño; antes de ese tiempo estaré con mi padre.
Me alegro de que Woodville no esté conmigo pues tal vez se afligiría,
y deseo ver solo sonrisas durante la última escena de mi vida;
cuando le escribí por última vez le hablé de mi mala salud pero no
de su tendencia mortal, para que no concibiera que era su deber
venir a mí pues temo que las lágrimas de la amistad destruyan la
bendita calma de mi mente. Me complace organizar todos los
pequeños detalles que ocurrirán cuando yo ya no sea. En verdad
estoy enamorada de la muerte; ninguna doncella tomó nunca más



placer en la contemplación de su atuendo nupcial que yo en
imaginar mis miembros ya envueltos en su mortaja: ¿no es mi
vestido de matrimonio? Solo él me unirá a mi padre cuando en una
eterna unión mental nunca nos separaremos.

No me detendré en los últimos cambios que siento en la
decadencia final de la naturaleza. Es rápida pero sin dolor: siento un
extraño placer en ella. Durante largos años estos son los primeros
días de paz que me han visitado. Ya no agoto mi miserable corazón
con lágrimas amargas y quejas frenéticas; ya no reprocho al sol, la
tierra, el aire, por el dolor y la desdicha. Espero en tranquila
expectativa las horas finales de una vida que ha sido para mí
dulcísima y amarga. No muero sin haber disfrutado la vida; durante
dieciséis años fui feliz: durante los primeros meses del regreso de mi
padre había disfrutado eras de placer: ahora de hecho he envejecido
en el dolor; mis pasos son débiles como los de la vejez; me he
vuelto irascible e inepta para la vida; así que habiendo pasado poco
más de veinte años sobre la tierra estoy más apta para mi tumba
estrecha que muchos cuando alcanzan el término natural de sus
vidas.

Una y otra vez he repasado en mi recuerdo las diferentes escenas
de mi corta vida: si el mundo es un escenario y yo meramente una
actriz en él mi papel ha sido extraño y, ¡ay!, trágico. Casi desde la
infancia fui privada de todos los testimonios de afecto que los niños
generalmente reciben; fui arrojada enteramente a mis propios
recursos, y disfruté de lo que casi puedo llamar placeres
antinaturales, pues eran sueños y no realidades. La tierra era para
mí una linterna mágica y yo una espectadora, y una oyente pero no
una actriz; pero luego vino la era transportadora y reanimadora del
alma de mi existencia: mi padre regresó y pude verter mis cálidos
afectos en un corazón humano; hubo un nuevo sol y una nueva
tierra creados para mí; las aguas de la existencia brillaban: ¡alegría!
¡alegría! pero, ¡ay! ¡qué dolor! Mi dicha fue más rápida que el
progreso de un rayo de sol en una montaña, que revela sus claros y
bosques, y luego la deja oscura y vacía; a mi felicidad siguió la
locura y la agonía, cerrada por la desesperación.



Este fue el drama de mi vida que ahora he representado sobre el
papel. Durante tres meses he estado empleada en esta tarea. La
memoria del dolor ha traído lágrimas; la memoria de la felicidad un
brillo cálido, la sombra viva de esa alegría. Ahora mis lágrimas están
secas; el brillo se ha desvanecido de mis mejillas, y con unas pocas
palabras de despedida para ti, Woodville, cierro mi obra: la última
que realizaré.

Adiós, mi único amigo vivo; eres el único lazo que me ata a la
existencia, y ahora lo rompo. No me causa dolor dejarte; ni puede
nuestra separación darte mucho a ti. Nunca me miraste como a
alguien de este mundo, sino más bien como a un ser, que por alguna
penitencia fue enviado desde el Reino de las Sombras; y pasó unos
días llorando en la tierra y anhelando regresar a su suelo nativo.
Llorarás pero serán lágrimas de gentileza. Te diría, si pensara que
disminuiría tu pesar, que sonrieras y me felicitaras por mi partida de
la miseria que me viste soportar. Diría: Woodville, alégrate con tu
amiga, triunfo ahora y soy muy feliz. Pero freno estas expresiones;
estos no pueden ser los consuelos de los vivos; ellos lloran por su
propia miseria, y no por la del ser que han perdido. No; derrama
unas pocas lágrimas naturales debidas a mi memoria: y si alguna
vez visitas mi tumba, arranca de allí una flor, y ponla en tu corazón;
pues tu corazón es la única tumba en la que mi memoria será
enterrada.

Mi muerte se acerca rápidamente y no estás cerca para observar
el revoloteo y desvanecimiento de mi espíritu. No lamentes esto;
pues la muerte es un objeto demasiado terrible para los vivos. Es
una de esas adversidades que hieren en lugar de purificar el
corazón; pues es una miseria tan intensa que endurece y embota los
sentimientos. Espantoso como fue el momento en que perseguí a mi
padre hacia el océano, y encontré allí solo su cadáver sin vida; aun
así, por mi propio bien, preferiría eso a observar uno por uno sus
sentidos desvanecerse; su pulso debilitarse, y sin dormir, por así
decirlo, devorar su vida con la mirada. Ver vida en sus miembros y
saber que pronto la vida ya no estaría allí; ver el aliento cálido salir
de sus labios y saber que pronto estarían fríos... No continuaré



trazando este cuadro espantoso; tú sufriste esta tortura una vez; yo
nunca lo hice. Y el recuerdo llena tu corazón a veces con amarga
desesperación cuando de otro modo tus sentimientos se habrían
derretido en suave dolor.

Así día a día me debilito, y la vida parpadea en mi forma
desgastada, como una lámpara a punto de perder su aceite
vivificante. Ahora contemplo el alegre sol de mayo. Fue en mayo,
hace cuatro años, que vi por primera vez a mi amado padre; fue en
mayo, hace tres años, que mi locura destruyó al único ser que
estaba condenada a amar. Mayo ha regresado, y yo muero. Hace
tres días, el aniversario de nuestro encuentro; y, ¡ay!, de nuestra
separación eterna, después de un día de emoción mortal, hice que
me llevaran una vez más a contemplar el rostro de la naturaleza.
Hice que me llevaran a unos prados a algunas millas de distancia de
mi cabaña; la hierba estaba siendo cortada, y había olor a heno en
los campos; toda la tierra parecía fresca y sus habitantes felices. La
tarde se acercó y contemplé la puesta de sol. Hace tres años y en
ese día y hora brillaba a través de las ramas y hojas del bosque de
hayas y sus rayos parpadeaban sobre el semblante de aquel a quien
entonces contemplé por última vez. Ahora vi ese orbe divino,
dorando todas las nubes con esplendor inusitado, hundirse tras el
horizonte; desapareció de un mundo donde aquel a quien buscaría
no existe; se acercó a un mundo donde él no existe. ¿Por qué lloro
tan amargamente? ¿Por qué mi corazón se agita con vano esfuerzo
por desechar la angustia amarga que lo cubre «como las aguas
cubren el mar»? Me voy de este mundo donde él ya no está y pronto
me reuniré con él en otro.

Adiós, Woodville, el césped pronto reverdecerá sobre mi tumba; y
las violetas florecerán en ella. Allí está mi esperanza y mi
expectativa; las tuyas están en este mundo; que se cumplan.
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