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Hasta que cumplí los ocho años fui una ni-

ña enteramente sana, pero de aquella época

consigo acordarme tan poco como del día de mi

nacimiento. Nada más comenzar mi octavo año

tuve un vómito de sangre y al instante fue mi

alma todo sensibilidad y memoria. Las más

pequeñas circunstancias de este azar están aún

ante mis ojos, como si hubieran sucedido ayer. 

A lo largo de los nueve meses que la enfer-

medad me hizo guardar cama, que soporté con

paciencia, nació también, así me lo parece, el

fundamento de toda mi forma de pensar, pues

se  le  brindaron  entonces  a  mi  espíritu  los  pri-

meros medios para desarrollarse de acuerdo

con su específica forma de ser. 

Sufría y amaba, y ésa era la auténtica figura

de mi corazón. En medio de las más violentas

toses y de una fatigante fiebre estaba tranquila

como un caracol que se retira a su concha. Tan

pronto como tenía un poco de aire, deseaba

sentir algo agradable, y como todos los restan-

tes deleites me estaban vedados, buscaba resar-

cirme con ojos  y  oídos. Me traían juegos de muñecas  y  libros ilustrados, y quien deseara

tener un sitio junto a mi lecho tenía que na-

rrarme alguna historia. 

De mi madre escuchaba con gusto historias

bíblicas; mi padre me distraía con objetos de la

naturaleza. Poseía un buen gabinete; en ocasio-

nes me bajaba de allí algún cajón, me mostraba

las cosas que contenía y me las explicaba ve-

razmente. Plantas secas e insectos y toda suerte

de preparados anatómicos, piel humana, hue-

sos, momias y cosas semejantes llegaban al le-

cho enfermo de la pequeña; pájaros y animales, 

que él mismo cazaba, me eran enseñados antes

de que pasaran a la cocina; y para que el prín-

cipe del universo también tuviera voz en esta

reunión, mi tía me contaba historias de amor y

cuentos de hadas. Todo era aceptado y todo

arraigaba. Tenía momentos en los que me en-

tretenía vivamente con los seres invisibles; y

aún recuerdo algunos versos que por aquel

entonces dicté a mi madre. 

A menudo volvía a contar a mi padre lo que de él había aprendido. No tomaba fácilmente

una medicina sin preguntar dónde crecen las

cosas de las que está hecha, qué aspecto tienen, 

cómo se llaman. Pero las narraciones de mi tía

tampoco caían en terreno baldío. Me imaginaba

a  mí  misma  con  los  más  bellos  vestidos  y  me

encontraba con los príncipes más encantadores, 

que ni descansaban ni tenían paz hasta que

sabían quién era la bella desconocida. Una

aventura semejante, con un ángel pequeño y

delicioso, el cual, con blancos ropajes y alas de

oro, por mí bebía los vientos, fue tan lejos que

mi imaginación elevó su imagen y la convirtió

casi en una aparición. 

Pasado un año estaba bastante restablecida; 

pero no me había quedado en resto nada del

carácter revoltoso propio de la infancia. Ni si-

quiera podía jugar con muñecas y exigía seres

que respondieran a mi amor. Me satisfacían en

extremo perros, gatos y pájaros,  y  seres seme-

jantes de todas las clases que criaba mi padre; 

pero ¡qué no habría dado yo por poseer una criatura que desempeñaba un papel muy importante  en  uno  de  los  cuentos  de  mi  tía!  Se

trataba de un corderito que una campesina

había atrapado en el bosque y había alimenta-

do; pero en este precioso animal habitaba ocul-

to un príncipe encantado, que finalmente vol-

vía a mostrarse como un bello muchacho y re-

compensaba a su bienhechora con su mano. 

¡Con qué deleite habría poseído yo un corderito

semejante! 

Pero como ninguno quería mostrarse, y

puesto que junto a mí todo discurría de forma

enteramente natural, se me desvaneció, poco a

poco, la esperanza de poseer un bien tan pre-

cioso. Entretanto me consolaba, pues leía esos

libros en los que se describen acontecimientos

maravillosos. De todos ellos mi preferido era el

 Hércules cristiano alemán,  cuya piadosa historia de amor era enteramente de mi agrado. Siempre que le ocurría alguna cosa a su Valiska, y le

ocurrían cosas terribles, rezaba antes de apre-

surarse en su ayuda, y las oraciones constaban detalladamente en el libro. ¡Cuánto me gustaba

esto a mí! Mi inclinación a lo invisible, que

siempre sentía de una forma oscura, sólo se

acrecentaba con ello, pues desde entonces y

para siempre también Dios debía ser mi confi-

dente. 

Sólo el cielo sabe lo que seguí leyendo, todo

revuelto, según fui creciendo. Pero estimaba

por encima de todas mis lecturas la  Octavia ro-

 mana.  Las persecuciones de los primeros roma-

nos, noveladas, despertaban en mí el más vivo

interés. 

Ahora bien, mi madre comenzó a protestar

por la constante lectura; mi padre, por amor a

ella, me quitó un día los libros de una mano y

me los puso de nuevo en la otra. Era suficien-

temente listo para darse cuenta de que no iba a

conseguir nada, y sólo me apremió para que

leyera la Biblia con igual diligencia. No me

opuse, y leí los Libros Sagrados obteniendo

buenos dividendos. Mi madre siempre estaba

atenta para que no cayeran en mis manos libros licenciosos, y yo misma habría apartado de mi

vista cualquier escrito pernicioso, pues mis

príncipes y princesas eran todos extremada-

mente virtuosos; por lo demás, sabía de la his-

toria natural de la especie humana más de lo

que dejaba traslucir, y la mayoría de estos co-

nocimientos los había obtenido de la Biblia. 

Confrontaba los pasajes delicados con palabras

y cosas que sucedían ante mis ojos  y,  gracias a mi curiosidad  y  al don que tenía para establecer relaciones, entresacaba felizmente la verdad. Si

hubiera oído hablar de brujas, también me

habría familiarizado con la brujería. 

A mi madre y a esta curiosidad tengo que

agradecer que a pesar de esta vehemente incli-

nación a la lectura aprendiera sin embargo a

cocinar; pero es que aquí había cosas que ver. 

Para mí era una fiesta partir una gallina o un

lechón. Llevaba a mi padre las vísceras y él

hablaba conmigo sobre ellas como con un joven

estudiante y con íntima alegría acostumbraba a

llamarme su hijo malogrado. 

Tenía ya doce años. Aprendí francés, danza

y dibujo, y recibí la acostumbrada enseñanza

religiosa. Esta última suscitaba en mí sensacio-

nes y pensamientos, pero nada que se hubiera

podido referir a mi estado. Escuchaba con

agrado hablar de Dios, estaba orgullosa de po-

der hablar de Él mejor que mis iguales. Leí en-

tonces con celo algunos libros que me permitie-

ron charlotear sobre religión. Pero nunca caí en

la cuenta de pensar si el asunto iba conmigo, si

mi alma también estaba conformada de este

modo, si se asemejaba a un espejo que pudiera

reflejar el sol eterno; pues todas estas cosas ya

las había presupuesto de una vez por todas. 

El francés lo estudiaba con mucha avidez. 

Mi maestro de idiomas era un buen hombre. 

No era un empírico superficial, ni un seco gra-

mático; sabía ciencias, había visto el mundo. Al

mismo tiempo que las lecciones de idioma, sa-

tisfacía de diversas maneras mi curiosidad. Lo

amaba tanto que siempre aguardaba su llegada

con el corazón palpitante. El dibujo no me era difícil,  y  habría  llegado  más  lejos  con  él  si  mi maestro hubiera poseído cabeza y conocimientos; pero sólo tenía manos y destreza. 

Al principio la danza era sólo la más pe-

queña de mis alegrías; mi cuerpo era demasia-

do sensible y sólo aprendía en la compañía de

mis hermanas. Pero gracias a la idea de nuestro

maestro de ofrecer un baile para todos sus dis-

cípulos y discípulas se avivó el interés por este

ejercicio. 

Entre los muchos muchachos y muchachas

destacaban dos hijos del Mayordomo Mayor de

la Corte: el mas joven de mi misma edad, el

otro dos años mayor, ambos de tal belleza que, 

según confesión general, sobrepasaban todo lo

que en belleza infantil pudiera uno haber visto. 

Tampoco yo, apenas los vi, tuve ojos para nadie

más de todo el grupo. En ese mismo instante

comencé a bailar con esmero y deseé bailar be-

llamente. ¿Cómo fue que también estos mucha-

chos, entre todas las demás, se fijasen preferen-

temente en mí? En cualquier caso, al poco tiempo éramos ya los mejores amigos, y aún no

había finalizado la pequeña diversión cuando

ya habíamos concertado dónde volveríamos a

vernos próximamente. ¡Qué gran alegría para

mí! Pero quedé totalmente embelesada cuando

a la mañana siguiente, ambos, en muy galantes

billetes, acompañados de un ramo de flores, se

interesaban por mi situación. ¡Nunca me he

vuelto a sentir como me sentí entonces! Aten-

ciones fueron respondidas con atenciones, carti-

tas con cartitas. Iglesias y paseos se convirtie-

ron desde ese momento en lugares de cita; 

nuestros jóvenes conocidos nos invitaban

siempre a los tres juntos, pero éramos lo sufi-

cientemente astutos para disimular el asunto, 

de tal modo que nuestros padres sólo veían de

él lo que nosotros estimábamos oportuno. 

Tenía, pues, dos enamorados a la vez. No

me  decidía  por  ninguno  de  ellos,  ambos  me

gustaban y como mejor estábamos era los tres

juntos. Repentinamente, el mayor cayó grave-

mente enfermo; yo misma había estado con

frecuencia muy enferma y supe alegrar al pa-

ciente enviándole cumplidos y exquisiteces

adecuadas para un enfermo. Sus padres agra-

decían estas atenciones, escucharon los ruegos

de su amado hijo y, tan pronto como éste aban-

donó la cama, me invitaron, junto con mi her-

mana, a visitarlo. La ternura con la que me reci-

bió no era infantil, y a partir de aquel día me

decidí por él. Me advirtió al instante de guardar

discreción ante su hermano, pero nuestro fuego

no se podía ocultar y los celos del más joven

completaron la novela. Nos hizo mil malas ju-

garretas, con placer destruía nuestra alegría, y

con ello aumentaba la pasión que buscaba des-

truir.Había encontrado realmente al deseado

corderito y esta pasión, como antaño la enfer-

medad, tuvo el efecto en mí de volverme silen-

ciosa y alejarme de las alegrías bulliciosas. Es-

taba solitaria  y  conmovida,  y  de nuevo me volvió Dios a la memoria. Siguió siendo mi confi-

dente, y bien sé las lágrimas que en oración derramé por el muchacho, que continuaba enfermo. 

Aunque había mucho de infantil en el pro-

ceso, ese mismo proceso contribuía a la forma-

ción de mi corazón. En lugar de las traduccio-

nes habituales, teníamos que escribir diaria-

mente para nuestro maestro de francés cartas

inventadas por nosotras mismas. Hice pública

mi historia de amor bajo los nombres de Philis

y Damon. El viejo supo leer entre líneas, y para

granjearse mi confianza alabó mucho mi traba-

jo. Fui cada vez más atrevida, destapé mi cora-

zón y fui fiel a la verdad hasta en los detalles

más pequeños. Ya no recuerdo en qué pasaje

tomó entonces pie mi maestro para decir: «¡Que

gentil, qué natural! Pero la buena de Philis debe

tener cuidado, pues pronto puede el asunto

volverse serio». 

Me disgustó que no considerara que el

asunto era ya serio y le pregunté ofendida qué

entendía por serio. No se hizo repetir la pre-

gunta una segunda vez y se explicó con tanta claridad que apenas si pude ocultar mi horror. 

Pero como al instante se declaró en mí el enojo

y le tomé a mal que pudiera albergar tales pen-

samientos, me serené, quise justificar a mis

enamorados y con las mejillas rojas como el

fuego dije: «Pero, señor mío, Philis es una mu-

chacha decente». 

Pero era lo suficientemente malvado para

burlarse de mi decente heroína, enrabietándo-

me con ella, y mientras hablábamos francés

jugar con la  honnêté,  para conducir la decencia de Philis a través de todos sus significados. 

Sentía lo ridículo de la situación y estaba ex-

tremadamente turbada. Él, que no quería des-

pertar mis recelos, interrumpía la conversación, 

pero la retomaba aprovechando cualquier otra

oportunidad. Comedias  y  pequeñas historias

que leía  y  traducía con él le brindaban a menu-

do la ocasión para mostrar qué débil protección

contra las exigencias del amor es la así llamada

virtud. No lo contradecía, pero siempre me

enojaba en secreto, y sus advertencias se me hicieron pesadas. 

Poco a poco iba rompiendo toda relación

con mi buen Damón. Las triquiñuelas del her-

mano más pequeño habían erosionado nuestro

trato. Poco tiempo después murieron los dos

florecientes adolescentes. Me hizo daño, pero

pronto estaban ambos olvidados. 

Philis crecía deprisa, estaba totalmente sana

y comenzaba a ver el mundo. El Príncipe Here-

dero se casó y poco después de la muerte de su

padre tomó posesión del gobierno. Corte y ciu-

dad conocían un vivo movimiento. Mi curiosi-

dad encontraba, pues, donde alimentarse. 

Había comedias, bailes y todo lo que se sigue

de ello, y aunque nuestros padres nos contení-

an tanto como les era posible, había sin embar-

go que dejarse ver en la Corte, donde fui intro-

ducida. Los extranjeros afluían a chorros, en

todas las casas estaba el gran mundo, a noso-

tros mismos nos habían recomendado algunos

caballeros  y  presentado a otros,  y  en la casa de

mi tío se daban cita todas las naciones. 

Mi honrado mentor continuaba advirtién-

dome de una forma discreta  y,  sin embargo, 

acertada, y yo, secretamente, continuaba to-

mándomelo a mal. No estaba convencida en

modo alguno de la verdad de sus afirmaciones, 

 y  quizá por aquel entonces tuviera yo razón  y quizá estuviera él equivocado, cuando bajo

todas las circunstancias consideraba tan débiles

a las mujeres. Pero al mismo tiempo hablaba de

forma tan insistente, que en cierta ocasión me

dio miedo de que pudiera tener razón, pues le

dije muy vivamente: «Puesto que el peligro es

tan grande y el corazón humano tan débil, 

quiero pedirle a Dios que me proteja». 

La ingenua respuesta pareció alegrarle y

alabó mi propósito; pero yo, entonces, no lo

había dicho en serio y en aquella ocasión se

trataba tan sólo de palabras vacías, pues el sen-

timiento para lo invisible casi se había extin-

guido en mí. El gentío por el que estaba rodea-

da me dispersaba y me arrastraba como si fuera

una impetuosa corriente. Fueron los años más vacíos de mi vida. Todo se reducía a pasarme

días enteros hablando de nada, sin albergar

pensamiento sano alguno, tan sólo revolotean-

do. Ni siquiera me acordaba de mis amados

libros. Las gentes por las que estaba rodeada no

tenían ni idea de las ciencias; se trataba de cor-

tesanos alemanes, y esta clase de individuos no

tenía por aquel entonces la más mínima cultu-

ra. Podría pensarse que tales compañías ten-

drían que haberme conducido al borde de la

perdición. Vivía tan sólo en una sensual alegría, 

no me concentraba, no rezaba, no pensaba ni en

mí ni en Dios. Pero considero como un destino

el que no me gustara ninguno de aquellos

hombres, bellos, ricos y bien vestidos. Eran

individuos de vida desordenada y no lo oculta-

ban; esto me asustaba y me echaba para atrás. 

Adornaban su conversación con ambigüedades, 

lo cual me ofendía y me mostraba fría ante

ellos. En ocasiones, sus malas costumbres so-

brepasaban todo lo imaginable y yo me permitía ser descortés. 

Además, en cierta ocasión mi viejo maestro

de idiomas me había dicho confidencialmente

que con la mayoría de estos desagradables mu-

chachos no sólo corre peligro la virtud de una

muchacha,  sino  también  su  salud.  Comencé  a

temerles y me llenaba de inquietud cuando

algunos de ellos, de la forma que fuera, se me

acercaba en exceso. Me andaba con cuidado con

los vasos y las tazas, así como con las sillas en

las que se hubiera sentado alguno de ellos. De

esta forma, tanto desde un punto de vista moral

como físico me encontraba muy aislada, y todas

las galanterías que me decían las interpretaba

orgullosamente como incienso que me era de-

bido.Entre los extranjeros que por aquel entonces

andaban entre nosotros, destacaba particular-

mente un hombre joven, al que en broma lla-

mábamos Narciso. Había adquirido prestigio

en la carrera diplomática y, dadas las diversas

transformaciones que tenían lugar en nuestra nueva Corte, abrigaba esperanzas de ser venta-josamente colocado. Entró pronto en contacto

con mi padre y sus conocimientos y su conduc-

ta le abrieron camino en la cerrada sociedad de

los hombres más dignos. Mi padre hablaba mu-

cho en su favor, y su bella figura habría causa-

do  aun  mayor  impresión  si  todo  su  ser  no

hubiera mostrado una especie de vanidosa pre-

sunción. Lo había visto, pensaba bien de él, 

pero nunca habíamos conversado. 

En un gran baile, en el que también se en-

contraba él, bailamos juntos un minueto, pero

sin entrar en mayores familiaridades. Cuando

comenzaron los bailes más agitados, que yo

acostumbraba a evitar en atención a mi padre, 

que estaba preocupado por mi salud, me retiré

a un cuarto contiguo y conversé con antiguas

amigas, que se habían puesto a jugar. 

Narciso, que durante un rato había estado

dando vueltas, entró también finalmente en el

cuarto en el que yo me encontraba, y después

de recuperarse de una hemorragia nasal que le había sorprendido bailando, comenzó a hablar

conmigo de toda clase de cosas. Al cabo de me-

dia hora era tan interesante la conversación, a

pesar de que en ella no se entremezclaba ni la

más mínima huella de afecto, que ninguno de

los dos podía soportar más el baile. Pronto fui-

mos objeto de las bromas de los demás, sin que

lograran desconcertarnos. A la noche siguiente

pudimos reanudar de nuevo nuestra conversa-

ción y velar por nuestra salud. 

Ya habíamos trabado conocimiento. Narciso

nos asistía y nos ofrecía sus respetos, a mí y a

mis hermanas, y comencé a darme cuenta de

nuevo de que sabía qué había pensado, qué

había sentido y qué quería expresar en la con-

versación. Mi nuevo amigo, que desde siempre

había frecuentado la mejor sociedad, además

de las materias históricas y políticas, que domi-

naba enteramente, poseía muy amplios cono-

cimientos literarios, y ninguna novedad le era

desconocida, particularmente las que provení-

an de Francia. Me proporcionaba y me enviaba algún libro agradable, pero esto tenía que man-tenerse más en secreto que si se tratara de una

relación amorosa prohibida. Se ridiculizaba a

las mujeres ilustradas, y ni siquiera se quería

sufrir  a  las  que  habían  recibido  algún  tipo  de

educación, probablemente porque se conside-

raba descortés avergonzar a tantos varones

ignorantes. Incluso mi padre, que había acogi-

do muy favorablemente esta nueva ocasión de

formar mi espíritu, exigía expresamente que

este comercio literario permaneciera en secreto. 

De esta forma continuó nuestro trato

aproximadamente un año, y no puedo decir

que Narciso me hubiera manifestado de alguna

manera amor o cariño. Permanecía atento y

servicial, pero no mostraba ningún afecto. Pa-

recía, más bien, que no le dejaban indiferente

los encantos de mi hermana pequeña, que por

aquel entonces era extraordinariamente bella. 

Bromeando le daba todo tipo de nombres jovia-

les en lenguas extranjeras, muchas de las cuales

hablaba muy bien y cuyos giros peculiares gustaba entremezclar en la conversación alemana. 

Ella no respondía a sus galanterías de forma

especial; estaba apresada en otras redes, y como

era muy impulsiva y muy susceptible no era

extraño que disintieran en pequeñeces. Con mi

madre y con las tías sabía comportarse bien, y

así, poco a poco, fue convirtiéndose en miem-

bro de la familia. 

Quién sabe cuanto tiempo habríamos conti-

nuado viviendo de este modo, si por un extra-

ño azar nuestras relaciones no hubieran expe-

rimentado una súbita modificación. Fui invita-

da junto con mi hermana a cierta casa donde no

gustaba ir. La sociedad estaba excesivamente

mezclada, y con frecuencia se encontraban allí

hombres de la condición si no más grosera, sí al

menos del talante más vulgar. En aquella oca-

sión Narciso también estaba invitado, y por

consideración a él me inclinaba a ir, pues estaba

segura de encontrar a alguien con el que poder

recrearme a mi manera. Ya en la mesa tuvimos

que soportar varias impertinencias, pues algunos hombres habían bebido en exceso. Tras la

comida bebimos y tuvimos que jugar a las

prendas. El juego transcurría rápido y vivaz. Le

tocó a Narciso rescatar una prenda y a tal fin se

le ordenó que musitara al oído de todos los

presentes algo que les resultara agradable. Se

detuvo largo tiempo junto a mi vecina, la mujer

de un capitán. De pronto, le dio éste tal bofeta-

da que a mí, que estaba sentada justo al lado, se

me llenaron los ojos de polvos cosméticos. Así

que me hube restregado los ojos y repuesto en

alguna medida del sobresalto, vi a ambos hom-

bres con las espadas desnudas. Narciso san-

graba  y  el otro, fuera de sí por el vino, la ira  y los celos, apenas si podía ser sujetado por el

resto de los presentes. Cogí a Narciso del brazo

y lo conduje a través de la puerta, por una esca-

lera que subía, a otro cuarto, y como no creía a

mi amigo seguro frente a su furioso adversario

eché de inmediato el cerrojo a la puerta. 

Ninguno de los dos consideró que la herida

fuera cosa seria, pues sólo vimos un ligero corte sobre la mano. Pero pronto descubrimos un río

de sangre, que le corría por la espalda, y una

herida tremenda en la cabeza. Me asusté. Corrí

entonces al vestíbulo para pedir ayuda, pero no

pude ver a nadie, pues todos se habían queda-

do abajo para amansar al enfurecido individuo. 

Finalmente, subió corriendo una hija del dueño

de  la  casa,  y  me  acongojó  su  regocijo,  pues  se

reía hasta casi morir de aquel loco espectáculo

y de aquella maldita comedia. Le pedí urgen-

temente que me proporcionase un médico, y

ella, a su manera salvaje, bajo corriendo las

escaleras para buscarlo. 

Volví con mi herido, le até alrededor de la

mano mi pañuelo, y una toalla, que colgaba en

la puerta, se la ceñí en la cabeza. Seguía san-

grando abundantemente, palidecía y parecía

estar a punto de desmayarse. No había nadie

cerca que hubiera podido ayudarme. Lo tomé

con mucha naturalidad en mis brazos y con

caricias y lisonjas traté de reanimarlo. Pareció

obrar el efecto de un remedio espiritual: no llegó a perder el conocimiento, pero estaba sentado allí, pálido como los muertos. 

Finalmente llegó la diligente dueña de la

casa, y cómo se asustó cuando vio al amigo, en

tal estado, yaciendo en mis brazos y a ambos

rebosantes de sangre, pues nadie se imaginaba

que Narciso estuviera herido: todos pensaban

que yo lo había rescatado felizmente. 

Allí había en abundancia vino, agua de co-

lonia y todo aquello que sólo puede aliviar y

refrescar; llegó también el médico y, entonces, 

bien podría haberme retirado, pero Narciso me

asió fuertemente de la mano aunque yo, sin

necesidad de ser retenida, habría permanecido

allí. Mientras lo vendaban continué friccionán-

dolo con vino, y apenas si me percaté de que

todos se habían congregado a nuestro alrede-

dor. El médico finalizó su tarea, el herido se

despidió silenciosa y cortésmente de mí y fue

llevado a su casa. 

La dueña de la casa me condujo a su dormi-

torio; me hizo desnudarme del todo y no puedo callar que yo, una vez que me hube lavado su

sangre de mi cuerpo, por vez primera, por azar, 

en un espejo, me percaté de que también sin

vestidos podía considerarme bella. No pude

volver a vestirme ninguna de mis ropas, y co-

mo todas las personas de la casa eran más pe-

queñas o más gruesas que yo, regresé a casa, 

para gran sorpresa de mis padres, extravagan-

temente ataviada. Estaban muy enojados por

mi sobresalto, por las heridas del amigo, por la

sinrazón del capitán, por todo lo ocurrido. Poco

faltó para que mi propio padre, para vengar a

su amigo, desafiase en duelo al capitán. Censu-

ró a los caballeros presentes no haber castigado

en ese mismo momento una conducta tan ale-

vosa, pues era de todo punto evidente que el

capitán, tras haber golpeado a Narciso, había

sacado la espada y lo había herido por detrás; 

el rasguño en la mano se había producido al

desenvainar Narciso su espada. Yo estaba in-

descriptiblemente alterada y afectada, o como

quiera decirse. El afecto, que descansaba en lo más hondo del corazón, se había desatado de

improviso, como una llama atizada por el aire. 

Y si el placer y la alegría tienen buenas manos

para engendrar primeramente el amor y luego

alimentarlo en silencio, aquel que es por natu-

raleza resuelto es muy fácilmente llevado por el

espanto a decidirse y a aclararse. Le dieron a la

hijita una medicina y la acostaron. A la mañana

siguiente, muy temprano, mi padre se apresuró

a visitar a su amigo herido, que yacía grave-

mente enfermo con una fuerte fiebre producto

de las heridas. 

Mi padre me dijo muy poco de lo que había

hablado con él e intentó tranquilizarme respec-

to a las consecuencias que este incidente pudie-

ra tener. Sus comentarios versaron sobre si ca-

bía satisfacerse con una excusa o si más bien

había que conducir el asunto por vía judicial, y

otras cosas semejantes. Pero yo conocía muy

bien a padre como para creer que él deseara

poner fin a este asunto sin un duelo. Permanecí, 

sin embargo, en silencio, pues desde muy temprano había aprendido de mi padre que las

mujeres no tienen que entremezclarse en estos

asuntos. Por lo demás, no parecía que entre los

dos amigos hubiera acontecido nada que me

concerniera; ahora bien, mi padre no tardó en

confiarle a mi madre el contenido de su larga

conversación. Narciso, dijo, estaba extremada-

mente conmovido por la ayuda que yo le había

prestado, lo había abrazado, se había declarado

mi eterno deudor y había expresado que no

deseaba felicidad alguna si no la podía compar-

tir conmigo: le había solicitado permiso para

considerarlo como a un padre. Mamá me contó

todo esto fielmente, pero me recordó con la

mejor intención que no hay que hacer mucho

caso de algo dicho así, al calor de la primera

impresión. «Sí, ciertamente», le respondí con

una frialdad ficticia, y sólo el cielo sabe qué y

cuánto sentí en esos momentos. 

Narciso estuvo enfermo dos meses. A causa

de la herida en la mano derecha ni tan siquiera

podía escribir; sin embargo, entretanto, me ex-presaba sus recuerdos mediante la más obse-

quiosa atención. Todas estas más que habitua-

les cortesías las relacionaba con lo que sabía por

mi madre, y mi cabeza estaba constantemente

llena de ideas extravagantes. Toda la ciudad

hablaba de lo sucedido. Se hablaba de ello

conmigo en un tono peculiar, y se sacaban con-

secuencias que, por mucho que intentara recha-

zarlas, me eran cada vez más cercanas. Lo que

antes había sido galanteo y costumbre se con-

virtió en seriedad e inclinación. La intranquili-

dad en la que vivía era tanto más enérgica

cuanto más cuidadosamente buscaba yo ocul-

tarla ante todos los hombres. La idea de perder-

lo me horrorizaba y la posibilidad de una rela-

ción más estrecha me hacía temblar. Ciertamen-

te, para una muchacha medianamente lista la

idea del matrimonio tiene algo de espantoso. 

Gracias a estas violentas conmociones había

vuelto a acordarme de mí misma. Las multico-

lores imágenes de una vida desperdiciada, que

antaño flotaban día y noche ante mis ojos, habí-

an sido barridas, de pronto, como por un soplo. 

Mi alma comenzó de nuevo a hacerse sentir. 

Tan sólo no fue fácil reemprender el muy inte-

rrumpido trato con el amigo invisible. Conti-

nuábamos aún bastante alejados; nacía de nue-

vo algo entre nosotros, pero había una gran

diferencia frente a lo de antaño. 

Sin que yo me enterara se celebró un duelo, 

en el curso del cual el capitán resultó grave-

mente herido. La opinión pública estaba en

todos los aspectos del lado de mi amado, el

cual, finalmente, volvió a salir a escena. Antes

que cualquier otra cosa, se hizo llevar a nuestra

casa con la cabeza vendada y el brazo en cabes-

trillo. ¡Cómo me palpitaba el corazón en esta

visita! Toda la familia estaba presente; por am-

bas partes todo quedaba en agradecimientos y

cumplidos formales, mas él encontró la ocasión

de ofrecerme algunas señales secretas de su

cariño, con lo cual mi inquietud fue en aumen-

to. Después de que él se hubo recuperado total-

mente nos visitó a lo largo de todo el invierno de la misma manera que antaño y a pesar de las

muchas silenciosas señales de emoción y de

amor que me dio, todo quedó sin discutir. 

De esta forma estaba yo en constante ejerci-

cio. No podía confiarme a ningún ser humano y

de Dios me había alejado mucho. A lo largo de

estos cuatro años salvajes lo había olvidado

totalmente; ciertamente, de vez en cuando vol-

vía a pensar en él, pero el trato amistoso se

había enfriado. Sólo le hacía visitas ceremonio-

sas, y como además de ello, cuando me presen-

taba ante él iba siempre bellamente vestida, y

ante él mostraba con satisfacción mi virtud, 

decencia y otros méritos que frente a otros creía

tener, él, entre tantos adornos, parecía que no

se apercibía de mí. 

Un cortesano quedaría muy intranquilo si

su príncipe, del que espera su felicidad, se

comportase así frente a él; pero yo no me sentía

contrariada. Tenía lo que necesitaba: salud y

comodidades. Si Dios se dignaba acoger mi

recuerdo de él, bien estaba; y si no, pensaba que había cumplido con mi obligación. 

Ciertamente, en aquella época yo no pensa-

ba así de mí; pero tal era sin embargo la verda-

dera imagen de mi alma. Pero también por

aquel entonces ya habían tomado forma mis

deseos de cambio y purificación. 

Llegó la primavera y Narciso me visitó de

improviso en un momento en el que yo acos-

tumbraba a encontrarme totalmente sola en

casa. Se presentó entonces como amante y me

preguntó si quería darle mi corazón y también

mi mano, cuando se hubiera labrado una posi-

ción sólida y bien remunerada. 

Ciertamente, ya estaba al servicio de nues-

tra Administración, pero al principio, temiendo

su ambición, más se le había postergado que

encumbrado. Además, como tenía capital pro-

pio, percibía unos emolumentos pequeños. 

A pesar de toda mi inclinación hacía él, yo

sabía que no era hombre con el que se pudiera

proceder de forma totalmente directa. Me con-

tuve, pues, y a pesar de que quiso que accedie-ra de inmediato, lo remití a mi padre, de  cuyo

consentimiento él no parecía dudar. Finalmente

dije sí, si bien puse como condición necesaria el

asentimiento de mis padres. Habló él entonces

formalmente con ellos; mostraron su satisfac-

ción y empeñaron su palabra para el caso, que

cabía esperar para muy pronto, de que avanza-

ra en su carrera. Las hermanas y la tía fueron

informadas  del  asunto  y  se  les  ordenó  que

guardasen el más estricto secreto. 

Así pues, de pretendiente pasó a ser novio. 

Las diferencias entre ambos estados resultaron

ser muy grandes. Si alguien pudiera transfor-

mar los pretendientes de todas las muchachas

decentes en novios, habría realizado una gran

acción en beneficio de nuestro sexo, aun el caso

de que de esta relación no se siguiera ningún

matrimonio. El amor entre las dos personas no

disminuye por ello, pero se hace más razona-

ble. Desaparecen de inmediato innumerables

pequeñas locuras, toda coquetería y todo des-

varío. Si el novio nos dice que le gustamos más con una toquilla mañanera que con los más

bellos vestidos, a toda muchacha decente le

será indiferente el peinado; y nada es más natu-

ral que cuando él piensa sólidamente y más

desea formar para sí un ama de casa que una

muñeca para el mundo. Y así sucede en todas

las materias. 

Si además tal muchacha tiene la suerte de

que su novio posea entendimiento y conoci-

mientos, aprende más de lo que pudieran ofre-

cerle altas escuelas y países extraños. No sólo

acepta con agrado toda la formación que él le

da, sino que ella también intenta llegar por este

camino  tan  lejos  como  le  es  posible.  El  amor

hace posibles muchas cosas imposibles y final-

mente solicita del sexo femenino esa sumisión

tan necesaria y tan decorosa. El novio no domi-

na como el marido; tan sólo pide, y su amada

busca darse cuenta de lo que él desea, para rea-

lizarlo incluso antes de que él lo pida. 

De este modo, la experiencia me ha enseña-

do lo que por muchos motivos no querría haber sabido. Fui feliz, verdaderamente feliz, como se

puede serlo en este mundo, esto es, por breve

tiempo. 

El verano se fue entre estas silenciosas ale-

grías.  Narciso  no  me  daba  ni  el  más  mínimo

motivo de queja; seguía conservando todo mi

amor, toda mi alma pendía de él y él lo sabía y

sabía valorarlo. Entretanto, sin embargo, a par-

tir de aparentes pequeñeces nacía algo que de-

terioraba poco a poco nuestra relación. 

Narciso me trataba como novio y nunca se

arriesgó a solicitar de mí aquello que aún nos

estaba prohibido. Sin embargo, en lo que hace a

los límites de la virtud y de la moral éramos de

opiniones muy distintas. Yo deseaba ir segura y

no permitía absolutamente ninguna libertad, a

no ser aquellas que en cualquier caso todo el

mundo hubiera podido saber. El, acostumbrado

a las golosinas, encontraba esta dieta muy es-

tricta. Surgía aquí una constante contradicción:

alababa mi conducta y buscaba socavar mi de-

cisión. 

Me volví a acordar de la seriedad de mi vie-

jo maestro de idiomas y al mismo tiempo del

remedio que yo, por aquel entonces, había indi-

cado en contra de ella. 

Con Dios me había familiarizado de nuevo

un  poco  más.  Él  me  había  dado  un  novio  tan

amado, y sabía darle las gracias por ello. El

mismo amor terrenal concentraba mi espíritu  y

lo ponía en movimiento,  y  mi trato con Dios no

lo contradecía. De una forma totalmente natu-

ral me quejaba ante él de aquello que me in-

quietaba, y no me daba cuenta de que yo mis-

ma deseaba y codiciaba lo que me inquietaba. 

Me hallaba muy fuerte y no rezaba diciendo, 

por ejemplo, «protégeme de la tentación». Con

mis pensamientos dejaba atrás la tentación. 

Revestida con el vacío oropel de la propia vir-

tud me presentaba osadamente ante Dios y él

no me rechazaba; al más mínimo movimiento

hacia él, dejaba una dulce impresión en mi al-

ma y esta impresión me movía a buscarlo de

nuevo. 

Excepto Narciso, el mundo entero estaba

muerto para mí, y nada, excepto él, tenía para

mí aliciente. Incluso mi afición a los atavíos y

adornos tenía el único fin de gustarle; si sabía

que él no había de verme no ponía ningún cui-

dado en arreglarme. Me gustaba bailar, pero si

él no estaba me parecía que no podía soportar

el movimiento. Para una brillante fiesta a la que

él no asistiera, no podía ni comprar algo nuevo, 

ni arreglarme con modas ya pasadas. Me daba

igual lo uno que lo otro, o mejor dicho, lo uno y

lo otro me resultaba molesto. Creía haber pasa-

do una velada agradable cuando podía organi-

zar  un  juego  con  personas  de  edad,  para  lo

cual, sin embargo, no tenía ni las más mínimas

ganas. Y así me sucedía con los paseos y con

todas las diversiones sociales que puedan ima-

ginarse:

 Sólo a él estaba con-

 sagrada, 

 sólo para él parecía haber nacido, 

 no otra cosa que su favor deseaba. 

De este modo, aun en compañía, me encon-

traba sola y la completa soledad era lo que más

apetecía. Pero mi activo espíritu no podía ni

dormir ni soñar; sentía y pensaba y buscaba

poco a poco una destreza para hablar con Dios

de mis sensaciones y pensamientos. Se des-

arrollaban entonces en mi alma sensaciones de

otro tipo, que no contradecían las anteriores, 

pues mi amor por Narciso era conforme a todos

los  planes  de  la  creación  y  no  chocaba  nunca

contra mis deberes. No se contradecían y eran, 

sin embargo, infinitamente diferentes. Narciso

era la única imagen que tenía presente, a la que

se dirigía todo mi amor; pero el otro senti-

miento no se dirigía a ninguna imagen y era

indeciblemente delicioso. No lo tengo  ya y  no lo recuperaré nunca más. 

Mi amado, que conocía todos mis secretos, 

nada sabía de ello. Pronto me di cuenta de que

él pensaba de otra manera. Con frecuencia me pasaba escritos que con armas ligeras y pesadas

combatían todo lo que pudiera tener alguna

relación con lo invisible. Leía estos libros, por-

que venían de él, pero al final no me quedaba

ni una palabra de ellos. 

En lo que se refiere a las ciencias y a los co-

nocimientos tampoco estaba nuestra relación

libre de contradicciones. Él hacía como todos

los varones: se burlaba de las mujeres ilustra-

das y me ilustraba incesantemente. Excepto de

materias jurídicas, acostumbraba a hablar con-

migo sobre todas las cosas, y a la par que cons-

tantemente me traía libros de todos los tipos, 

me repetía con frecuencia la grave doctrina de

que una mujer de su hogar debe mantener en

secreto su saber, al igual que el calvinista su fe

en tierras católicas. Y mientras que yo, de una

forma totalmente natural, no acostumbraba a

mostrarme al mundo más inteligente y más

formada que antes, él era el primero que no

podía resistir la vanidad de exhibir mis perfec-

ciones. 

Un  hombre  de  mundo  famoso  y  por  aquel

entonces muy apreciado por su influencia, su

talento y su ingenio, era muy bien aceptado en

nuestra Corte. Apreciaba particularmente a

Narciso y lo tenía constantemente a su lado. 

Discutían también acerca de la virtud de las

mujeres. Narciso me confiaba detalladamente

sus conversaciones; yo no me quedaba atrás

con mis observaciones, y mi amigo me pidió

que las pusiera por escrito. Yo escribía francés

con mucha fluidez: mi viejo maestro de idiomas

me había dado una sólida base. La correspon-

dencia con mi amigo estaba redactada en este

idioma, y por aquel entonces sólo con la lectura

de libros franceses podía obtenerse una forma-

ción más selecta. 

Mi escrito gustó al conde y tuve que hacerle

llegar algunos pequeños poemas que había

escrito hacía poco. Brevemente, parece que

Narciso hizo alarde sin reservas de su amada y

para gran satisfacción suya la historia terminó

con una aguda carta en versos franceses, que él envió al conde a su partida, y en la que se reflexionaba sobre su amistosa disputa; al final de

la carta se celebraba felizmente que mi amigo, 

tras muchas dudas y errores, experimentase

qué sea la virtud en los brazos de una esposa

bella y virtuosa. 

Esta carta me fue mostrada a mí la primera

y luego a todo aquel que hubiera querido leer-

la, y cada cual pensó de ella lo que quiso. Así

sucedió en varios casos y de este modo todos

los extranjeros que él apreciaba tuvieron que

ser introducidos en nuestra casa. 

Una aristocrática familia, atraída por nues-

tro hábil médico, se detuvo un tiempo entre

nosotros. También en esta casa Narciso era con-

siderado como un hijo. Me introdujo allí, donde

entre estas dignas personas se encontraba un

agradable entretenimiento para el espíritu y el

corazón; incluso los habituales pasatiempos de

sociedad no parecían en aquella casa tan vacíos

como en otros lugares. Todo el mundo sabía

cuál era nuestra situación y nos trataban como lo exigían las circunstancias, sin mencionar el

asunto principal. Aludo a estas relaciones por-

que en el curso de mi vida tuvieron alguna in-

fluencia sobre mí. 

Había transcurrido casi un año de nuestro

noviazgo y con el año también había quedado

detrás nuestra primavera. Llegó el verano y

todo se tornó más serio y caliente. 

Debido a algunos fallecimientos inespera-

dos quedaron vacantes algunos cargos a los

que Narciso podía aspirar. Estaba próximo el

momento en el que tendría que decidirse todo

mi destino,  y  mientras Narciso  y  sus amigos se esforzaban al máximo en la Corte por acallar

ciertas impresiones que le eran desfavorables y

procurarle el empleo deseado, yo me dirigía

con mis ruegos al amigo invisible. Fui tan amis-

tosamente aceptada que regresé a él con agra-

do. Con entera libertad le confesé mi deseo de

que Narciso alcanzara el cargo; pero mi ruego

no fue impetuoso, ni en modo alguno pretendía

que lo alcanzase gracias a mis oraciones. 

El cargo fue ocupado por un competidor

muy inferior. Me asusté intensamente al leer la

noticia  en  el  periódico  y  fui  corriendo  a  mi

cuarto, que cerré firmemente tras de mí. El

primer dolor se disolvió en lágrimas; el siguien-

te pensamiento fue: «No ha sucedido por ca-

sualidad», y de inmediato surgió la resolución

de tomármelo a bien, porque también este mal

aparente enriquecería mi bien verdadero. Aflu-

yeron las dulcísimas sensaciones que disipan

todas las nubes de la preocupación; y sentía

que con esta ayuda todo lo podía soportar. Me

senté risueña a la mesa, para asombro de mis

familiares. 

Narciso tuvo menos fuerza que yo, y tuve

que consolarlo. En su familia le acontecieron

contratiempos que también le afligieron mucho

y, dada la verdadera confianza que reinaba

entre nosotros, me lo confió todo. Tampoco

tuvieron éxito sus negociaciones para ir a servir

al extranjero; todo lo sentía yo profundamente, 

por él  y  por mí,  y  todo lo llevaba finalmente al lugar donde sabía que mis demandas eran tan

bien recibidas. 

Cuanto más suaves eran estas experiencias, 

tanto más a menudo intentaba renovarlas, y

siempre buscaba el consuelo allí donde tan a

menudo lo había encontrado. No siempre lo

hallaba: me sucedía como a aquel que desea

calentarse al sol y encuentra algo en el camino

que le hace sombra. «¿Qué es?», me preguntaba

a mí misma. Indagué con vehemencia el asunto

y me di cuenta con toda claridad de que todo

dependía de la disposición de mi alma. Cuando

ésta no miraba a Dios por la dirección más ab-

solutamente recta, permanecía fría; no sentía su

efecto retroactivo y no podía percibir su res-

puesta. Había una segunda cuestión: ¿qué obs-

taculiza esta dirección? Aquí me encontraba

ante un basto territorio y me enredé en una

investigación que duró casi todo el segundo

año de mi historia de amor. Podría haberla fi-

nalizado antes, pues pronto encontré el rastro; 

pero no lo quería reconocer y buscaba miles de subterfugios. 

Encontré muy pronto que la dirección recta

de mi alma se perturbaba por las insensatas

distracciones que me dispersaban y por ocu-

parme de cosas indignas; el cómo y el dónde

pronto lo tuve suficientemente claro. Ahora

bien, ¿cómo escapar de un mundo donde todo

es indiferente o loco? Con gusto habría aban-

donado el asunto y habría vivido a la que salga, 

como hacen otras personas, que yo veía que se

sentían enteramente bien. Pero no podía: mi

interior me contradecía con excesiva frecuencia. 

Aunque quisiera alejarme de la sociedad y

cambiar mis relaciones, no podía. Estaba ence-

rrada en un círculo. No podía deshacerme de

ciertas relaciones, y en el asunto en el que esta-

ba yo tan empeñada se agolpaban y se amonto-

naban las fatalidades. Con frecuencia me iba a

la cama con los ojos llenos de lágrimas y tras-

pasar la noche en vela volvía a levantarme de la

misma manera. Necesitaba un apoyo poderoso

y Dios no me lo prestaba cuando correteaba de un lado a otro ataviada como los locos con un

gorro de cascabeles. 

Se trataba, pues, de sopesar todas y cada

una de las acciones. En primer lugar, reflexioné

sobre la danza y el juego. Nada se ha dicho, 

pensado o escrito a favor o en contra de estos

asuntos que yo no investigara, consultara, leye-

ra, sopesara, acrecentase, rechazase y me tras-

tornase. Si me abstenía de la danza y el baile

estaba segura de ofender a Narciso, pues él

temía en extremo el ridículo que ante el mundo

supone la apariencia de una conciencia escru-

pulosa. Y como aquello que yo consideraba

tontería, dañina tontería, ni tan siquiera lo hacía

por gusto, sino sólo por él, todo se me hizo es-

pantosamente difícil. 

Sin molestos rodeos y repeticiones no po-

dría exponer los esfuerzos que tuve que hacer

para realizar aquellas acciones, que ni siquiera

me distraían y que además perturbaban mi paz

interior, de modo tal que, en ellas, permanecie-

ra abierto mi corazón a la influencia del ser invisible, ni con cuánto dolor hube de sentir

que de este modo no cabía poner término al

conflicto. Pues tan pronto como me revestía con

los ropajes de la tontería, no quedaba el asunto

en mera mascarada, sino que la locura me pe-

netraba de inmediato más y más. 

¿Puedo en estos momentos transgredir la

ley de una exposición meramente histórica y

realizar algunas consideraciones sobre aquello

que acontecía en mí? ¿Qué pudo ser aquello

que  transformó  mi  gusto  y  mi  mentalidad  de

modo tal que yo, a mis veintidós años, incluso

antes, no encontrara ninguna satisfacción en

cosas que a la gente de esta edad divierten ino-

centemente? ¿Por qué para mí no eran inocen-

tes? Ciertamente, puedo responder lo siguiente:

porque precisamente para mí no eran inocen-

tes, porque yo, a diferencia de lo que le sucede

a otros, no era una desconocida para mi alma. 

No, yo sabía por experiencias que tuve sin bus-

carlas, que hay sensaciones más elevadas que

nos proporcionan verdaderamente una satisfacción que en vano se busca en las fiestas y

diversiones, y que en esta alegría más elevada

se guarda al mismo tiempo un tesoro secreto

que nos fortalece en la desgracia. 

Sin embargo, las diversiones y pasatiempos

sociales de la juventud necesariamente tenían

que producir en mí un fuerte aliciente, pues no

me era posible hacerlos como si no los hiciera. 

¡Cuántas cosas no podría hacer yo ahora con

entera frialdad, con sólo que lo quisiese, cosas

que antaño me desconcertaban, que incluso

amenazaban con esclavizarme! No cabían ca-

minos intermedios: tenía que abstenerme o bien

de los seductores placeres o bien de las confor-

tantes sensaciones internas. 

Pero el conflicto ya estaba decidido en mi

alma sin que yo fuera plenamente consciente de

ello. Aunque también había algo en mí que

hacía que anhelara los placeres sensuales, no

podía sin embargo disfrutarlos. Incluso aquel

que amara el vino por encima de todo, perdería

todas las ganas de beber si se encontrara en una bodega llena de barriles, pero en la que el aire

viciado amenazara con ahogarlo. El aire puro

es más que el vino: así lo sentía yo con toda

vivacidad y, ciertamente, desde el principio me

habría costado poca reflexión preferir lo bueno

a lo placentero, si el miedo a perder el favor de

Narciso no me hubiera retenido. Pero final-

mente, después de mil conflictos, tras reflexio-

nes una y otra vez repetidas, cuando eché una

aguda mirada al vínculo que me ataba a él, des-

cubrí que sólo era débil, que podía romperse. 

Reconocí de golpe que se trataba tan sólo de

una campana de cristal que me encerraba en un

espacio sin aire. ¡Un poco de ímpetu y estás

salvada! 

Dicho  y  hecho. Me quité la máscara  y  actué en toda ocasión como me lo dictaba el corazón. 

Continuaba amando tiernamente a Narciso; 

pero el termómetro, que antes estaba metido en

agua caliente, colgaba ahora al aire libre. No

podía subir más allá de lo que le permitía el

calor de la atmósfera. 

Desgraciadamente, se enfrió mucho. Narci-

so comenzó a retraerse y a comportarse como

un extraño. Era muy libre de hacerlo, pero mi

termómetro caía tanto como él se retraía. Mi

familia se daba cuenta de ello, me preguntaban, 

se sorprendían. Yo les explicaba con obsti-

nación masculina que bastante me había sacri-

ficado hasta entonces, que estaba dispuesta a

seguir compartiendo con él, y hasta el fin de mi

vida, todas las contrariedades, pero que exigía

completa libertad para mis acciones, que mi

hacer y dejar de hacer tenía que depender de

mis convicciones, que, ciertamente, nunca

había persistido obstinadamente en mis opi-

niones, sino que más bien me gustaba escuchar

todas las razones, pero que como se trataba de

mi propia felicidad, la decisión tenía que de-

pender de mí, y que no toleraría ninguna clase

de presión. Así como los razonamientos del

más afamado médico no me moverían a comer

un alimento quizá muy sano y muy apreciado

por todos los demás, si mi experiencia me demostrase que siempre me resulta perjudicial, 

como sucede, por ejemplo, con el café, del

mismo modo y aun menos habría de dejarme

convencer por alguien de que una acción, que

me perturbara, sería sin embargo moralmente

saludable para mí. 

Como me había preparado tanto tiempo en

silencio, los debates a este respecto me eran

antes gratos que engorrosos. Yo aireaba mi co-

razón y sentía todo el valor de mi decisión. No

cedía ni un ápice, y a aquel al que no debía un

respeto filial, lo despachaba ásperamente. En

mi casa triunfé pronto. Mi madre había tenido

desde su juventud inclinaciones semejantes, sin

bien en ella no habían llegado a madurar: no la

obligó ninguna necesidad, ni le avivó el valor

para hacer prevalecer sus convicciones. Se ale-

gró de ver realizados a través de mí sus calla-

dos deseos. Mi hermana más pequeña parecía

estar de mi parte; la segunda estaba atenta y en

silencio. Mi tía era la que oponía más reparos. 

Las razones que aducía ante ella le parecían concluyentes y en efecto lo eran, pues eran absolutamente comunes. Me vi finalmente obli-

gada a mostrarle que en este asunto no tenía de

ninguna manera ni voz ni voto, y sólo en raras

ocasiones hacía notar que persistía en su opi-

nión. También ella fue la única que vivió de

cerca estos acontecimientos y que permaneció

impasible. No la hago mucho de menos si digo

que era pusilánime y de las más limitadas lu-

ces.Mi padre se condujo totalmente de acuerdo

con su forma de pensar. Decía poco, pero

hablaba a menudo conmigo sobre el asunto, y

sus razones eran comprensibles e irrebatibles

en tanto que eran  sus  razones. Sólo el profundo sentimiento de mi derecho me daba fuerzas

para disputar con él. Pero pronto cambió la

escena: tuve que apelar a su corazón. Forzada

por su inteligencia me lancé a la más emotiva

de las representaciones. Di rienda suelta a mi

lengua  y  a  mis  lágrimas.  Le  mostré  lo  mucho

que amaba a Narciso y a qué presión había estado sometida los últimos dos años, lo cierta

que estaba de actuar rectamente, que estaba

dispuesta a sellar esta certeza con la pérdida

del amado novio y de la aparente felicidad, más

aun, si fuera necesario, con la de todos mis bie-

nes y pertenencias; que antes prefería abando-

nar patria, padres  y  amigos  y  ganarme el pan en tierras extrañas, que actuar en contra de mis

convicciones. Mi padre ocultó su emoción, calló

durante un tiempo y finalmente se declaró

abiertamente a mi favor. 

Desde aquel entonces Narciso evitaba nues-

tra casa, y mi padre renunció a la tertulia se-

manal que aquél frecuentaba. El asunto causó

escándalo en la Corte y en la ciudad. Se hablaba

de ello como es habitual en esos casos en los

que el público suele tomar vehemente partido, 

porque está acostumbrado a tener alguna in-

fluencia sobre las decisiones de los ánimos dé-

biles. Conocía suficientemente el mundo y sa-

bía que es frecuente que las mismas personas

que nos aconsejan algo nos critiquen después por haber seguido el consejo, y aun al margen

de esta consideración todas esas pasajeras opi-

niones habrían valido menos que nada en mi

ánimo más íntimo. 

Sin embargo, no me concedí abandonar mi

afecto por Narciso. Se me había hecho invisible

y mi corazón no se había modificado frente a él. 

Lo amaba tiernamente, por así decirlo, de una

forma nueva y mucho más asentada que antes. 

Si estaba de acuerdo en no trastornar mi con-

vicción, era suya; pero sin esta condición habría

rechazado un imperio y a Narciso con él. Estu-

ve varios meses dándole vueltas en mi cabeza a

estas sensaciones  y  pensamientos  y  cuando finalmente me sentí suficientemente tranquila y

fuerte para ponerme manos a la obra tranquila

y serenamente, le escribí un billete cortés, no

exento de cariño, y le pregunté por qué no me

visitaba con más frecuencia. 

Como conocía su tendencia a no explicarse

en asuntos fútiles, sino a hacer calladamente lo

que le parecía bien, lo apremié a propósito para que me contestase al instante. Obtuve una larga

respuesta y, así me lo pareció, insípida, escrita

en un estilo de circunstancias y con frases vací-

as: que sin una posición mejor no podía esta-

blecerse y ofrecerme su mano, que yo sabía

mejor que nadie los muchos contratiempos que

hasta entonces había tenido que arrostrar, que

creía que unas relaciones tan largas y tan sin

fruto podían dañar mi  renommée, y  que, en con-

secuencia, había de permitirle permanecer en

su actual alejamiento; tan pronto como estuvie-

ra en condiciones de hacerme feliz, haría honor

a la palabra que me había dado. 

Le respondí de inmediato: que puesto que

el asunto era conocido por todo el mundo, qui-

zá fuera algo tarde para preocuparse de mi  re-

 nommée, y  que a este respecto mi conciencia y

mi inocencia me resultaban los fiadores más

seguros; pero que con la presente le devolvía

sin vacilación su palabra y que esperaba hacerle

feliz con ello. A las pocas horas recibí una breve

respuesta que en lo esencial decía exactamente lo mismo que la primera. Repetía que en cuanto

obtuviera una posición volvería a preguntarme

si querría compartir su felicidad con él. 

Era lo mismo que no decir nada. Expliqué a

mis familiares y a mis conocidos que el asunto

había concluido, y así era también en realidad. 

Pues cuando nueve meses después fue promo-

vido al puesto deseado, volvió a ofrecerme de

nuevo su mano, ciertamente con la condición

de que en calidad de esposa de un hombre que

deseaba formar un hogar tenía que cambiar mi

forma de pensar. Le di las gracias cortésmente

y me apresuré con todo mi corazón y mis sen-

tidos a dar por finalizada esta historia, al igual

que se abandona el teatro cuando cae el telón. Y

cuando poco tiempo después, como por otra

parte había de serle muy sencillo, encontró un

partido rico  y  de buena presencia  y  lo supe feliz a su manera, mi tranquilidad fue totalmente

completa. 

No puedo dejar de decir que algunas veces, 

tanto antes de que él obtuviera su empleo como también después, se me hicieron importantes

ofertas de matrimonio, que yo rechacé sin vaci-

lar,  por  mucho  que  mi  padre  y  mi  madre

hubieran deseado una mayor docilidad por mi

parte. 

Después de un marzo y un abril tan tor-

mentosos, me parecía que me estaba deparado

el mayo más hermoso. Junto a una buena salud

disfrutaba de una indescriptible tranquilidad

anímica. Si miraba hacia atrás, veía que a pesar

de mi pérdida había sin embargo ganado. Joven

y llena de sensibilidad como era, la creación me

parecía mil veces más bella que antes, cuando

tenía que hacer vida social para que no se me

hiciera excesivamente largo el instante en el

bello jardín. Puesto que ni siquiera me aver-

gonzaba de mi piedad, tenía valor para no ocul-

tar mi amor por las artes y las ciencias. Dibuja-

ba, pintaba, leía y encontraba suficiente gente

que me apoyaba. En lugar del gran mundo, que

había abandonado, o más bien que me había

abandonado, se formaba en torno a mí un

mundo más pequeño, que era mucho más rico e

interesante. Yo tenía inclinación a la vida social, 

y no niego que cuando me deshice de mis anti-

guas amistades temía a la soledad. Pero me

encontraba suficientemente resarcida, incluso

en exceso. Mis amistades eran amplias, no sólo

con los naturales del país cuya forma de pensar

coincidía con la mía, sino también con extranje-

ros. Mi historia se había hecho pública, y había

muchos hombres curiosos por ver a la mucha-

cha que apreciaba más a Dios que a su novio. 

Por aquel entonces era perceptible en Alemania

una cierta disposición religiosa. En muchas

casas de príncipes y de condes estaba viva la

preocupación por la salvación del alma. No

faltaban los nobles que alimentaban el mismo

interés y en los estratos sociales más bajos esta

disposición estaba muy extendida. 

La familia aristocrática que he mencionado

más arriba me acogió entonces más íntimamen-

te en su seno. Entretanto había engrosado, pues

algunos de sus familiares habían regresado a la ciudad. Estas apreciables personas buscaban mi

trato, al igual que yo el suyo. Estaban emparen-

tados con gente muy principal, y en aquella

casa conocí a gran parte de los principes, con-

des y señores del Imperio. Mi forma de pensar

no era un secreto para nadie y ya se la alabase o

tan sólo se la respetase, obtenía yo mi fin y no

era impugnada. 

Sin embargo, aun tuve que regresar al

mundo de otra manera. Justo en esta época se

detuvo largo tiempo entre nosotros un herma-

nastro de mi padre, que antes nos había visita-

do sólo de pasada. Había abandonado el servi-

cio de su Corte, donde era apreciado y gozaba

de influencia, sólo porque no marchaba todo

según su criterio. Su inteligencia era precisa y

su carácter estricto, y en esto era muy semejante

a mi padre, sólo que éste poseía además un

cierto grado de ductilidad gracias al cual le era

más sencillo pactar en sus negocios y, cierta-

mente, no hacer nada en contra de sus convic-

ciones, pero sí dejar que las cosas sucedieran y a  continuación  dejar  que  su  indignación  se

evaporara o bien calladamente para sí, o bien

en la confianza del ámbito familiar. Mi tío era

mucho  más  joven,  y  su  aspecto  exterior  corro-

boraba no menos su carácter independiente. 

Había tenido una madre muy rica y aún podía

esperar un gran capital de sus parientes próxi-

mos y lejanos. No necesitaba, pues, ningún so-

bresueldo, a diferencia de padre, el cual, dado

su moderado capital, estaba muy atado a su

empleo por el sueldo. 

Mi tío se había vuelto aun más inflexible

debido a las desgracias que habían acontecido

en su hogar. Había perdido pronto a una espo-

sa a la que amaba y a un hijo en el que había

depositado todas sus esperanzas, y desde en-

tonces parecía querer alejar de sí todo aquello

que no dependiera de su voluntad. 

En  ocasiones,  en  la  familia  se  murmuraba

con cierta presunción que probablemente no

volvería a casarse y que nosotros los niños po-

díamos considerarnos como los herederos de su gran capital. Yo no prestaba atención a estas

habladurías; sin embargo, la conducta de los

demás estaba determinada no poco por estas

esperanzas. A pesar de la firmeza de su carácter

se había acostumbrado a no contradecir a nadie

en la conversación, más bien a escuchar amiga-

blemente la opinión de otros e incluso a apoyar

él mismo con argumentos y ejemplos el punto

de vista desde el cual esos otros abordaban un

asunto. Quien no lo conocía pensaba siempre

ser de la misma opinión que él, pues era muy

inteligente y era capaz situarse en todas las

perspectivas. 

Conmigo no le era tan sencillo, pues esta-

ban en juego sensaciones de las que él no tenía

ni idea y por muy cauta, participativa e inteli-

gentemente que hablara conmigo sobre mi

forma de pensar, era para mi chocante que, 

evidentemente, no tuviera ni la más remota

idea de aquello donde residía el fundamento de

todas mis acciones. 

Por muy misterioso que fuera en todo lo

demás, al final, después de un tiempo, se puso

de manifiesto el motivo de su inusual estancia

entre nosotros. Pudo descubrirse finalmente

que entre nosotras había escogido a la hermana

más pequeña para buscarle esposo según su

criterio y hacerla feliz; y, ciertamente, por sus

dotes físicos  y  espirituales,  y  particularmente cuando a ello se añadía la envoltura de un capital considerable, podía aspirar a los principales

partidos. Sus sentimientos para conmigo los dio

a conocer, por así decirlo, en forma de panto-

mima, pues me proporcionó una canonjía, de la

que muy pronto también obtuve los ingresos. 

Mi hermana no estaba tan contenta y tan

agradecida con su intervención como yo lo es-

taba. Me descubrió un asunto amoroso, que

hasta entonces había ocultado muy sabiamente, 

pues  temía,  como  en  efecto  sucedió,  que  yo  le

desaconsejase de todas las formas posibles una

relación  con  un  hombre  que  no  tendría  que

haberle gustado. Hice todo lo posible y lo logré. 

Las intenciones de mi tío eran demasiado serias y demasiado claras, y el panorama que se abría

para mi hermana, dada su comprensión del

mundo, era demasiado estimulante como para

no tener fuerzas para rechazar una inclinación

que incluso desaprobaba su inteligencia. 

Puesto que ella, a diferencia de lo que había

sucedido hasta entonces, ya no rehusaba la

suave dirección del tío, pudo éste trazar rápi-

damente su plan. Mi hermana sería dama en

una corte vecina, donde él podía entregársela, 

para que la vigilara y la educara, a una amiga

suya, que en calidad de primera dama de honor

era muy respetada. La acompañé al lugar de su

nueva residencia. Las dos quedamos muy con-

tentas con el recibimiento del que fuimos obje-

to, y en ocasiones tuve que reírme disi-

muladamente del personaje que como canone-

sa, como joven y piadosa canonesa, interpreta-

ba en el mundo. 

En épocas anteriores tal circunstancia me

habría desconcertado mucho, incluso me habría

hecho perder la cabeza; pero ahora estaba muy serena frente a todo lo que me rodeaba. Me

dejaba peinar con gran calma durante dos

horas, me ataviaba y no pensaba que en mis

circunstancias fuera culpable por vestirme esta

librea de gala. En los rebosantes salones habla-

ba con todos y con cada uno, sin que ninguna

figura o persona me produjese una fuerte im-

presión. Cuando regresaba a casa, el cansancio

de mis piernas era por lo general el único sen-

timiento con el que volvía. Las muchas perso-

nas a las que veía eran de provecho para mi

inteligencia; y como ejemplo de todas las virtu-

des humanas y de modales buenos y nobles

conocí a algunas mujeres, especialmente la

primera dama de honor con la cual tenía mi

hermana la suerte de educarse. 

Sin embargo, a mi regreso no sentí que este

viaje me hubiera proporcionado consecuencias

corporales tan felices. A pesar de vivir en la

mayor sobriedad y de seguir la más estricta

dieta, en la Corte vecina no era señora ni de mi

tiempo ni de mis fuerzas. Alimentación, ejercicio, horas de levantarse  y  de acostarse, vestidos y  paseos no dependían, como en casa, ni de mi

voluntad ni de mis sensaciones. En el curso de

la vida social uno no puede detenerse sin ser

descortés, y yo hacía con agrado todo lo que era

necesario, porque lo consideraba mi deber, 

porque sabía que pasaría pronto y porque me

sentía más sana que nunca. Pero sin darme de

cuenta de ello, esta vida intranquila y extraña

tuvo que haber influido en mí más fuertemente

de lo que pensaba, pues apenas si había regre-

sado a casa y había alegrado a mis padres con

un relato satisfactorio de lo sucedido me sor-

prendió un vómito de sangre que aunque no

fue peligroso y cesó rápidamente, dejó sin em-

bargo tras de sí una notable debilidad que duró

largo tiempo. 

Tenía de nuevo que aprender una lección. 

Lo hice alegremente. Nada me ataba al mundo

y estaba convencida de que en él nunca encon-

traría lo justo, y así me encontraba yo en el es-

tado más apacible y más tranquilo y, en la medida en que había renunciado a la vida, en la

vida me mantuve. 

Tuve que soportar un nuevo examen, pues

mi madre se vio sorprendida por una pesada

enfermedad que aún le duró cinco años antes

de que pagara su deuda con la naturaleza. A lo

largo de este tiempo hubo momentos de prue-

ba. A menudo, cuando la zozobra se le hacía

muy fuerte, nos citaba por la noche a todos en

torno a su cama, para que al menos nuestra

presencia, si no la mejorase, sí al menos la dis-

trajese. Más grave, apenas soportable, fue la

presión cuando mi padre también comenzó a

declinar. Desde su juventud había padecido

violentos dolores de cabeza, pero como mucho

sólo le duraban treinta y seis horas. Ahora se

hicieron crónicos y cuando alcanzaban una

fuerte intensidad, sus lamentos me desgarraban

el corazón. En medio de estas tormentas sentía

yo al máximo mi debilidad corporal, porque

me impedía cumplir mis deberes más sagrados

y más amados o me dificultaba máximamente su ejercicio. 

Así pues, podía ponerme a prueba, saber si

el camino que había seguido era verdad o fan-

tasía, si quizá era todo mera repetición de lo

que otros habían pensado o si el objeto de mi fe

tenía realidad; y para mi gran amparo siempre

encontré lo último. Había buscado y encon-

trado la dirección recta de mi corazón, el trato

con el  beloved one,  y esto es lo que hacía que

todo me resultara más ligero. Como el cami-

nante entre las sombras, así se apresuraba mi

alma hacia ese refugio cuando todo lo exterior

me atenazaba, y nunca regresaba vacía. 

En tiempos recientes, algunos defensores de

la religión, que parecen tener para la misma

más celo que sentimiento, han invitado a sus

correligionarios a hacer públicos ejemplos de

oraciones realmente atendidas, probablemente

porque desean tener pruebas tangibles y por

escrito para arremeter contra sus adversarios

con medios diplomáticos y judiciales. ¡Qué des-

conocido debe de serles el verdadero sentimiento y qué pocas experiencias auténticas han

debido realizar ellos mismos! 

Puedo decirlo: nunca regresé de vacío

cuando urgida por la presión y la necesidad

busqué a Dios. Se ha dicho infinitas veces y, sin

embargo, ni puedo ni debo decirlo más. Cuanto

más importante fue para mí la experiencia en

los momentos críticos, tanto más descolorida, 

insignificante e inverosímil resultaría la narra-

ción, si quisiera aducir casos aislados. ¡Qué feliz

era yo de que miles de pequeños procesos, to-

mados  en  conjunto,  me  demostrasen,  con  la

misma certeza con la que la respiración es signo

de mi vida, que no estaba en el mundo sin

Dios! Él me era próximo, yo estaba ante Él. Esto

es lo que puedo decir con máxima verdad, evi-

tando expresamente toda terminología teológi-

ca sistemática. 

¡Cuánto habría deseado yo haberme encon-

trado también antaño totalmente sin sistema! 

Pero ¿quién alcanza temprano la felicidad de

ser  consciente  de  su  propio  yo,  sin  formas  extrañas, en pura conexión causal? Yo me tomaba

en serio mi propia bienaventuranza. Humilde-

mente confiaba en la autoridad externa. Me

sometí enteramente al sistema de conversión de

Halle, pero mi ser no encajaba en ningún cami-

no. De acuerdo con este plan de estudios, la

transformación del corazón debe comenzar con

un profundo horror ante el pecado. El corazón, 

consciente de su indigencia, debe reconocer en

mayor o menor grado el castigo adeudado y

paladear el sabor anticipado del infierno, que

amarga el placer del pecado. Finalmente, debe

sentirse una seguridad muy notable en la gra-

cia, pero que a continuación se oculta con fre-

cuencia y tiene que ser buscada de nuevo con

seriedad. 

Nada de esto se me podía aplicar, ni de le-

jos ni de cerca. Cuando buscaba a Dios con rec-

titud y sinceridad, Él se dejaba encontrar y na-

da se me reprochaba. Ciertamente, yo miraba

hacia atrás, allí donde había sido indigna, y sabía también dónde lo seguía siendo; pero el

reconocimiento de mis imperfecciones no esta-

ba acompañado por el temor. Ni por un instan-

te me vino a la mente el miedo ante el infierno; 

más aun, la idea de un espíritu malo y de un

lugar de castigo y tormento nunca pudo encon-

trar acomodo en el círculo de mis ideas. A las

personas que vivían sin Dios, cuyo corazón

estaba cerrado a la confianza y al amor a lo in-

visible, las encontraba ya tan infelices, que el

infierno y las penas exteriores más parecían

prometerles un alivio del castigo que amena-

zarles con una agudización del mismo. Yo sólo

podía ver personas que en este mundo alberga-

ban en su pecho sentimientos aborrecibles, que

se ocultaban frente a lo bueno de cualquier ti-

po, y que a sí mismos y a los demás querían

endosarles lo malo, que preferían cerrar los ojos

a la luz del día tan sólo para poder afirmar que

el sol no ofrece rastro alguno de sí. ¡Qué inex-

presablemente desgraciadas me parecían estas

personas! ¡Quién habría podido crear un infierno para empeorar su estado! 

Esta disposición anímica permaneció en mí, 

un día tras otro, a lo largo de diez años. Perdu-

ró a través de muchas pruebas, también en el

doloroso trance del fallecimiento de r-ni amada

madre. Tenía la suficiente franqueza como p ira

en esta ocasión no ocultar mi apacible disposi-

ción anímica a personas piadosas, pero entera-

mente escolares y doctrinarias, y por ello tuve

que soportar algunas amistosas reprimendas. 

Estas personas querían hacerme comprender a

tiempo qué celo hay que emplear para, en los

días de salud, colocar un sólido fundamento. 

Por falta de celo no había de quedar. Me de-

jé convencer por el momento y con gusto habría

estado triste y llena de horror por mi vida. Pero

qué maravillada me quedé cuando me di cuen-

ta de una vez por todas que no era posible. 

Cuando pensaba en Dios estaba serena y satis-

fecha; y tampoco en el dolorosísimo trance del

fin de mi amada madre quedé horrorizada ante

la muerte. Sin embargo, en estos momentos decisivos aprendí muchas cosas y muy diferentes de las que creían enseñarte esos maestros

que habían acudido sin ser llamados. 

Poco a toco comencé a dudar de las opinio-

nes de tales individuos, por muy famosos que

fueran, y en silencio conservaba mis conviccio-

nes. Cierta amiga, a la que al principio había

otorgado demasiada confianza, siempre quería

entremezclarse en mis asuntos; también me vi

obligada a deshacerme de ella y en cierta oca-

sión le dije totalmente resuelta que dejara de

tomarse la molestia, que no necesitaba su con-

sejo;  yo  conocía  a  mi  Dios  y  sólo  a  Él  quería

tener por guía. Se sintió muy ofendida y creo

que nunca me lo ha perdonado del todo. 

Esta decisión de rehuir los consejos y la in-

fluencia de mis amigos en asuntos espirituales, 

tuvo la consecuencia de que también en las

relaciones externas me animara a seguir mi

propio  camino.  Sin  la  ayuda  de  mi  guía  fiel  e

invisible podría haberme malogrado, y aún me

sorprendo de esta sabia y feliz dirección. Nadie sabía realmente qué es lo que me sucedía, ni yo

misma. 

La cosa, la aún no aclarada cosa mala, que

nos separa del ser al que debemos la vida, del

ser del cual tiene que alimentarse todo aquello

que debe ser llamado vida, la cosa a la que se

llama pecado, me era totalmente desconocida. 

En el trato con el amigo invisible sentía yo

el más dulce deleite de todas mis fuerzas vita-

les. El anhelo de disfrutar siempre de esta feli-

cidad era tan grande, que con gusto prescindía

de lo que estorbaba este trato, y en ello la expe-

riencia era mi mejor maestra. Pero me sucedía

como a los enfermos que carecen de medicinas

y buscan ayuda en la dieta. Hace algo, pero a la

larga no es suficiente. 

No podía permanecer siempre en soledad, a

pesar de que en ella encontraba el mejor reme-

dio contra esa dispersión del pensamiento que

me era tan propia. Cuanto más presa era de la

agitación, tanta mayor impresión causaba en

mí. Mi auténtica ventaja consistía en que en mí dominaba el amor al silencio y al final siempre

acababa regresando a él. Como en una especie

de crepúsculo, reconocía mi miseria y mi debi-

lidad, y yo buscaba ayuda cuidándome, no ex-

poniéndome a ningún peligro. 

Puse en práctica mi cautela dietética a largo

de siete años. No me consideraba mala y encon-

traba mi estado digno de ser deseado. Si no se

hubieran producido una serie de extraordina-

rias circunstancias y relaciones, me habría que-

dado estancada en este nivel, y sólo seguí ade-

lante por un camino peculiar. Contra el consejo

de todos mis amigos entablé una nueva rela-

ción. Al comienzo me desconcertaron sus obje-

ciones. Pero de inmediato me dirigí a mi guía

invisible, y como El me lo permitiera, continué

mi camino sin vacilar. 

Un hombre de espíritu, corazón y talento se

había afincado en nuestra vecindad. Entre los

extranjeros que yo conocía también se encon-

traban él y su familia. Coincidíamos mucho en

nuestras costumbres, economías domésticas  y hábitos,  y  fue por eso que pronto pudimos en-tablar amistad. 

Philo, así deseo llamarlo, era un hombre de

cierta edad, y en algunos negocios le era de

gran ayuda a mi padre, cuyas fuerzas ya co-

menzaban a declinar. Fue pronto amigo íntimo

de nuestra casa, y como él, según decía, encon-

tró en mí una persona que no tenía ni la extra-

vagancia y vacuidad del gran mundo, ni la se-

quedad y el recelo de la paz campestre, fuimos

pronto amigos de toda confianza. Me resultaba

muy agradable y muy útil. 

A pesar de no tener ni la más mínima dis-

posición ni inclinación a mezclarme en los ne-

gocios mundanos, ni buscar influencia alguna, 

me gustaba oír hablar de ello  y  me agradaba

saber lo que sucedía cerca  y  lejos. Sobre los

asuntos mundanos me gustaba tener una clari-

dad impasible; el sentimiento, la ternura, el

afecto, los reservaba para mi Dios, para mis

familiares y para mis amigos. 

Estos últimos, si se me permite expresarlo de este modo, estaban celosos de mi nueva relación con Philo y, desde más de un punto de

vista, tenían razón cuando me advertían a este

respecto. Yo sufría mucho en silencio, pues no

podía considerar sus objeciones enteramente

vacías o interesadas. Estaba acostumbrada des-

de siempre a subordinar mis ideas, pero esta

vez, sin embargo, no quería ceder en mi convic-

ción. Imploré a mi Dios para que también en

esta situación me aleccionase, me detuviese, me

guiase, pero como mi corazón no me disuadía, 

proseguí confiada mi senda. 

Philo, tomado en conjunto, se parecía remo-

tamente a Narciso, sólo que una educación pia-

dosa había vivificado y había dado mayor co-

herencia a su ánimo. Tenía menos vanidad, más

carácter, y si en los negocios mundanos aquél

era sutil, exacto, persistente e infatigable, éste

era claro, agudo, rápido y trabajaba con una

increíble ligereza. Gracias a Philo tuve noticia

de las relaciones más íntimas de casi todas las

personas prominentes, cuya fachada exterior había conocido en sociedad, y yo estaba contenta de ver el tumulto desde mi atalaya, a lo lejos. 

Philo no podía disimular conmigo: poco a poco

me confió sus relaciones externas e íntimas. 

Temía por él, pues preveía ciertas circunstan-

cias y complicaciones, y el mal llegó más rápi-

damente de lo que ya había supuesto. Pues

siempre había guardado para sí ciertas confe-

siones, e incluso al final sólo me descubrió lo

suficiente como para que pudiera suponer lo

peor. 

¡Qué efecto tuvo esto en mi corazón! Viví

experiencias que me resultaban totalmente

nuevas. Veía con indescriptible tristeza a un

Agatón, que, educado en los bosques de Delfos, 

aún adeudaba el precio de la lección y lo salda-

ba con fuertes intereses de demora; y este Aga-

tón era mi amigo más próximo. Mi complicidad

era viva  y  completa; sufría con él  y  ambos nos encontrábamos en el más extraño estado. 

Después de que me hube ocupado largo

tiempo de la disposición de su ánimo, se dirigió mi reflexión a mí misma. El pensamiento: «Tú

no eres mejor que él», crecía como una pequeña

nube ante mí, se ensanchaba poco a poco y os-

curecía toda mi alma. 

Ya no me limitaba meramente a pensar: «Tú

no eres mejor que él»; lo sentía, y lo sentía de

tal manera que no quería volver a sentirlo. Y no

se trató de un rápido tránsito. Más de un año

tuve que sentir que, si una mano invisible no

me hubiera trabado, habría podido ser un

Girard, un Cartouche, un Damien, o cualquier

otro ser monstruoso que se quiera nombrar:

sentía claramente en mi corazón la predisposi-

ción,  el  germen  de  ello.  ¡Dios,  qué  descubri-

miento! 

Si hasta ese momento ni siquiera de la for-

ma más queda podía notar en mí, por experien-

cia, la realidad del pecado, ahora se me había

puesto en claro de la manera más horrenda el

presentimiento de la posibilidad del mismo, y, 

sin embargo, no conocía el mal, sólo lo temía; 

sentía que podía ser culpable y no tenía nada de qué acusarme. 

Aunque estaba profundamente convencida

de que una disposición espiritual como tenía

que reconocer que era la mía no era apta para la

reunificación con el Ser Supremo, que yo espe-

raba tras la muerte, no temía con todo caer en

una separación semejante. A pesar de todo lo

malo que descubría en mí, amaba al Ser Su-

premo y odiaba lo que sentía, más aun, deseaba

odiarlo con mayor rigor  y  celo,  y  todo mi deseo era redimirme de esta enfermedad y de esta

predisposición a la enfermedad; y estaba segu-

ra de que el gran médico no habría de negarme

su ayuda. 

La única pregunta era: ¿qué sana estos ma-

les?, ¿los ejercicios de virtud? En ellos ni tan

siquiera podía pensar, pues a lo largo de diez

años no había hecho otra cosa que ejercitar la

virtud y a pesar de ello las atrocidades que

ahora descubría habían quedado profunda-

mente ocultas en mi alma. ¿No podrían haber

estallado, como le sucedió a David al ver a Bet-sabé, y no era éste también un amigo de Dios, y

no  estaba  yo  convencida  en  lo  más  íntimo  de

que Dios era mi amigo? 

¿Se trataba de una inevitable debilidad de la

humanidad? ¿Tendríamos, pues, que aguantar

con el hecho de que sólo de vez en cuando te-

nemos la sensación de dominar nuestras incli-

naciones, y que a pesar de nuestra mejor volun-

tad no nos resta otra posibilidad que detestar la

caída para en circunstancias semejantes volver

a caer? 

De  la  moral  no  podía  extraer  ningún  con-

suelo. No me eran suficientes ni su carácter

estricto, con el que quiere dominar nuestras

inclinaciones, ni su condescendencia, con la que

busca convertir nuestras inclinaciones en virtu-

des. Los conceptos fundamentales que el trato

con el amigo invisible me había infundido, te-

nían para mí un valor mucho más decisivo. 

Mientras estudiaba los salmos que David

había compuesto después de aquella odiosa

catástrofe, me llamó mucho la atención que el mal que habitaba en él lo viera ya en la materia

de la que estaba hecho y que, sin embargo, qui-

siera purificarse del pecado y clamara de la

forma más apremiante por un corazón puro. 

¿Mas cómo llegar a ello? Yo conocía bien la

respuesta que ofrecen los libros simbólicos; me

resultaba también una verdad bíblica que la

sangre de Jesucristo nos purifica de todos los

pecados. Ahora bien, me di cuenta por vez

primera que no había entendido nunca esa sen-

tencia tan a menudo repetida. Las preguntas:

¿qué significa esto?, ¿cómo sucede?, me remo-

vían día y noche. Finalmente, creí vislumbrar

que aquello que yo buscaba había que buscarlo

en la encarnación del Verbo divino, por la cual

todo y también nosotros ha sido creado. Que el

ser absolutamente primigenio había habitado

antaño en las profundidades en las que esta-

mos, que él abarca y penetra con su mirada, 

recorrido gradualmente, desde la concepción y

el nacimiento hasta la sepultura, por nuestra

condición; y que él, mediante este extraño rodeo, ha vuelto a elevarse a las luminosas altu-

ras donde nosotros también tendríamos que

vivir para ser felices: esto es lo que se me reve-

ló, envuelto en una crepuscular lejanía. 

¡Oh! ¿Por qué para hablar de tales cosas te-

nemos que utilizar imágenes que sólo denotan

estados externos? ¿Dónde están para él lo alto o

lo profundo, la oscuridad o la claridad? Sólo

nosotros tenemos un arriba  y  un abajo, un día  y una noche. Y precisamente por ello se hizo él

semejante a nosotros, pues de lo contrario no

habríamos podido participar de él. 

¿Pero cómo podemos participar de este in-

calculable beneficio? Mediante la fe, nos res-

ponden las  Escrituras. ¿Qué es, pues, la fe? Te-

ner por verdadero el relato de un acontecimien-

to, ¿en qué puede ayudarme esto? Tengo que

poder apropiarme sus efectos, sus consecuen-

cias. Esta fe apropiadora tiene que ser un esta-

do propio, inhabitual en el hombre natural, del

ánimo. 

«Así pues, Todopoderoso, dame fe», supli-

caba yo antaño con el corazón lleno de congoja. 

Yo estaba reclinada sobre una pequeña mesa, 

en la que estaba sentada, y ocultaba entre mis

manos mi rostro bañado en lágrimas. Me en-

contraba en la situación en la que se debe estar

para que Dios preste atención a nuestras oracio-

nes, y en la que raramente se está. 

Sí, ¡quién podría siquiera describir lo que

sentía en esos momentos! Un tirón llevaba mi

alma hacia la cruz en la que Jesús había expira-

do; se trataba de un tirón, no puedo llamarlo de

otra manera, totalmente semejante a aquel me-

diante el cual nuestra alma es conducida a un

amado ausente, un aproximarse que presumi-

blemente es mucho más esencial y verdadero

de lo que sospechamos. Así se aproximaba mi

alma al que se había encarnado y muerto en la

cruz, y al instante supe lo que era la fe. 

«¡Esto  es  la  fe!»,  dije,  y  di  un  salto  como

medio asustada. Buscaba estar cierta de mi sen-

sación, de mi intuición, y al poco tiempo estaba

convencida de que mi espíritu había alcanzado una capacidad de alzar el vuelo que le era totalmente nueva. 

Cuando suceden estas sensaciones nos

abandonan las palabras. Podía distinguirlas con

toda claridad de cualquier fantasía; no había

fantasía alguna en ellas, ninguna imagen, y sin

embargo ofrecían exactamente la misma certeza

del objeto al que se referían que la que ofrece la

imaginación cuando nos pinta los rasgos de un

amado ausente. 

Cuando hubo pasado el primer arrebato, 

me di cuenta de que este estado del alma ya me

era conocido de antes; pero nunca lo había sen-

tido con tal intensidad. Nunca lo había conser-

vado, nunca había podido hacerlo mío. Creo

que, en general, todas las almas humanas han

sentido algo de ello en una u otra ocasión. Sin

lugar a dudas  Él  es esto, lo que a cada cual en-seña que existe un Dios. 

Hasta el momento yo había estado muy sa-

tisfecha con esa fuerza que desde antiguo me

asaltaba de tiempo en tiempo, y de no ser porque un extraño destino me hacía volver a expe-

rimentar desde entonces el inesperado tormen-

to, de no haber ido mi poder y mi capital más

allá de todo crédito, quizá habría permanecido

siempre satisfecha con aquel estado. 

Ahora bien, desde aquel maravilloso instan-

te yo había recibido alas. Podía volar por enci-

ma de aquello que antes me amenazaba, al

igual que un pájaro sobrevuela sin esfuerzo, 

cantando, la corriente más impetuosa, ante la

que el perro se detiene ladrando temeroso. 

Mi alegría era indescriptible, y aunque no

descubrí nada de ello a nadie, mis familiares

notaban sin embargo en mí una inusual sereni-

dad, sin que pudieran explicarse cuál era la

causa de mi satisfacción. ¡Si hubiera permane-

cido siempre en silencio y hubiera buscado

mantener en mi alma aquel sentimiento puro! 

¡Si no me hubiera dejado conducir por una serie

de circunstancias a poner a la vista mi secreto! 

Podría haberme ahorrado entonces un gran

rodeo. 

Puesto que en mis precedentes diez años de

cristianismo esta fuerza necesaria no habitaba

mi alma, me encontraba entonces también en el

mismo caso que otras personas de buena fe. Me

ayudaba llenando mi fantasía con imágenes

que guardaban alguna relación con Dios, lo

cual también resulta verdaderamente útil, pues

así se mantienen a distancia las imágenes dañi-

nas y sus perversas consecuencias. A continua-

ción, una u otra de estas imágenes religiosas

conmueve nuestra alma, que, entonces, se agita

un poco hacia las alturas, al igual que un pájaro

joven aletea de rama en rama. Mientras no se

tenga nada mejor, este ejercicio en modo algu-

no es del todo rechazable. 

Las instituciones eclesiásticas, campanas, 

órganos y cánticos, y muy especialmente los

sermones de nuestros maestros, buscan pro-

porcionarnos tales imágenes e impresiones que

apuntan a Dios. De ellas estaba yo indecible-

mente deseosa. Ninguna tormenta, ninguna

debilidad corporal, me impedía visitar las iglesias, y sólo el repique dominical de las campa-

nas me causaba alguna impaciencia en mi lecho

de enferma. Escuchaba con gran afición a nues-

tro predicador, que era un hombre excelente; 

también apreciaba a sus colegas y sabía entre-

sacar la manzana dorada de la palabra de Dios, 

a partir de la corteza arcillosa, de entre las fru-

tas comunes. A estos ejercicios públicos se aña-

dían todos los ejercicios posibles de edificación

privada, como suele llamárselos, pero también

con ellos se alimenta sólo la fantasía y una más

sutil sensibilidad. Estaba tan acostumbrada a

esta andadura, la respetaba tanto, que tampoco

ahora se me ocurría que pudiera haber algo

más elevado. Pues mi alma sólo tiene tentácu-

los, no ojos; sólo palpa y no ve. ¡Ojalá tuviera

ojos y pudiera ver! 

También ahora acudía anhelosa a los ser-

mones. ¡Mas, ay, qué me pasaba! Ya no encon-

traba lo que antes había encontrado. Estos pre-

dicadores se desmochaban los dientes con las

cáscaras, mientras que yo disfrutaba el fruto. 

Pronto me cansé de ellos. Estaba, en efecto, 

demasiado acostumbrada a atenerme sólo a

aquello que yo podía encontrar. Deseaba tener

imágenes, necesitaba impresiones externas y

creía sentir una necesidad pura y espiritual. 

Los padres de Philo habían estado en rela-

ción con la comunidad de hermanos moravos; 

en su biblioteca aún se encontraban muchos

escritos del conde. En alguna ocasión él me

había hablado muy clara y muy razona-

blemente de ello y me había rogado que ojeara

algunos de estos escritos, aunque sólo fuera

para conocer un fenómeno psicológico. Yo con-

sideraba al conde un hereje totalmente maligno; 

y, así, me olvidé también del misal de Ebers-

dorf, que mi amigo, con intención análoga, me

había instado a aceptar, por así decirlo. 

Careciendo totalmente de cualquier estímu-

lo externo eché mano como por azar del men-

cionado misal y para mi sorpresa encontré en él

auténticos salmos, que, ciertamente bajo formas

muy extrañas, parecían referirse a aquello que yo sentía; también me atrajo la originalidad y la

ingenuidad de la expresión. Las sensaciones

propias parecían estar expresadas de un modo

propio; ninguna terminología escolar me recor-

daba algo envarado o común. Me convencí de

que había gente que sentía lo que yo sentía, y

me sentí muy feliz memorizando aquellos ver-

sículos y abandonándome algunos días a ellos. 

Desde el instante en el que me fue regalada

la verdad se me evaporaron de este modo

aproximadamente tres meses. Finalmente, tomé

la decisión de descubrírselo todo a mi amigo

Philo y pedirle que me informara sobre aque-

llos escritos, que ahora despertaban en mí una

curiosidad desmedida. Y, en efecto, así lo hice

realmente, sin percatarme de que algo en el

corazón me lo desaconsejaba seriamente. 

Le conté a Philo toda la historia detallada-

mente, y puesto que él mismo representaba en

ella un personaje principal, y mi narración

también encerraba para él la más severa exhor-

tación a la penitencia, se sintió extremadamente concernido y sacudido. Se deshizo en llanto. 

Me alegré y creí que también en él se había

producido una completa transformación. 

Me  abasteció  con  todos  los  escritos  que  yo

deseara, y tuve, pues, alimento de más para mi

imaginación. Hacía grandes progresos en la

forma zinzendorfiana de pensar y de hablar. 

No se crea que en la actualidad no sé apreciar

la forma de ser del conde; con gusto le hago

justicia: no es un hombre extravagante y vacío, 

dice grandes verdades, la mayoría de las veces

con atrevidos vuelos de la imaginación, y los

que lo denostaron no supieron ni valorar ni

percibir sus cualidades. 

Se ganó mi más indescriptible amor. Si

hubiera sido dueña de mí misma, habría aban-

donado patria y amigos y lo habría seguido. 

Indefectiblemente, nos habríamos entendido y

difícilmente nos hubiéramos soportado largo

tiempo. 

¡Gracias le sean dadas a mi Genio, que por

aquel entonces me mantuvo tan limitada a mi ámbito domestico! Ir tan sólo al jardín de la

casa era ya un gran viaje. El cuidado de mi an-

ciano y débil padre me daba suficiente trabajo y

en los momentos de recreo la noble fantasía era

mi  pasatiempo.  El  único  ser  humano  al  que

veía era Philo, al que mi padre estimaba mu-

cho. Sin embargo, debido a las últimas explica-

ciones, la sincera relación conmigo se había

deteriorado en alguna medida. La emoción no

había penetrado en él profundamente, y como

no tuvo éxito en algunos intentos de hablar mi

lenguaje, evitaba esta materia, tanto más fácil-

mente cuanto que gracias a sus amplios cono-

cimientos siempre sabía introducir nuevos te-

mas de conversación. 

Así  pues,  yo  era  una  hermana  morava  por

mi propia cuenta, y tenía que ocultar este nue-

vo giro de mi ánimo y de mis inclinaciones, 

especialmente ante el primer predicador de la

Corte, al cual, en su calidad de director espiri-

tual mío, tenía muchos motivos para apreciar, y

cuyos muchos meritos no habían mermado a

mis ojos a pesar de su extrema animadversión

contra la comunidad de los hermanos moravos. 

Desgraciadamente, este digno hombre tuvo que

sufrir muchas tribulaciones por mi causa y por

la de otros muchos. Hacía ya varios años que el

primer predicador de la Corte conocía a un

caballero honrado  y  piadoso  y  mantenía con él, en  calidad  del  alguien  que  busca  a  Dios  con

celo, una correspondencia ininterrumpida. 

¡Qué doloroso tuvo que ser para el director

espiritual, cuando este caballero se pasó a las

filas de la comunidad de hermanos moravos y

estuvo largo tiempo entre ellos! ¡Qué grato, sin

embargo, cuando su amigo se enemistó con los

hermanos, se decidió a vivir en su proximidad

y pareció abandonarse de nuevo enteramente a

su dirección! 

El recién llegado fue presentado a todas las

ovejitas del pastor, especialmente a las más

queridas, por así decirlo, como si fuera un

triunfo. Solamente en nuestra casa no fue pre-

sentado, porque mi padre ya no acostumbraba a recibir a nadie. El caballero encontró gran

aprobación; poseía los buenos modales de la

Corte y el atractivo de la Comunidad, así como

otros muchos bellos  y  naturales atributos  y pronto se convirtió en un gran santo para todos

aquellos que lo conocían, de lo cual se alegraba

extremadamente su director espiritual. Desgra-

ciadamente, sólo se había enemistado con la

Comunidad por motivos externos y en su cora-

zón seguía siendo todo un hermano moravo. Él

estaba verdaderamente apegado a la realidad

de la cosa; pero también le venía a la medida la

parafernalia que el conde había construido en

torno a ella. Estaba acostumbrado a aquellas

formas de representación y a aquellas maneras

de hablar, y si bien ahora se tenía que ocultar

cuidadosamente ante sus antiguos amigos, jus-

to por esto mismo, tan pronto como divisaba a

su alrededor un grupo de personas de confian-

za, le era tanto más necesario regresar a sus

versículos, letanías e imágenes, y encontraba, 

como puede suponerse, gran aprobación. 

Yo no sabía nada del asunto y seguía jugue-

teando a mi manera. Estuvimos mucho tiempo

sin trabar conocimiento. 

Entonces, en unas horas libres, visité a una

amiga enferma. Me encontré con varios conoci-

dos y pronto me di cuenta de que mi presencia

estorbaba la conversación. No dejé que se me

notara nada, pero observé, para mi gran asom-

bro, que de la pared colgaban algunos cuadros

moravos graciosamente enmarcados. Rápida-

mente me di cuenta de lo que había sucedido

en el tiempo que yo no había estado en esa ca-

sa, y di la bienvenida a este nuevo fenómeno

con algunos versos adecuados. 

Piénsese la sorpresa de mi amiga. Nos ex-

plicamos y en ese mismo instante quedamos de

acuerdo y en confianza. 

Busqué entonces más a menudo ocasiones

para salir. Desgraciadamente, sólo las encon-

traba cada tres o cuatro semanas; conocí al no-

ble apóstol y, poco a poco, a toda la Comuni-

dad secreta. Visitaba, cuando podía, sus reu-niones y, dado mi carácter sociable, me era in-

finitamente grato escuchar de otros y comuni-

car a otros aquello que hasta el momento sólo

había elaborado en mí y conmigo misma. 

No estaba yo tan embargada como para no

darme cuenta de que sólo unos pocos sentían el

significado de aquellas sutiles palabras  y  expresiones,  y  de que tampoco se veían más alenta-

dos por ellas de lo que antes lo habían estado

por el lenguaje simbólico eclesiástico. No obs-

tante, seguía con ellos y no me dejaba engañar. 

Pensaba que no había sido elegida para investi-

gar y examinar los corazones. Sin embargo, 

gracias a algunos inocentes ejercicios estaba

preparada para algo mejor. Yo escamoteaba mi

parte: cuando hablaba, insistía en el sentido, 

que a propósito de objetos tan sutiles las pala-

bras antes ocultan que manifiestan, y con tran-

quila afabilidad dejaba a cada cual a su suerte. 

A estos tranquilos tiempos de secreto dis-

frute social siguieron pronto las tormentas de

las discusiones y contrariedades públicas, que produjeron  gran  agitación  en  la  Corte  y  en  la

ciudad, incluso, casi podría decirse, algún es-

cándalo. Llegó el momento en el que nuestro

primer predicador de la Corte, ese gran enemi-

go de la Comunidad de hermanos moravos, 

tuvo que descubrir, para su santa humillación, 

que sus mejores y en otras ocasiones más devo-

tos oyentes se inclinaban en conjunto del lado

de la Comunidad. Se puso enfermo, en los pri-

meros momentos perdió toda moderación y a

continuación, incluso aunque hubiera querido, 

no pudo retroceder. Hubo violentos debates, en

los que por suerte no fui mencionada, puesto

que yo sólo era un miembro ocasional de tan

odiada Asamblea, y porque nuestro celoso guía

no  podía  prescindir  ni  de  mi  padre  ni  de  mi

amigo en asuntos civiles. Mantuve mi neutra-

lidad con tranquilo sosiego, pues me resultaba

ingrato conversar de tales sensaciones y temas

incluso con personas de buena voluntad, si

ellas no podían aprehender su sentido más pro-

fundo y sólo permanecían en la superficie. Más aun, me parecía inútil, incluso pernicioso, discutir con adversarios sobre aquello de lo que

uno apenas si consigue entenderse con los ami-

gos. Pues pronto pude darme cuenta que per-

sonas afectuosas y nobles, que en este caso no

podían mantener su corazón libre de aversión y

odio, muy pronto se pasaban al bando de la

injusticia y por defender una formalidad exter-

na casi destruían lo mejor de su interioridad. 

Por mucho que aquel hombre digno hubie-

ra sido injusto en este caso, y por mucho que se

trató de que me enojara contra él, nunca pude

rehusarle un cordial respeto. Lo conocía bien, 

podía ponerme equitativamente en el punto de

vista desde el cual él consideraba estos asuntos. 

Nunca había visto a ningún ser humano que no

tuviera alguna debilidad; sólo que ésta resulta

más llamativa en los hombres superiores. Pero

deseamos y queremos de una vez por todas que

aquellos que son tan privilegiados, no paguen

tampoco absolutamente ningún tributo, ningún

impuesto.  Yo  lo  respetaba  como  a  un  hombre superior y confiaba en utilizar la influencia de

mi tranquila neutralidad, si no para conseguir

la paz, sí al menos para lograr una tregua. No

sé lo que tendría que haber hecho; Dios captó el

asunto con mayor rapidez y lo acogió en su

seno. Todos aquellos que poco antes habían

disputado con él por unas palabras lloraron

sobre su féretro. Nadie dudó jamás ni de su

rectitud ni de su temor de Dios. 

Por este tiempo tuve también que dejarme

de niñerías, las cuales, debido a estas discusio-

nes, se me habían mostrado, en cierta medida, 

bajo otra luz. Mi tío había llevado a cabo silen-

ciosamente sus planes para mi hermana. Le

presentó como novio suyo a un joven de buena

posición y buen capital y la exhibió con un rico

ajuar, tal y como cabía esperar de él. Mi padre

lo aprobó con alegría. Mi hermana era libre y

estaba preparada y cambió con placer de esta-

do. La boda se celebró en el castillo del tío, es-

taba invitada la familia y los amigos y todos

acudimos con ánimo festivo. 

Por vez primera en mi vida me produjo

admiración la entrada en una casa. Había oído

hablar con frecuencia del gusto de mi tío, de su

arquitecto italiano, de sus colecciones y de su

biblioteca. Pero yo comparaba esto con lo que

ya había visto y me hacía de ello, en mi pen-

samiento, una imagen abigarrada. Qué maravi-

llada quedé ante la solemne y armónica impre-

sión que sentí al entrar en la casa,  y  que se reforzó en cada sala  y  en cada cuarto. Si hasta

entonces la pompa y el ornamento sólo me

habían dispersado, aquí me sentía recogida y

reconducida a mí misma. En todas las disposi-

ciones tomadas con vistas a las celebraciones y

las fiestas, la solemnidad y la dignidad produ-

cían también un tranquilo sentimiento, y tan

inconcebible me resultaba que un solo hombre

hubiera podido idear y ordenar todo aquello, 

como que varios hubieran podido coordinarse

para cooperar en la obtención de un sentido tan

grande. Y a pesar de todo ello, el dueño de la

casa y los suyos parecían tan naturales, que no era posible percibir ni el menor rastro de rigi-dez o de vacuo ceremonial. 

El mismo enlace nupcial se celebró inespe-

radamente y de una manera entrañable; nos

sorprendió una excelente música vocal y el sa-

cerdote supo dar a la ceremonia toda la solem-

nidad de la verdad. Estaba junto a Philo y, en

vez de felicitarme, me dijo con un profundo

suspiro: «Cuando vi a tu hermana dar su mano, 

fue como si me hubieran regado con agua hir-

viendo». «¿Por qué?», le pregunté. «Siempre

me sucede lo mismo cuando presencio una có-

pula», me replicó. Me reí de él, pero después he

tenido que pensar muy a menudo en sus pala-

bras.La alegría de los asistentes, entre los que

había mucha gente joven, era muy brillante, 

mientras que todo lo que nos rodeaba era digno

y grave. Los enseres de la casa, la vajilla, el ser-

vicio y los centros de mesa estaban conjuntados

con el todo, y si en otras ocasiones el arquitecto

y los pasteleros parecen haber ido a la misma escuela, aquí parecía que el pastelero y el servicio de mesa habían aprendido del arquitecto. 

Dado que íbamos a pasar juntos varios días, 

el ingenioso y juicioso dueño de la casa se había

preocupado de procurar a los presentes diver-

sos entretenimientos. No repetí aquí la triste

experiencia, que tan a menudo he sufrido a lo

largo de mi vida, de lo mal que se siente un

grupo de individuos grande y variado, que, 

abandonado a su suerte, tiene que acudir a los

pasatiempos más vulgares y más insípidos, de

suerte que son más bien los buenos sujetos que

los malos los que sienten la falta de distracción. 

Mi tío había organizado las cosas de forma

muy diferente. Había mandado buscar dos o

tres mariscales, si así puedo llamarlos. Uno de

ellos tenía que estar al tanto de los placeres de

la juventud: inventaba bailes, paseos y peque-

ños juegos que quedaban bajo su dirección, y

como a la gente joven le gusta vivir al aire libre

y no teme sus efectos, se había puesto a su dis-

posición el jardín y el gran salón anexo, junto al cual aún se habían construido para este fin algunas galerías y pabellones, ciertamente sólo

de tablones y lonas, pero de tan nobles propor-

ciones, que ante ellos sólo se podía pensar en

piedra y mármol. 

¡Qué rara es una  fête  en la que aquel que ha

convocado a los huéspedes siente también el

deber de preocuparse de todas las maneras de

sus necesidades y comodidades! 

Para las personas de más edad se habían

preparado partidas de caza y de juegos, breves

paseos, ocasiones para confiadas  y  solitarias

conversaciones,  y  aquel que se iba a la cama

temprano también estaba seguro de alojarse

totalmente alejado del ruido. 

Gracias a este buen orden, el espacio en el

que nos encontrábamos parecía un pequeño

mundo y, sin embargo, visto más de cerca, el

castillo no era grande, y sin el exacto conoci-

miento del mismo y sin el espíritu del dueño de

la casa, difícilmente se habría podido alojar a

tanta gente, ni haber agasajado a todos según su gusto. 

Tan agradable nos resulta el espectáculo de

un ser humano bien formado, como una orga-

nización en la que es perceptible la presencia de

un ser racional e inteligente. Entrar en una casa

clara y nítida es ya un placer, aunque esté cons-

truida y adornada sin gusto, pues nos muestra

la presencia, al menos, de una parte de un

hombre educado. ¡Qué doblemente agradable, 

pues, nos será cuando a partir de una vivienda

humana nos habla el espíritu de una cultura

más elevada, aunque sólo sea sensual! 

Todo esto se me hizo evidente con mucha

viveza en el castillo de mi tío. Yo había escu-

chado y leído mucho sobre arte. El mismo Philo

era un gran aficionado a las pinturas y tenía

una bella colección; y yo misma también había

dibujado mucho. Pero, por un lado, estaba de-

masiado ocupada con mis sensaciones, y sólo

intentaba aclarar lo único que es necesario; y, 

por otro, todas las cosas que había visto me

dispersaban, al igual que los restantes asuntos mundanos. Sin embargo, por vez primera, algo

exterior me reconducía a mí misma y, para mi

gran asombro, aprendía la diferencia entre el

canto natural, insuperable, del ruiseñor y un

aleluya a cuatro voces salido de gargantas

humanas de llenas de sentimiento. 

La alegría que me producía esta nueva in-

tuición no se la oculté a mi tío, el cual, cuando

todos los demás se retiraban a sus aposentos, 

acostumbraba a conversar conmigo. Hablaba

con gran modestia de aquello que poseía  y

había producido,  y  con gran seguridad del cri-

terio con el que lo había coleccionado  y  expues-to;  y,  ciertamente, pude darme cuenta de que

hablaba conmigo con la debida precaución, 

pues, de acuerdo con su viejo estilo, parecía

subordinar lo bueno de lo que creía ser señor y

maestro a aquello que, según mi convicción, era

lo justo y lo mejor. 

«Si nosotros», dijo en cierta ocasión, «pu-

diéramos pensar como posible que el Creador

del mundo hubiera adoptado la forma de su criatura y a su modo y manera hubiera estado

un tiempo en el mundo, entonces esta creación

tendría que aparecer ya como infinitamente

perfecta, puesto que el Creador podría unificar-

se muy íntimamente con ella. Así pues, en el

concepto de hombre no puede haber contradic-

ción alguna con el concepto de divinidad; y si

nosotros también sentimos a menudo una cierta

desemejanza y alejamiento frente a ella, justo

por ello es tanto más nuestra obligación no mi-

rar siempre, como el abogado del espíritu malo, 

a las flaquezas y debilidades de nuestra natura-

leza, sino más bien buscar todas aquellas per-

fecciones mediante las cuales podemos ratificar

las pretensiones de nuestra similitud con Dios». 

Yo reí y le repliqué: «¡No me humille usted

tanto, querido tío, con la amabilidad de hablar

en mi lenguaje!. Lo que usted tiene que decirme

es de tanta importancia para mí, que desearía

escucharlo en el lenguaje que le es más propio y

a continuación intentaré traducir lo que de él

no pueda apropiarme del todo». 

«Proseguiré a mi manera», dijo, «sin cam-

biar de registro. Ciertamente, el mayor mérito

del hombre sigue siendo determinar las cir-

cunstancias tanto como le sea posible y dejarse

determinar por ellas lo menos que le sea posi-

ble. Todo el ser del mundo reside ante nosotros, 

al igual que una cantera está delante del arqui-

tecto, el cual sólo merece este nombre cuando a

partir de esta fortuita masa de naturaleza plas-

ma, con la mayor economía, utilidad y solidez, 

una imagen originaria surgida en su espíritu. 

Todo lo que está fuera de nosotros es sólo ele-

mento, más aun, me atrevo a decir, también

todo lo que está en nosotros. Pero en lo más

profundo de nosotros se encuentra esa fuerza

creadora que nos permite producir aquello que

debe ser, y que no nos deja parar ni descansar

hasta que la plasmamos fuera de nosotros o en

nosotros, de una u otra manera. Usted, querida

sobrina, ha escogido quizá la mejor parte; ha

buscado hacer coincidir consigo misma y con el

ser supremo su ser moral, su profunda y amorosa naturaleza, pero nosotros, los demás, tam-

poco merecemos censura cuando buscamos

conocer al hombre sensible en toda su exten-

sión y llevarlo activamente a su unidad». 

Gracias a estas conversaciones fuimos ga-

nando poco a poco en confianza y obtuve de él

que me hablara sin condescendencia, como

consigo mismo. «No crea usted», me dijo mi tío, 

«que la lisonjeo cuando alabo su forma de pen-

sar y de actuar. Admiro al individuo que sabe

lo que quiere, avanza sin cesar, conoce los me-

dios para su fin  y  sabe agarrarlos  y  utilizarlos; en qué medida su fin es grande o pequeño, 

digno de alabanza o de censura: esto sólo lo

tomo en consideración en un segundo momen-

to de la reflexión. Créame usted, querida mía, 

la mayor parte de las desgracias del mundo y

de aquello que se llama mal, surgen simple-

mente porque los seres humanos descuidan en

exceso el recto conocimiento de sus fines y por-

que cuando los conocen no trabajan con ahínco

y seriedad por ellos. Se me aparecen como individuos que tienen el concepto de que se pue-

de  y  se debe construir una torre  y  que, sin embargo, no emplean en los cimientos más pie-

dras y trabajo del que en todo caso se necesita

para construir una cabaña. Si usted, mi querida

amiga, cuya máxima exigencia era alcanzar

claridad a propósito de su naturaleza moral

íntima, en lugar de los grandes y audaces sacri-

ficios se las hubiera apañado entre su familia, 

un novio y quizá un esposo, habría vivido en

una eterna contradicción consigo misma y nun-

ca habría podido disfrutar ni un instante de

sosiego». 

«Emplea usted», le repliqué, «la palabra sa-

crificio y yo he pensado en ocasiones que ofre-

cemos en holocausto lo de menos importancia, 

aunque nos toque el corazón, en aras de un

propósito superior, por así decirlo, como a una

divinidad, al igual que uno conduciría gustosa

y libremente al altar a un cordero muy querido

en beneficio de la salud de un venerado padre». 

«Sea lo que sea», replicó, «sea el entendimiento o el sentimiento lo que nos hace entre-

gar lo uno a cambio de lo otro, escoger una cosa

antes que otra, la decisión y su resultado son, 

de acuerdo con mi opinión, lo más digno de

alabanza que hay en los seres humanos. ¡No se

puede tener al mismo tiempo la mercancía y el

dinero!, y les va igual de mal, tanto al que se le

antoja la mercancía pero no tiene valor para

sacrificar el dinero, como al que se arrepiente

de la compra cuando tiene la mercancía en las

manos. Pero me encuentro muy lejos de censu-

rar a los seres humanos por esto, pues ellos no

son realmente los culpables, sino la enredada

situación en la que se encuentran y en la que no

saben gobernarse. Así, por ejemplo, usted en-

contrará por término medio menos hosteleros

malos en el campo que en las ciudades, y en las

ciudades pequeñas menos que en las grandes. 

¿Por qué? El ser humano ha nacido para una

posición limitada, puede discernir fines senci-

llos, próximos, determinados, y se habitúa a

utilizar los medios que, por así decirlo, están a su mano. Pero tan pronto como sale al vasto

mundo no sabe ni lo que desea ni lo que debe, y

es exactamente lo mismo tanto si se dispersa

entre la multitud de objetos como si por la ele-

vación y dignidad de los mismos se pone fuera

de sí. Siempre acaba labrándose su infelicidad

cuando se ve inclinado a aspirar a algo con lo

que no puede unirse mediante una actividad

regular de sí mismo». 

«Verdaderamente», continuó, «sin celo y se-

riedad nada es posible en el mundo y entre

aquellos a los que llamamos hombres con for-

mación, realmente cabe encontrar muy poca

seriedad. Se ponen manos a la obra al trabajo, 

aunque más bien habría que decir contra el

trabajo, contra el trabajo y los negocios, contra

las artes, incluso contra las distracciones, sólo

como una especie de autodefensa. Se vive como

quien lee un legajo de boletines, sólo para des-

embarazarse de ellos. Y a este respecto me

acuerdo de aquel joven inglés que visitaba Ro-

ma y que por la noche contaba muy satisfecho en una tertulia que ese mismo día se había des-pachado seis iglesias  y  dos galerías. Se desean saber  y  conocer muchas cosas, y precisamente

aquello que menos incumbe a uno, y uno no se

da cuenta de que el hambre no se calma respi-

rando aire. Cuando conozco a una persona

pregunto de inmediato: ¿en qué se ocupa?, 

¿cómo  y  con qué consecuencias?,  y  con la respuesta a estas preguntas queda también deci-

dido de por vida mi interés por ella». 

«Quizá sea usted, querido tío, excesivamen-

te estricto, y prive a algunos buenos hombres, a

los que podría serles útil, de su auxiliadora

mano», le contesté. 

«¿Hay que agradecérselo», respondió, «al

que tanto tiempo ha trabajado en vano junto a

ellos y por ellos? ¡Cuánto tiene uno que sopor-

tar en la juventud de hombres que creen invi-

tarnos a una agradable fiesta cuando prometen

llevarnos en compañía de las Danaides o de

Sísifo! Gracias a Dios, me he desembarazado de

ellos y cuando por desgracia alguno se acerca a mi círculo, intento expulsarlo del modo más

cortés: pues precisamente de estas personas se

escuchan las más amargas quejas sobre la des-

quiciada marcha del comercio mundial, la este-

rilidad de las ciencias, la frivolidad de los artis-

tas, la vacuidad de los poetas y todo lo que se

quiera añadir. No piensan ni por asomo que

justamente ellos mismos, y la muchedumbre

que  es  igual  a  ellos,  no  leerían  el  libro  que

hubiera sido escrito como ellos lo exigen, que la

poesía auténtica les es ajena y que incluso una

buena obra de arte sólo gracias al prejuicio po-

dría obtener su aprobación. Pero no hace falta

continuar; no es el momento ni de censurar ni

de quejarse». 

Dirigió mi atención a los diversos cuadros

que estaban colgados en la pared; mis ojos se

detuvieron en aquellos cuyo aspecto era atrac-

tivo o cuyo objeto era significativo. Dejó pasar

un rato y dijo entonces: «Conceda también al-

guna atención al genio que ha producido estas

obras. Los individuos de buen corazón gustan ver el dedo de Dios en la naturaleza. ¿Por qué

no conceder también alguna atención a la mano

de sus imitadores?». Me hizo reparar entonces

en algunos cuadros poco vistosos e intentó

hacerme comprender que sólo la historia del

arte puede ofrecernos el concepto del valor y la

dignidad de una obra de arte, que hay que co-

nocer primero los fatigosos niveles del meca-

nismo y del oficio, en los que los individuos

hábiles trabajaron a lo largo de siglos, para

comprender cómo es posible que el genio se

mueva libre y alegre en esa cumbre cuya mera

visión nos produce vértigo. 

Desde este punto de vista había reunido

una bella colección y mientras me la enseñaba

no pude evitar ver aquí, ante mis ojos, una re-

presentación alegórica de la educación moral. 

Cuando le expresé mis pensamientos, me repli-

có: «Tiene usted toda la razón, y ello nos per-

mite ver que no está bien entregarse a la educa-

ción moral en soledad, encerrado en uno mis-

mo; encontraremos, más bien, que aquel cuyo espíritu se esfuerza por conseguir una cultura

moral tiene todos los motivos para educar al

mismo tiempo su más refinada sensibilidad, 

para no caer en el peligro de resbalar desde su

altura moral, en tanto que se entrega a la relaja-

ción de una fantasía sin reglas y cae en el caso

de rebajar la dignidad de su más noble natura-

leza mediante el disfrute de fruslerías sin gusto, 

si no en algo peor». 

No sospeché que se estuviera refiriendo a

mí, pero me sentí aludida cuando recordé que

entre los salmos que me habían edificado po-

dría haber habido mucha banalidad y que, cier-

tamente, los cuadritos asociados a mis ideas

espirituales difícilmente habrían encontrado

indulgencia ante los ojos de mi tío. 

Entretanto, Philo se demoraba con frecuen-

cia  en  la  biblioteca  y  a  la  misma  me  condujo

muchas veces. Me maravillaba la selección y, 

dentro de ella, la cantidad de libros que había. 

Estaban reunidos según el criterio que mi tío

había manifestado en sus conversaciones conmigo,  pues  casi  todos  los  libros  que  cabía  en-

contrar en ella eran de aquellos que nos condu-

cen a un conocimiento claro y preciso o nos

indican un orden recto y justo; de aquellos, en

fin, que o bien nos proporcionan rectos mate-

riales o bien nos convencen de la unidad de

nuestro espíritu. 

A lo largo de mi vida yo había leído lo in-

decible, y en ciertas materias casi ningún libro

me era desconocido; así pues, aquí me era tanto

más agradable hablar del panorama total y

apercibirme de lagunas, allí donde antes sólo

había visto un caos localizado o una extensión

infinita. 

Al mismo tiempo, conocimos a un hombre

taciturno  y muy  interesante. Era médico  y  natu-ralista  y  más parecía formar parte de los pena-

tes de la casa que de sus habitantes. Nos enseñó

el gabinete de historia natural, que, al igual que

la biblioteca, en armarios de cristal cerrados

adornaba las paredes de la habitación y, al

mismo tiempo, ennoblecía el espacio sin estre-charlo. Me acordé con alegría de mi juventud y

mostré a mi padre varios objetos que él, antaño, 

había llevado al lecho enfermo de su hija, que

por aquel entonces apenas si había visto el

mundo. En esta ocasión, el médico disimuló tan

poco como en ulteriores conversaciones que

estaba muy próximo a mí en lo que hace a sen-

timientos religiosos, y alabó extraordinaria-

mente a mi tío por su tolerancia y por su valo-

ración de aquello que mostraba  y  fomentaba el

valor  y  la unidad de la naturaleza humana; ciertamente, él reclamaba lo mismo de todas las

demás personas, y nada acostumbraba a con-

denar o rehuir tanto como la oscuridad indivi-

dual y la estulticia exclusivista. 

Desde la boda de mi hermana mi tío des-

bordaba alegría, y en distintas ocasiones habló

conmigo sobre aquello que pensaba hacer por

ella y por sus hijos. Poseía muchas propieda-

des, que él mismo administraba, y que espera-

ba traspasar a sus sobrinos en el mejor estado. 

A propósito de la pequeña propiedad en la que nos encontrábamos parecía abrigar ideas peculiares: «Sólo se la cederé», decía, «a una persona

que sepa conocer, valorar y disfrutar lo que

contiene,  y  que comprenda los muchos moti-

vos, particularmente en Alemania, que un

hombre rico y distinguido tiene para erigir algo

modélico». 

La mayor parte de los invitados ya se había

ido marchando poco a poco; nos disponíamos

nosotros a despedirnos y creíamos haber vivido

la última escena de las festividades cuando nos

sorprendió de nuevo con la deferencia de pro-

porcionarnos un digno esparcimiento. No

habíamos podido ocultarle la fascinación que

sentimos cuando en la ceremonia nupcial de mi

hermana escuchamos un coro de voces huma-

nas sin ningún tipo de acompañamiento ins-

trumental. Le sugerimos con bastante claridad

que nos volviera a proporcionar tal placer, pero

él pareció no darse cuenta de ello. Qué sor-

prendidos quedamos entonces cuando una tar-

de nos dijo: «Los jóvenes y fugaces amigos nos han abandonado; la misma pareja nupcial tiene

un aspecto más serio que hace unos días y se-

pararnos en un momento tal, puesto que quizá

nunca volveremos a vernos o, al menos, nos

veremos de otra forma, nos hace sentir un esta-

do de ánimo solemne que no puedo alimentar

de forma más noble que con una música cuya

repetición ustedes parecían desear». 

Hizo entonces que el coro, que entretanto se

había reforzado y había ensayado en secreto, 

cantara para nosotros a cuatro y ocho voces, lo

cual, debo decirlo, nos hizo paladear anticipa-

damente el sabor de la beatitud. Hasta ese mo-

mento sólo conocía esos cánticos piadosos con

los que las buenas almas, a menudo con roncas

gargantas, como los pajarillos del bosque, creen

alabar a Dios, porque se producen a sí mismas

una agradable sensación; conocía también la

insubstancial música de los conciertos, en la

que en todo caso nos maravilla el talento de la

ejecución, pero que raras veces nos proporciona

un placer aunque sea pasajero. Pero ahora percibía una música surgida a partir del más pro-

fundo sentimiento de las más excelentes natu-

ralezas humanas, que mediante determinados y

entrenados órganos volvía a hablar, en armóni-

ca unidad, al más profundo y mejor sentimien-

to de los seres humanos y que realmente hacía

sentir con toda viveza, en ese instante, su seme-

janza con Dios. Todos eran cánticos latinos es-

pirituales, que refulgían como joyas en el anillo

de oro de una sociedad mundana  y  civilizada,  y que a mí, sin las exigencias de la así llamada

edificación, me elevaban de la forma más espi-

ritual y me hacían feliz. 

A nuestra partida todos fuimos obsequia-

dos de la forma más noble. A mí me entrego la

cruz de la Orden de mi canonjía, mucho más

bellamente trabajada y esmaltada de lo que se

acostumbra a ver. Colgaba de un gran brillante, 

con el que al mismo tiempo se sujetaba a la cin-

ta, y que mi tío consideraba la piedra más noble

de una colección de historia natural. 

Mi hermana se retiró junto con su marido a sus posesiones; todos los demás regresamos a

nuestros hogares y parecía, en lo que se refiere

a nuestras circunstancias exteriores, que

habíamos regresado a una vida totalmente vul-

gar. Habíamos sido arrojados a la lisa y llana

tierra desde un castillo de hadas  y  de nuevo

teníamos que conducirnos y arreglárnoslas a

nuestra manera. 

Las extraordinarias experiencias que había

realizado en aquel nuevo círculo me habían

dejado una bella impresión; sin embargo, no

quedó largo tiempo en toda su vivacidad, a

pesar de que mi tío buscaba mantenerla y reno-

varla enviándome de tiempo en tiempo sus

mejores y más elegantes obras de arte, que yo, 

cuando las había disfrutado suficiente tiempo, 

volvía a cambiarlas por otras. 

Estaba demasiado acostumbrada a ocupar-

me conmigo misma, a poner en orden los asun-

tos de mi corazón  y  de mi ánimo  y  a conversar de ello con personas de inclinaciones parecidas, 

como para poder considerar con atención una obra de arte sin regresar pronto a mí misma. 

Estaba acostumbrada a contemplar un cuadro o

un  grabado  como  si  fueran  las  letras  de  un  li-

bro; ciertamente, una bella impresión tipográfi-

ca agrada, ¿pero quién tomará un libro en sus

manos por la tipografía? De este modo, una

representación plástica también tenía que de-

cirme algo, enseñarme, conmoverme, mejo-

rarme. Y dijera lo que dijera mi tío en las cartas

en las que explicaba sus obras de arte, en mí

todo quedaba como antaño. 

Pero más aun que mi propia naturaleza, 

fueron circunstancias externas, transformacio-

nes en mi familia, las que me alejaron de estas

consideraciones y durante un tiempo incluso de

mí  misma;  tuve  que  sufrir  y  actuar  más  de  lo

que mis débiles fuerzas parecían soportar. 

Mi hermana soltera había sido hasta ese

momento mi brazo derecho; sana, fuerte e in-

descriptiblemente bondadosa, había echado

sobre  sus  hombros  todo  el  peso  de  la  casa, 

mientras que yo me ocupaba del cuidado personal de nuestro anciano padre. Cayó enferma

de un catarro, que acabó convirtiéndose en una

pulmonía y a las tres semanas yacía en el ataúd; 

su muerte me produjo heridas cuyas cicatrices

ni tan siquiera ahora me resulta agradable con-

templar. 

Caí enferma en cama antes de que la hubie-

ran enterrado; los antiguos males de mi pecho

parecían volver a despertarse, tosía violenta-

mente y estaba tan afónica que no podía hablar

en voz alta. 

El  espanto  y  la  congoja  hicieron  que  mi

hermana casada abortara. Mi anciano padre

temía perder a la vez a sus hijas y sus esperan-

zas de descendencia. Sus justas lágrimas au-

mentaban mi desolación. Supliqué a Dios que

me diera una salud pasable y le pedí que me

prorrogara la vida tan sólo hasta la muerte de

mi padre. Me restablecí y quedé bien a mi ma-

nera y pude cumplir de nuevo con mis deberes, 

si bien sólo de una manera escasa. 

Mi hermana volvió a quedar en estado de

buena esperanza. Me hizo participe de ciertas

preocupaciones que en tales casos les son con-

fiadas a las madres; no era totalmente feliz con

su marido, lo cual debía quedar oculto a mi

padre. Tuve que actuar como árbitro y pude

hacerlo tanto más cuanto que mi cuñado tenía

confianza en mí y ambos eran realmente bue-

nas personas, sólo que, en lugar de disculparse

el uno al otro, discutían mutuamente y, por la

misma avidez de vivir en completa armonía, 

nunca se ponían de acuerdo. Aprendí, pues, a

acometer con celo los asuntos del mundo y a

poner en práctica aquello que hasta el momento

sólo había cantado. 

Mi hermana dio a luz un hijo. Las indispo-

siciones de mi padre no le impidieron viajar

para conocerlo. Al ver al niño se puso increí-

blemente contento  y  feliz,  y  en el bautizo me pareció, contra su forma de ser, como extasia-do, casi me atrevería a decir: como un genio

con dos caras. Con una de ellas miraba conten-

to hacia delante, hacia aquellas regiones a las que esperaba arribar pronto; y con la otra hacia

la nueva vida terrenal, llena de esperanzas, que

había surgido en el niño que provenía de él. En

el camino de regreso no se cansaba de hablarme

del  niño,  de  su  figura,  su  salud  y  su  deseo  de que pudieran cultivarse felizmente las disposiciones de este nuevo ciudadano del mundo. Sus

reflexiones a este respecto continuaron cuando

llegamos a casa, y sólo después de algunos días

se le declaró una especie de fiebre, que se mani-

festaba después de comer, sin escalofríos, me-

diante un calor algo fatigante. Sin embargo, no

se acostó, salió en coche a la mañana siguiente

y cumplió fielmente sus deberes oficiales, hasta

que finalmente unos síntomas persistentes y

graves se lo impidieron. 

Nunca olvidaré la tranquilidad de ánimo, la

claridad y la precisión con las que con el mayor

orden se ocupó de los asuntos de su casa y de

las disposiciones de su sepelio, como si se trata-

ra de cuestiones que incumbieran a otro. 

Con una alegría que nunca le había sido

propia y que crecía hasta llegar a ser una viva

jovialidad me dijo: «¿Dónde ha ido a parar ese

temor a la muerte que otras veces he sentido

con tanta fuerza? ¿Debo tener miedo a morir? 

Tengo  un  Dios  misericordioso,  la  tumba  no

despierta en mí ningún horror, tengo una vida

eterna». 

Evocar las circunstancias de su muerte, que

tuvo lugar poco después, es en mi soledad uno

de mis entretenimientos más agradables y na-

die me hará renegar de afirmar que aquí se

manifestaban los efectos visibles de una fuerza

más elevada. 

La muerte de mi querido padre transformó

la forma de vida que había llevado hasta enton-

ces. De la más estricta obediencia, de las más

severas limitaciones, pasé a la mayor libertad, y

la disfrutaba como si se tratara de un manjar

del que se ha estado privado largo tiempo. An-

tes, raras veces estaba fuera de casa dos horas; 

ahora, apenas si pasaba un día en mi cuarto. 

Mis amigos, a los que antes sólo podía visitar intermitentemente, deseaban disfrutar de mi

trato constante, así como yo del suyo. A menu-

do era invitada a comer; vinieron también pa-

seos en coche  y  pequeños viajes de placer,  y yo nunca me quedaba a la zaga. Pero cuando recorrí todo el círculo, me di cuenta de que la ines-

timable dicha de la libertad no consiste en hacer

todo lo que se puede y a lo que las circunstan-

cias nos invitan, sino en hacer sin obstáculos ni

impedimentos y por el recto camino aquello

que se considera justo y pertinente; y yo era

suficientemente mayor para, en este caso, llegar

a esta bella convicción sin pagar precio alguno

por el aprendizaje. 

A lo que no pude negarme, tan pronto co-

mo me fue posible, fue a reanudar y a anudar

más firmemente el trato con los miembros de la

Comunidad de hermanos moravos; me apresu-

ré a visitar una de sus organizaciones más

próximas:  pero  tampoco  aquí  encontré  lo  que

me había imaginado. Era suficientemente since-

ra para expresar mi opinión, e intentaron incul-carme de nuevo que esta organización no era

nada en comparación con una comunidad regu-

larmente establecida. Lo acepté como bueno, 

pero de acuerdo con mi convicción el espíritu

verdadero puede entreverse tan bien en una

entidad pequeña como en una grande. 

Uno de sus obispos, que estaba presente y

era discípulo directo del conde, se ocupó mu-

cho de mí; hablaba inglés perfectamente y co-

mo yo también lo entendía un poco, él pensó

que se trataba de una señal de hermandad. Pe-

ro yo no lo pensaba en absoluto; su trato no me

gustaba  ni  lo  más  mínimo.  Era  un  cuchillero, 

nativo de Moravia, y su manera de pensar no

podía ocultar su origen artesanal. Me entendía

mejor con el señor de L*, que había sido co-

mandante al servicio de Francia; pero nunca me

sentí capaz de aquella subordinación que él

mostraba frente a sus superiores. Más aun, 

cuando veía a la mujer del comandante y a

otras señoras más o menos distinguidas besar

la mano del obispo, era como si me dieran una bofetada. Entretanto, se convino hacer un viaje

a Holanda, que, para mi suerte, nunca se llevó a

cabo. 

Mi hermana dio a luz una hija y ahora era

nuestro turno, de las mujeres, de estar satisfe-

chas y pensar cómo educarla para que algún

día llegara a ser como nosotras. Mi cuñado, sin

embargo, quedó muy disgustado cuando al año

siguiente volvió a nacer una niña; él, dadas sus

grandes propiedades, deseaba verse rodeado

de muchachos que algún día pudieran ayudarle

en su administración. 

Dada mi débil salud me mantenía tranquila

y mantenía un cierto equilibrio gracias a un

régimen de vida sosegado; no temía a la muer-

te, incluso, deseaba morir, pero sentía callada-

mente que Dios me daba tiempo para investi-

gar mi alma y llevarla cada vez más cerca de Él. 

En las muchas noches insomnes sentí algo que

no soy capaz de describir con claridad. 

Era  como  cuando  mi  alma  pensaba  sin  la

compañía del cuerpo; mi alma veía al mismo cuerpo como si se tratara de un ser ajeno a ella, 

como se contempla, por ejemplo, un vestido. 

Me presentaba con extraordinaria vivacidad

tiempos y sucesos pasados y a partir de ellos

sentía lo que en el futuro iba a suceder. Todos

estos tiempos han quedado atrás; lo que siga

también pasará: el cuerpo se desgarrará como

un vestido, pero Yo, el bien conocido Yo, Yo

soy.A dejarme llevar lo menos posible por estos

sentimientos grandes, sublimes y consoladores, 

me enseñó un noble amigo, cada vez más estre-

chamente unido conmigo. Se trataba del médi-

co que había conocido en casa de mi tío y que

se había informado muy bien acerca de la cons-

titución de mi cuerpo y de mi espíritu. Me mos-

tró lo mucho que esas sensaciones, cuando las

alimentamos en nosotros independientemente

de objetos externos, nos ahuecan en cierta me-

dida y socavan el fundamento de nuestra exis-

tencia. «Mantenerse activo», decía, «es la pri-

mera determinación del ser humano, y todos aquellos tiempos intermedios en los que se ve

obligado a descansar debe emplearlos en ad-

quirir un conocimiento claro de las cosas exte-

riores, que luego facilitará todavía más su acti-

vidad». 

Como mi amigo conocía mi costumbre de

contemplar mi propio cuerpo como un objeto

externo, y como sabía que yo conocía bastante

bien mi constitución, mis males y los remedios

médicos, y que realmente, debido a los incesan-

tes padecimientos propios y ajenos, me había

convertido en medio médica, condujo mi aten-

ción desde el conocimiento del cuerpo humano

y de las plantas medicinales a los restantes ob-

jetos vecinos de la creación  y  me llevó como en rededor del paraíso  y  sólo finalmente, si se me permite seguir con mi metáfora, me dejó vislumbrar, desde la lejanía, al creador paseando

por el jardín al fresco de la noche. 

¡Con qué placer veía entonces a Dios en la

naturaleza, pues ya lo portaba con una certeza

semejante en el corazón! ¡Qué interesante me resultaba la obra de sus manos y qué agradecida le estaba por haberme querido dar vida con

el soplo de su boca! 

Mi hermana estaba de nuevo embarazada y

esperábamos que diera a luz ese muchacho que

mi cuñado deseaba tan ardientemente y cuyo

nacimiento, desgraciadamente, no pudo pre-

senciar. El buen hombre murió de las conse-

cuencias de una desgraciada caída del caballo y

mi hermana lo siguió después de haber dado al

mundo un bello muchacho. Sólo con tristeza

podía mirar a los cuatro niños que había deja-

do. Y si tantas personas sanas habían fallecido

antes que yo, la enferma, ¿no habría de ver

caer, quizá, algunas de estas flores llenas de

esperanzas? Conocía suficientemente al mundo

para saber rodeado de cuántos peligros crece

un niño, particularmente en las clases altas, y

me parecía que desde los tiempos de mi juven-

tud éstos no habían hecho sino aumentar. Sen-

tía que yo, debido a mi debilidad, poco o nada

podía hacer por los niños; y, así, tanto más oportuna me pareció la decisión de mi tío, que, 

naturalmente, surgía de su forma de pensar, de

emplear toda su atención en la educación de

estas gentiles criaturas. Y ciertamente se lo me-

recían desde todos los puntos de vista: estaban

bien formados y, a pesar de las grandes dife-

rencias que había entre ellos, todos prometían

llegar a ser personas buenas y juiciosas. 

Desde que mi buen médico me había hecho

reparar en ello me gustaba fijarme en los pare-

cidos de familia entre los niños y sus parientes. 

Mi padre había conservado cuidadosamente los

retratos de sus antepasados, había hecho que

maestros pasables lo retrataran a él y a sus

hijos, y tampoco mi madre y sus parientes

habían sido olvidados. Conocíamos con exacti-

tud los caracteres de toda la familia, y como los

habíamos comparado a menudo, volvíamos

ahora a buscar en los niños las similitudes in-

ternas y externas. El hijo mayor de mi hermana

parecía asemejarse a su abuelo por parte pater-

na, del que había expuesto un retrato juvenil, muy bien pintado, en la colección de nuestro

tío. El niño, al igual que su abuelo, que siempre

se había distinguido por ser un bravo oficial, de

nada gustaba tanto como de las armas, de las

que  siempre  se  ocupaba  tan  pronto  como  me

visitaba. Pues mi padre tenía una armería muy

bella y el pequeño no descansó hasta que le

regalé un par de pistolas y un fusil de caza y

logró aprender cómo montar un gatillo alemán. 

Por lo demás, ni en sus acciones ni en su modo

ser era rudo, sino más bien dulce y juicioso. 

La hija mayor se había ganado todo mi afec-

to, y bien pudiera ser porque se me parecía y

porque era la que más me trataba de entre los

cuatro. Pero puedo decir que cuanto más la

observaba, mientras crecía, tanto más me aver-

gonzaba, y no podía contemplar a la niña sin

admiración, casi me atrevería a decir: sin vene-

ración. No era fácil ver una figura más noble, 

un ánimo más sereno y una actividad más

constante, que no se limitaba a ningún objeto

concreto. En ningún momento de su vida estaba desocupada y en sus manos cualquier asun-

to se convertía en una actividad digna. Todo

parecía darle igual con tal de poder hacer lo

que había que hacer y en el momento en el que

había que hacerlo, e igualmente podía estarse

tranquila, sin impaciencia, cuando no encon-

traba nada que hacer. Esta actividad sin nece-

sidad de una ocupación no he vuelto a verla en

la vida. Inimitable fue desde su juventud su

entrega a los necesitados y a los indigentes. 

Concedo gustosa que nunca tuve el talento de

convertir la caridad en una ocupación. No era

mezquina con los pobres, y, ciertamente, te-

niendo en cuenta mis posibilidades, a menudo

les daba demasiado, pero en cierto modo sólo

lo hacía por redimirme, y para que alguien se

ganara mi atención tenía que serme muy

próximo. Exactamente lo contrario alabo en mi

sobrina. Nunca le vi dar dinero a un pobre, y lo

que obtenía de mí para este fin siempre lo

transformaba en medio para satisfacer la si-

guiente necesidad. Nunca me parecía tan gentil como cuando me desvalijaba mis armarios de

vestidos y de ropa blanca; siempre encontraba

algo que no me ponía o no necesitaba, y su ma-

yor felicidad consistía en recoser estas cosas

viejas y acomodárselas a algún niño andrajoso. 

El carácter de su hermana era muy diferen-

te; tenía mucho de su madre, desde muy pronto

prometía ser muy grácil  y  bella,  y  parecía querer cumplir su promesa. Se ocupaba mucho de

su aspecto externo y desde tiempos muy tem-

pranos sabía arreglarse y vestirse de un modo

que entraba por los ojos. Aun recuerdo con qué

embeleso, siendo todavía una niña pequeña, se

miró en el espejo cuando le puse alrededor del

cuello las bellas perlas que mi madre me había

dejado y que ella había encontrado por casuali-

dad.Cuando reflexionaba sobre estas diversas

inclinaciones, me resultaba agradable pensar

cómo, después de mi muerte, se repartirían

entre ellos mis pertenencias, que así volverían a

la vida. Volvía a ver las escopetas de caza de mi padre  recorrer  los  campos  a  hombros  de  mi

sobrino y haciendo caer de nuevo perdices en

su morral de caza; veía todo mi guardarropa

salir de la iglesia en el día de su Confirmación

Pascual, límpidamente acomodado a una pe-

queña muchacha y a una virtuosa muchacha

burguesa adornada con mis mejores telas en el

día de su boda, pues Natalia sentía una pecu-

liar inclinación a pertrechar a tales niños y a

muchachas pobres y honradas, a pesar de que

ella, debo decirlo aquí, en modo alguno dejaba

entrever ningún tipo de amor ni, si puedo de-

cirlo así, necesidad alguna de apego a un ser

visible o invisible, tal y como se había mostrado

tan vivamente en mi juventud. 

Así pues, cuando pensaba que la más joven, 

exactamente el mismo día, luciría mis perlas y

joyas en la Corte, veía con tranquilidad mis

posesiones, al igual que mi cuerpo, reintegra-

das a los elementos. 

Los niños han crecido y para mi alegría son

criaturas sanas, bellas y honradas. Soporto con paciencia que mi tío los mantenga alejados de

mí y los veo raras veces, incluso cuando se en-

cuentran en las proximidades o incluso en la

misma ciudad. 

Un varón admirable, al que se tiene por sa-

cerdote francés, sin que se sepa con seguridad

cuál es su origen, se encarga de vigilar a los

niños, que se educan en distintos lugares y es-

tán de pupilos tan pronto aquí como allá. 

Al  principio  no  podía  ver  ningún  plan  en

esta educación, hasta que finalmente mi médico

me lo descubrió: mi tío se había dejado conven-

cer por el abate de que si se desea hacer algo

por la educación de los seres humanos, hay que

ver a dónde apuntan sus inclinaciones y deseos; 

a continuación, hay que ponerlos en la situa-

ción de satisfacer tan pronto como sea posible

aquéllas y de alcanzar éstos tan pronto como

sea posible, para que el ser humano, si se ha

equivocado, sea consciente lo antes posible de

su error, y si ha encontrado lo que le conviene, 

tanto más diligentemente se atenga a ello y tanto más aplicadamente continúe formándose. 

Deseo que este peculiar intento se vea coronado

por el éxito; quizá sea posible con naturalezas

tan buenas. 

Pero lo que no puedo aprobar en estos edu-

cadores es que intenten alejar de los niños

aquello que pudiera conducirles al trato con

ellos mismos y con el amigo invisible, el único

fiel. Sí, a menudo me enoja con mi tío el hecho

de que justamente por ello me considere peli-

grosa para los niños. ¡En la práctica nadie es

tolerante! Pues aunque asegure que dejará de

buen grado seguir a cada cual según manera y

forma de ser, busca sin embargo excluir de la

tarea a aquellos que no piensan como él. 

Esta forma de alejar a los niños de mí me

entristece tanto más cuanto más estoy conven-

cida de la realidad de mi fe. Y si en la práctica

se muestra tan eficaz, ¿por qué no ha de tener

un origen divino, un objeto real? Si, en efecto, 

alcanzamos certeza de nuestra propia exis-

tencia por medio de la práctica, ¿por qué no hemos de convencernos por el mismo camino

de la existencia de aquel ser que nos tiende la

mano para todo lo bueno? 

Que siempre vaya hacia delante, nunca

hacia atrás, que mis acciones se asemejen cada

vez más a la idea que me he hecho de la perfec-

ción, que diariamente sienta una mayor facili-

dad para hacer lo que considero justo, incluso

dada la debilidad de mi cuerpo, que tantas co-

sas me prohibe, ¿cabe explicarse todas estas

cosas a partir de la naturaleza humana, de cuya

perversión he podido percatarme tan profun-

damente? Para mí, definitivamente no. Apenas

si me acuerdo de un mandamiento, nada se me

aparece bajo la forma de una ley; me guía un

impulso y siempre me conduce rectamente. 

Sigo con libertad mis sentimientos y desconoz-

co tanto las restricciones como el arrepenti-

miento. Gracias a Dios reconozco a quién

adeudo esta felicidad y sé que sólo debo pensar

en estos privilegios con humildad. Pues nunca

correré el peligro de estar orgullosa ni de mi poder ni de mis capacidades, puesto que tan

claramente he llegado a saber qué atrocidades

pueden producirse y alimentarse en cualquier

pecho humano, si una fuerza más elevada no

nos protege. 



