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La	ajorca	de	oro



Ella era	hermosa,	hermosa	con	esa	hermosura	que	inspira	el	vértigo,	hermosa	con	esa hermosura	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 que	 soñamos	 en	 los	 ángeles	 y	 que,	 sin embargo,	 es	 sobrenatural;	 hermosura	 diabólica,	 que	 tal	 vez	 presta	 el	 demonio	 a	 algunos seres	para	hacerlos	sus	instrumentos	en	la	tierra. 

El	 la	 amaba;	 la	 amaba	 con	 ese	 amor	 que	 no	 conoce	 freno	 ni	 límite;	 la	 amaba	 con	 ese amor	 en	 que	 se	 busca	 un	 goce	 y	 sólo	 se	 encuentran	 martirios,	 amor	 que	 se	 asemeja	 a	 la felicidad	y	que,	no	obstante,	diríase	que	lo	infunde	el	Cielo	para	la	expiación	de	una	culpa. 

Ella	era	caprichosa,	caprichosa	y	extravagante,	como	todas	las	mujeres	del	mundo;	él, 

supersticioso,	 supersticioso	 y	 valiente,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 época.	 Ella	 se llamaba	María	Antúnez;	él,	Pedro	Alonso	de	Orellana.	Los	dos	eran	toledanos,	y	los	dos

vivían	en	la	misma	ciudad	que	los	vio	nacer. 

La	 tradición	 que	 refiere	 esta	 maravillosa	 historia	 acaecida	 hace	 muchos	 años,	 no	 dice nada	más	acerca	de	los	personajes	que	fueron	sus	héroes. 

Yo,	 en	 mi	 calidad	 de	 cronista	 verídico,	 no	 añadiré	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 mi	 cosecha para	caracterizarlos;	mejor. 

El	la	encontró	un	día	llorando,	y	la	preguntó:

¿Por	qué	lloras? 

Ella	se	enjugó	los	ojos,	lo	miró	fijamente,	arrojó	un	suspiro	y	volvió	a	llorar. 

Pedro,	 entonces,	 acercándose	 a	 María	 le	 tomó	 una	 mano,	 apoyó	 el	 codo	 en	 el	 pretil árabe	desde	donde	la	hermosa	miraba	pasar	la	corriente	del	río	y	tornó	a	decirle:

¿Por	qué	lloras? 

El	Tajo	se	retorcía	gimiendo	al	pie	del	mirador,	entre	las	rocas	sobre	las	que	se	asienta la	ciudad	imperial.	El	sol	trasponía	los	montes	vecinos;	la	niebla	de	la	tarde	flotaba	como un	velo	de	gasa	azul,	y	sólo	el	monótono	ruido	del	agua	interrumpía	el	alto	silencio. 

María	exclamó:

No	me	preguntes	por	qué	lloro,	no	me	lo	preguntes,	pues	ni	yo	sabré	contestarte	ni	tú

comprenderme.	 Hay	 deseos	 que	 se	 ahogan	 en	 nuestra	 alma	 de	 mujer,	 sin	 que	 los	 revele más	 que	 un	 suspiro;	 ideas	 locas	 que	 cruzan	 por	 nuestra	 imaginación,	 sin	 que	 ose formularlas	el	labio,	fenómenos	incomprensibles	de	nuestra	naturaleza	misteriosa,	que	el hombre	no	puede	ni	aun	concebir.	Te	lo	ruego,	no	me	preguntes	la	causa	de	mi	dolor;	si	te la	revelase,	acaso	te	arrancaría	una	carcajada. 

Cuando	 estas	 palabras	 expiraron,	 ella	 tornó	 a	 inclinar	 la	 frente	 y	 él	 a	 reiterar	 sus preguntas. 

La	 hermosa,	 rompiendo	 al	 fin	 su	 obstinado	 silencio	 dijo	 a	 su	 amante	 con	 voz	 sorda	 y entrecortada:

Tú	lo	quieres;	es	una	locura	que	te	hará	reír;	pero	no	importa;	te	lo	diré,	puesto	que	lo

deseas.	Ayer	estuve	en	el	templo.	Se	celebraba	la	fiesta	de	la	Virgen,	su	imagen,	colocada en	el	altar	mayor	sobre	un	escabel	de	oro,	resplandecía	como	un	ascua	de	fuego;	las	notas del	órgano	temblaban,	dilatándose	de	eco	en	eco	por	el	ámbito	de	la	iglesia,	y	en	el	coro los	sacerdotes	entonaban	el	Salve,	Regina.	Yo	rezaba,	rezaba	absorta	en	mis	pensamientos religiosos,	cuando	maquinalmente	levanté	la	cabeza	y	mi	vista	se	dirigió	al	altar.	No	sé	por qué	mis	ojos	se	fijaron,	desde	luego,	en	la	imagen;	digo	mal;	en	la	imagen,	no;	se	fijaron en	 un	 objeto	 que,	 hasta	 entonces,	 no	 había	 visto,	 un	 objeto	 que,	 sin	 que	 pudiera explicármelo,	llamaba	sobre	sí	toda	mi	atención…	No	te	rías…	;	aquel	objeto	era	la	ajorca de	oro	que	tiene	la	Madre	de	Dios	en	uno	de	los	brazos	en	que	descansa	su	Divino	Hijo…

Yo	aparté	la	vista	y	torné	a	rezar…	¡Imposible!	Mis	ojos	se	volvían	involuntariamente	al mismo	 punto.	 Las	 luces	 del	 altar,	 reflejándose	 en	 las	 mil	 facetas	 de	 sus	 diamantes,	 se reproducían	de	una	manera	prodigiosa.	Millones	de	chispas	de	luz	rojas	y	azules,	verdes	y amarillas,	 volteaban	 alrededor	 de	 las	 piedras	 como	 un	 torbellino	 de	 átomos	 de	 fuego, como	una	vertiginosa	ronda	de	esos	espíritus	de	las	llamas	que	fascinan	con	su	brillo	y	su increíble	 inquietud…	 Salí	 del	 templo;	 vine	 a	 casa,	 pero	 vine	 con	 aquella	 idea	 fija	 en	 la imaginación.	 Me	 acosté	 para	 dormir;	 no	 pude…	 Pasó	 la	 noche,	 eterna	 con	 aquel pensamiento…	 Al	 amanecer	 se	 cerraron	 mis	 párpados,	 y,	 ¿lo	 creerás?,	 aún	 en	 el	 sueño veía	 cruzar,	 perderse	 y	 tornar	 de	 nuevo	 una	 mujer,	 una	 mujer	 morena	 y	 hermosa,	 que llevaba	la	joya	de	oro	y	pedrería;	una	mujer,	sí,	porque	ya	no	era	la	Virgen	que	yo	adoro	y ante	 quien	 me	 humillo;	 era	 una	 mujer,	 otra	 mujer	 como	 yo,	 que	 me	 miraba	 y	 se	 reía mofándose	de	mí.	¿La	ves?	parecía	decirme,	mostrándome	la	joya.	¡Cómo	brilla!	Parece

un	círculo	de	estrellas	arrancadas	del	cielo	de	una	noche	de	verano.	¿La	ves?	Pues	no	es tuya,	no	lo	será	nunca,	nunca…	Tendrás	acaso	otras	mejores,	más	ricas,	si	es	posible;	pero ésta,	 ésta,	 que	 resplandece	 de	 un	 modo	 tan	 fantástico,	 tan	 fascinador…	 ,	 nunca,	 nunca. 

Desperté;	 pero	 con	 la	 misma	 idea	 fija	 aquí,	 entonces	 como	 ahora,	 semejante	 a	 un	 clavo ardiendo,	diabólica,	incontrastable,	inspirada	sin	duda	por	el	mismo	Satanás…	¿Y	qué?…

Callas,	callas	y	doblas	la	frente…	¿No	te	hace	reír	mi	locura? 

Pedro,	con	un	movimiento	convulsivo,	oprimió	el	puño	de	su	espada,	levantó	la	cabeza, 

que,	en	efecto,	había	inclinado,	y	dijo	con	voz	sorda:

-¿Qué	Virgen	tiene	esa	presea? 

-La	del	Sagrario-		murmuró	María. 

-¡La	 del	 Sagrario!	 -repitió	 el	 joven	 con	 acento	 de	 terror-.	 ¡La	 del	 Sagrario	 de	 la Catedral!	…

Y	en	sus	facciones	se	retrató	un	instante	el	estado	de	su	alma,	espantada	de	una	idea. 

-¡Ah!	¿Por	qué	no	la	posee	otra	Virgen?	-prosiguió	con	acento	enérgico	y	apasionado-. 

¿Por	 qué	 no	 la	 tiene	 el	 arzobispo	 en	 su	 mitra,	 el	 rey	 en	 su	 corona	 o	 el	 diablo	 entre	 sus garras?	Yo	se	la	arrancaría	para	ti,	aunque	me	costase	la	vida	o	la	condenación.	Pero	a	la Virgen	 del	 Sagrario,	 a	 nuestra	 Santa	 Patrona,	 yo…	 ,	 yo,	 que	 he	 nacido	 en	 Toledo, 

¡imposible,	imposible! 

-¡Nunca!	-murmuró	María	con	voz	casi	imperceptible-.	¡Nunca! 

Y	siguió	llorando. 

Pedro	 fijó	 una	 mirada	 estúpida	 en	 la	 corriente	 del	 río;	 en	 la	 corriente,	 que	 pasaba	 y

pasaba	sin	cesar	ante	sus	extraviados	ojos,	quebrándose	al	pie	del	mirador,	entre	las	rocas sobre	las	que	se	asienta	la	ciudad	imperial. 

¡La	Catedral	de	Toledo!	Figuraos	un	bosque	de	gigantescas	palmeras	de	granito	que	al

entrelazar	 sus	 ramas	 forman	 una	 bóveda	 colosal	 y	 magnífica,	 bajo	 la	 que	 se	 guarece	 y vive,	 con	 la	 vida	 que	 le	 ha	 prestado,	 el	 genio,	 toda	 una	 creación	 de	 seres	 imaginarios	 y reales. 

Figuraos	 un	 caos	 incomprensible	 de	 sombra	 y	 luz,	 en	 donde	 se	 mezclan	 y	 confunden con	las	tinieblas	de	las	naves	los	rayos	de	colores	de	las	ojivas	donde	lucha	y	se	pierde	con la	oscuridad	del	santuario	el	fulgor	de	las	lámparas. 

Figuraos	 un	 mundo	 de	 piedra,	 inmenso	 como	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 religión,	 sombrío como	 sus	 tradiciones,	 enigmático	 como	 sus	 parábolas,	 y	 todavía	 no	 tendréis	 una	 idea remota	de	ese	eterno	monumento	del	entusiasmo	y	de	la	fe	de	nuestros	mayores,	sobre	el

que	los	siglos	han	derramado	a	porfía	el	tesoro	de	sus	creencias;	de	su	inspiración	y	de	sus artes. 

En	su	seno	viven	el	silencio,	la	majestad,	la	poesía	del	misticismo	y	un	santo	honor	que defiende	sus	umbrales	contra	los	pensamientos	mundanos	y	las	mezquinas	pasiones	de	la

tierra.	La	consunción	material	se	alivia	respirando	el	aire	puro	de	las	montañas;	el	ateísmo debe	curarse	respirando	su	atmósfera	de	fe. 

Pero	si	grande,	si	imponente	se	presenta	la	catedral	a	nuestros	ojos	a	cualquier	hora	que se	penetra	en	su	recinto	misterioso	y	sagrado,	nunca	produce	una	impresión	tan	profunda

como	 en	 los	 días	 en	 que	 despliega	 todas	 las	 galas	 de	 su	 pompa	 religiosa,	 en	 que	 sus tabernáculos	 se	 cubren	 de	 oro	 y	 pedrería;	 sus	 gradas,	 de	 alfombras,	 y	 sus	 pilares,	 de tapices. 

Entonces	 cuando	 arden	 despidiendo	 un	 torrente	 de	 luz	 sus	 mil	 lámparas	 de	 plata; cuando	 flota	 en	 el	 aire	 una	 nube	 de	 incienso,	 y	 las	 voces	 del	 coro	 y	 la	 armonía	 de	 los órganos	 y	 las	 campanas	 de	 la	 torre	 estremecen	 el	 edificio	 desde	 sus	 cimientos	 más profundos	hasta	las	más	altas	agujas	que	lo	coronan,	entonces	es	cuando	se	comprende,	al sentirla,	la	tremenda	majestad	de	Dios,	que	vive	en	él,	y	lo	anima	con	su	soplo,	y	lo	llena con	el	reflejo	de	su	omnipotencia. 

El	 mismo	 día	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 escena	 que	 acabamos	 de	 referir	 se	 celebraba	 en	 la catedral	de	Toledo	el	último	de	la	magnífica	octava	de	la	Virgen. 

La	 fiesta	 religiosa	 había	 traído	 a	 ella	 una	 multitud	 inmensa	 de	 fieles;	 pero	 ya	 ésta	 se había	dispersado	en	todas	direcciones,	ya	se	habían	apagado	las	luces	de	las	capillas	y	del altar	 mayor,	 y	 las	 colosales	 puertas	 del	 templo	 habían	 rechinado	 sobre	 sus	 goznes	 para cerrarse	detrás	del	último	toledano,	cuando	de	entre	las	sombras,	y	pálido,	tan	pálido	como la	 estatua	 de	 la	 tumba	 en	 que	 se	 apoyó	 un	 instante	 mientras	 dominaba	 su	 emoción,	 se adelantó	un	hombre	que	vino	deslizándose	con	el	mayor	sigilo	hasta	la	verja	del	crucero. 

Allí,	la	claridad	de	una	lámpara	permitía	distinguir	sus	facciones. 

Era	Pedro. 

¿Qué	había	pasado	entre	los	dos	amantes	para	que	se	aprestara,	al	fin,	a	poner	por	obra

una	idea	que	sólo	al	concebirla	había	erizado	sus	cabellos	de	horror?	Nunca	pudo	saberse. 

Pero	 él	 estaba	 allí,	 y	 estaba	 allí	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 criminal	 propósito.	 En	 su	 mirada

inquieta,	en	el	temblor	de	sus	rodillas,	en	el	sudor	que	corría	en	anchas	gotas	por	su	frente, llevaba	escrito	su	pensamiento. 

La	 catedral	 estaba	 sola,	 completamente	 sola	 y	 sumergida	 en	 un	 silencio	 profundo.	 No obstante,	de	cuando	en	cuando	se	percibían	como	unos	rumores	confusos:	chasquidos	de

madera	tal	vez,	o	murmullos	del	viento,	o,	¿quién	sabe?,	acaso	ilusión	de	la	fantasía,	que oye	 y	 ve	 y	 palpa	 en	 su	 exaltación	 lo	 que	 no	 existe;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 ya	 cerca,	 ya lejos,	ora	a	sus	espaldas,	ora	a	su	lado	mismo,	sonaban	como	sollozos	que	se	comprimen, 

como	roce	de	telas	que	se	arrastran,	como	rumor	de	pasos	que	van	y	vienen	sin	cesar. 

Pedro	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 seguir	 en	 su	 camino;	 llegó	 a	 la	 verja	 y	 siguió	 la	 primera grada	de	la	capilla	mayor.	Alrededor	de	esta	capilla	están	las	tumbas	de	los	reyes,	cuyas imágenes	de	piedra,	con	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada,	parecen	velar	noche	y	día por	el	santuario,	a	cuya	sombra	descansan	por	toda	una	eternidad.	¡Adelante!,	murmuró	en voz	baja,	y	quiso	andar	y	no	pudo.	Parecía	que	sus	pies	se	habían	clavado	en	el	pavimento. 

Bajó	 los	 ojos,	 y	 sus	 cabellos	 se	 erizaron	 de	 horror;	 el	 suelo	 de	 la	 capilla	 lo	 formaban anchas	y	oscuras	losas	sepulcrales. 

Por	un	momento	creyó	que	una	mano	fría	y	descarnada	lo	sujetaba	en	aquel	punto	con

una	 fuerza	 invencible.	 Las	 moribundas	 lámparas,	 que	 brillaban	 en	 el	 fondo	 de	 las	 naves como	estrellas	perdidas	entre	las	sombras,	oscilaron	a	su	vista,	y	oscilaron	las	estatuas	de los	sepulcros	y	las	imágenes	del	altar,	y	osciló	el	templo	todo,	con	sus	arcadas	de	granito	y sus	manchones	de	sillería. 

¡Adelante!,	volvió	a	exclamar	Pedro	como	fuera	de	sí,	y	se	acercó	al	ara;	y	trepando	por ella,	 subió	 hasta	 el	 escabel	 de	 la	 imagen.	 Todo	 alrededor	 suyo	 se	 revestía	 de	 formas quiméricas	 y	 horribles;	 todo	 era	 tinieblas	 o	 luz	 dudosa,	 más	 imponente	 aún	 que	 la oscuridad.	 Sólo	 la	 Reina	 de	 los	 cielos,	 suavemente	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de	 oro, parecía	sonreír	tranquila,	bondadosa	y	serena	en	medio	de	tanto	horror. 

Sin	embargo,	aquella	sonrisa	muda	e	inmóvil	que	lo	tranquilizara	un	instante	concluyó

por	infundirle	temor,	un	temor	más	extraño,	más	profundo	que	el	que	hasta	entonces	había sentido. 

Tornó	 empero	 a	 dominarse,	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verla,	 extendió	 la	 mano,	 con	 un movimiento	 convulsivo,	 y	 le	 arrancó	 la	 ajorca,	 la	 ajorca	 de	 oro,	 piadosa	 ofrenda	 de	 un santo	arzobispo,	la	ajorca	de	oro	cuyo	valor	equivalía	a	una	fortuna. 

Ya	 la	 presea	 estaba	 en	 su	 poder;	 sus	 dedos	 crispados	 la	 oprimían	 con	 una	 fuerza sobrenatural;	 sólo	 restaba	 huir,	 huir	 con	 ella;	 pero	 para	 esto	 era	 preciso	 abrir	 los	 ojos,	 y Pedro	 tenía	 miedo	 de	 ver,	 de	 ver	 la	 imagen,	 de	 ver	 los	 reyes	 de	 las	 sepulturas,	 los demonios	de	las	cornisas,	los	endriagos	de	los	capiteles,	las	fajas	de	sombras	y	los	rayos de	 luz	 que,	 semejantes	 a	 blancos	 y	 gigantescos	 fantasmas,	 se	 movían	 lentamente	 en	 el fondo	de	las	naves,	pobladas	de	rumores	temerosos	y	extraños. 

Al	fin	 abrió	 los	ojos,	 tendió	 una	mirada,	 y	 un	 grito	agudo	 se	 escapó	de	 sus	 labios.	 La catedral	 estaba	 llena	 de	 estatuas,	 estatuas	 que,	 vestidas	 con	 luengos	 y	 no	 vistos	 ropajes, habían	descendido	de	sus	huecos	y	ocupaban	todo	el	ámbito	de	la	iglesia	y	lo	miraban	con sus	ojos	sin	pupila. 

Santos,	 monjes,	 ángeles,	 demonios,	 guerreros,	 damas,	 pajes,	 cenobitas	 y	 villanos	 se

rodeaban	y	confundían	en	las	naves	y	en	el	altar.	A	sus	pies	oficiaban,	en	presencia	de	los reyes,	 de	 hinojos	 sobre	 sus	 tumbas,	 los	 arzobispos	 de	 mármol	 que	 él	 había	 visto	 otras veces	 inmóviles	 sobre	 sus	 lechos	 mortuorios,	 mientras	 que,	 arrastrándose	 por	 las	 losas, trepando	 por	 los	 machones,	 acurrucados	 en	 los	 doseles,	 suspendidos	 en	 las	 bóvedas ululaba,	como	los	gusanos	de	un	inmenso	cadáver,	todo	un	mundo	de	reptiles	y	alimañas

de	granito,	quiméricos,	deformes,	horrorosos. 

Ya	no	pudo	resistir	más.	Las	sienes	le	latieron	con	una	violencia	espantosa;	una	nube	de sangre	 oscureció	 sus	 pupilas;	 arrojó	 un	 segundo	 grito,	 un	 grito	 desgarrador	 y sobrehumano,	y	cayó	desvanecido	sobre	el	ara. 

Cuando	 al	 otro	 día	 los	 dependientes	 de	 la	 iglesia	 lo	 encontraron	 al	 pie	 del	 altar,	 tenía aún	la	ajorca	de	oro	entre	sus	manos,	y	al	verlos	aproximarse	exclamó	con	una	estridente carcajada:-

-¡Suya,	suya! 

El	infeliz	estaba	loco. 



El	caudillo	de	las	manos	rojas





	

El	sol	ha	desaparecido	tras	las	cimas	del	Habwi,	y	la	sombra	de	esta	montaña	envuelve

con	un	velo	de	crespón	a	la	perla	de	las	ciudades	de	Orisa,	a	la	gentil	Kattak,	que	duerme	a sus	pies,	entre	los	bosques	de	canela	y	sicomoros,	semejante	a	una	paloma	que	descansa

sobre	un	nido	de	flores. 



*



El	día	que	muere	y	la	noche	que	nace	luchan	un	momento,	mientras	la	azulada	niebla

del	crepúsculo	tiende	sus	alas	diáfanas	sobre	los	valles	robando	el	color	y	las	formas	a	los objetos,	que	parecen	vacilar	agitados	por	el	soplo	de	un	espíritu. 



*



Los	 confusos	 rumores	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 evaporan	 temblando;	 los	 melancólicos suspiros	 de	 la	 noche,	 que	 se	 dilatan	 de	 eco	 en	 eco	 repetidos	 por	 las	 aves;	 los	 mil	 ruidos misteriosos	que,	como	un	himno	a	la	divinidad,	levanta	la	creación	al	nacer	y	al	morir	el astro	 que	 la	 vivifica,	 se	 unen	 al	 murmullo	 del	 Jawkior,	 cuyas	 ondas	 besa	 la	 brisa	 de	 la tarde,	 produciendo	 un	 canto	 dulce,	 vago	 y	 perdido	 como	 las	 ultimas	 notas	 de	 la improvisación	de	una	bayadera. 



*



La	noche	vence,	el	cielo	se	corona	de	estrellas	y	las	torres	de	Kattak,	para	rivalizar	con él	 se	 ciñen	 una	 diadema	 de	 antorchas.	 ¿Quien	 es	 ese	 caudillo	 que	 aparece	 al	 pie	 de	 sus muros	al	mismo	tiempo	que	la	luna	se	levanta	entre	ligeras	nubes	más	allá	de	los	montes	a cuyos	pies	corre	el	Ganges	como	un	inmensa	serpiente	azul	con	escamas	de	plata?. 



*



Él	es.	¿Que	otro	guerrero	de	cuantos	vuelan	como	la	saeta	a	los	combates	y	a	la	muerte, 

tras	el	estandarte	de	Schiven,	meteoro	de	la	gloria,	puede	adornar	sus	caballos	con	la	roja cola	del	ave	de	los	dioses	indios,	colgar	a	su	cuello	la	tortuga	de	oro	o	suspender	su	puñal de	mango	de	ágata	del	amarillo	schal	de	cachemira,	sino	Pulo-Dheli,	rajá	de	Dakka,	rayo

de	 las	 batallas	 y	 hermano	 de	 Tippot-Dheli,	 magnifico	 rey	 de	 Orisa,	 señor	 de	 señores, sombra	de	dios	e	hijo	de	los	astros	luminosos. 



*



Es	él,	ningún	otro	sabe	prestar	a	sus	ojos	,	ya	el	melancólico	fulgor	de	lucero	de	alba,	ya el	siniestro	brillo	de	la	pupila	del	tigre,	comunicando	a	sus	oscuras	facciones	el	resplandor de	 una	 noche	 serena	 o	 el	 aspecto	 terrible	 de	 una	 tempestad	 en	 las	 aéreas	 cumbres	 de Davalagiri.	Es	él;	pero	¿que	aguarda? 



*



¿Oís	las	hojas	suspirar	bajo	la	leve	planta	de	una	virgen?	¿Veis	flotar	entre	las	sombras los	extremos	de	su	diáfano	schal	y	las	orlas	de	su	blanca	túnica?	¿Percibís	la	fragancia	que la	precede	como	la	mensajera	de	un	genio?	Esperad	y	la	contemplareis	al	primer	rayo	de	la solitaria	 viajera	 de	 la	 noche;	 esperad	 y	 conoceréis	 a	 Siannah,	 la	 prometida	 del	 poderoso Tippot-Dheli,	 la	 amante	 de	 su	 hermano,	 la	 virgen	 a	 quien	 los	 poetas	 de	 su	 nación comparan	 a	 la	 sonrisa	 de	 Bermach,	 que	 lucio	 sobre	 el	 mundo	 cuando	 este	 salió	 de	 sus manos;	sonrisa	celeste,	primera	aurora	de	los	orbes. 



*



Pulo	percibe	el	rumor	de	sus	pasos;	su	rostro	resplandece	como	la	cumbre	que	toca	el

primer	rayo	del	sol,	y	sale	a	su	encuentro.	Su	corazón,	que	no	ha	palpitado	en	el	fuego	de la	pelea	ni	en	la	presencia	del	tigre,	lata	violento	bajo	la	mano	que	se	llaga	a	él,	temiendo se	 desborde	 la	 felicidad	 que	 ya	 no	 basta	 a	 contener.	 <<¡Pulo!>>,	 <<¡Siannah!>>, exclaman	 al	 verse	 y	 caen	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro.	 En	 tanto,	 el	 Jawkior,	 salpicando con	 sus	 ondas	 las	 alas	 del	 céfiro,	 huye	 al	 morir	 al	 Ganges,	 y	 el	 Ganges	 al	 golfo	 de Bengala,	 y	 el	 golfo	 al	 océano.	 Todo	 huye;	 con	 las	 aguas,	 las	 horas;	 con	 las	 horas;	 la felicidad,	la	vida.	Todo	huye	a	fundirse	en	la	cabeza	de	Schiven,	cuyo	cerebro	es	el	caos, cuyos	ojos	son	la	destrucción	y	cuya	esencia	es	la	nada. 



*



Ya	 la	 estrella	 del	 alba	 anuncia	 el	 día;	 la	 luna	 se	 desvanece	 como	 una	 ilusión	 que	 se disipa	 y	 los	 sueños,	 hijos	 de	 la	 oscuridad,	 huyen	 con	 ella	 en	 grupos	 fantásticos.	 Los	 dos amantes	permanecen	aun	bajo	el	verde	abanico	de	una	palmera,	mudo	testigo	de	su	amor	y

sus	juramentos,	cuando	se	eleva	un	sordo	ruido	a	sus	espaldas. 



Pulo	 vuelve	 el	 rostro,	 exhala	 un	 grito	 agudo	 y	 ligero	 como	 el	 del	 chakal,	 y	 retrocede diez	 pies	 de	 un	 solo	 salto	 haciendo	 brillar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 hoja	 de	 su	 agudo	 puñal damasquino. 



*



¿Que	ha	puesto	pavor	en	el	alma	del	valiente	caudillo?	¿A	caso	esos	dos	ojos	que	brillan en	la	oscuridad	son	los	del	manchado	tigre	o	los	de	la	terrible	serpiente?	No.	Pulo	no	teme al	rey	de	las	selvas	ni	al	de	los	reptiles;	aquellas	pupilas	que	arrojan	lamas	pertenecen	a	un hombre,	y	aquel	hombre	es	su	hermano. 



Su	hermano	a	quien	arrebataba	su	único	amor;	su	hermano,	por	quien	estaba	desterrado

de	Orisa;	el	que	por	ultimo	juro	su	muerte	si	volvía	a	Kattak,	poniendo	la	mano	sobre	el ara	de	su	dios. 



*



Siannah	le	ve	también,	se	coagula	la	sangre	en	sus	venas	y	queda	inmóvil,	como	si	la

mano	 de	 la	 muerte	 lo	 tuviera	 asido	 por	 el	 cabello.	 Los	 dos	 rivales	 se	 contemplan	 un instante	de	pies	a	cabeza;	luchan	con	las	miradas,	y	exhalando	un	grito	ronco	y	salvaje,	se lanzan	el	uno	sobre	el	otro,	como	dos	leopardos	que	se	disputan	una	presa…	Corramos	un

velo	 sobre	 los	 crímenes	 de	 nuestros	 antepasados;	 corramos	 un	 velo	 sobre	 las	 escenas	 de luto	y	horror	de	que	fueron	causa	las	pasiones	de	los	que	ya	están	en	el	seno	del	grande espíritu. 



*



El	sol	nace	en	Oriente;	diríase	al	verlo	que	el	genio	de	la	luz,	vencedor	de	las	sombras, ebrio	de	orgullo	y	majestad,	se	lanza	en	triunfo	sobre	su	carro	de	diamantes,	dejando	en pos	 de	 si,	 como	 la	 estela	 de	 un	 buque,	 el	 polvo	 de	 oro	 que	 levantan	 sus	 corceles	 en	 el pavimento	de	los	cielos.	Las	aguas,	los	bosques,	las	aves,	el	espacio,	los	mundos,	tienen un	 asola	 voz,	 y	 esta	 voz	 entona	 el	 himno	 del	 día.	 ¿Quien	 no	 siente	 saltar	 su	 corazón	 de jubilo	a	los	ecos	de	este	solemne	cántico? 



*



Sólo	un	mortal;	vedle	allí.	Sus	ojos	desencajados	están	fijos	con	una	mirada	estúpida	en la	 sangre	 que	 tiñe	 sus	 manos;	 en	 balde,	 saliendo	 de	 su	 inmovilidad	 y	 embargado	 de	 un

frenesí	terrible,	corre	a	lavárselas	en	las	orillas	del	Jawkior;	bajo	las	cristalinas	ondas	,	las manchas	desaparecen;	más	apenas	retira	sus	manos,	la	sangre,	humeante	y	roja,	vuelve	a

teñirlas.	Y	torna	a	las	ondas,	y	torna	a	aparecer	la	mancha,	hasta	que	el	cabo	exclama	con un	acento	de	terrible	desesperación:



-¡Siannah!	¡Siannah!	la	maldición	del	cielo	ha	caído	sobre	nuestras	cabezas. 



¿Conocéis	 a	 ese	 desgraciado	 a	 cuyos	 pies	 hay	 un	 cadáver	 y	 cuyas	 rodillas	 abraza	 una mujer?	Es	Pulo-Dheli,	rey	de	Orisa,	magnifico	señor	de	señores,	sombra	de	Dios	e	hijo	de los	astros	luminosos	por	la	muerte	de	su	hermano	y	antecesor. 






**********

	

-¿De	 qué	 me	 sirven	 el	 poder	 y	 la	 riqueza	 si	 una	 víbora	 enroscada	 en	 el	 fondo	 de	 mi corazón	 lo	 devora,	 sin	 que	 me	 sea	 dado	 arrancarla	 de	 su	 guarida?	 ¡Ser	 rey,	 señor	 de señores;	 ver	 cruzar	 ante	 los	 ojos,	 como	 las	 visiones	 de	 un	 sueño,	 las	 perlas,	 el	 lodo,	 los placeres	 y	 la	 alegría;	 verlos	 cruzar	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y,	 al	 tenderla	 para	 asirlos, encontrar	todo	cuanto	toca	manchado	en	sangre!…	¡Oh!	¡Esto	es	espantoso! 



*



Así	exclama	Pulo,	revolcándose	sobre	la	púrpura	de	su	lecho	y	torciéndose	las	manos	a

impulsos	 de	 su	 terrible	 desesperación.	 En	 balde	 el	 humo	 de	 los	 pebeteros	 embalsama	 la opulenta	cámara;	en	balde	la	seda	de	brillantes	colores	se	ha	extendido	sobre	diez	pieles	de tigre	 para	 que	 descansen	 sus	 miembros;	 en	 balde	 han	 invocado	 los	 bracmines	 por	 siete veces	al	espíritu	del	reposo	y	al	genio	de	los	sueños	de	nácar;	el	Remordimiento,	sentado	a la	cabecera	del	lecho,	los	ahuyenta	con	un	grito	lúgubre	y	prolongado,	grito	que	resuena incesante	en	el	oído	de	Pulo,	que	golpea	su	frente	con	dolor	al	escucharlo. 



*



Los	 genios	 que	 cruzan	 en	 numerosas	 caravanas	 sobre	 dromedarios	 de	 zafiro	 y	 entre nubes	 de	 ópalo;	 las	 schiwas	 de	 ojos	 verdes	 como	 las	 olas	 del	 mar,	 cabellos	 de	 ébano	 y cinturas	esbeltas	como	los	juncos	de	los	lagos;	los	cantares	de	los	espíritus	invisibles	que refrescan	con	sus	alas	los	cansados	párpados	de	los	justos,	no	pasan	con	una	tromba	de	luz y	de	colores	en	el	sueño	del	criminal. 



Gigantes	 cataratas	 de	 sangre	 negra	 y	 espumosa	 que	 se	 estrellan	 bramando	 sobre	 las

oscuras	 peñas	 de	 un	 precipicio	 terrible;	 imágenes	 espantosas	 y	 confusas	 de	 desolación	 y terror;	estos	son	los	fantasmas	que	engendra	su	mente	durante	las	horas	del	reposo. 



*



Por	 eso	 el	 magnifico	 señor	 de	 Orisa	 no	 puede	 gustar	 la	 copa	 del	 beleño	 con	 que	 los dioses	brindan	a	sus	escogidos.	Por	eso,	apenas	la	aurora	abre	las	puertas	al	día,	se	lanza del	lecho,	se	desnuda	de	sus	vestidos,	que	abrillantan	las	perlas	y	el	oro,	y,	depositando	un beso	 sobre	 la	 frente	 de	 su	 amada,	 sale	 del	 palacio	 en	 traje	 de	 un	 simple	 cazador, dirigiéndose	hacia	la	parte	de	la	ciudad	que	domina	la	cumbre	de	Jabwi. 



*



Como	la	mediación	de	esta	montaña,	nace	un	torrente	que	se	derrumba	en	sabanas	de

plata	hasta	bajar	a	la	llanura,	donde,	refrenando	sus	ímpetu,	se	desliza	silencioso	entre	las guijas	 y	 las	 flores,	 para	 ir	 a	 confundir	 sus	 rizadas	 ondas	 con	 las	 ondas	 del	 Jawgior.	 Una gruta	natural,	formada	de	enormes	peñascos	que	parecen	próximos	a	desplomarse,	sirve	de

taza	 a	 estas	 olas	 en	 su	 nacimiento.	 Allí,	 transparentes	 y	 sombrías	 sus	 aguas,	 parecen dormir	sin	que	las	turbe	otro	rumor	que	el	monótono	ruido	del	manantial	que	las	alimenta, el	suspiro	de	la	brisa	que	viene	a	humedecer	sus	alas	en	la	linfa	o	el	salvaje	grito	de	los cóndores	que	se	lanzan	a	las	nubes	como	una	flecha	disparada. 



*



Pulo,	ya	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad,	manda	retirarse	a	los	que	le	siguen	y	emprende solo	y	sumido	en	hondas	meditaciones	el	camino	que	,	serpenteando	entre	las	rocas	y	las

cortaduras,	se	dirige	a	la	gruta	donde	nace	el	torrente	que	ya	salpica	su	rostro	con	el	polvo de	 sus	 aguas.	 ¿Donde	 va	 el	 señor	 de	 Orisa?	 ¿Por	 que,	 desnudándose	 de	 su	 recamada túnica,	 del	 amarillo	 schal,	 emblema	 misterioso	 y	 del	 amuleto	 de	 los	 reyes	 cambia	 sus vestiduras	 por	 el	 tosco	 traje	 de	 un	 simple	 cazador?	 ¿Viene	 a	 los	 montes	 a	 buscar	 a	 las fieras	en	su	guarida?	¿Viene	ansioso	de	encontrar	la	soledad	único	bálsamo	de	las	penas

que	el	resto	de	los	hombres	no	comprenden? 



*	 No.	 Cuando	 el	 regio	 morador	 de	 Kattak	 abandona	 su	 alcázar	 para	 acosar	 en	 sus dominios	 al	 soberbio	 león	 o	 al	 rayado	 tigre,	 cien	 bocinas	 de	 marfil	 fatigan	 el	 eco	 de	 los bosques,	 cien	 ágiles	 esclavos	 le	 preceden	 arrancando	 las	 malezas	 de	 los	 senderos	 y alfombrando	el	lugar	en	que	ha	de	poner	sus	plantas;	ocho	elefantes	conducen	su	tienda	de lino	 y	 oro	 y	 veinte	 rajas	 siguen	 su	 paso	 disputándose	 el	 honor	 de	 conducir	 su	 alejo	 de ópalo.	¿Viene	a	buscar	la	soledad?	Imposible.	La	soledad	el	imperio	de	la	conciencia. 



*



El	sol	toca	a	la	mitad	de	su	viaje,	y	Pulo	a	su	término.	A	sus	pies	salta	el	torrente,	sobre su	cabeza	esta	la	gruta	en	que	duerme	el	manantial	que	lo	alimenta,	manantial	sagrado	que broto	 de	 las	 hendiduras	 de	 una	 roca	 para	 templar	 la	 sed	 del	 dios	 Vichenú	 cuando, destinado	de	los	cielos,	venia	a	cazar	en	las	faldas	del	Jabwi	durante	la	noche.	A	datar	de aquella	época	remota,	un	bracmín	vela	constantemente	en	el	muro	de	la	gruta,	dirigiendo

sus	 oraciones	 al	 dios	 para	 que	 conserve	 las	 maravillosas	 virtudes	 en	 que,	 según	 una venerable	tradición,	abunda	las	sagradas	linfas. 



*



El	ultimo	de	estos	sacerdotes	que,	encendidos	en	amor	por	la	divinidad,	han	consagrado

sus	días	a	venerarla	en	contemplación	de	sus	obras,	es	un	anciano	cuyo	origen	envuelve	un misterio	profundo:	nadie	sabe	la	época	en	que	llego	a	Kattak	para	guarecerse	en	la	gruta de	 Vichenú.	 Rajás	 venerables	 sobre	 cuya	 cabeza	 han	 lucido	 más	 de	 cuarenta	 mil	 soles, aseguran	 que	 en	 su	 juventud	 el	 bracmín	 del	 torrente	 tenia	 ya	 los	 cabellos	 blancos	 y	 la frente	 inclinada.	 El	 pueblo	 le	 mira	 con	 temor	 y	 respeto	 cuando	 por	 casualidad	 baja	 la llanura.	Dicen	que	las	serpientes	danzan	a	su	voz,	que	los	cóndores	le	traen	su	alimento	y que	el	genio	de	aquellas	aguas,	a	quien	debe	la	inmortalidad,	le	revela	los	arcanos	futuros. 

Otros	 aseguran	 que	 el	 mismo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 espíritu	 bajo	 las	 formas	 de	 un bracmín. 



*



¿Quién	es?	¿De	dónde	vino	y	qué	hace?	Se	ignora;	pero	los	que	se	sienten	con	el	valor

necesario	 para	 llegar	 hasta	 la	 gruta	 en	 que	 habita	 suben	 a	 ella	 para	 pedirle	 un	 remedio contra	 los	 males	 desesperados,	 una	 revelación	 para	 conocer	 el	 termino	 de	 las	 empresas arriesgadas,	una	penitencia	suficiente	a	lavar	un	crimen	que	ni	la	sangre	borraría.	Uno	de estos	 es	 Pulo,	 porque	 a	 la	 gruta	 del	 torrente	 se	 dirige.	 Conociendo	 que	 las	 leves expiaciones	que	los	aduladores	bracmines	de	Kattak	le	impusieron	no	bastaban	a	desterrar sus	remordimientos,	sube	a	consultar	al	solitario	de	Jabwi,	solo	y	de	incógnito	para	que	la pompa	real	no	turbe	el	espíritu	y	selle	los	labios	del	profeta. 



*



Pulo	 llega,	 a	 través	 de	 las	 zarzas	 que	 rodean	 como	 un	 festón	 los	 bordes	 del	 torrente, hasta	la	entrada	de	la	gruta.	Allí	ve	una	ancha	vasija	de	cobre	suspendida	de	las	ramas	de una	 palmera,	 para	 que	 el	 viajero	 apague	 sus	 sed.	 El	 caudillo	 toca	 por	 tres	 veces	 con	 el mango	 de	 su	 yathagán,	 y	 el	 cobre	 restaña,	 produciendo	 un	 sonido	 metálico	 y	 misterioso

que	 se	 pierde	 vibrando	 con	 el	 rumor	 de	 las	 olas.	 Un	 momento	 transcurre,	 y	 el	 solitario aparece. 



-Elegido	del	grande	espíritu	-exclama	al	verle	el	caudillo,	inclinando	la	frente-,	que	el enojo	 de	 Schiwen	 no	 se	 amontone	 sobre	 tu	 cabeza	 como	 las	 brumas	 en	 las	 cimas	 de	 los montes. 



-Hijo	 de	 los	 mortales	 -replica	 el	 anciano	 sin	 responder	 a	 su	 salutación-,	 ¿que	 me quieres? 



*



-Consultarte. 



-Habla. 



-Yo	he	cometido	un	crimen.	Un	crimen	horroroso	cuyo	recuerdo	abruma	mi	alma	como

una	pesadilla	eterna.	En	vano	consulte	a	los	adivinos	de	Bracma.	Las	penitencias	que	me

impusieron	han	sido	inútiles.	El	remordimiento	vive	aun	en	mi	corazón.	El	fantasma	de	la víctima	me	sigue	a	todas	partes.	Se	ha	hecho	sombra	de	mi	cuerpo,	el	rumor	de	mis	pasos. 

Tu,	a	quien	todos	los	dioses	se	dignan	visitar;	tu,	que	lees	el	porvenir	en	los	astros	y	en	las arenas	que	arrastran	los	ríos,	dime:	¿cuando	quedara	lavada	mi	alma	de	este	crimen? 



-Cuando	la	sangre	que	mancha	tus	manos,	que	en	balde	me	ocultas,	haya	desaparecido	-

exclama	 el	 terrible	 bracmín,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 indignación	 al	 príncipe,	 que permanece	aterrado	ante	aquella	prueba	de	la	sabiduría	del	solitario. 



*



-¿Me	conoces?	-prorrumpe	Pulo	al	fin,	saliendo	se	su	estupor. 



-No	te	conozco,	pero	sé	quien	eres. 



-¿Quien	soy? 

-El	matador	de	Tippot-Dheli. 



El	 príncipe	 inclina	 la	 cabeza	 a	 estas	 palabras,	 como	 herido	 de	 un	 rayo,	 y	 el	 bracmín prosigue	de	este	modo:



-En	 la	 pasada	 noche,	 cuando	 el	 sueño	 habías	 descendido	 sobre	 los	 párpados	 de	 los mortales	yo	velaba.	Un	sordo	rumor	se	elevo	por	grados	del	fondo	del	agua	sagrada,	rumor confuso	como	el	hervidero	de	cien	legiones	de	abejas.	Una	manga	de	aire	frío	y	silencioso vino	por	la	parte	de	Oriente,	rizo	las	ondas	y	toco	con	las	puntas	de	sus	humedad	alas	mi frente.	A	su	contacto,	mis	nervios	saltaron	y	se	helo	el	tuétano	de	mis	huesos;	aquel	soplo era	 el	 aliento	 de	 Vichenú.	 Poco	 después	 sentí	 su	 diestra,	 tan	 pesada	 como	 un	 mundo, descansar	sobre	mi	hombro,	en	tanto	que	me	contaba	al	oído	tu	historia. 



*



-Ahora	bien:	pues	conoces	mi	delito,	dime	la	manera	de	hacer	que	desaparezcan	de	mis

manos	estas	terribles	manchas. 



El	bracmín	permanece	en	silencio	y	el	príncipe	prosigue:



-¡Que!	¿Mi	sangre	toda	no	podrá	borrar	esta	sangre? 



-Lo	ignoro;	es	muy	corta	tu	vida	para	expiar	ese	delito	y	Schiwen	esta	airado	porque	has hecho	uso	de	tus	facultades	para	la	destrucción,	obra	que	a	el	solo	esta	encomendada. 



-Pues	bien:	si	tu	lo	ignoras,	consultemos	a	Vichenú.	El	me	protegerá	contra	su	hermano. 

Penetremos	en	la	gruta	sagrada. 



-¿Has	ayunado	las	tres	lunas? 



-Si. 



-¿Has	huido	del	lecho	nupcial	por	siete	noches? 



-Sí. 



-¿Has	dejado	de	cazar	durante	nueve	días? 

	

-También. 



-Entonces,	sígueme. 



Algunos	 momentos	 después	 de	 este	 corto	 dialogo,	 sus	 interlocutores	 se	 hallaban	 en	 el fondo	de	la	misteriosa	gruta…



*



Lo	 que	 paso	 en	 aquel	 recinto	 se	 ignora.	 La	 tradición	 guarda	 una	 idea	 confusa,	 y	 el principie	por	quien	esto	se	supo	habla	vagamente	de	sierpes	monstruosas	y	aladas	que	se

precipitaron	 en	 las	 ondas	 del	 torrente,	 para	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 forma	 de	 animales desconocidos	y	fantásticos;	de	conjuros	tan	temibles	que	a	veces	se	cubría	de	manchas	el sol	y	los	montes	se	estremecían	como	cañas;	de	lamentos	y	aullidos	tan	espantosos,	que	la sangre	se	helaba	al	escucharlos. 



*



Las	palabras	del	Dios	se	guardan,	y	son	estas:	<<Asesino	marcado	por	Schiwen	con	un sello	de	eterna	infamia,	voy	a	darte	mis	consejos	para	que	puedas	expiar	tu	crimen:	sube por	las	orillas	del	Ganges,	y	a	través	de	los	pueblos	feroces	que	habitan	sus	riberas,	hasta encontrar	sus	fuentes.	El	remoto	país	del	Tíbet,	a	quien	defiende	como	un	gigante	muro	la cordillera	del	Himalaya	es	el	termino	de	tu	viaje.	Cuando	llegues	a	el,	lava	tus	manos	en	el mas	escondido	de	los	manantiales	y	a	la	hora	en	que	el	valiente	Tippot	cayo	a	tus	plantas. 

Si	 en	 el	 discurso	 de	 tu	 peregrinación	 no	 conoces	 a	 tu	 esposa	 Siannah,	 que	 deberá acompañarte,	la	sangre	desaparecerá	de	tus	manos>>. 



*



¿Quien	es	ese	peregrino	que	se	apoya	en	un	grosero	cayado	de	abedul	y	que	en	la	sola

compañía	de	una	mujer	hermosa,	pero	humildemente	ataviada,	sale	por	una	de	las	puertas

del	Kattak	al	mismo	tiempo	que	la	luna	se	desvanece	ante	los	rayos	del	astro	del	día?	Es el:	 Pulo-Dheli,	 magnifico	 rey	 de	 Orisa,	 señor	 de	 señores,	 sombra	 de	 Dios	 e	 hijo	 de	 los astros	luminosos. 






**********


	

*



Los	peregrinos	tocan	al	termino	de	su	viaje;	ya	han	dejado	a	sus	espaldas	las	fértiles	e inmensas	 llanuras	 de	 Nepaul;	 ya	 han	 visto	 a	 Benares,	 celebre	 por	 sus	 alcázares,	 cuyos cimientos	 besa	 el	 sagrado	 río	 que	 divide	 al	 Indostán	 del	 imperio	 de	 los	 birmanes.	 Como las	 creaciones	 de	 una	 visión	 celeste,	 han	 cruzado	 ante	 sus	 ojos	 Palna,	 famosa	 por	 sus templos,	sus	mujeres	y	sus	tapicerías;	Dakka,	la	ciudad	que	tejió	el	velo	para	el	santuario de	 los	 dioses	 con	 las	 trenzas	 de	 évano	 de	 sus	 vírgenes;	 Gvalior,	 escudo	 del	 reino	 de Sindiak,	cuyos	muros	detienen	a	las	nubes	en	su	vuelo. 



*



También	han	gustado	el	reposo	a	la	sombra	de	los	inmensos	plátanos	de	Dehli,	concha

que	 guarda	 a	 al	 perla	 de	 los	 reyes	 presentando	 una	 ofrenda	 de	 miel	 y	 flores	 al	 genio protector	de	Allad-Abad,	ciudad	que	debe	sus	nombre	a	las	caravanas	de	peregrinos	que

todos	 los	 puntos	 de	 la	 India	 acuden	 a	 sus	 templos,	 más	 numerosos	 que	 las	 hojas	 de	 los bosques	y	las	arenas	del	Océano. 



*



Cuarenta	 lunas	 han	 nacido	 después	 que	 abandonaron	 su	 alcázar;	 pero	 ¿Quien	 podrá enumerar	los	países	que	han	cruzado,	los	bosques	que	les	han	prestado	su	sombra,	los	ríos que	han	apagado	su	sed?	El	Kian-gar,	conocido	por	el	de	las	aguas	rojas;	el	Espuri,	cuya mansa	corriente	arrastra	oro	bastante	a	construir	con	el	un	alcázar	soberbio;	los	Senwads, bosques	sombríos	donde	el	boa	se	desliza	con	el	rumor	de	la	lluvia;	Lahorre,	la	madre	de los	 guerreros;	 cachemira,	 la	 virgen	 de	 los	 siete	 schales	 de	 amianto,	 y	 cien	 y	 cien	 otros países,	ciudades,	bosques,	torrentes,	ríos	y	montañas,	que	hasta	llegar	a	las	cordilleras	del Himalaya	se	extienden	sobre	las	inmensas	llanuras	de	la	India. 



*



Pero	 ya	 tocan	 al	 deseado	 término,	 ya	 han	 salido	 de	 las	 mas	 terribles	 de	 las	 pruebas atravesando	a	par	del	Ganges	el	valle	del	Acíbar,	llamado	así	no	tanto	por	los	arboles	que produce,	de	los	que	se	extrae	este	licor,	como	por	las	amarguras	que	padecen	los	infelices que	se	ven	en	la	necesidad	de	atravesarlo.	Y	Pulo	atravesó	las	rocas	que	lo	erizan	llevando a	Siannah	sobre	sus	espaldas. 



*

	

El	 sol	 lanza	 sus	 rallos	 perpendiculares	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 viajeros	 fatigados	 de	 su trabajosa	 jornada,	 reposan	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 a	 cuya	 fuente	 se	 aproximan.	 Un	 boabad corpulento	 y	 magnifico	 les	 presta	 su	 sombra,	 capaz	 de	 cubrir	 a	 una	 tribu	 de	 guerreros. 

Entre	las	brumas	del	lejano	horizonte	se	lanza	al	vacío	el	Himalaya,	y,	empinado	sobre	sus cumbres,	el	Dawalagiri,	que	pasea	sus	miradas	sobre	medio	mundo. 



*



Un	 aura	 fresca	 mece	 las	 magnolias	 y	 los	 tulipanes	 que	 crecen	 entre	 los	 juncos	 de	 la ribera	y	enjuga	el	sudor	de	sus	frentes.	El	bulbul,	sobre	las	ramas	de	un	penachudo	talipot, entona	 un	 canto	 melancólico	 y	 suavísimo,	 y	 entre	 las	 ráfagas	 de	 luz	 que	 reverberan	 las arenas	cruzan	diáfanos	como	el	ámbar	miríadas	de	pájaros	y	de	insectos	con	ropajes	de	oro y	azul,	de	crespón	y	esmeraldas. 



*



Todo	convida	al	descanso.	Pulo	y	Siannah,	después	de	refrescar	sus	labios	con	algunas

de	 las	 deliciosas	 frutas	 del	 bosque,	 apagan	 su	 sed	 en	 las	 cristalinas	 ondas	 que	 corren, produciendo	al	besar	las	orillas	un	ruido	manso	y	melancólico,	semejante	al	arrullo	de	un tórtola.	 Al	 agradable	 son	 de	 las	 aguas	 y	 de	 las	 hojas	 que	 se	 agitan	 como	 abanicos	 de esmeraldas	 sobre	 sus	 cabezas	 recuerdan	 en	 dulces	 coloquios,	 y	 con	 esa	 especie	 de satisfacción	 con	 que	 se	 menciona	 el	 peligro	 pasado,	 las	 mil	 aventuras	 de	 que	 han	 sido héroes	durante	su	peregrinación,	los	países	que	han	recorrido,	las	maravillas	que,	como	un panorama	magnifico,	se	han	desplegado	a	sus	ojos.	Forman	proyectos	sobre	el	porvenir	y

sobre	 la	 felicidad	 que	 les	 espera	 cuando	 hayan	 cumplido	 la	 expiación	 próxima	 a satisfacerse.	Sus	palabras	se	atropellan	llenas	de	un	fuego	y	de	un	calor	vivísimo	después va	poco	a	poco	languideciendo	su	dialogo;	diríase	que	hablan	una	cosa	y	piensan	otra.	Por ultimo,	 algunas	 frases	 vagas	 e	 incoherentes	 que	 preceden	 al	 Silencio,	 que,	 con	 un	 dedo sobre	el	labio,	se	sienta	a	la	par	de	los	amantes	sin	ser	sentido. 



*



El	 sol	 cae	 a	 plomo	 sobre	 la	 gran	 llanura.	 La	 frente	 del	 príncipe	 descansa	 sobre	 las rodillas	 de	 su	 esposa.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 calla	 o	 duerme.	 En	 los	 países	 tropicales	 el mediodía	 es	 la	 noche	 de	 la	 naturaleza.	 Solo	 interrumpe	 en	 esta	 calma	 profunda	 el	 grito breve	y	agudo	del	bengalí,	el	zumbido	monótono	y	tenaz	de	los	insectos	que	voltean	en	el aire	 brillando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 como	 un	 torbellino	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 la	 acelerada respiración	de	Siannah,	sonora	y	encendida	como	la	del	que	sueña	embriagado	con	opio. 

Los	peregrinos	permanecen	en	silencio.	¿Que	ideas	cruzan	por	su	mente? 

	

*



Hay	 momentos	 en	 que	 el	 alma	 se	 desborda	 como	 un	 baso	 de	 mirra	 que	 ya	 no	 basta	 a contener	 el	 perfume;	 instantes	 en	 que	 flotan	 los	 objetos	 que	 hieren	 nuestros	 ojos,	 y	 con ellos	 flota	 la	 imaginación.	 El	 espíritu	 se	 desata	 de	 la	 materia	 y	 huye,	 huye	 a	 través	 del vacío	a	sumergirse	en	las	ondas	de	luz,	entre	las	que	vacilan	los	lejanos	horizontes. 



La	mente	no	se	halla	en	la	tierra	ni	en	el	cielo.	Recorre	un	espacio	sin	limites	ni	fondo, océano	 de	 voluptuosidad	 indefinible,	 en	 el	 que	 empapa	 sus	 alas	 para	 remontarse	 a	 las regiones	en	donde	habita	el	amor. 



Las	ideas	vagan	confusas,	como	esas	concepciones	sin	forma	ni	color	que	se	ciernen	en

el	 cerebro	 del	 poeta;	 como	 esas	 sombras,	 hijas	 del	 delirio,	 que	 nos	 llaman	 al	 pasar	 y huyen,	nos	brindan	amor	y	se	desvanecen	entre	nuestros	brazos. 



*



Pulo	es	el	primero	que	interrumpe	el	silencio. 



-¡Cuan	 dulce	 es	 -dice-	 percibir	 el	 aliento	 de	 la	 mujer	 que	 se	 ama,	 ese	 aliento	 que	 se escapa	 de	 unos	 labios	 encendidos,	 atropellándose	 en	 ellos	 como	 olas	 de	 ambrosía	 que vienen	 a	 expirar	 sobre	 una	 playa	 de	 rubíes!	 Si	 me	 fuera	 posible,	 ¡oh	 hermosa	 Siannah!, explicarte	lo	que	el	murmullo	de	tu	respiración	me	dice…	Suena	en	mi	oído	como	una	voz

insólita	que	murmulla	palabras	desconocidas	en	un	idioma	extraño	y	celeste.	Me	recuerda

los	 días	 de	 mi	 infancia,	 aquellas	 horas	 sin	 nombre	 que	 precedían	 a	 mis	 sueños	 de	 niño, aquellas	 horas	 en	 que	 los	 genios,	 volando	 alrededor	 de	 mi	 cuna	 me	 narraban	 consejas maravillosas	que,	embelesando	mi	espíritu	formaban	la	base	de	mis	delirios	de	oro.	¿No	es cierto,	hermosa	mía,	que	hasta	la	aroma	que	precede	al	objeto	de	nuestro	amor,	el	tenue	y débil	crujido	de	su	túnica,	tienen	palabras,	dicen	algo	que	los	demás	no	comprenden. 



*



Siannah	calla;	sus	labios	entreabiertos	y	rojos	dejan	escapar	suspiros	ardientes,	y	en	su pupila	 húmeda,	 azul	 y	 dilatada,	 brilla	 un	 punto	 luminoso	 semejante	 al	 reflejo	 de	 una estrella	en	un	lago. 



-Pulo	-exclama	al	fin,	como	volviendo	de	un	éxtasis	que	la	hubiese	alejado	por	algunos

instantes	de	la	tierra-,	¿es	cierto	que	existe	un	árbol	cuya	sombra	causa	la	muerte? 



-Es	cierto-responde	el	príncipe-.	El	dios	Schiwen	lo	creo	para	destruir	a	los	mortales,	y su	hermano	Vichenú,	apiadándose	de	nuestra	infelicidad,	se	lo	dio	a	conocer	a	Bracma,	su elegido. 



Siannah	 vuelve	 a	 su	 muda	 agitación.	 Su	 esposo,	 en	 tanto,	 la	 contempla	 con	 un sentimiento	de	ternura	indescriptible. 



*



-Pulo	-exclama	a	los	pocos	instantes	la	hermosa-,	¿es	verdad	que	existe	un	árbol	cuya

sombra	agita	la	sangre	en	las	venas	y	enciende	el	amor? 



-Sí. 



-¿Lo	conoces? 



-Lo	conozco,	aun	cuando	ignoro	su	nombre.	Mas…	¿Porque	me	haces	esa	pregunta	tan

extraña? 



-No	se…	la	sombra	de	este	bosque	me	hace	mal…	prosigamos	nuestra	jornada. 



-¡Proseguir,	 cuando	 el	 sol	 abrasa	 las	 arenas!	 esperemos	 a	 que	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 se levante	del	golfo	y	la	luz	comience	a	palidecer. 



-Esperemos-murmura	Siannah-;	pero,	entre	tanto	aparta	tus	ojos	de	los	míos,	vuélvelos

al	cielo	o	duerme;	más	no	me	los	claves	en	el	alma. 



*



-Bien	dices.	Mis	ojos	en	los	tuyos	deben	amor,	y	nuestro	amor,	casto	y	puro	otras	veces, ahora	es	un	crimen.	Si,	es	necesario	que	no	te	vea…	Siannah	voy	a	dormir.	Cántame	algún

himno	de	nuestra	patria,	arrulla	mi	sueño	como	una	madre,	ya	que	no	como	una	esposa. 



La	beldad	de	las	trenzas	de	ébano	canta:



*



¡Guerreros!	 Las	 espadas	 de	 la	 tribu	 tienen	 sed,	 y	 la	 sed	 de	 las	 espadas	 se	 templa	 con sangre. 



Un	 torrente	 de	 fuego	 desciende	 del	 Jabwi.	 Esas	 centellas	 que	 brillan	 entre	 la	 nube	 de polvo	que	levantan	son	los	hierros	de	nuestros	enemigos. 



Traedme	el	escudo	reforzado	con	las	siete	pieles	de	búfalo	y	rodead	a	mi	casco	al	schal

amarillo,	para	que	no	me	desconozcan	en	la	confusión	de	la	pelea. 



¡Guerreros!	 Las	 espadas	 de	 la	 tribu	 tienen	 sed	 y	 la	 sed	 de	 las	 espadas	 se	 templa	 con sangre. 



*



Allá	van,	semejantes	a	…	. 



Al	llegar	aquí,	Pulo	se	incorpora	y	Siannah	se	detiene	en	su	canto. 



-¿Por	 que	 -exclama	 el	 príncipe-	 no	 escucho	 ahora	 las	 canciones	 de	 mi	 patria	 con	 el placer	de	otras	veces?	¿Será	que	ya	no	alienta	en	mi	pecho	el	corazón	de	un	Dheli,	o	acaso que	los	himnos	de	guerra	no	se	han	hecho	para	que	los	recite	una	hermosa? 



*



-Entona	un	canto	de	amor,	uno	de	aquellos	himnos	que	al	son	de	los	címbalos	alzan	las

virgenes	cuando	conducen	a	una	joven	esposa	al	pie	de	las	aras. 



-¡Pulo!…



-Canta,	no	temas;	yo	dormiré	tranquilo,	arrullado	por	el	eco	de	tu	voz,	el	suspiro	de	la brisa	y	la	música	de	las	aguas. 

	

Siannah	canta.	Su	voz	tiembla	y	su	pecho	se	eleva	acompasadamente,	como	una	ola	que

se	hincha	coronada	de	espuma. 







LA	VUELTA	DEL	COMBATE





El	combate	ha	terminado	con	el	día,	y	el	caudillo	esta	ya	en	presencia	de	su	adorada. 



LA	 VIRGEN.-	 Caudillo,	 reclina	 tu	 frente	 sobre	 mi	 seno,	 que	 quiero	 beber	 en	 ella	 el sudor	y	el	polvo	de	la	gloria. 



EL	CAUDILLO.-	Virgen,	apoya	tus	labios	sobre	los	míos,	que	quiero	beber	en	ellos	la

muerte	en	una	copa	de	rubí. 



*



LA	 VIRGEN.-	 ¡Alma	 de	 la	 creación!	 ¡Hijo	 de	 Bermach!	 ¡Genio	 de	 las	 setenta	 alas! 

¡Amor,	 divino	 amor!	 Desciende	 en	 brazos	 del	 misterio	 de	 la	 noche	 a	 coronar	 con	 tu aureola	a	los	que	arden	en	tu	llama. 



EL	 CAUDILLO.-	 ¡Espíritu	 invisible!	 ¡Aliento	 del	 alma	 generosa!	 ¡Esperanza	 del

guerrero!	¡Amor,	ardiente	amor!	Abandona	un	instante	el	alcázar	de	los	dioses	para	poner una	guirnalda	de	rosa	sobre	la	corona	de	laurel	del	caudillo. 



LA	 VIRGEN.-	 Caudillo,	 reclina	 tu	 frente	 sobre	 mi	 seno,	 que	 quiero	 beber	 en	 ella	 el sudor	y	el	polvo	de	la	gloria. 



EL	CAUDILLO.-	Virgen,	apoya	tus	labios	sobre	los	míos	que	quiero	beber	en	ellos	la

muerte	en	una	copa	de	rubí. 



*



LA	VIRGEN.-	Tu	aliento	humea	y	abrasa	como	el	aliento	de	un	volcán.	Tu	mano	que busca	la	mía,	tiembla	como	la	hoja	en	el	árbol.	La	sangre	se	agolpa	a	mi	corazón,	rebosa en	el	y	enciende	mis	mejillas.	Un	velo	de	sombras	cae	sobre	mis	párpados.	Todo	se	borra	y se	confunde	ante	mis	ojos,	que	no	ven	mas	que	el	fuego	que	arde	en	los	tuyos.	Caudillo, 

¿Que	espíritu	invisible	llena	el	aire	de	melodiosos	acordes	y	me	estremecen	a	su	contacto? 






**********

	

-	Virgen,	es	el	amor	que	pasa. 







El	canto	de	Siannah	expira,	y	con	el,	suave	y	armonioso	el	rumor	de	un	beso. 



¿Que	 son	 los	 vanos	 castillos	 que	 eleva	 la	 voluntad	 del	 hombre	 para	 combatir	 las funestas	 armas	 de	 que	 se	 vale	 la	 fatalidad	 ?	 Montes	 de	 arena	 que,	 como	 los	 de	 la	 gran llanura	de	Nepaul,	asombran	al	viajero	y	un	soplo	del	huracán	los	arrebata. 






**********

	

*



-Hijo	mío	-dice	Schiwen	al	Sueño	-,	baja	a	la	tierra	y	sé	el	mensajero	de	mis	iras. 



El	sueño,	hijo	de	la	tumba,	levanta	a	esta	voz	la	frente,	entreabre	los	soñolientos	ojos	y agita	sus	noventa	manos,	en	cada	una	de	las	cuales	tiene	una	copa	llena	hasta	los	bordes	de un	licor	soporífero. 



-¿Que	me	quieres,	realidad	de	mi	símbolo,	padre	que	me	diste	el	ser	para	que	sirviera	de eslabón	 invisible	 entre	 lo	 finito	 y	 lo	 infinito,	 entre	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y	 el	 de	 las almas,	 sirviendo	 para	 bajar	 las	 potencias	 del	 cielo	 y	 elevar	 las	 de	 la	 tierra	 hasta	 que	 se toquen	en	el	vacío,	que	es	el	lugar	de	mi	soberanía? 



*



Schiwen	continua	de	este	modo,	dirigiéndose	a	su	imagen:

	

-Hace	 algunos	 momentos	 pensaba	 en	 llevar	 a	 cabo	 la	 destrucción	 del	 príncipe	 que usurpo	un	día	el	cetro	de	la	muerte;	mas	en	vano	buscaba	la	ocasión	de	herirle;	en	vano, porque	Vichenú,	mi	orgulloso	antagonista,	le	defendía	bajo	el	inmenso	escudo	que	oculta

los	hombres	a	mis	ojos	cuando	estos	se	encienden	en	cólera	y	arrojan	rayos	que	arden	y

matan.	 De	 repente	 oí	 un	 zumbido	 a	 ni	 alrededor.	 Torne	 el	 rostro.	 Un	 mundo	 nuevo,	 un joven	planeta,	se	adelantaba	hacia	mi,	trazando	su	circulo	en	el	vacío,	fascinado	e	inocente como	el	ave	atraída	por	el	boa. 



*



De	su	seno	brotaba	un	raudal	de	armonías	que	llevaban	el	vacío,	dilatándose	en	el	como

los	 círculos	 en	 un	 lago	 donde	 se	 arroja	 una	 piedra.	 Envuelto	 en	 un	 fluido	 ardiente	 y luminoso,	 rodando	 entre	 mares	 de	 colores	 y	 sonidos,	 su	 alegría	 y	 su	 gloria	 aprecian insultar	mi	terrible	poder.	Levante	la	mano.	El	aire	de	esta,	desquiciándolo	de	sus	órbitas, lo	ha	herido	de	muerte.	Incorpórate	y	tiende	los	ojos	sobre	las	inmensas	llanuras	del	cielo: veras	a	Vichenú,	que	corre	en	pos	de	él	para	arrancarle	a	la	inmensa	tumba	de	los	astros, volviéndole	a	la	vida…



*



He	aquí	el	momento	oportuno	para	mi	venganza.	El	príncipe	falto	a	su	promesa	y	ahora

esta	 abandonado	 por	 mi	 funesto	 enemigo.	 Refresca	 su	 ardorosa	 frente	 con	 tus	 alas	 y aguarda	 la	 ocasión	 propicia	 para	 derramar	 sobre	 sus	 párpados	 un	 sueño	 precursor	 del sepulcro,	un	sueño	de	agonía	y	ansiedad,	de	esos	que	ciñen	la	garganta	con	sus	manos	de

acero	y	pesan	sobre	el	corazón	como	una	montaña	de	plomo. 



*



El	sueño	tiende	las	alas	de	tul	y	abandona	la	selva	donde	vive,	en	un	alcázar	de	ébano

escondido	entre	la	flotante	sombra	de	aloes. 



El	Silencio	lo	precede,	y	sus	hechuras	le	siguen	en	grupos	fantásticos.	Estos	se	agitan	y confunden	entre	si,	dando	ser	a	nuevas	y	rápidas	metamorfosis,	locos	delirios,	embriones de	 confusas	 ideas,	 semejantes	 a	 las	 que	 produce	 en	 mitad	 de	 la	 fiebre	 una	 imaginación débil	y	sobreexcitada. 



*

	

La	 silenciosa	 caravana	 llega	 a	 las	 orillas	 del	 Ganges	 y	 al	 lugar	 en	 que	 el	 príncipe descansa.	 Este	 experimenta,	 primero,	 una	 languidez	 voluptuosa;	 después,	 un

entorpecimiento	general,	y,	por	ultimo,	sus	párpados	caen	con	el	peso	del	plomo	sobre	sus pupilas,	como	una	losa	fúnebre	sobre	un	sepulcro.	El	sueño	ha	vertido	sobre	ellos	una	gota de	licor	que	contiene	un	misterioso	vaso	de	ópalo. 



*



Cuando	 la	 materia	 duerme,	 el	 espíritu	 vela.	 En	 tanto	 que	 el	 cuerpo	 del	 caudillo permanece	inmóvil	y	sumergido	en	un	letargo	profundo,	su	lama	se	reviste	de	una	forma

imaginaria	y	huye	de	los	lazos	que	le	aprisionan	para	lanzarse	al	éter;	allí	le	esperan	las creaciones	del	Sueño,	que	le	fingen	un	mundo	poblado	de	seres	animados	con	la	vida	de	la idea,	visión	magnifica,	profética	y	real	en	su	fondo,	vana	solo	en	la	forma.	Oíd,	según	la tradición	conserva,	la	visión	del	caudillo. 



*



La	noche	es	oscura.	El	viento	muge	y	silba,	sacudiendo	las	gigantes	ramas	del	boabad

de	las	selvas.	Los	genios	blanden	sus	cárdenas	espadas	de	fuego	sobre	las	nubes,	en	que	se les	ve	pasar	cabalgando.	El	trueno	retumba,	dilatándose	de	eco	en	eco	en	los	abismos	de

las	cordilleras.	La	lluvia	azota	el	penacho	de	las	palmas,	y	confundiéndose	con	los	sordos mugidos	de	la	tormenta,	el	prolongado	lamento	del	vendaval	y	el	temeroso	murmullo	de

las	 hojas	 del	 bosque,	 se	 escucha	 por	 intervalos	 un	 rugido	 lejano,	 ronco	 y	 estridente,	 que parece	formarse	en	la	cavidad	de	un	pecho	en	bronce. 



*



Un	 bracmin,	 al	 atravesar	 en	 tal	 noche	 y	 a	 tal	 hora	 aquella	 selva,	 no	 hubiera	 podido menos	 de	 dirigir	 sus	 plegarias	 al	 dios	 destructor,	 cuyo	 triunfo	 parecía	 acercarse, equivocando	aquellos	quejidos	de	la	naturaleza	con	las	profecías	de	los	blancos	fantasmas de	 sus	 antepasados,	 que	 rompían	 el	 secreto	 del	 sepulcro	 para	 enseñarle	 el	 camino	 de	 la muerte. 



*



De	cuantos	guerreros	se	rodean	el	schal	amarillo	a	la	cintura	en	las	fiestas	y	a	la	rente	en el	 combate,	 solo	 el	 caudillo	 de	 Orisa	 tendría	 el	 valor	 necesario	 para	 arriesgarse	 en	 sus agrestes	y	enmarañados	senderos	con	una	noche	tan	terrible. 

	

*



Pulo	 se	 adelanta,	 con	 el	 arco	 tendido,	 la	 flecha	 pronta	 y	 el	 puñal	 entre	 los	 dientes; Siannah	le	sigue,	pálida	la	color,	el	cabello	erizado	y	el	paso	temeroso. 



-¿Oyes	-dice	al	príncipe-,	oyes	esa	voz	que	resuena	en	la	espesura? 

-Es	el	viento,	que	azota	los	palmares	-responde	el	caudillo,	lanzando,	a	pesar	suyo,	una mirada	escudriñadora	a	través	de	los	añosísimos	troncos	de	aloes	que	bordan	las	lindes	del sendero. 



*



Los	esposos	prosiguen	caminando,	y	la	tempestad	haciéndose	cada	vez	más	terrible. 



-¿Oyes	 ese	 rumor	 que	 se	 eleva	 por	 grados	 a	 nuestra	 espalda?	 -interrumpe	 de	 nuevo	 la hermosa. 



-Es	 la	 lluvia,	 que	 agita	 las	 lianas	 -añade	 el	 príncipe,	 armando	 la	 flecha	 y	 cubriendo	 a Siannah	con	su	cuerpo, 



-¿Oyes?	-vuelve	esta	a	interrumpir-.	Alguien	respira	alrededor	nuestro. 



-Échate	en	tierra	-grita	Pulo	de	repente-.	El	tigre	va	a	saltar	sobre	nosotros. 



*



Dos	llamas	fosfóricas	brillan	en	la	oscuridad. 



La	 flecha	 del	 príncipe	 parte.	 A	 su	 áspero	 silbar	 responde	 un	 mugido	 ahogado	 y profundo.	 El	 tigre	 salta.	 Pulo	 arroja	 el	 arco,	 se	 cubre	 con	 el	 escudo	 de	 pieles,	 dobla	 una rodilla,	esconde	el	rostro	y	lo	espera	con	el	puñal	en	la	diestra.	Siannah	esta	desmayada	y oculta	con	el	manto	del	guerrero,	a	cuyos	pies	yace. 



*

	

La	 lucha	 se	 traba.	 Pulo	 hunde	 una	 y	 cien	 veces	 su	 puñal	 en	 el	 pecho	 y	 el	 vientre	 del tigre,	que	en	su	agonía	pugna	aun	por	lanzarse	sobre	su	adversario.	Este,	cubierto	con	el escudo,	ha	podido	evitar	su	ataque	merced	a	esa	ligereza	y	sangre	fría	patrimonio	de	los hombres	 avezados	 a	 los	 peligros	 y	 a	 la	 muerte.	 Pero	 ya	 la	 temible	 fiera	 ha	 lanzado	 el ultimo	 y	 ronco	 estertor	 revolcándose	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 sangre	 que	 brota	 de	 sus	 heridas cuando	el	príncipe	levanta	los	ojos	al	cielo,	sorprendido	por	un	extraño	fenómeno. 



*



La	 lluvia	 ha	 cesado.	 El	 huracán	 y	 el	 trueno	 han	 enmudecido.	 Al	 brillante	 y	 súbito resplandor	 de	 los	 relámpagos	 sucede	 una	 claridad	 tenue	 y	 azulada,	 una	 luz	 indecisa, semejante	al	primer	albor	de	un	día	sin	sol	y	sin	aurora.	Las	aves,	que	se	habían	guarecido de	 la	 tempestad	 bajo	 los	 pabellones	 de	 verdura	 de	 la	 selva,	 llenas	 de	 gozo	 a	 su	 vista, quieren	 alzar	 el	 vuelo	 y	 entonar	 su	 canto;	 pero	 la	 voz	 se	 ahoga	 en	 su	 garganta	 y	 caen	 a tierra	 heridas	 de	 muerte	 por	 una	 mano	 invisible.	 Los	 gigantescos	 arboles	 se	 agitan	 y, retorciéndose	 como	 a	 impulsos	 de	 una	 horrorosa	 convulsión,	 comienzan	 a	 alfombrar	 el suelo	con	las	pálidas	hojas	que	desprenden	de	sus	ramas,	como	se	desprenden	los	cabellos de	 la	 cabeza	 de	 un	 anciano.	 Las	 verdes	 lianas	 que	 se	 mecieran	 al	 soplo	 del	 viento, suspendidas	en	el	tronco	de	los	antiguos	reyes	del	bosque,	pierden	el	color	y	la	frescura, arrugándose	 sus	 tersas	 flores	 como	 un	 pergamino	 que	 se	 acerca	 al	 fuego.	 Diríase,	 al contemplar	 este	 asombros	 espectáculo,	 que	 un	 tósigo	 mortal,	 circulando	 en	 el	 aire	 o levantándose	en	imperceptibles	efluvios	de	las	entrañas	de	la	tierra,	había	envenenado	la atmósfera,	y	con	ella	el	mundo. 



*



El	 caudillo,	 lleno	 de	 estupor,	 vuelve	 en	 torno	 suyo	 la	 mirada.	 Por	 todas	 partes	 le persiguen	 aquellas	 imágenes	 desoladoras;	 pero	 lo	 que	 más	 asombro	 le	 causa	 es	 el	 ver	 el sangriento	cadáver	del	tigre	estremecerse,	y	poco	a	poco,	perdiendo	sus	primitivas	formas, ir	tomando,	merced	a	una	inconcebible	transformación,	las	de	una	serpiente. 



-Ya	 no	 me	 queda	 ningún	 genero	 de	 duda	 -exclama-.Schiwen	 desea	 mi	 muerte. 

Reconozco	 en	 ese	 reptil	 al	 ministro	 de	 su	 cólera.	 ¡Oh!	 ¡Que	 yo	 no	 fuera	 un	 dios	 para luchar	 con	 los	 dioses!…	 Mas	 no	 importa;	 mortal	 miserable	 como	 soy,	 venderé	 cara	 mi vida. 



*



El	 temible	 reptil	 crece	 con	 una	 rapidez	 prodigiosa.	 Su	 longitud	 es	 ya	 treinta	 veces

mayor	que	la	del	boa	secular,	que	se	despierta	de	dos	en	dos	lunas	sobre	las	márgenes	del Sitpuri.	 Sus	 ojos	 redondos,	 fijos	 y	 fascinadores,	 están	 clavados	 en	 los	 del	 caudillo.	 Este, presa	 de	 un	 vértigo	 y	 con	 ese	 arrojo	 sin	 limites	 que	 presta	 la	 desesperación	 en	 sus momentos	supremos,	arroja	lejos	de	si	el	tresdoblado	escudo,	inútil	para	aquel	combate,	y desnuda	por	segunda	vez	su	puñal. 



*



La	gigantesca	serpiente	comienza	a	replegarse	sobre	si	misma,	lanzando	un	silbo	áspero

y	agudo.	El	príncipe,	sin	aguardar	a	que	le	acometa,	se	arroja	a	su	cuello,	tan	grueso	como el	de	una	palma	colosal,	y	hace	esfuerzos	inauditos	por	herirla.	¡Imposible!	Las	aceleradas escamas	que	la	cubren	y	defienden	son	impenetrables	como	la	concha	de	las	tortugas	de

Jawkior. 



Ya	 el	 reptil,	 aprisionándolo	 entre	 sus	 anillos	 de	 bronce,	 lo	 estrecha	 y	 comienza	 a ahogarle;	ya	el	puñal	se	ha	escapado	de	sus	manos	desfallecidas	y	el	velo	de	la	muerte	se extiende	ante	sus	ojos,	cuando	una	flecha	disparada	de	las	nubes	baja	silbando	y	traspasa los	de	la	serpiente. 



*



Un	furor	terrible	se	apodera	de	esta,	que	desasiéndose	del	ya	casi	inanimado	cuerpo	de

Pulo,	busca	a	ciegas	a	su	celeste	enemigo. 



La	punta	de	diamante	de	una	segunda	flecha	pone	fin	a	su	agonía	con	la	muerte. 



El	 caudillo,	 recobrado	 de	 su	 estupor,	 puede	 entonces	 contemplar,	 no	 sin	 sentirse sobrecogido	de	una	emoción	profunda	de	gratitud	y	respeto,	al	que	es	deudor	de	la	vida. 



Vichenú,	cubiertas	las	espaldas	con	un	manto	de	pieles,	el	arco	tendido	aun	y	el	carcaj

de	las	flechas	de	diamante	sobre	el	hombro,	esta	a	su	lado,	de	pie.	La	frente	del	dios	toca	a las	nubes,	y	su	sombra	es	inmensa,	como	la	que	arroja	el	Himalaya	sobre	las	llanuras	al

ocultarse	el	sol	en	los	confines	del	Océano. 



*	-¡Caudillo!	-exclama	el	antagonista	de	Schiwen	con	acento	airado-.	¿Para	que	subiste

a	la	sagrada	gruta	del	Jabwi?	¿Para	que	interrogaste	a	las	limpias	aguas	de	su	manantial,	si las	revelaciones	celestes	han	sido	inútiles,	si	al	cabo	habías	de	romper	tu	juramento,	como se	rompe	la	flecha	sobre	la	rodilla	en	prenda	de	paz	entre	los	enemigos? 

	

Pulo	 enmudece.	 El	 rubor	 de	 su	 falta	 colora	 sus	 bronceadas	 mejillas	 y	 ahoga	 su	 voz. 

Vichenú	continua	de	este	modo. 



-Inmensa	como	la	imprevisión	de	los	hombres	de	la	bondad	del	cielo.	He	aquí	por	que

me	he	apiadado	de	tus	culpas.	inútil	es	ya	que	busques	las	fuentes	del	Ganges.	Cada	grano de	arena	que	cae	en	la	medida	de	la	culpa	debe	añadirse	a	la	del	castigo.	El	que	te	impulso al	solitario	de	Jabwi	es	ya	insuficiente	para	lavar	tu	alma. 






**********

	

-Si	un	solo	momento	de	olvido	desvaneció	como	el	humo	cuanto	había	logrado	merecer

con	mi	arrepentimiento,	¿que	haré	para	lavar	mi	culpa?	-exclamaba	el	príncipe. 



-Levántate	-prosigue	el	dios-,	toma	tu	arco,	descálzate	las	sandalias	y,	abandonando	las orillas	 del	 Ganges,	 vuelve	 sobre	 tus	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 Cutac.	 Entre	 las	 arenas	 de	 sus costas	 duerme,	 en	 el	 seno	 del	 olvido,	 un	 templo	 que	 en	 mi	 honor	 levantara	 un	 día	 tu glorioso	 antecesor,	 cuando,	 protegido	 por	 mi	 escudo,	 llevo	 hasta	 allí	 sus	 huestes invencibles.	Sobre	los	peñascos	en	que	se	estrellan	las	encrespadas	olas	tiene	su	nido	un cuervo.	Sube	a	preguntarle	el	lugar	en	que	el	templo	se	oculta.	Este	lo	conocerás	por	los fuegos	que	durante	la	noche	voltean	sobre	sus	ruinas,	y	a	aquel,	por	su	cabeza	blanca. 



*



Vichenú	desaparece.	Los	arboles	recobran	su	lozanía,	la	liana	su	verdura,	los	pájaros	su voz,	y	a	la	indecisa	y	cárdena	luz	del	cielo	sucede	el	tranquilo	y	suave	esplendor	de	una noche	estrellada	y	llena	de	armonía,	perfumes,	suspiros	y	cantares. 



El	príncipe	se	incorpora	y	corre	al	lugar	en	que	Siannah	permanece	desmayada	y	oculta

bajo	los	pliegues	del	manto	de	su	esposo.	Levanta	este,	y	de	sus	labios	se	escapa	un	grito de	sorpresa	y	ansiedad. 



Siannah	no	esta	allí.	Siannah	ha	desaparecido. 



*



En	aquel	punto,	el	Sueño	tiende	las	alas	y	abandona	al	príncipe.	Este,	convulso	y	pálido

aun,	despierta	de	su	pesadilla,	busca	a	su	esposa,	en	cuyo	seno	se	había	dormido,	y	no	la encuentra. 



El	 sol,	 recostado	 en	 un	 lecho	 de	 púrpura	 y	 de	 oro,	 como	 un	 rajá	 en	 su	 alfombra	 de colores,	lanza	a	la	tierra	el	ultimo	rayo	de	sus	entreabiertos	ojos.	La	naturaleza	comienza	a despertarse	de	su	sueño	del	mediodía.	Las	brisas	de	las	tarde,	impregnadas	en	murmullos	y perfumes,	 juguetean	 con	 el	 cáliz	 de	 las	 flores,	 que	 se	 abren	 a	 sus	 besos.	 Las	 aguas	 del Ganges,	copiando	en	sus	linfas	transparentes	la	vigorosa	vegetación	de	sus	riberas,	alzan un	 himno	 melancólico,	 al	 que	 se	 unen	 las	 aladas	 y	 suaves	 notas	 de	 los	 pájaros,	 que despiden	el	día	con	un	dulcísimo	y	triste	adiós. 



*



-Siannah	-dice	el	caudillo	con	voz	ahogada	por	el	llanto-,	Siannah,	esposa	mía,	¿donde

estas	que	no	me	oyes?	Siannah,	inseparable	compañera	de	mi	dolor	y	no	infortunio,	¿quien te	 arranco	 de	 mi	 lado	 para	 robarme	 la	 única	 felicidad	 que	 me	 restaba	 en	 la	 tierra?	 ¡Oh! 

Vuelve,	 vuelve,	 hermosa	 mía;	 sin	 ti	 mi	 vida	 será	 una	 noche	 sin	 aurora,	 un	 llanto	 sin lagrimas. 



*



Sólo	el	eco	responde	al	enamorado	Pulo	que,	presa	de	un	loco	frenesí,	corre	de	nuevo	a

las	orillas	del	Ganges,	busca	en	la	arena	la	huella	de	su	esposa	y	vuelve	a	llamarla	por	su nombre	cien	y	cien	veces;	todo	es	inútil.	La	noche	borra	del	cielo	los	colores,	y	las	nubes, las	estrellas,	mudos	testigos	de	los	pesares	y	la	felicidad	de	los	amantes,	aparecen	unas	tras otras	rodeadas	de	un	ligero	cendal	de	bruma,	y	Siannah	no	aparece. 



*



-Insensato	-dice	una	voz	que	resuena	en	el	viento,	sin	que	se	vea	la	boca	de	donde	parte-

,	¿que	vas	a	hacer? 



El	 caudillo,	 que	 ha	 desnudado	 el	 puñal	 para	 asestarlo	 contra	 su	 pecho,	 se	 detiene sobrecogido	y	escucha	estas	palabras:



-Si	mueres,	nunca	la	tornaras	a	ver;	si	conservas	tu	vida	y	cumples	cuanto	te	he	dicho,	la mancha	 de	 sangre	 de	 tus	 años	 desaparecerá	 para	 siempre	 y	 encontrarás	 de	 nuevo	 a	 tu esposa. 

	

Los	 sueños	 son	 el	 espíritu	 de	 la	 realidad	 con	 las	 formas	 de	 la	 mentira:	 los	 dioses descienden	 en	 el	 hasta	 los	 mortales,	 y	 sus	 visiones	 son	 paginas	 del	 porvenir	 o	 recuerdos del	pasado. 



La	voz	que	detiene	al	príncipe	es	la	de	Vichenú,	que	se	le	había	aparecido	en	sueños. 






**********

	

El	príncipe,	después	de	un	año	de	peregrinación,	llega	al	fin	al	termino	señalado	por	el genio.	Este,	durante	las	jornadas,	fijos	los	ojos	sobre	su	protegido,	ha	velado	día	y	noche por	su	vida	hasta	dejarlo	en	Cutac. 



*



La	aurora	rasga	el	velo	de	la	noche;	de	sus	trenzas	de	oro	se	desprende	el	rocío	en	una

lluvia	de	perlas	sobre	las	colinas	y	las	llanuras;	los	horizontes	del	mar	se	encienden,	y	las crestas	de	sus	olas	brillan	como	las	escamas	de	la	armadura	de	un	guerrero	en	un	día	de

combate;	de	las	flores,	húmedas	aun	con	las	lagrimas	del	crepúsculo,	se	eleva	el	cielo	una columna	 de	 aromas	 en	 emanaciones,	 perfumadas	 emanaciones	 que	 los	 genios,	 cruzando sobre	las	nubes	celestes	y	ambarinas,	recogen	con	las	matinales	plegarias	de	los	bracmines para	depositarlas	a	los	pies	de	Bermach,	autor	de	la	maravillosa	maquina	de	los	mundos. 



*



Pulo	se	ha	sentado	sobre	una	de	las	rocas	que	erizan	en	aquella	parte	del	reino	de	Cutac las	 extensas	 playas	 del	 Océano.	 Su	 pensamiento	 esta	 dividido	 entre	 su	 esposa	 y	 su conciencia. 



-	Ya	se	aproxima	-dice-	la	hora	del	perdón;	unos	esfuerzos	mas,	y	me	hallo	en	presencia

del	 ave	 misteriosa	 que	 Vichenú	 ha	 escogido	 para	 interprete	 de	 sus	 designios.	 ¡Dios,	 que conservas	 cuanto	 existe,	 apartando	 las	 tempestades	 y	 la	 muerte	 de	 la	 cabeza	 de	 los hombres,	no	interpongas	tu	poder	entre	mi	corazón	y	la	flecha	de	los	guerreros,	entre	mi vida	y	las	garras	del	tigre	o	los	anillos	del	boa	gigante;	pero	defiéndeme	contra	mi	mismo, arráncame	 el	 amor	 y	 la	 conciencia,	 cuyos	 golpes	 matan	 sin	 que	 se	 vea	 la	 mano	 que	 los dirige! 



*

	

El	sol	se	va	levantando	pausadamente,	del	seno	del	mar	y	remontándose	por	la	cumbre

del	firmamento.	El	caudillo,	después	de	lavarse	por	siete	veces	las	manos	y	los	sangrientos pies,	recitando	algunas	oraciones	misteriosas,	emprende	una	difícil	ascensión	para	llegar	a la	 cima	 de	 las	 colosales	 rocas,	 cuya	 frente	 han	 ennegrecido	 los	 rayos	 y	 las	 tempestades, cuyas	plantas	besan	o	azotan	las	hirvientes	olas	del	Océano. 



*



Después	 de	 trepar	 por	 espacio	 de	 una	 hora,	 asiéndose	 a	 los	 arbustos	 y	 malezas	 que crecen	en	las	aberturas	de	las	peñas,	el	príncipe	consigue,	al	fin,	encontrarse	n	la	cumbre del	promontorio. 



En	una	de	las	rocas	de	granito	que	coronan	su	cúspide	hay	una	hendidura,	y	en	el	fondo

de	ésta	le	parece	distinguir	las	formas	confusas	de	un	ave,	que	fija	en	los	suyos	dos	ojos que	brillan	en	la	oscuridad	con	una	luz	fantástica. 



*



-	Ave	de	los	dioses	-prorrumpe	Pulo,	cayendo	de	rodillas	ante	el	aéreo	nido	del	cuervo

de	 la	 cabeza	 blanca-,	 ave	 misteriosa	 bajo	 cuyo	 negro	 plumaje	 vivió	 por	 espacio	 de	 tres siglos	 el	 poderoso	 Vichenú,	 logrando	 con	 este	 ardid	 evitar	 la	 muerte	 que	 el	 dios	 de	 la destrucción	le	aprestaba:	heme	aquí	esperando	tus	palabras,	como	los	tulipanes	agostados por	el	fuego	del	día	esperan	las	gotas	del	rocío	de	la	noche. 



*



El	cuervo,	abandonando	su	guarida,	se	abate	sobre	una	de	las	enhiestas	rocas	y	después

de	agitar	sus	alas	por	tres	veces,	dice	así	al	caudillo,	que	lo	escucha	en	silencio	y	con	la frente	humillada	en	el	polvo:



-	 Señor	 de	 Orisa,	 poderoso	 descendiente	 de	 los	 Dheli,	 conquistadores	 de	 la	 India	 y protegidos	de	Vichenú:	sé	lo	que	vienes	a	preguntarme;	así	,	es	inútil	que	me	lo	refieras.	El templo	que	buscas	se	halla	lejos	de	este	lugar;	sigue	mis	pasos	y	te	mostrare	el	sitio	en	que se	empezaran	las	excavaciones. 



*

El	 cuervo	 de	 la	 cabeza	 blanca	 se	 remonta	 en	 los	 aires,	 dejándose	 caer	 al	 pie	 de promontorio,	 donde	 espera	 que	 baje	 el	 caudillo.	 Cuando	 este	 toca	 al	 término	 de	 su descensión,	 el	 ave	 misteriosa	 emprende	 la	 marcha,	 caminando	 a	 saltos	 pequeños	 y	 sin abandonar	la	costa	en	que	viene	a	romperse	el	oleaje	de	crestas	de	oro. 



Prosiguen	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 abandonar	 la	 rivera,	 blanqueada	 por	 la	 espuma,	 y cuando	 ya	 el	 sol	 desciende	 al	 seno	 de	 las	 ondas,	 rodeado	 de	 espesos	 y	 rojos	 celajes,	 el alado	 guía	 se	 aparta	 de	 las	 playas,	 internándose	 tierra	 adentro,	 a	 través	 de	 un	 pantano cenagoso	y	cubierto	de	juncos	verdes	y	altísimos. 



*



Las	nubes,	amontonándose	en	el	Occidente,	envuelven	el	cadáver	del	sol	en	un	sudario

de	brumas	antes	que	descienda	a	su	sepulcro. 



La	 noche	 se	 adelanta;	 una	 noche	 sin	 astros	 y	 sin	 transparencia;	 la	 brisa	 murmura	 la oración	de	los	muertos,	sollozando	melancólica	entre	los	espesos	juncos;	el	perfume	de	las flores	que	se	abren	en	la	sombra	vaga	en	el	espacio;	el	grito	del	chakal	y	el	silbo	de	las aves	 nocturnas	 resuenan	 confundiéndose	 con	 esos	 rumores	 siniestros	 y	 misteriosos	 que nacen,	tiemblan	y	se	dilatan	en	el	seno	de	la	oscuridad,	sin	que	podamos	decir	quien	los produce. 



-Ave	inmortal	-exclama	Pulo,	deteniéndose	en	su	camino-,	he	aquí	que	la	noche	se	ha

apoderado	de	la	tierra	y	que	en	balde	procuro	seguirte,	pues	la	sombra	te	ha	robado	a	mi vista. 



El	grito	del	chakal	se	oye	cada	vez	más	próximo;	tu	sabes	que	no	le	temo;	más	estoy	sin

armas	y,	por	lo	tanto,	inhábil	para	defenderme	de	sus	traidores	ataques. 



Volvamos	 atrás	 y	 esperemos	 al	 día	 para	 proseguir	 nuestra	 jornada.	 Temerario	 valor juzgo	el	de	aquel	que	arriesga	su	vida	contra	enemigos	que	no	puede	exterminar	o	vencer; si	al	menos	la	luna	brillara	en	el	cielo,	su	luz	me	guiaría	a	través	de	este	pantano,	donde	a cada	 paso	 que	 doy	 temo	 encontrar	 la	 muerte,	 sepultándome	 en	 sus	 aguas	 cenagosas	 e inmóviles. 



*



-No	 temas	 -responde	 el	 cuervo-;	 el	 dios	 que	 nos	 envía	 cuidara	 de	 nosotros	 desde	 su

elevación.	 He	 aquí	 la	 manera	 de	 salir	 con	 bien	 de	 este	 peligro:	 las	 llanuras	 que	 vamos	 a atravesar	presenciaron	la	derrota	de	tu	padre.	Schiwen,	celoso	del	culto	que	este	rendía	en el	templo	a	que	nos	dirigimos	al	genio	que	te	protege,	reunió	en	su	daño	a	los	guerreros	de Cutac	 y	 de	 Lahorre,	 que,	 ardiendo	 en	 sed	 de	 venganza	 contra	 su	 vencedor,	 se	 juntaron entre	las	sombras	de	la	noche,	para	afilar	las	espadas	que	habían	de	herir	a	los	predilectos de	Vichenú. 



*



Un	día,	tu	padre	abandono	el	templo	para	dirigirse	a	las	selvas	que	se	extienden	al	pie

de	la	colina	en	cuya	cumbre	esta	oculto;	de	pronto,	una	nube	de	polvo	blanca	e	inmensa, 

que	elevándose	de	la	parte	de	oriente	oscurecía	la	luz	del	sol,	atrajo	su	curiosidad.	<<¿Que nueva	y	numerosa	caravana	de	peregrinos	será	la	que	se	aproxima	al	templo	de	mi	dios? 

>>,	dice	volviéndose	a	uno	de	los	pérfidos	rajás	portadores	de	su	escudo	y	su	aljaba. 



*



Este,	lanzando	a	sus	compañeros	una	mirada	de	inteligencia,	respondió	al	victorioso	rey

con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios:	 <<¿Quien	 sabe	 cual	 será	 el	 remoto	 país	 que	 envía	 este enjambre	de	peregrinos?	La	fama	del	asombroso	templo	de	Cutac,	corre	de	boca	en	boca

hasta	los	mas	remotos	confines	del	mundo>>.	Tu	padre,	después	de	fijar	nuevamente	las miradas	en	aquella	nube	de	polvo	que	se	aproxima,	y	de	la	cual	brotan	centellas	de	fuego, exclama	con	voz	terrible:



*



…	<<¿Que	es	esto?	Los	toscos	yaids	de	los	peregrinos	llamean	al	rayo	del	sol	como	las armaduras	de	los	guerreros	de	Lahorre.	¿Oís?	En	las	alas	del	viento	llega	confuso	el	eco	de la	 terrible	 y	 bárbara	 armonía	 de	 sus	 trompas	 de	 guerra.	 ¡Oh!	 Ya	 no	 me	 queda	 duda:	 el enemigo	 que	 hollé	 a	 mis	 pies	 se	 endereza	 como	 la	 víbora	 para	 morderme	 en	 ellos.	 No importa;	veremos	si	los	caudillos	de	Lahorre	han	aprendido	de	nuevo	a	vencer,	tras	tantos años	de	acostumbrarse	a	huir. 



*



<<Valientes	-prosigue,	hablando,	dirigiéndose	a	los	que	le	acompañan-,	dadme	el	arco	y el	 escudo,	 desnudad	 vuestros	 aceros	 y	 que	 las	 roncas	 bocinas	 de	 plata	 convoquen	 a	 mis huestes	 con	 sus	 bramidos	 >>.	 Eldi	 Salek,	 uno	 de	 sus	 traidores	 capitanes,	 por	 toda respuesta,	 le	 hunde	 en	 el	 pecho	 sus	 misma	 espada,	 de	 que	 era	 portador,	 y	 blandiéndola

después	en	los	aires	en	ademán	de	triunfo,	prorrumpe	a	voces:	<<¡Animo,	compañeros	de esclavitud!	¡Animo,	domeñados	ejércitos	de	Cutac	y	Lahorre,	desvanecidos	un	día	al	soplo del	tirano	como	al	del	huracán	el	humo!	¡Animo!	¡Nuestro	país	es	libre!	>> 



*



En	tanto,	el	infelice	rey,	revolcándose	en	su	sangre,	intenta	en	vano	llamar	a	su	socorro; la	voz	se	ahoga	en	su	garganta;	hace	una	postrer	tentativa	para	incorporarse,	y	cae	a	tierra muerto	y	con	los	puños	crispados	y	tendidos	hacia	las	bárbaras	huestes,	que	se	adelantan al	bélico	y	rudo	compás	de	sus	instrumentos	de	bronce. 



*



Los	sacerdotes	de	Vichenú	se	aperciben	de	la	sorpresa	y,	subiendo	a	las	altas	torres	de	la pagoda,	llenan	el	ámbito	de	los	aires	con	los	terribles	bramidos	del	caracol	sagrado,	al	que responden	en	la	llanura	las	bocinas	de	marfil	de	los	guerreros	de	tu	padre. 



*



<<¿Donde	 esta	 nuestro	 caudillo,	 que	 no	 corre	 como	 el	 león	 al	 combate?	 ¿Porque	 no vuela	en	la	primera	fila	su	manto	de	púrpura	y	el	schal	amarillo	que	ciñe	su	frente?	<<¡Mi dueño!>>,	exclaman	los	valientes	conquistadores	de	Cutac,	y	ninguno	sabe	decir	donde	se encuentra	el	señor	de	Orisa,	que	no	responde	al	rumor	de	la	batalla	con	el	grito	de	guerra. 



*



Los	 enemigos	 se	 adelantan,	 la	 llanura	 gime	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 carros	 y	 elefantes	 de guerra	 y	 el	 eco	 de	 los	 lejanos	 montes	 repite	 sus	 salvajes	 alaridos.	 Suena	 la	 señal	 del combate	y	de	la	muerte.	Los	defensores	de	Vichenú	expiran	uno	a	uno	al	rigor	del	acero; 

el	 templo	 del	 dios	 es	 presa	 de	 las	 llamas,	 y	 con	 el	 la	 naciente	 ciudad	 que	 en	 sus inmediaciones	levanto	el	rey	de	Orisa	en	honor	del	benéfico	genio	de	Allab-abad. 



*



Cuando	 llegó	 la	 noche,	 la	 expirante	 llama	 del	 incendio,	 arrojando	 sus	 temblorosos círculos	 de	 luz	 y	 de	 sombra	 sobre	 la	 llanura,	 chispeaba	 en	 el	 casco	 de	 los	 valientes	 que habían	sucumbido	a	los	golpes	de	Schiwen	y	que	yacían	entre	el	polvo	cubiertos	de	sangre

y	de	gloria. 



Un	hondo	silencio	reinaba	en	el	que	fue	teatro	de	la	sangrienta	lucha,	silencio	que	solo interrumpía	 el	 imponente	 estruendo	 de	 los	 muros	 al	 desplomarse	 abrasados	 por	 las silbadoras	llamas,	o	el	ronco	grito	del	chacal	que,	ofuscado	por	el	ardiente	resplandor	del fuego,	rugía	en	su	cueva,	temerosos	de	lanzarse	sobre	los	cadáveres	insepultos. 



Los	 vencedores	 abandonaron	 con	 el	 día	 la	 llanura,	 donde	 desde	 esa	 época	 nadie	 osa poner	 la	 planta,	 temiendo	 el	 enojo	 de	 Schiwen,	 que	 quiso	 tener	 en	 aquellos	 lugares	 un templo	de	ruinas	habitado	por	la	soledad	y	el	espanto. 



*



Pulo	escucha,	sobrecogido	de	un	religioso	pavor,	la	historia	del	sangriento	combate	en

que	 su	 padre	 perdió	 la	 vida,	 historia	 que	 en	 su	 paso	 cantan	 las	 bayaderas	 al	 son	 de	 los címbalos,	pero	cuya	terrible	sencillez	nunca	había	arrancado	una	lagrima	tan	ardiente	a	sus ojos	cual	la	que	entonces	rodó	abrasadora	sobre	su	mejilla. 






**********

	

El	cuervo	prosigue	así:



-¿Ves	 allá,	 entre	 los	 espesos	 cañaverales,	 encenderse	 una	 llama	 ligera	 y	 cárdena,	 que vacila	y	corre	sobre	el	haz	de	las	fétidas	aguas	del	pantano?	Mas	lejos,	al	pie	de	la	colina, donde	 a	 la	 sombra	 de	 un	 bosque	 sombrío	 se	 levanta	 un	 grosero	 sepulcro,	 formado	 de piedras	 tosca	 e	 irregulares,	 ¿ves	 como	 se	 desarrolla	 el	 brillante	 fluido,	 y	 vuela	 sobre	 la tumba,	y	se	detiene	junto	a	los	troncos	de	los	arboles,	y	se	multiplican,	subdividiéndose	en mil,	otras	llamas	fantásticas,	ligeras,	y	de	un	azulado	resplandor? 



*



Esos	 son	 los	 espíritus	 de	 los	 valientes	 que,	 en	 defensa	 del	 genio	 que	 te	 protege, sucumbieron	al	golpe	de	las	hachas	de	Cutac:	Dobla	en	tierra	la	rodilla,	que	tu	padre	va	a dejar	el	seno	de	la	tumba	para	guiarnos	a	través	de	la	noche,	del	pantano	y	las	sombras	de los	 valientes,	 al	 sitio	 en	 que,	 cubiertos	 de	 musgo	 y	 escondidos	 entre	 las	 hierbas	 altas	 y silenciosas,	hallaremos	los	restos	mortales,	única	reliquia	del	ara	de	Vichenú. 



*



Pulo	 se	 arrodilla,	 y	 del	 tosco	 sepulcro	 del	 bosque	 se	 levanta	 una	 llama	 roja	 que, lanzándose	al	vacío,	comienza	a	caminar	con	dirección	al	ocaso. 



El	curvo	sigue	a	la	llama,	y	el	príncipe	al	cuervo.	De	repente,	aquella	se	detiene	sobre	la cumbre	de	la	colina	en	cuya	falda	duerme	el	viento	de	la	noche,	suspirando	entre	las	hojas de	 los	 árboles.	 El	 pájaro	 de	 la	 cabeza	 blanca	 tiende	 el	 vuelo	 y,	 cerniéndose	 en	 los	 aires sobre	las	ruinas	de	la	pagoda,	llama	con	una	vos	al	caudillo;	este,	maravillado	y	absorto, sube	la	suave	pendiente	que	conduce	al	termino	de	su	peregrinación. 






**********

	

*



-Vuelve	 a	 tu	 reino;	 derrama	 tus	 tesoros	 y	 trae	 en	 tu	 compañía	 los	 artífices	 mas celebrados	 que	 en	 el	 encuentres.	 A	 la	 luz	 del	 sol	 durante	 el	 día,	 a	 la	 de	 las	 antorchas durante	la	noche,	que	no	se	de	un	minuto	de	reposo	a	la	ociosidad,	fatigando	el	eco	de	esos solitarios	 lugares	 con	 el	 alegre	 y	 bullicioso	 clamor	 de	 los	 trabajadores,	 a	 los	 rudos	 y sonoros	golpes	del	martillo. 



*



Seis	 años	 tienes	 de	 termino	 para	 reedificar	 la	 pagoda	 que	 llenara	 al	 mundo	 de admiración,	 y	 alrededor	 de	 cuyas	 altísimas	 torres	 se	 agrupan	 las	 nubes	 y	 estallaran	 las tempestades	como	en	las	crestas	de	las	montañas.	Sedas	hay	en	Cachemira;	oro,	en	Siam; 

cedros,	 en	 Katay;	 elefantes	 en	 Lahorre,	 y	 perlas,	 en	 el	 golfo	 de	 Ormuz.	 Recorre	 estos países	 y	 con	 sus	 ofrendas	 y	 tus	 adquisiciones	 la	 pagoda	 de	 nuestro	 dios	 resplandecerá como	los	astros,	flotando	moradas	de	los	genios. 



-¿Y	 como	 deberá	 representar	 a	 Vichenú	 -interrumpe	 el	 príncipe-:	 en	 traje	 de	 cazador como	un	emblema	de	sus	atributos,	o	en	la	figura	que	tu	tienes,	y	que	fue	la	suya	durante algunos	siglos? 



El	cuervo	prosigue:



-Cuando	hayas	puesto	sobre	la	mas	alta	de	las	torres	la	ultima	de	las	piedras	que	han	de

coronarla,	 de	 la	 parte	 de	 Oriente,	 y	 conducido	 por	 las	 olas,	 llegara	 a	 estas	 riberas	 el gigantesco	 tronco	 de	 una	 árbol	 desconocido	 para	 los	 mortales.	 Con	 las	 sombras	 de	 las noche	 que	 sustituye	 al	 día	 en	 que	 lo	 encuentres,	 llegara	 a	 las	 puertas	 de	 tu	 palacio	 un peregrino;	acógele	en	tu	morada,	lávale	los	pies	y	siéntalo	a	tu	mesa. 



*



Este	peregrino	te	dirá	que	le	pidas	alguna	cosa	en	pago	de	tu	hospitalidad;	ruégale,	en

nombre	de	nuestro	común	protector,	que	talle	su	efigie	en	el	tronco	del	árbol	desconocido. 

Si	accede	a	tus	suplicas,	dale	los	útiles	que	necesite,	señálale	una	habitación	apartada	en	tu palacio,	 y	 cuida	 de	 no	 espiar	 sus	 operaciones	 durante	 la	 callada	 noche	 con	 una	 sola	 e indiscreta	 mirada;	 esta	 bastaría	 para	 que	 el	 extranjero	 desapareciese	 de	 tu	 vista	 y	 fueran inútiles	 cuantos	 esfuerzos	 has	 hecho	 para	 adormir	 tu	 conciencia	 y	 lavar	 la	 mancha	 de sangre	de	tu	manos. 



*



-Tus	 palabras-	 exclamo	 el	 caudillo-	 permanecerán	 grabadas	 en	 mi	 memoria,	 como	 el postrer	adiós	de	mi	moribunda	madre,	como	el	primer	juramento	de	amor	de	mi	adorada

Siannah;	 pero	 antes	 de	 separarnos,	 quizás	 para	 siempre;	 antes	 que	 vuelvas	 a	 remontar	 el vuelo	para	ocultarte	al	os	ojos	de	los	hombres	en	la	escarpada	cumbre	de	tu	roca	solitaria, dime,	si	te	es	posible	o	si	el	secreto	de	tu	existencia	puede	ser	conocido	por	un	miserable mortal:	¿Quien	eres	tu?	¿Que	espíritu	divino	te	alienta?	¿Por	que	teniendo	la	inteligencia, no	del	hombre,	de	los	dioses,	permaneces	bajo	la	forma	de	un	ave?	¿Acaso	el	genio	que	te favorece	no	tiene	poder	bastante	para	concederte	cuanto	inspire	tu	deseo	o	tu	ambición? 



*



El	ave	de	la	cabeza	blanca	responde:



-	Yo	era	lo	que	soy,	un	cuervo;	de	esto	hará	ya	de	seis	mil	u	ocho	mil	años.	Vichenú, 

vencido	por	su	antagonista	Schiwen,	huía	de	astro	en	astro,	a	través	de	los	cielos;	después de	vagar	errante	por	la	inmensidad	del	vacío,	se	refugio	por	ultimo	en	la	tierra.	Aun	allí	le siguió	su	adversario;	ya	estaba	este	próximo	a	descubrir	sus	huellas,	cuando	el	genio	de	la conservación,	viéndome	en	la	cima	de	un	aloe,	saco	la	esencia	que	daba	la	vida	a	mi	forma y	se	encarno	en	esta,	burlando	así	la	vigilancia	de	su	rival. 



*



Tres	siglos	transcurrieron,	al	cabo	de	los	cuales,	volviéndome	a	mi	antiguo	ser,	el	dios preguntome:	 <<¿Qué	 quieres?>>	 <<La	 inmortalidad.>>	 <<¿Y	 qué	 otra	 cosa?>>	 <<La suprema	inteligencia.>>	<<¿Sólo	eso?>>	<<Y	ser	hombre.>>	<<De	hoy	en	adelante,	tus votos	 serán	 cumplidos.>>	 Y	 fui	 hombre	 inmortal	 e	 infalible;	 viví	 en	 el	 mundo,	 regeneré las	sociedades,	escribí	leyes	y…	,	el	pago	de	mis	vigilias,	de	mis	afanes	y	de	mi	amor	fue tal,	que	pedí	volver	a	ser	cuervo,	y	aunque	después	de	juzgarme	en	la	tumba,	los	hombres me	han	hecho	justicia,	heme	aquí	que	cuervo	soy	y	cuervo	seré	hasta	la	consumación	de

los	siglos. 



*



-Pero	¿quién	eres	o	quién	fuiste?	-pregunta	el	príncipe	al	ave,	que	se	aleja	batiendo	sus alas	de	azabache. 



-Lee	una	inscripción	que	he	grabado	con	mi	pico	en	la	carcomida	del	ara	y	lo	sabrás	-

dice	ésta	sin	detenerse	en	su	vuelo. 



Pulo	corre	al	lugar	que	acaban	de	indicarle;	efectivamente,	lee	en	la	musgosa	piedra	la

siguiente	leyenda:



<<Esta	 es	 el	 ara	 del	 templo	 de	 Jaganata;	 por	 inspiración	 de	 Vichenú,	 Bracma	 dejo	 la roca	donde	vive	lejos	del	bullicio	del	mundo,	para	mostrárselo	a	Pulo-Dheli,	rey	de	Orisa, señor	de	señores,	sombra	de	dios	e	hijo	de	los	astros	luminosos>>. 






**********

	

*



Dos	años	han	transcurrido. 



El	 templo	 de	 Jaganata,	 o	 señor	 del	 mundo,	 ha	 vuelto	 a	 levantarse	 sobre	 sus	 antiguas ruinas.	El	mismo	día	en	que	se	coloco	la	ultima	piedra	en	la	gigante	torre	de	la	pagoda,	el mar	arrojo	en	las	arenas	de	su	orilla	el	tronco	de	un	árbol,	que	los	bracmines	condujeron sobre	sus	hombros	y	envolviéndole	en	un	manto	de	púrpura,	a	la	morada	del	príncipe. 

Este,	 sentado	 sobre	 una	 alfombra	 de	 Persia,	 aguarda	 impaciente	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol descendiendo	 de	 su	 carro	 de	 oro,	 se	 ocultara	 tras	 la	 encendida	 faja	 de	 luz	 que	 borda	 el horizonte	del	Océano. 

	

*



La	niebla	del	crepúsculo	se	levanta	del	fondo	de	los	silenciosos	lagos,	y	el	padre	del	día se	 esconde	 tras	 las	 nubes	 amontonadas	 en	 el	 Occidente,	 cuando	 Pulo,	 que	 tiene	 fijos	 los ojos	en	la	senda	que	conduce	a	su	palacio	y	en	la	cual	nadie	aparece,	exclama,	poseído	de profundo	desaliento:



-	 El	 día	 huye,	 la	 noche	 vence	 y	 el	 peregrino	 tarda.	 Por	 ventura,	 ¿habré	 ofendido nuevamente	 al	 dios	 con	 mi	 impaciencia?	 ¡Mi	 impaciencia!	 ¡Ah!	 Cuando	 de	 su	 llegada pende	 la	 de	 su	 esposa,	 y	 de	 la	 terminación	 de	 su	 trabajo	 la	 conclusión	 de	 mis padecimientos	y	el	perdón	de	mis	culpas,	¿es	posible	que	no	ansíe	apagar	el	ultimo	rayo	de luz	que	brilla	en	el	ocaso,	y	traer	la	noche	sobre	las	llanuras,	para	que	con	ella	llegue	el divino	mensajero? 



*



-Heme	aquí. 



El	 príncipe,	 sobrecogido	 al	 escuchar	 las	 anteriores	 palabras,	 vuelve	 el	 rostro	 y contempla,	lleno	de	gozo	y	de	ansiedad,	al	que	las	ha	pronunciado. 

El	 peregrino,	 que	 no	 era	 otro	 el	 que,	 tocando	 ligeramente	 en	 la	 espalda	 de	 Pulo, respondió	a	las	ideas	que	formulaba	en	su	mente,	prosiguió	de	este	modo,	dirigiéndose	al príncipe:



-La	noche	se	adelanta;	escrito	esta	en	los	sagrados	Vedas	que	el	mundo	es	la	patria	del

piadoso	peregrino;	las	humildes	chozas	y	los	maravillosos	palacios	le	deben	una	plaza	en el	hogar,	en	la	mesa	y	en	el	lecho.	Señor	de	Orisa,	¿querrás	darme	un	asilo	en	tu	morada? 



*



El	caudillo	responde:



-El	esposo,	temblando	de	gozo	y	de	amor,	no	conduce	con	tanta	alegría	y	la	mujer	que

ama	al	lecho	nupcial,	colgado	de	púrpura	y	lino	,como	yo	te	llevare	a	sentarte	en	mi	hogar, en	mi	lecho	y	en	mi	mesa. 



*



El	 peregrino,	 conducido	 por	 el	 impaciente	 señor	 de	 Orisa,	 penetra	 en	 el	 palacio.	 Las antorchas	se	encienden,	el	fuego	del	hogar	se	reanima,	y	sobre	dos	magníficos	schales	de cachemir,	los	bracmines	sirven	exquisitos	manjares	en	fuentes	de	oro	al	huésped	enviado

por	el	cielo.	Cuando	termina	el	banquete	y	las	copas	de	ámbar,	coloradas	con	aromáticos

licores,	circulan	en	derredor,	vertiendo	la	alegría	y	la	embriaguez,	el	peregrino	se	dirige	a Pulo,	 a	 quien	 ya	 comienzan	 a	 turbar	 los	 vapores	 del	 vino	 y	 la	 abrasadora	 atmósfera	 del festín. 



*



-Señor	 de	 señores	 -le	 dice-,	 tu	 copa	 ha	 sido	 la	 mía.	 ¿Con	 que	 podré	 pagarte	 la hospitalidad	que	me	has	dispensado?	Habla;	tus	deseos	serán	cumplidos. 



El	 príncipe	 le	 ruega,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Bracma,	 que	 esculpa	 en	 el	 tronco que	arrojan	las	olas	la	imagen	de	Vichenú.	El	peregrino	accede,	y	se	le	proporcionan	los instrumentos	que	desea	y	la	estancia	solitaria	y	apartada	que	exige. 



*



La	 pálida	 reina	 de	 la	 noche	 sube,	 serena,	 por	 el	 ancho	 cielo,	 derramando	 un	 suave	 y melancólico	esplendor,	que	se	quiebra	en	chispas	de	plata	sobre	las	crestas	de	las	ondas. 



Todo	 esta	 sumergido	 en	 el	 mas	 profundo	 silencio	 cuando	 el	 caudillo,	 despertándose sobresaltado	 del	 sueño	 que	 a	 su	 pesar	 embarga	 su	 espíritu,	 pasa	 sus	 manos	 sobre	 su abrasada	frente	para	apartar	de	ella	la	bruma	de	la	embriaguez. 



*



Recuerda	 cuando	 había	 tenido	 lugar	 aquella	 noche	 en	 su	 palacio	 y,	 combatido	 por	 la curiosidad	y	la	impaciencia,	presta	atención	por	ver	si	en	el	silencio	de	la	noche	percibe los	golpes	del	martillo	y	el	cincel	del	escultor. 



Ni	un	lejano	murmullo	turba	la	majestuosa	tranquilidad	de	las	sombras. 



*

	

<<¿Si	embriagado	con	el	vapor	de	los	licores	se	abra	rendido	al	sueño,	abandonando	su obra?>>,	piensa	entre	si. 



Entonces	 se	 traba	 en	 su	 alma	 una	 lucha	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el	 temor,	 lucha,	 que concluye	con	el	triunfo	de	aquélla.	Un	genio	del	mal	guía	sus	pasos	a	través	de	la	noche,	y estos	 se	 dirigen,	 impulsados	 por	 una	 fuerza	 incontrastable,	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 se encuentra	el	peregrino. 



*



Presta	 de	 nuevo	 atención;	 nada	 escucha.	 ¿Qué	 hará?	 ¡Si	 fuera	 posible	 descubrir	 este arcano! 



Diciendo	 así,	 el	 caudillo	 de	 las	 manos	 rojas	 separa	 las	 colgaduras	 de	 seda	 y	 oro	 que cubren	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 ocupa	 el	 misterioso	 viajero;	 un	 rayo	 que	 hubiera caído	a	sus	pies	no	le	asombraría	tanto	como	la	escena	que	se	presenta	sus	ojos. 



*



El	peregrino	ha	desaparecido. 



En	 mitad	 del	 aposento,	 y	 al	 débil	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 de	 alabastro,	 se	 ve	 el informe	busto	de	un	horroroso	ídolo. 



La	 locura	 en	 sus	 fantásticas	 creaciones,	 el	 sueño	 en	 sus	 angustiosos	 pesadillas,	 el insomnio	en	su	delirio	abrumador	no	forjaron	nunca	una	imagen	tan	repugnante	y	terrible. 



*



No	 es	 su	 rostro	 el	 del	 genio	 benéfico	 que	 protege	 al	 príncipe,	 ese	 rostro	 en	 cuyas facciones	 se	 ven	 grabadas,	 en	 armoniosas	 líneas	 y	 rasgos	 atrevidos,	 la	 noble	 fiereza,	 la salvaje	 y	 varonil	 hermosura	 del	 dios	 de	 las	 selvas,	 no;	 la	 fisonomía	 de	 aquella	 tosca escultura	 que,	 sin	 concluir	 aun,	 se	 presenta	 a	 los	 ojos	 del	 aterrado	 Pulo,	 tiene	 algo	 de infernal	 y	 medroso;	 de	 su	 redonda	 pupila	 parece	 pronto	 a	 brotar	 el	 rayo	 y	 la	 muerte;	 su dilata	boca	esta	contraída	por	una	sonrisa	feroz;	todo	el	rebela	un	genio	del	mal. 

	

Es	la	imagen	de	Schiwen,	y	no	la	de	Vichenú. 



La	impaciencia	ha	perdido	para	siempre	al	desgraciado	caudillo. 



*



Este,	presa	de	un	vértigo	y	saliendo	de	su	inmovilidad:



-Bracmines	 -exclama	 en	 alta	 voz-,	 despertad	 de	 vuestro	 sueño:	 la	 esperanza	 de	 dicha que	 aun	 me	 restaba	 se	 ha	 desvanecido	 como	 el	 perfume	 de	 un	 lirio	 que	 besa	 el	 simoún. 

Schiwen	 venció	 en	 e	 combate;	 levantad	 el	 ídolo	 que	 lo	 representa;	 llevadlo	 al	 ara	 sobre vuestros	hombros	al	compás	de	los	himnos	de	luto	y	el	clamor	de	las	plañideras	y	de	los

címbalos;	suyo	será	el	templo	de	su	hermano,	y	con	el	mi	vida. 



*



Los	 bracmines	 y	 los	 servidores	 del	 príncipe,	 que	 han	 acudido	 a	 su	 llamamiento,	 se apresuran	a	ejecutar	sus	mandatos:	las	apagadas	antorchas	vuelven	a	despedir	torrentes	de luz;	 los	 guerreros	 hieren	 sus	 escudos	 con	 el	 pomo	 de	 la	 espada;	 las	 roncas	 bocinas	 de marfil	 ahuyentan	 el	 tranquilo	 sueño	 de	 los	 habitantes	 de	 Cutac,	 y	 la	 triste	 e	 imponente comitiva	que	conduce	al	dios	de	la	muerte	y	del	estrago	se	dirige	a	la	gigantesca	pagoda, del	 seno	 de	 la	 cual	 se	 escuchan	 levantarse,	 crecer	 y	 morir,	 temblando	 en	 el	 vacío, medrosos	 lamentos	 y	 horribles	 carcajadas.	 Son	 los	 genios	 de	 la	 destrucción,	 que solemnizan	su	victoria. 



*



El	día	comienza	a	despuntar;	la	luna	se	desvanece	y	el	mar	se	colora	con	la	primera	luz

del	 alba.	 El	 templo	 resplandece,	 iluminado	 en	 su	 interior	 por	 cien	 y	 cien	 magnificas lámparas	 de	 bronce	 y	 oro;	 las	 blancas	 nubes	 que	 se	 elevan	 de	 los	 altares	 difunden	 la esencia	de	la	mirra	y	del	aloe	por	los	extensos	ámbitos	de	la	pagoda;	el	príncipe	ha	ceñido la	frente	con	el	amarillo	schal,	emblema	del	poder	soberano,	y	cubierto	con	sus	más	ricas vestiduras,	esta	de	rodillas	ante	el	ara. 



Las	 ceremonias	 con	 que	 los	 bracmines,	 invocando	 la	 piedad	 de	 los	 genios,	 han	 dado posesión	al	de	la	muerte	del	templo	de	Jaganata,	han	concluido. 

	

*



-¡Sacerdotes,	caudillos,	siervos!	-prorrumpe	al	fin	el	señor	de	Orisa-.	¡La	cólera	de	los dioses	 esta	 suspendida	 sobre	 mi	 cabeza	 como	 una	 espada	 pendiente	 de	 un	 cabello;	 mis manos,	 que	 desde	 la	 terrible	 hora	 en	 que	 subí	 al	 solio	 ningún	 mortal	 ha	 visto	 desnudas, están	manchadas	de	sangre!	Vedlas;	esta	sangre	es	la	de	mi	antecesor,	la	de	mi	hermano,	a quien	 arranque	 la	 vida	 con	 la	 corona.	 Schiwen,	 el	 dios	 del	 remordimiento	 y	 de	 la expiación,	me	exige	ojo	por	ojo,	corona	por	corona,	vida	por	vida.	Cúmplase	su	voluntad. 

¡Sacerdotes,	 caudillos,	 siervos:	 rogad	 por	 el	 ultimo	 de	 los	 Dheli,	 cuya	 raza	 va	 a desaparecer	de	la	tierra! 



La	 multitud,	 sobrecogida	 y	 llena	 de	 terror,	 permanece	 en	 silencio.	 Pulo,	 volviéndose hacia	el	altar	en	que	esta	colocado	el	dios,	prosigue	de	este	modo,	dirigiéndose	al	informe ídolo,	que	parece	que	contare	sus	labios	con	una	muda	e	infernal	sonrisa. 



*



-Schiwen,	 enemigo	 y	 extirpador	 de	 mi	 raza,	 si	 la	 sangre	 puede	 lavar	 mis	 culpas, apartando	 tu	 cólera	 de	 la	 frente	 de	 Siannah,	 recíbela	 como	 mi	 ultima	 ofrenda;	 pero concédeme,	 al	 menos,	 que	 antes	 de	 partir	 del	 mundo	 la	 contemple	 un	 instante	 por	 la postrera	vez;	que	su	boca	reciba	el	frío	y	apagado	aliento	de	la	mía;	que	sus	besos	cierren mis	párpados	a	la	eterna	noche	de	la	tumba. 







La	 muchedumbre	 que	 ocupa	 las	 naves	 del	 templo	 tiene	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el	 príncipe	 y arroja	un	grito	de	horror. 



Pulo	se	ha	atravesado	con	su	espada,	y	el	caliente	borbotón	de	sangre	que	brota	de	su

herida	salto	humeando	al	rostro	del	genio. 



En	aquel	instante,	una	mujer	atraviesa	el	atrio	de	la	pagoda	y	se	adelanta	hasta	el	recinto en	que	se	eleva	el	ara	de	Schiwen. 



-¡Siannah!	-murmura	el	príncipe,	reconociéndola-.	Siannah,	al	fin	te	veo	antes	de	morir

-y	expira. 

	

*



Siannah,	la	perla	de	Ormuz,	la	violeta	de	Orisa,	el	símbolo	de	la	hermosura	y	del	amor, 

la	que	formo	Bermach	en	un	delirio	de	placer,	combinando	la	gentileza	de	las	palmas	de

Nepaul,	la	flexibilidad	de	los	juncos	del	Ganges,	la	esmeralda	de	los	ojos	de	una	schiva,	la luz	 de	 un	 diamante	 de	 Golconda,	 la	 armonía	 de	 una	 noche	 de	 verano	 y	 la	 esencia	 de	 un lirio	salvaje	del	Himalaya;	Siannah,	la	hermosa	entre	las	hermosas,	siguió	a	Pulo	a	través de	su	peregrinación	en	esas	regiones	desconocidas	de	las	que	ningún	viajero	vuelve. 



Siannah	fue	la	primera	viuda	indiana	que	se	arrojó	al	fuego	con	el	cadáver	de	su	esposo. 



La	corza	blanca


En	un	pequeño	lugar	de	Aragón	,	y	allá	por	los	años	de	mil	trescientos	y	pico,	vivía retirado	 en	 su	 torre	 señorial	 un	 famoso	 caballero	 llamado	 don	 Dionís,	 el	 cual después	 de	 haber	 servido	 a	 su	 rey	 en	 la	 guerra	 contra	 infieles,	 descansaba	 a	 la	 sazón, entregado	al	alegre	ejercicio	de	la	caza,	de	las	rudas	fatigas	de	los	combates. 

Aconteció	una	vez	a	este	caballero,	hallándose	en	su	favorita	diversión	acompañado	de

su	 hija,	 cuya	 belleza	 singular	 y	 extraordinaria	 blancura	 le	 habían	 granjeado	 el sobrenombre	 de	 la	 Azucena,	 que	 como	 se	 les	 entrase	 a	 más	 andar	 el	 día	 engalfados	 en perseguir	 a	 una	 res	 en	 el	 monte	 de	 su	 feudo,	 tuvo	 que	 acogerse	 durante	 las	 horas	 de	 la siesta,	a	una	cañada	por	donde	corría	un	riachuelo,	saltando	de	roca	en	roca	con	un	ruido manso	y	agradable. 



Haría	 cosa	 de	 unas	 horas	 que	 don	 Dionís	 se	 encontraba	 en	 aquel	 delicioso	 lugar, recostado	sobre	la	menuda	grama	a	la	sombra	de	una	chopera,	departiendo	amigablemente

con	 sus	 monteros	 sobre	 las	 peripecias	 del	 día,	 y	 refiriéndose	 unos	 a	 otros	 las	 aventuras más	o	menos	curiosas	que	en	su	vida	de	cazadores	les	habían	acontecido,	cuando	por	lo

alto	de	la	empinada	ladera	y	a	través	de	los	alternados	murmullos	del	viento	que	agitaba las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 comenzó	 a	 percibirse,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 el	 sonido	 de	 una esquililla	a	las	del	guión	de	un	rebaño. 



En	efecto,	era	así,	pues	a	poco	de	haberse	oído	la	esquililla	empezaron	a	saltar	por	entre las	apiñadas	matas	de	cantueso	y	tomillo	y	a	descender	a	la	orilla	opuesta	del	riachuelo, hasta	 unos	 cien	 corderos	 blancos	 como	 la	 nieve,	 detrás	 de	 los	 cuales,	 con	 su	 caperuza calada	para	libertarse	la	cabeza	de	los	perpendiculares	rayos	del	sol,	y	su	hatillo	al	hombro en	la	punta	de	un	palo,	apareció	el	zagal	que	los	conducía. 



-	A	propósito	de	aventuras	extraordinarias-exclamó	al	verle	uno	de	los	monteros	de	don

Dionís,	dirigiéndose	a	su	señor,	ahí	tenéis	a	Esteban,	el	zagal	que	de	un	tiempo	a	esta	parte anda	 más	 tonto	 que	 lo	 que	 naturalmente	 lo	 hizo	 Dios,	 que	 no	 es	 poco,	 y	 el	 cual	 puede haceros	pasar	un	rato	divertido	refiriendo	la	causa	de	sus	continuos	sustos. 



¿Pues	 qué	 le	 acontece	 a	 ese	 pobre	 diablo,	 inquirió	 don	 Dionís	 con	 aire	 de	 curiosidad picada? 



¡Friolera!,	 añadió	 el	 montero	 en	 tono	 de	 zumba,	 es	 el	 caso	 que,	 sin	 haber	 nacido	 en Viernes	Santo,	ni	estar	señalado	con	la	cruz,	ni	hallarse	en	relaciones	con	el	demonio	a	lo que	se	puede	colegir	de	sus	hábitos	de	cristiano	viejo,	se	encuentra,	sin	saber	cómo	ni	por donde	 ,	 dotado	 de	 la	 facultad	 más	 maravillosa	 que	 ha	 poseído	 hombre	 alguno,	 a	 no	 ser Salomón,	de	quien	se	dice	que	sabía	hasta	el	lenguaje	de	los	pájaros. 

	

¿Y	 a	 qué	 se	 refiere	 esa	 facultad	 maravillosa?,	 se	 refiere,	 prosiguió	 el	 montero,	 a	 que, según	él	afirma,	y	lo	jura	y	lo	perjura	por	todo	lo	más	sagrado	del	mundo,	los	ciervos	que discurren	 por	 estos	 montes	 se	 han	 dado	 de	 ojo	 para	 no	 dejarle	 en	 paz,	 siendo	 lo	 más gracioso	del	caso	que	en	más	de	una	ocasión	los	ha	sorprendido	concertando	entre	sí	las

burlas	que	han	de	hacerle	y	después	que	estás	burlas	se	han	llevado	a	termino,	ha	oído	las ruidosas	carcajadas	con	las	que	las	celebran. 



Mientras	esto	decía	el	montero,	Constanza,	que	así	se	llamaba	la	hermosa	hija	de	don

Dionís,	se	había	aproximado	al	grupo	de	los	cazadores,	y	como	demostrase	su	curiosidad

por	conocer	la	extraordinaria	historia	de	Esteban,	uno	de	éstos	se	adelantó	hasta	el	sitio	en donde	el	zagal	daba	de	beber	a	su	ganado,	y	le	condujo	a	presencia	de	su	señor	que,	para disipar	la	turbación	y	el	visible	encogimientos	del	pobre	mozo,	se	apresuró	a	saludarle	por su	nombre,	acompañando	el	saludo	con	una	bondadosa	sonrisa. 



Era	Esteban	un	muchacho	de	diecinueve	a	veinte	años,	fornido,	con	la	cabeza	pequeña	y

hundida	entre	los	hombros,	los	ojos	pequeños	y	azules,	la	mirada	incierta	y	torpe	como	la de	 los	 albinos,	 la	 nariz	 roma,	 los	 labios	 gruesos	 y	 entreabiertos,	 la	 frente	 alzada,	 la	 tez blanca	,	pero	ennegrecida	por	el	sol,	y	el	cabello,	que	le	caía	parte	sobre	los	ojos	y	parte alrededor	 de	 la	 cara,	 en	 guedejas	 ásperas	 y	 rojas	 semejantes	 a	 las	 crines	 de	 un	 rocín colorado. 



Esto,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 era	 Esteban	 en	 cuanto	 al	 físico,	 respecto	 a	 su	 moral, podía	aseverarse	sin	temor	de	ser	desmentido	ni	por	él	ni	por	ninguna	de	las	personas	que le	 conocían,	 que	 era	 perfectamente	 simple,	 aunque	 un	 tanto	 suspicaz	 y	 malicioso,	 como buen	rústico. 



Una	vez	el	zagal	repuesto	de	su	turbación,	le	dirigió	de	nuevo	la	palabra	a	don	Dionís,	y con	el	tono	más	señorial	del	mundo,	y	fingiendo	un	extraordinario	interés	por	conocer	los detalles	del	suceso	a	que	su	montero	se	había	referido,	le	hizo	una	multitud	de	preguntas,	a las	 que	 Esteban	 comenzó	 a	 contestar	 de	 una	 manera	 evasiva,	 como	 deseando	 evitar explicaciones	sobre	el	asunto. 



Estrechado,	 sin	 embargo,	 por	 las	 interrogaciones	 de	 su	 señor	 y	 por	 los	 ruegos	 de Constanza,	 que	 parecía	 la	 más	 curiosa	 e	 interesada	 en	 que	 el	 pastos	 refiriese	 sus estupendas	aventuras,	decidióse	éste	a	hablar,	mas	no	sin	que	antes	dirigiese	a	su	alrededor una	mirada	de	desconfianza,	como	temiendo	ser	oído	por	otras	personas	que	las	que	allí

estaban	 presentes,	 y	 de	 rascarse	 tres	 o	 cuatro	 veces	 la	 cabeza	 tratando	 de	 reunir	 sus recuerdos	o	hílvanar	su	discurso,	que	al	fin	comenzó	de	esta	manera:



Es	el	caso,	señor,	que	según	me	dijo	un	preste	de	Tarazona,	al	que	acudí	no	ha	mucho para	 consultar	 más	 dudas,	 con	 el	 diablo	 no	 sirven	 juegos,	 sino	 punto	 en	 boca,	 buenas	 y muchas	oraciones	a	San	Bartolomé,	que	es	quien	le	conoce	las	cosquillas,	y	dejarle	andar; que	Dios	que	es	justo	y	está	allá	arriba,	proveerá	a	todo. 



Firme	en	esta	idea,	había	decidido	no	volver	a	decir	palabra	sobre	el	asunto	a	nadie,	ni por	nada,	pero	lo	haré	hoy	por	satisfacer	a	vuestra	curiosidad,	y	a	fe,	a	fe	que	después	de todo,	si	el	diablo	me	lo	toma	en	cuenta	y	torna	a	molestarme	en	castigo	de	mi	indiscreción, buenos	evangelios	llevo	cosidos	a	la	pelliza	y	con	su	ayuda	creo	que,	como	otras	veces,	no me	será	inútil	el	garrote. 



Pero	vamos,	apremió	don	Dionís,	impaciente	al	escuchar	las	digresiones	del	zagal,	que

amenazaba	no	concluir	nunca,	déjate	de	rodeos	y	ve	derecho	al	asunto. 



A	él	voy,	contestó	con	calma	Esteban,	que	después	de	dar	una	gran	voz	acompañada	de

un	 silbido	 para	 que	 se	 agruparan	 los	 corderos,	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 y	 comenzaba	 a desparramarse	por	el	monte,	tornó	a	rascarse	la	cabeza	y	prosiguió	así:



Por	 una	 parte	 vuestras	 continuas	 excursiones,	 y	 por	 otra	 el	 dale	 que	 le	 das	 de	 los cazadores	furtivos,	que	ya	con	trampa	o	con	ballesta	no	dejan	res	a	vida	en	veinte	jornadas al	contorno,	habían	no	hace	mucho	agotado	la	caza	en	estos	montes,	hasta	el	extremo	de

no	encontrarse	un	venado	en	ellos	ni	por	un	ojo	de	la	cara. 



Hablaba	yo	de	esto	mismo	en	el	lugar,	sentado	en	el	porche	de	la	iglesia,	donde	después

de	 acabada	 la	 misa	 del	 domingo	 solía	 reunirme	 con	 algunos	 peones	 de	 los	 que	 labran	 la tierra	de	Veratón	,	cuando	algunos	de	ellos	me	dijeron:



Pues,	hombre,	no	sé	en	qué	consistía	el	que	tú	no	las	topes,	pues	de	nosotros	podemos

asegurarte	que	no	bajamos	una	vez	a	las	hazas	que	no	nos	encontremos	rastro,	y	hace	tres o	 cuatro	 días,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 una	 manada	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 huellas,	 debía	 de componerse	de	más	de	veinte,	le	segaron	antes	de	tiempo	una	pieza	de	trigo	al	santero	de la	Virgen	del	Romeral. 



¿Y	hacía	qué	sitio	seguía	el	rastro?,	pregunté	a	los	peones,	con	ánimo	de	ver	si	topaba

con	la	tropa.	Hacía	la	cañada	de	los	cantuesos,	me	contestaron. 



No	eché	en	saco	roto	la	advertencia,	y	aquella	noche	misma	fui	a	apostarme	entre	los

chopos.	Durante	toda	ella	estuve	oyendo	por	acá	y	por	allá,	tan	pronto	lejos	como	cerca,	el bramido	de	los	ciervos	que	se	llamaban	unos	a	otros,	y	de	vez	en	cuando	sentía	moverse	el

ramaje	 a	 mis	 espaldas,	 pero	 por	 más	 que	 hice	 todo	 ojos,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pude distinguir	a	ninguno. 



No	obstante,	al	romper	el	día,	cuando	llevé	a	los	corderos	al	agua,	a	la	orilla	de	este	río, como	 obra	 de	 dos	 tiros	 de	 honda	 del	 sitio	 en	 que	 nos	 hallamos,	 y	 en	 una	 umbría	 de	 los chopos,	donde	ni	a	la	hora	de	la	siesta	se	desliza	un	rayo	de	sol,	encontré	huellas	recientes de	 los	 ciervos,	 algunas	 ramas	 desgajadas,	 la	 corriente	 un	 poco	 turbia	 y,	 lo	 que	 es	 más particular,	entre	el	rastro	de	las	reses	las	breves	huellas	de	unos	pies	pequeñitos	como	la mitad	de	la	palma	de	mi	mano,	sin	ponderación	alguna. 



Al	decir	esto,	el	mozo,	instintivamente,	y	al	parecer	buscando	un	punto	de	comparación, 

dirigió	la	vista	hacia	el	pide	de	Constanza	que	asomaba	por	debajo	del	brial,	calzado	de	un precioso	chapín	de	tafilete	amarillo,	pero	como	al	par	de	Esteban	bajasen	también	los	ojos de	don	Dionís	y	algunos	de	los	monteros	que	le	rodeaban,	la	hermosa	niña	se	apresuró	a

esconderlo,	exclamando	con	el	tono	más	natural	del	mundo;	¡Oh	no!;	por	desgracia,	no	los tengo	yo	tan	pequeños	pues	de	este	tamaño	sólo	se	encuentran	en	las	hadas	cuya	historia

nos	refieren	los	trovadores. 



Pues	 no	 paro	 aquí	 la	 cosa,	 continuó	 el	 zagal,	 cuando	 Constanza	 hubo	 concluido,	 sino que	otra	vez,	habiéndome	colocado	en	otro	escondite	por	donde	indudablemente	habían	de

pasar	los	ciervos	para	dirigirse	a	la	cañada,	allá	al	filo	de	la	medianoche	me	rindió	un	poco el	sueño	,	aunque	no	tanto	que	no	abriese	los	ojos	en	el	mismo	punto	en	que	creí	percibir que	las	ramas	se	movían	a	mi	alrededor.	Abrí	los	ojos,	según	dejo	dicho,	me	incorporé	con sumo	cuidado,	y	poniendo	atención	a	aquel	confuso	murmullo	que	cada	vez	sonaba	más

próximo,	 oí	 en	 las	 ráfagas	 de	 aire	 como	 gritos	 y	 cantares	 extraños,	 carcajadas	 y	 tres	 o cuatro	voces	distintas	que	hablaban	entre	si,	como	un	ruido	y	algarabía	semejantes	al	de las	muchachas	del	lugar,	cuando	riendo	y	bromeando	por	el	camino	vuelven	en	bandadas

de	la	fuente	con	sus	cántaros	a	la	cabeza. 



Según	colegía	de	la	proximidad	de	las	voces	y	del	cercano	chasquido	de	las	ramas	que

crujían	al	romperse	para	dar	paso	a	aquella	turba	de	locuelas,	iban	a	salir	de	la	espesura	a un	 pequeño	 rellano	 que	 formaba	 el	 monte	 en	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba	 oculto,	 cuando enteramente	a	mis	espaldad,	tan	cerca	o	más	que	me	encuentro	de	vosotros,	oí	una	nueva

voz	fresca,	delgada	y	vibrante	que	dijo	…	.,	creedlo,	señores,	esto	es	tan	seguro	como	que me	he	de	morir…	,	dijo	…	claro	y	distintamente,	estas	palabras:



 ¡Por	aquí,	por	aquí,	compañeras, 

 que	está	ahí	el	bruto	de	Esteban! 



Al	llegar	a	este	punto	de	la	relación	el	zagal,	los	circunstantes	no	pudieron	ya	contener

por	más	tiempo	la	risa	que	hacía	largo	rato	les	retozaba	en	los	ojos,	y	dando	rienda	suelta	a su	buen	humor	prorrumpieron	en	una	carcajada	estrepitosa.	De	los	primeros	en	comenzar

a	 reír	 y	 de	 los	 últimos	 en	 dejarlo	 ,	 fueron	 don	 Dionís,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 fingida circunspección	no	pudo	por	menos	que	tomar	parte	en	el	regocijo,	y	su	hija	Constanza,	la cual	cada	vez	que	miraba	a	Esteban	todo	suspenso	y	confuso,	tornaba	a	reírse	como	una

loca	hasta	el	punto	de	saltarle	las	lágrimas	a	los	ojos. 



El	 zagal,	 por	 su	 parte,	 aunque	 sin	 atender	 al	 efecto	 que	 su	 narración	 había	 producido, parecía	todo	turbado	e	inquieto;	mientras	los	señores	reían	a	sabor	de	sus	inocentadas,	él tornaba	 la	 vista	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 visibles	 muestras	 de	 temor	 y	 como	 queriendo descubrir	algo	a	través	de	los	cruzados	troncos	de	los	árboles. 



¿Qué	 es	 eso,	 Esteban,	 qué	 te	 sucede?,	 le	 preguntó	 uno	 de	 los	 monteros,	 notando	 la creciente	inquietud	del	pobre	mozo,	que	ya	fijaba	sus	espantadas	pupilas	en	la	hija	de	don Dionís,	ya	las	volvía	a	su	alrededor	con	una	expresión	asombrada	y	estúpida. 



Me	 sucede	 una	 cosa	 muy	 extraña,	 explicó	 Esteban,	 cuando,	 después	 de	 escuchar	 las palabras	que	dejo	referidas,	me	incorporé	con	prontitud	para	sorprender	a	la	personas	que las	había	pronunciado,	una	corza	blanca	como	la	nieve	salió	de	entre	las	mismas	matas	en donde	yo	estaba	oculto,	y	dando	unos	saltos	enormes	por	encima	de	los	carrascales	y	los

lentiscos,	se	alejó	seguida	de	una	tropa	de	corzas	de	su	color	natural,	y	así	estas	como	la blanca	 que	 las	 iba	 guiando,	 no	 arrojaban	 bramidos	 al	 huir,	 sino	 que	 se	 reían	 con	 unas carcajadas	cuyo	eco	juraría	que	aún	me	está	sonando	en	los	oídos	en	este	momento. 



¡Bah!…	.¡Bah!…	Esteban,	exclamó	don	Dionís	con	aire	burlón,	sigue	los	consejos	del

preste	 de	 Tarazona	 no	 hables	 de	 tus	 encuentros	 con	 los	 corzos	 amigos	 de	 burlas,	 no	 sea que	haga	el	diablo	que	al	fin	pierdas	el	poco	juicio	que	tienes,	y	pues	ya	estás	provisto	de los	evangelios,	y	sabes	las	oraciones	de	San



Bartolomé	vuélvete	a	tus	corderos,	que	comienzan	a	desbandarse	por	la	cañada. 



Si	 los	 espíritus	 malignos	 tornan	 a	 incomodarle	 ya	 sabes	 el	 remedio:	 paternoster	 y garrotazo. 



El	zagal,	después	de	guardarse	en	el	zurrón	un	medio	pan	blanco	y	un	trozo	de	carne	de

jabalí,	y	en	el	estómago	un	valiente	trago	de	vino	que	le	dio	por	orden	de	su	señor	uno	de los	 palafreneros,	 despidióse	 de	 don	 Dionís	 y	 su	 hija,	 y	 apenas	 anduvo	 cuatro	 pasos	 , comenzó	a	voltear	la	honda	para	reunir	a	pedradas	los	corderos. 



Como	a	esta	sazón	notábase	don	Dionís	que	entre	unas	y	otras	las	horas	del	calor	eran pasadas	 y	 el	 vientecillo	 de	 la	 tarde	 comenzaba	 a	 mover	 las	 hojas	 de	 los	 chopos	 y	 a refrescar	 los	 campos,	 dio	 orden	 a	 su	 comitiva	 para	 que	 aderezasen	 las	 caballerías	 que andaban	paciendo	sueltas	por	el	inmediato	soto;	y	cuando	todo	estuvo	a	punto,	hizo	seña	a los	 unos	 para	 que	 soltasen	 las	 traíllas,	 y	 a	 los	 otros	 para	 que	 tocasen	 las	 trompas,	 y saliendo	en	tropel	de	la	chopera,	prosiguió	adelante	la	interrumpida	caza. 



Entre	los	monteros	de	Don	Dionís	había	uno	llamado	Garcés	hijo	de	un	antiguo	servidor

de	la	familia,	y	por	tanto	el	más	querido	de	sus	señores. 



Garcés	 tenía	 poco	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de	 Constanza,	 y	 desde	 muy	 niño	 habíase acostumbrado	a	prevenir	al	menor	de	sus	deseos	y	adivinar	y	satisfacer	el	más	leve	de	sus antojos. 



Por	su	mano	se	entretenía	en	afilar	en	los	ratos	de	ocio	las	agudas	saetas	de	su	ballesta de	marfil,	él	domaba	los	potros	que	había	de	montar	su	señora,	él	ejercitaba	en	los	ardides de	la	caza	a	sus	lebreles	favoritos	y	amaestraba	a	sus	halcones,	a	los	cuales	compraba	en las	ferias	de	Castila	caperuzas	rojas	bordadas	de	oro. 



Para	con	los	otros	monteros,	los	pajes	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	don	Dionís,	la

exquisita	 solicitud	 de	 Garcés	 y	 el	 aprecio	 con	 que	 sus	 señores	 le	 distinguían,	 habíanle valido	 una	 especio	 de	 general	 animadversión,	 y	 al	 decir	 a	 los	 envidiosos	 ,	 en	 todos aquellos	cuidados	con	que	se	adelantaba	a	prevenir	los	caprichos	de	su	señora,	revelase	su carácter	 adulador	 y	 rastrero.	 No	 faltaban,	 sin	 embargo,	 algunos	 que	 más	 avisados	 o maliciosos,	 creyeron	 sorprender	 en	 la	 asiduidad	 del	 solicito	 mancebo	 algunas	 señales	 de mal	disimulado	amor. 



Si	 en	 efecto	 era	 así,	 el	 oculto	 cariño	 de	 Garcés	 tenía	 más	 que	 sobrada	 disculpa	 en	 la incomparable	 hermosura	 de	 Constanza.	 Hubiérase	 necesitado	 un	 pecho	 de	 roca	 y	 un corazón	de	hielo	para	permanecer	impasible	un	día	y	otro	al	lado	de	aquella	mujer	singular por	su	belleza	y	sus	raros	atractivos. 



La	Azucena	del	Moncayo	llamábanla	en	veinte	leguas	a	la	redonda,	y	bien	merecía	este

sobrenombre,	 porque	 eran	 tan	 airosa,	 tan	 blanca	 y	 tan	 rubia,	 que	 como	 a	 las	 azucenas, parecía	que	Dios	la	había	hecho	de	nieve	y	oro. 



Y	 sin	 embargo,	 entre	 los	 señores	 comarcanos	 murmurábase	 que	 la	 hermosa	 castellana de	Veratón	no	era	tan	limpia	de	sangre	como	bella,	y	que,	a	pesar	de	sus	trenzas	rubias	y su	 tez	 de	 alabastro,	 había	 tenido	 por	 madre	 una	 gitana.	 Lo	 cierto	 que	 pudiera	 haber	 en estas	murmuraciones	nadie	pudo	nunca	decirlo,	porque	la	verdad	era	que	don	Dionís	tuvo

una	 vida	 bastante	 azarosa	 en	 su	 juventud,	 y	 después	 de	 combatir	 largo	 tiempo	 bajo	 la conducta	del	monarca	aragonés	del	cual	recabó	entre	otras	mercedes	el	feudo	del	Moncayo

marchóse	 a	 Palestina,	 en	 donde	 anduvo	 errante	 algunos	 años,	 para	 volver	 por	 último	 a encerrarse	 en	 su	 castillo	 de	 Veratón	 con	 una	 hija	 pequeña,	 nacida	 sin	 duda	 en	 aquellos países	 remotos.	 El	 único	 que	 hubiera	 podido	 decir	 algo	 acerca	 del	 misterioso	 origen	 de Constanza,	 pues	 acompañó	 a	 don	 Dionís	 en	 sus	 lejanas	 peregrinaciones,	 era	 el	 padre	 de Garcés,	y	este	había	ya	muerto	hacía	bastante	tiempo,	sin	decir	una	sola	palabra	sobre	el asunto	 ni	 a	 su	 propio	 hijo,	 que	 varias	 veces	 y	 con	 muestras	 de	 gran	 interés	 se	 lo	 había preguntado. 



El	carácter	tan	pronto	retraído	y	melancólico	como	bullicioso	y	alegre	de	Constanza,	la

extraña	exaltación	de	sus	ideas,	sus	extravagantes	caprichos,	sus	nunca	vistas	costumbres, hasta	la	particularidad	de	tener	los	ojos	y	las	cejas	negros	como	la	noche,	siendo	blando blanca	 y	 rubia	 como	 el	 oro,	 habían	 contribuido	 a	 dar	 pábulo	 a	 las	 hablillas	 de	 sus convecinos	 ,	 y	 aun	 el	 mismo	 Garcés,	 que	 tan	 íntimamente	 la	 trataba,	 había	 llegado	 a persuadirse	que	su	señora	era	algo	especial	y	no	se	parecía	a	las	demás	mujeres	. 



Presente	a	la	relación	de	Esteban,	como	los	otros	monteros,	Garcés	fue	acaso	el	único

que	 oyó	 con	 verdadera	 curiosidad	 los	 pormenores	 de	 su	 increíble	 aventura,	 y	 si	 bien	 no pudo	menos	de	sonreír	cuando	el	zagal	repitió	las	palabras	de	la	corza	blanca,	desde	que abandonó	el	soto	en	que	habían	sesteado	comenzó	a	revolver	en	su	mente	las	más	absurdas

imaginaciones. 



“No	cabe	duda	que	todo	eso	de	hablar	las	corzas	es	pura	aprensión	de	Esteban,	que	es

un	 completo	 mentecato,	 decía	 entre	 si	 el	 joven	 montero	 mientras	 que,	 jinete	 en	 un poderoso	alazán,	seguía	a	paso	el	palafrén	de	Constanza,	la	cual	también	parecía	mostrarse un	tanto	distraída	y	silenciosa,	y	retirada	del	tropel	de	los	cazadores,	apenas	tomaba	parte en	 la	 fiesta,	 pero,	 ¿quién	 dice	 que	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ese	 simple	 no	 existirá	 algo	 de verdad?,	prosiguió	pensando	el	mancebo. 



Cosas	más	extrañas	hemos	visto	en	el	mundo,	y	una	corza	blanca	bien	puede	haberla, 

puesto	 que,	 si	 se	 ha	 de	 dar	 crédito	 a	 las	 cantigas	 del	 país,	 San	 Humberto,	 patrón	 de	 los cazadores,	tenía	una.	¡Oh,	si	yo	pudiese	coger	viva	una	corza	blanca	para	ofrecérsela	a	mi señora!.” 



Así	 pensando	 y	 discurriendo	 pasó	 Garcés	 la	 tarde,	 y	 cuando	 ya	 el	 sol	 comenzó	 a esconderse	por	detrás	de	las	cetrinas	lomas	y	don	Dionís	mandó	volver	grupas	a	su	gente

para	tornar	al	castillo,	separóse	sin	ser	notado	de	la	comitiva	y	echó	en	busca	del	zagal	por lo	más	espeso	e	intrincado	del	monte. 



La	noche	había	cerrado	casi	por	completo	cuando	don	Dionís	llegaba	a	las	puertas	de	su

castillo.	Acto	continuo	dispusieron	una	frugal	colocación	y	sentóse	con	su	hija	en	la	mesa. 



Y	Garcés	¿dónde	está?,	preguntó	Constanza,	notando	que	su	montero	no	se	encontraba

allí	para	servirla	como	tenía	de	costumbre. 



No	 sabemos,	 se	 apresuraron	 a	 contestar	 los	 otros	 servidores;	 desapareció	 de	 entre nosotros	cerca	de	la	cañada,	y	esta	es	la	hora	que	todavía	no	le	hemos	visto. 



En	este	punto	llegó	Garcés	todo	sofocado,	cubierta	aún	de	sudor	la	frente,	pero	con	la

cara	más	regocijada	y	satisfecha	que	pudiera	imaginarse. 



Perdóname	 señora,	 rogó,	 dirigiéndose	 a	 Constanza,	 personadme	 si	 he	 faltado	 un

momento	 a	 mi	 obligación:	 pero	 allá	 de	 donde	 vengo	 a	 todo	 correr	 de	 mi	 caballo,	 como aquí,	sólo	me	ocupaba	en	serviros. 



¿En	servirme?,	repitió	Constanza,	no	comprendo	lo	que	quieres	decir. 



Si	,señora,	en	serviros,	repitió	el	joven,	pues	he	averiguado	que	es	verdad	que	la	corza blanca	existe.	A	más	de	Esteban,	le	dan	por	seguro	otros	varios	pastores,	que	juran	haberla visto	 más	 de	 una	 vez,	 y	 con	 ayuda	 de	 los	 cuales	 espero	 en	 Dios	 y	 en	 mi	 patrón	 San Humberto,	que	antes	de	tres	días,	viva	o	muerta,	os	la	traeré	al	castillo. 



¡Bah!…	 ¡Bah!..	 ,exclamó	 Constanza,	 con	 aire	 de	 zumba,	 mientras	 hacían	 coro	 a	 sus palabras	las	risas	más	o	menos	disimuladas	de	los	presentes.	Déjate	de	cacerías	nocturnas y	de	corzas	blancas;	mira	que	el	diablo	ha	en	la	flor	de	tentar	a	los	simples,	y	si	te	empeñas en	andarle	a	los	talones,	va	a	dar	que	reír	contigo	como	con	el	pobre	Esteban. 



Señora,	interrumpió	Garcés,	con	voz	entrecortada	y	disimulando	en	lo	posible	la	cólera

que	 le	 producía	 el	 burlón	 regocijo	 de	 sus	 compañeros,	 yo	 no	 me	 he	 visto	 nunca	 con	 el diablo	y,	por	consiguiente,	no	sé	todavía	cómo	las	gasta:	pero	conmigo	os	juro	que	todo

podrá	hacer	menos	dar	que	reír,	porque	el	uso	de	ese	privilegio	sólo	en	vos	sé	tolerarlo. 



Constanza	conoció	el	efecto	que	su	burla	había	producido	en	el	enamorado	joven;	pero

deseando	 apurar	 su	 paciencia	 hasta	 lo	 último,	 tornó	 a	 decir	 en	 el	 mismo	 tono:	 ¿y	 si	 al dispararle	 te	 saluda	 con	 alguna	 risa	 del	 género	 de	 la	 que	 oyó	 Esteban,	 o	 se	 te	 ríe	 en	 la nariz,	y	al	escuchar	sus	sobrenaturales	carcajadas	se	te	cae	la	ballesta	de	las	manos,	y	antes de	reponerte	del	susto	ya	ha	desaparecido	la	corza	blanca	más	ligera	que	un	relámpago?. 



¡Oh!,	exclamo	Garcés,	en	cuanto	a	eso,	estad	segura	que	como	yo	la	topase	de	ballesta, aunque	me	hiciese	más	monos	que	un	juglar,	aunque	me	hablara,	no	ya	en	romance,	sino

en	latín,	como	el	abad	de	Munilla,	no	se	iba	sin	un	arpón	en	el	cuerpo. 



En	este	punto	del	diálogo	terció	don	Dionís,	y	con	una	desesperante	gravedad	a	través

de	 la	 que	 se	 adivinaba	 toda	 la	 ironía	 de	 sus	 palabras,	 comenzó	 a	 darle	 al	 ya	 sendereado mozo	los	consejos	más	originales	del	mundo,	para	el	caso	de	que	se	encontrase	de	manos	a boca	 con	 el	 demonio	 convertido	 en	 corza	 blanca.	 A	 cada	 nueva	 ocurrencia	 de	 su	 padre, Constanza	fijaba	sus	ojos	en	el	atribulado	Garcés	y	rompía	a	reír	como	una	loca,	en	tanto que	 los	 otros	 servidores	 reforzaban	 las	 burlas	 con	 sus	 miradas	 de	 inteligencia	 y	 su	 mal encubierto	gozo. 



Mientras	 duró	 la	 colocación	 prolongóse	 esta	 escena	 en	 que	 la	 credulidad	 del	 joven montero	fue,	por	decirlo	así,	el	tema	obligado	del	general	regocijo;	de	modo	que	cuando	se levantaron	los	paños,	y	don	Dionís	y	Constanza	se	retiraron	a	sus	habitaciones,	y	toda	la gente	 del	 castillo	 se	 entregó	 al	 reposo,	 Garcés	 permaneció	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo irresoluto,	 dudando	 si,	 a	 pesar	 de	 las	 burlas	 de	 sus	 señores,	 proseguiría	 firme	 en	 sus propósitos	o	desistiría	completamente	de	la	empresa. 



!Y	 qué	 diantre!,	 exclamó,	 saliendo	 del	 estado	 de	 incertidumbre	 en	 que	 se	 encontraba. 

Mayor	mal	del	que	me	ha	sucedido	no	puede	sucederme,	y	si,	por	el	contrario	es	verdad	lo que	nos	ha	contado	Esteban	…	¡oh,	entonces	cómo	he	de	saborear	mi	triunfo!. 



Esto	 diciendo,	 armó	 su	 ballesta,	 no	 sin	 haberle	 hecho	 antes	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 la punta	de	la	vira,	y	colocándosela	a	la	espalda	se	dirigió	a	la	poterna	del	castillo	para	tomar la	vereda	del	monte. 



Cuando	Garcés	llegó	a	la	cañada	y	al	punto	en	que	según	las	instrucciones	de	Esteban, 

debía	aguardar	la	aparición	de	las	corzas,	la	luna	comenzaba	a	remontarse	con	la	lentitud por	detrás	de	los	cercanos	montes. 



A	fuer	de	buen	cazador	y	práctico	en	el	oficio,	antes	de	elegir	un	punto	a	propósito	para colocarse	 al	 acecho	 de	 las	 reses,	 anduvo	 un	 gran	 rato	 de	 acá	 para	 allá	 examinando	 las trochas	y	las	veredas	vecinas,	la	disposición	de	los	árboles	,	los	accidentes	del	terreno,	las curvas	del	río	y	la	profundidad	de	sus	aguas. 



Por	 último,	 después	 de	 terminar	 este	 minucioso	 reconocimiento	 del	 lugar	 en	 que	 se encontraba,	 agazapóse	 en	 un	 ribazo	 junto	 a	 unos	 chopos	 de	 copas	 elevadas	 y	 oscuras,	 a cuyo	pie	crecían	unas	matas	de	lentisco,	altas	lo	bastante	para	ocultar	a	un	hombre	echado en	tierra. 

	

El	 río,	 que	 desde	 las	 musgosas	 rocas	 donde	 tenía	 el	 nacimiento,	 venía	 siguiendo	 las sinuosidades	 del	 Moncayo,	 al	 entrar	 en	 la	 cañada	 por	 la	 vertiente,	 deslizábase	 desde	 allí bañando	 el	 pie	 de	 los	 sauces	 que	 sombreaban	 sus	 orillas,	 o	 jugueteando	 con	 alegre murmullo	entre	las	piedras	rodadas	del	monte,	hasta	caer	en	una	hondura	próxima	al	lugar que	servía	de	escondrijo	al	montero. 



Los	álamos,	cuyas	plateadas	hojas	movía	el	aire	con	un	rumor	dulcísimo,	los	sauces	que

inclinados	 sobre	 la	 limpia	 corriente	 humedecían	 en	 ella	 las	 puntas	 de	 sus	 desmayadas ramas,	 y	 los	 apretados	 carrascales	 por	 cuyos	 troncos	 subían	 y	 se	 enredaban	 las madreselvas	 y	 las	 campanillas	 azules,	 formaban	 un	 espeso	 muro	 de	 follaje	 alrededor	 del remanso	del	río. 



El	 viento,	 agitando	 los	 frondosos	 pabellones	 de	 verdura	 que	 derramaba	 en	 torno	 su flotante	sombra,	dejaba	penetrar	a	intervalos	un	furtivo	rayo	de	luz,	que	brillaba	como	un relámpago	de	plata	sobre	la	superficie	de	las	aguas	inmóviles	y	profundas. 



Oculto	 tras	 los	 matojos,	 con	 el	 oído	 atento	 al	 más	 leve	 rumor	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 el punto	 en	 donde	 según	 sus	 cálculos	 debían	 aparecer	 las	 corzas	 Garcés	 esperó	 inútilmente un	gran	espacio	de	tiempo. 



Todo	parecía	a	su	alrededor	sumido	en	una	profunda	calma.	Poco	a	poco,	y	bien	fuese

que	el	peso	de	la	noche,	que	ya	había	pasado	de	la	mitad,	comenzara	a	dejarse	sentir,	bien que	el	lejano	murmullo	del	agua,	el	penetrante	aroma	de	las	flores	silvestres	y	las	caricias del	viento	comunicasen	a	sus	sentidos	el	dulce	sopor	en	que	parecía	estar	impregnada	la

Naturaleza	 todo,	 el	 enamorado	 mozo	 que	 hasta	 aquel	 punto	 había	 estado	 entretenido revolviendo	 en	 su	 mente	 las	 más	 halagüeñas	 imaginaciones,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 sus ideas	 se	 elaboraban	 con	 más	 lentitud	 y	 sus	 pensamientos	 tomaban	 formas	 más	 leves	 e indecisas. 



C osa	de	dos	horas	o	tres	haría	ya	que	el	joven	montero	roncaba	a	pierna	suelta, 

disfrutando	a	todo	sabor	de	uno	de	los	sueños	más	apacibles	de	su	vida,	cuando	de

repente	entreabrió	los	ojos	sobresaltado,	e	incorporóse	a	medias	lleno	aún	de	ese	estupor del	que	vuelve	en	sí	de	improvisto	después	de	un	sueño	profundo. 



En	las	ráfagas	del	aire	y	confundido	con	los	leves	rumores	de	la	noche,	creyó	percibir

un	 extraño	 rumor	 de	 voces	 delgadas,	 dulces	 y	 misteriosas	 que	 hablaban	 entre	 sí,	 reían	 o cantaban	cada	cual	por	su	parte	y	una	cosa	diferente,	formando	una	algarabía	tan	ruidosa	y confusa	como	la	de	los	pájaros	que	despiertan	al	primer	rayo	del	sol	entre	las	frondas	de una	alameda. 

	

Este	 extraño	 rumor	 sólo	 se	 dejó	 oír	 un	 instante,	 y	 después	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en silencio. 



Sin	 duda	 soñaba	 con	 las	 majaderías	 que	 nos	 refirió	 el	 zagal,	 se	 dijo	 Garcés, restregándose	 los	 ojos	 con	 mucha	 calma,	 y	 en	 la	 firme	 persuasión	 de	 que	 cuando	 había creído	 oír	 no	 era	 más	 que	 esa	 vaga	 huella	 del	 ensueño	 que	 queda,	 al	 despertar,	 en	 la imaginación	 como	 queda	 en	 el	 oído	 la	 última	 cadencia	 de	 una	 melodía	 después	 que	 ha expirado	 temblando	 la	 última	 nota.	 Y	 dominado	 por	 la	 invencible	 languidez	 que embargaba	sus	miembros,	iba	a	reclinar	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	césped,	cuando	tornó

a	oír	el	eco	distante	de	aquellas	misteriosas	voces,	que	acompañándose	del	rumor	del	aire, del	agua	y	de	las	hojas,	cantaban	así:



 El	arquero	que	velaba	en	lo	alto	de	la	torre	ha	reclinado	su	pesada	cabeza	en	el	muro. 



 Al	cazador	furtivo	que	esperaba	sorprender	la	res	lo	ha	sorprendido	el	sueño. 



 El	pastor	que	aguarda	el	día	consultando	las	estrellas,	duerme	ahora	y	dormirá	hasta el	amanecer. 



 Reina	de	las	ondinas	,	sigue	nuestros	pasos. 



 Ven	a	mecerte	en	las	ramas	de	los	sauces	sobre	el	haz	del	agua. 



 Ven	a	embriagarte	con	el	perfume	de	las	violetas	que	se	abren	entre	las	sombras. 



 Ven	a	gozar	de	la	noche,	que	es	el	día	de	los	espíritus. 





Mientras	 flotaban	 en	 el	 aire	 las	 suaves	 notas	 de	 aquella	 deliciosa	 música,	 Garcés	 se mantuvo	 inmóvil.	 Después	 que	 se	 hubo	 desvanecido,	 con	 mucha	 precaución	 apartó	 un poco	 las	 ramas,	 y	 no	 sin	 experimentar	 algún	 sobresalto,	 vio	 aparecer	 las	 corzas,	 que	 en tropel	 y	 salvando	 los	 matorrales	 con	 ligereza	 increíble	 unas	 veces	 deteniéndose	 como	 a escuchar	 otras,	 jugueteaban	 entre	 sí	 ya	 escondiéndose	 entre	 la	 espesura,	 ya	 saliendo nuevamente	a	la	senda,	bajaban	del	monte	en	dirección	al	remanso	del	río. 



Delante	 de	 sus	 compañeras,	 más	 ágil,	 más	 linda,	 más	 juguetona	 y	 alegre	 que	 todas, 

saltando,	corriendo,	parándose	y	tornando	a	correr,	de	modo	que	parecía	no	tocar	el	suelo con	 los	 pies,	 iba	 la	 corza	 blanca,	 cuyo	 extraño	 color	 destacaba	 como	 una	 fantástica	 luz sobre	el	oscuro	fondo	de	los	árboles. 



Aunque	el	joven	se	sentía	dispuesto	a	ver	en	cuando	le	rodeaba	algo	de	sobrenatural	y

maravilloso,	la	verdad	del	caso	era	que,	prescindiendo	de	la	momentánea	alucinación	que

turbó	un	instante	sus	sentidos,	fingiéndole	músicas,	rumores	y	palabras,	ni	en	la	forma	de las	 corzas,	 ni	 en	 sus	 movimientos,	 ni	 en	 los	 cortos	 bramidos	 con	 que	 parecían	 llamarse, había	 nada	 con	 que	 no	 debiese	 estar	 ya	 muy	 familiarizado	 un	 cazador	 práctico	 en	 esta clase	de	expediciones	nocturnas. 



A	medida	que	desechaba	la	primera	impresión,	Garcés	comenzó	a	comprenderlo	así,	y

riéndose	interiormente	de	su	incredulidad	y	su	miedo,	desde	aquel	instante	sólo	se	ocupó en	averiguar,	teniendo	en	cuenta	la	dirección	que	seguían,	el	punto	donde	se	hallaban	las corzas. 



Hecho	el	cálculo,	cogió	la	ballesta	entre	los	dientes,	y	arrastrándose	como	una	culebra

por	detrás	de	los	lentiscos,	fue	a	situarse	sobre	unos	cuarenta	pasos	más	lejos	del	lugar	en que	se	encontraba.	Una	vez	acomodado	en	su	nuevo	escondite,	espero	el	tiempo	suficiente

para	que	las	corzas	estuvieran	ya	dentro	del	río,	a	fin	de	hacer	el	tiro	más	seguro.	Apenas empezó	a	escucharse	ese	ruido	particular	que	produce	el	agua	cuando	se	bate	a	golpes	o	se agita	 con	 violencia,	 Garcés	 comenzó	 a	 levantarse	 poquito	 a	 poco	 y	 con	 las	 mayores precauciones,	apoyándose	en	la	tierra	primero	sobre	la	punta	de	los	dedos,	y	después	con una	de	las	rodillas. 



Ya	de	pie,	y	cerciorándose	a	tientas	de	que	el	arma	estaba	preparada,	dio	un	paso	hacía

delante,	alargó	el	cuello	por	encima	de	los	arbustos	para	dominar	el	remanso,	y	tendió	la ballesta,	tendió	la	vista	buscando	el	objeto	que	había	de	herir,	se	escapó	de	sus	labios	un imperceptible	e	involuntario	grito	de	asombro. 



La	luna,	que	había	ido	remontándose	con	lentitud	por	el	ancho	horizonte,	estaba	inmóvil

y	como	suspendida	en	la	mitad	del	cielo.	Su	dulce	claridad	inundaba	el	soto,	abrillantaba la	intranquila	superficie	del	río	y	hacia	ver	los	objetos	como	a	través	de	una	gasa	azul. 



Las	corzas	habían	desaparecido. 



en	 su	 lugar,	 lleno	 de	 estupor	 y	 casi	 de	 miedo,	 vio	 Garcés	 un	 grupo	 de	 bellísimas mujeres,	de	las	cuales	unas	entraban	en	el	agua	jugueteando,	mientras	las	otras	acababan de	despojarse	de	las	ligeras	túnicas	que	aún	ocultaban	a	la	codiciosa	vista	el	tesoro	de	sus formas. 

	

En	 esos	 ligeros	 y	 cortados	 sueños	 de	 la	 mañana,	 ricos	 en	 imágenes	 risueñas	 y voluptuosas,	 sueños	 diáfanos	 y	 celestes	 como	 la	 luz	 que	 entonces	 comienza	 a

transparentarse	 a	 través	 de	 las	 blancas	 cortinas	 del	 lecho,	 no0	 ha	 habido	 nunca imaginaciones	 de	 veinte	 años	 que	 bosquejase	 con	 los	 colores	 de	 la	 fantasía	 una	 escena semejante	a	la	que	se	ofrecía	en	aquel	punto	a	los	ojos	del	atónito	Garcés. 



Despojadas	ya	de	sus	túnicas	y	sus	velos	de	mil	colores,	que	destacaban	sobre	el	fondo

suspendidos	 de	 los	 árboles	 o	 arrojados	 con	 descuido	 sobre	 la	 alfombra	 del	 césped,	 las muchachas	discurrían	a	su	placer	por	el	soto,	formando	grupos	pintorescos,	y	entraban	y

salían	 en	 el	 agua,	 haciéndola	 saltar	 en	 chispas	 luminosas	 sobre	 las	 flores	 de	 la	 margen como	una	menuda	lluvia	de	rocío. 



Aquí	una	de	ellas,	blancas	como	el	vellón	de	un	cordero,	sacaba	su	cabeza	rubia	entre

las	verdes	y	flotantes	hojas	de	un	planta	acuática,	de	la	cual	parecía	una	flor	a	medio	abrir, cuyo	 flexible	 talle	 más	 bien	 se	 adivinaba	 que	 se	 veía	 temblar	 debajo	 de	 los	 infinitos círculos	de	luz	de	las	ondas. 



Otra	allá,	con	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros	mecíase	suspendida	de	la	rama	de	un

sauce	 sobre	 la	 corriente	 del	 río,	 y	 sus	 pequeños	 pies,	 color	 de	 rosa,	 hacían	 una	 raya	 de plata	al	pasar	rozando	la	tersa	superficie.	En	tanto	que	éstas	permanecían	recostadas	aún	al borde	del	agua	con	los	ojos	azules	adormecidos	aspirando	con	voluptuosidad	del	perfume

de	 las	 flores	 y	 estremeciéndose	 ligeramente	 al	 contacto	 de	 la	 fresca	 brisa,	 aquéllas danzaban	 en	 vertiginosa	 ronda,	 entrelazando	 caprichosamente	 sus	 manos	 ,dejando	 caer atrás	 la	 cabeza	 con	 delicioso	 abandono	 e	 hiriendo	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 en	 alternada cadencia. 



Era	imposibles	seguirlas	en	sus	ágiles	movimientos,	imposible	abarcar	con	una	mirada

los	infinitos	detalles	del	cuadro	que	formaban,	unas	corriendo,	jugando	y	persiguiéndose con	 alegres	 risas	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 los	 árboles;	 otras	 surcando	 el	 agua	 como	 un cisne	 y	 rompiendo	 la	 corriente	 con	 el	 levantado	 seno;	 otras,	 sumergiéndose	 en	 el	 fondo, donde	 permanecían	 largo	 rato	 para	 volver	 a	 la	 superficie,	 trayendo	 una	 de	 esas	 flores extrañas	que	nacen	escondidas	en	el	lecho	de	las	aguas	profundas. 



La	 mirada	 del	 atónito	 montero	 vagaba	 absorta	 de	 una	 lado	 a	 otro,	 sin	 saber	 dónde fijarse,	 hasta	 que,	 sentado	 bajo	 un	 pabellón	 de	 verdura	 que	 parecía	 servirle	 de	 dosel	 ,	 y rodeada	de	un	grupo	de	mujeres	todas	a	cual	más	bella,	que	la	ayudaban	a	despojarse	de

sus	ligerísimas	vestiduras,	creyó	ver	el	objeto	de	sus	ocultas	adoraciones;	la	hija	del	noble don	Dionís,	la	incomparable	Constanza. 



Marchando	de	sorpresa	en	sorpresa,	el	enamorado	joven	no	se	atrevía	ya	a	dar	crédito	ni al	 testimonio	 de	 sus	 sentidos	 ,	 y	 creíase	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 sueño	 fascinador	 y engañoso. 



No	obstante,	pugnaba	en	vano	por	persuadirse	de	que	todo	cuando	veía	era	efecto	del

desarreglo	 de	 su	 imaginación,	 porque	 mientras	 más	 la	 miraba,	 y	 más	 despacio,	 más	 se convencía	de	que	aquella	mujer	era	Constanza. 



No	 podía	 caber	 duda,	 no	 ;	 suyos	 eran	 aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 sombreados	 de	 largas pestañas,	 que	 apenas	 bastaban	 a	 amortiguar	 la	 luz	 de	 sus	 pupilas,	 suya	 aquella	 rubias	 y abundante	cabellera	que,	después	de	coronar	su	frente	se	derramaba	por	su	blanco	seno	y

sus	 redondas	 espaldas	 como	 una	 cascada	 de	 oro,	 suyos,	 en	 fin,	 aquel	 cuello	 airoso	 que sostenía	su	lánguida	cabeza,	ligeramente	inclinada	como	una	flor	que	se	rinde	al	peso	de las	gotas	de	rocío,	y	aquellas	voluptuosas	formas	que	él	había	soñado	tal	vez,	y	aquellas manos	 semejantes	 a	 manojos	 de	 jazmines,	 y	 aquellos	 pies	 diminutos,	 comparables	 sólo con	 dos	 pedazos	 de	 nieve	 que	 el	 sol	 no	 ha	 podido	 derretir	 y	 que	 a	 la	 mañana	 blanquean entre	la	verdura. 



En	el	momento	en	que	Constanza	salió	del	bosquecillo,	sin	velo	alguno	que	ocultase	a

los	 ojos	 de	 su	 amante	 los	 escondidos	 tesoros	 de	 su	 hermosura,	 sus	 compañeras comenzaron	nuevamente	a	cantar	estas	palabras	con	una	melodía	dulcísima:



 Genios	del	aire,	habitadores	del	luminoso	éter,	venid	envueltos	en	un	jirón	de	niebla plateada. 

 Silfos	invisibles,	dejad	el	cáliz	de	los	entreabiertos	lirios	y	venid	en	vuestros	carros	de nácar,	a	los	que	vuelan	unidas	las	mariposas. 

 Larvas	de	las	fuentes,	abandonad	el	lecho	de	musgo	y	caed	sobre	nosotras	en	menuda

 lluvia	de	perlas. 

 Escarabajos	de	esmeralda,	luciérnagas	de	fuego,	mariposas	negras,	!venid!. 

 Y	venid	vosotros	todos,	espíritus	de	la	noche,	venid	zumbando	como	un	enjambre	de

 insectos	de	luz	y	de	oro. 

 Venid,	que	ya	el	astro	protector	de	los	misterios	brilla	en	la	plenitud	de	su	hermosura. 

 Venid,	que	ha	llegado	el	momento	de	las	transformaciones	maravillosas. 

 Venid,	que	las	que	os	aman	os	esperan	impacientes. 





Garcés,	que	permanecía	inmóvil,	sintió	al	oír	aquellos	cantares	misteriosos	que	el	áspid de	 los	 celos	 le	 mordía	 el	 corazón,	 y	 obedeciendo	 a,	 un	 impulso	 más	 poderoso	 que	 su

voluntad,	deseando	romper	de	una	vez	el	encanto	que	fascinaba	sus	sentidos,	separó	con mano	 trémula	 y	 convulsa	 el	 ramaje	 que	 le	 ocultaba,	 y	 de	 un	 solo	 salto	 se	 puso	 en	 la margen	 del	 río.	 El	 encanto	 se	 rompió,	 desvanecióse	 todo	 como	 el	 humo,	 y	 al	 bullicioso tropel	 con	 las	 tímidas	 corzas,	 sorprendidas	 en	 lo	 mejor	 de	 sus	 nocturno	 juegos,	 huían espantadas	 de	 su	 presencia,	 una	 por	 aquí,	 otra	 por	 allá,	 cuál	 salvando	 de	 un	 salto	 los matorrales,	cuál	ganando	a	todo	correr	la	trocha	del	monte. 



¡Oh,	 bien	 dije	 yo	 que	 todas	 estas	 cosas	 no	 eran	 más	 que	 fantasmagorías	 del	 diablo!, exclamó	 entonces	 el	 montero;	 pero	 por	 fortuna,	 esta	 vez	 ha	 andado	 un	 poco	 torpe, dejándome	entre	las	manos	la	mejor	presa. 



Y,	 en	 efecto,	 era	 así,	 la	 corza	 blanca,	 deseando	 escapar	 por	 el	 soto,	 se	 había	 lanzado entre	 el	 laberinto	 de	 sus	 árboles,	 y	 enredándose	 en	 una	 red	 de	 madreselvas,	 pugnaba	 en vano	 por	 desasirse.	 Garcés	 le	 encaró	 la	 ballesta.	 pero	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 que	 iba	 a herirla,	la	corza	se	volvió	hacía	en	montero,	y	con	voz	clara	y	aguda	detuvo	su	acción	con un	grito,	diciéndole:



-	¿Garcés,	qué	haces?. 



El	joven	vaciló,	y	después	de	un	instante	de	duda,	dejó	caer	al	suelo	el	arma,	espantado a	la	sola	idea	de	haber	podido	herir	a	su	amante.	Una	sonora	y	estridente	carcajada	vino	a sacarle	 al	 fin	 de	 su	 estupor,	 la	 corza	 blanca	 había	 aprovechado	 aquellos	 cortos	 instantes para	acabarse	de	desenredar	y	huir	ligera	como	un	relámpago,	riéndose	de	la	burla	hecha

al	montero. 



¡Ah,	condenado	engendro	de	Satanás!,	exclamó	Garcés	con	voz	espantosa,	recogiendo

la	ballesta	con	una	rapidez	indecible,	pronto	has	cantado	victoria	pronto	te	has	creído	fuera de	mi	alcance,	y	esto	diciendo,	dejó	volar	la	saeta,	que	partió	silbando	y	fue	a	perderse	en la	oscuridad	del	soto,	en	el	fondo	del	cual	sonó	al	mismo	tiempo	un	grito,	al	que	siguieron después	unos	sonidos	sofocados. 



¡Dios	 mío!,	 exclamó	 Garcés,	 al	 percibir	 aquellos	 lamentos	 angustiosos.	 ¡Dios	 mío,	 si será	verdad!. 



Y	 fuera	 de	 sí,	 como	 loco,	 sin	 darse	 cuenta	 apenas	 de	 lo	 que	 le	 pasaba,	 corrió	 en	 la dirección	 en	 que	 había	 desaparecido	 la	 saeta,	 que	 era	 la	 misma	 en	 que	 sonaban	 los gemidos.	 Llegó	 al	 fin;	 pero	 al	 llegar,	 sus	 cabellos	 se	 erizaron	 de	 horror,	 las	 palabras	 se anudaron	en	su	garganta	y	tuvo	que	amarrarse	al	tronco	de	un	árbol	para	no	caer	a	tierra. 



Constanza,	 herida	 por	 su	 mano,	 expiraba	 allí	 a	 su	 vista,	 revolcándose	 en	 su	 propia sangre,	entre	las	agudas	zarzas	del	monte. 

Creed	en	Dios

Y o	fui	el	verdadero	Teobaldo	de	Montagut,	barón	de	Fortcastell.	Noble	o	villano, señor	o	pechero,	tú,	cualquiera	que	seas,	que	te	detienes	un	instante	al	borde	de	mi

sepultura,	 cree	 en	 Dios	 como	 yo	 he	 creído	 y	 ruégale	 por	 mí.	 Nobles	 aventureros	 que, puesta	 la	 lanza	 en	 la	 puja,	 caída	 la	 visera	 del	 casco	 y	 jinetes	 sobre	 un	 corcel	 poderoso, recorréis	 la	 tierra	 sin	 más	 patrimonio	 que	 vuestro	 nombre	 clarísimo	 y	 vuestra	 montante, buscando	 honra	 y	 prez	 en	 la	 profesión	 de	 las	 armas:	 si	 al	 atravesar	 el	 quebrado	 valle	 de Montagut	os	ha	sorprendido	en	él	la	tormenta	y	la	noche	y	habéis	encontrado	un	refugio

en	las	ruinas	del	monasterio	que	aun	se	ve	en	su	fondo,	oídme.	Pastores	que	seguéis	con

lento	paso	vuestras	blancas	ovejas,	que	pacen	derramadas	por	las	colinas	y	las	llanuras;	si al	conducirlas	al	borde	del	transparente	riachuelo	que	corre,	forcejea	y	salta	por	entre	los peñascos	 del	 valle	 de	 Montagut,	 en	 el	 rigor	 del	 verano	 y	 en	 una	 siesta	 de	 fuego,	 habéis encontrado	 la	 sombra	 y	 el	 reposo	 al	 pie	 de	 las	 derruidas	 arcadas	 del	 monasterio,	 cuyos musgosos	 pilares	 besan	 las	 ondas,	 oídme.	 Niñas	 de	 las	 cercanas	 aldeas,	 lirios	 silvestres que	 crecéis	 felices	 al	 abrigo	 de	 vuestra	 humildad:	 si	 en	 la	 mañana	 del	 santo	 patrono	 de estos	 lugares,	 al	 bajar	 al	 valle	 de	 Montagut	 a	 coger	 tréboles	 y	 margaritas	 con	 que embellecer	su	retablo,	venciendo	el	amor	que	os	inspira	el	sombrío	monasterio	que	se	alza entre	 sus	 peñas,	 habéis	 penetrado	 en	 su	 claustro	 mudo	 y	 desierto	 para	 vagar	 entre	 sus abandonadas	tumbas,	a	cuyos	bordes	crecen	las	margaritas	más	nobles	y	los	jacintos	más

azules,	 oídme.	 Tú,	 noble	 caballero,	 tal	 vez	 al	 resplandor	 de	 un	 relámpago;	 tú,	 pastor errante,	calcinado	por	los	rayos	del	sol;	tú,	en	fin,	hermosa	niña,	cubierta	aún	con	gotas	de rocío,	 semejantes	 a	 lágrimas:	 todos	 habréis	 visto	 en	 aquel	 santo	 lugar	 una	 tumba,	 una tumba	 humilde.	 Antes	 la	 componían	 una	 piedra	 tosca	 y	 una	 cruz	 de	 palo;	 la	 cruz	 ha desaparecido	 y	 sólo	 queda	 la	 piedra.	 En	 esa	 tumba,	 cuya	 inscripción	 es	 el	 mote	 de	 mi canto,	reposa	en	paz	el	último	varón	de	Fortcastell,	Teobaldo	de	Montagut,	del	cual	voy	a referiros	la	peregrina	historia.	Cuando	la	noble	condesa	de	Montagut	estaba	encinta	de	su primogénito,	Teobaldo,	tuvo	un	ensueño	misterioso	y	terrible.	Acaso	un	aviso	de	Dios;	tal vez	una	vana	fantasía	que	el	tiempo	realizó	más	adelante.	Soñó	que	en	su	seno	engendraba una	serpiente,	una	serpiente	monstruosa	que	arrojando	agudos	silbos,	y	ora	arrastrándose entre	 la	 menuda	 hierba,	 ora	 replegándose	 sobre	 sí	 misma	 para	 saltar,	 huyó	 de	 su	 vista, escondiéndose,	al	fin,	entre	unas	zarzas. 



-¡Allí	 está,	 allí	 está!	 -gritaba	 la	 condesa	 en	 su	 horrible	 pesadilla,	 señalando	 a	 sus servidores	la	zarza	en	que	se	había	escondido	el	asqueroso	reptil. 



Cuando	sus	servidores	llegaron	presurosos	al	punto	que	la	noble	dama,	inmóvil	y	presa

de	un	profundo	terror,	le	señalaba	aun	con	el	dedo,	una	blanca	paloma	se	levantó	de	entre las	breñas	y	se	remontó	al	as	nubes. 



La	 serpiente	 había	 desaparecido.	 Teobaldo	 vino	 al	 mundo.	 Su	 madre	 murió	 al	 darlo	 a luz;	 su	 padre	 pereció	 algunos	 años	 después	 en	 una	 emboscada,	 peleando	 como	 bueno

contra	los	enemigos	de	Dios. 



Desde	 este	 punto,	 la	 juventud	 del	 primogénito	 de	 Fortcastell	 solo	 puede	 compararse	 a un	 huracán.	 Por	 donde	 pasaba	 se	 veía	 señalando	 su	 camino	 un	 rastro	 de	 lágrimas	 y	 de sangre.	Ahorcaba	a	sus	pecheros,	se	batía	con	sus	iguales,	perseguía	a	las	doncellas,	daba de	palos	a	los	monjes,	y,	en	sus	blasfemias	y	juramentos,	ni	dejaba	santo	en	paz	ni	cosa sagrada	de	que	no	maldijese.	Un	día	que	salió	de	caza	y	que,	como	era	su	costumbre,	hizo a	 entra	 a	 guarecerse	 de	 la	 lluvia	 a	 toda	 su	 endiablada	 comitiva	 de	 pajes	 licenciosos, arqueros	 desalmados	 y	 siervos	 envilecidos,	 con	 perros,	 caballos	 y	 con	 gerifaltes,	 en	 la Iglesia	de	una	aldea	de	sus	dominios,	un	venerable	sacerdote,	arrostrando	su	cólera	y	sin temer	los	violentos	arranques	de	su	carácter	impulsivo,	le	conjuró,	en	nombre	del	cielo	y llevando	una	hostia	consagrada	en	sus	manos,	a	que	abandonase	aquel	lugar	y	fuese	a	pie

y	con	un	bordón	de	romero	a	pedir	al	Papa	la	absolución	de	sus	culpas. 



-¡Déjame	en	paz,	viejo	loco!	-exclamó	Teobaldo	al	oírlo-;	déjame	en	paz	o	ya	que	no	he

encontrado	una	sola	pieza	durante	el	día,	te	suelto	mis	perros	y	te	cazo	como	a	un	jabalí para	distraerme.	Teobaldo	era	hombre	de	hacer	lo	que	decía.	El	sacerdote,	sin	embargo,	se limitó	a	contestarle. 



-Haz	lo	que	quieras;	pero	ten	presente	que	hay	un	Dios	que	castiga	y	perdona,	y	que	si

muero	a	tus	manos	borrará	mis	culpas	del	libro	de	su	indignación	para	escribir	tu	nombre y	hacerte	expiar	tu	crimen. 



-¡Un	Dios	que	castiga	y	perdona!	-prorrumpió	el	sacrílego	barón	con	una	carcajada-.	Yo

no	creo	en	Dios,	y	para	darte	una	prueba	voy	a	cumplirte	lo	que	te	he	prometido,	porque

aunque	 poco	 rezador,	 soy	 amigo	 de	 no	 faltar	 a	 mis	 palabras.	 ¡Raimundo!	 ¡Gerardo! 

¡Pedro!	Azuzad	la	jauría,	dadme	el	venablo,	tocad	el	alali	en	vuestras	trompas,	que	vamos a	 darle	 caza	 a	 este	 imbécil,	 aunque	 se	 suba	 a	 los	 retablos	 de	 sus	 altares.	 Ya,	 después	 d dudar	 un	 instante	 y	 a	 una	 nueva	 orden	 de	 su	 señor,	 comenzaban	 los	 pajes	 a	 desatar	 los lebreles,	 que	 aturdían	 la	 Iglesia	 con	 sus	 ladridos;	 ya	 el	 barón	 había	 armado	 su	 ballesta, riendo	 con	 una	 risa	 de	 Satanás,	 y	 el	 venerable	 sacerdote,	 murmurando	 una	 plegaria, elevaba	sus	ojos	al	cielo	y	esperaba	tranquilo	la	muerte,	cuando	se	oyó	fuera	del	sagrado recinto	una	vocería	terrible,	bramidos	de	trompas	que	hacían	señales	de	ojeo	y	gritos	de:

<<¡Al	 jabalí!	 ¡Al	 jabalí!	 ¡Por	 las	 breñas!	 ¡Hacia	 el	 monte!>>	 Teobaldo,	 al	 anuncio	 de	 la deseada	 res,	 corrió	 a	 las	 puertas	 del	 santuario,	 ebrio	 de	 alegría;	 tras	 él	 fueron	 sus servidores,	 y	 con	 sus	 servidores,	 los	 caballos	 y	 los	 lebreles.	 ¿Por	 donde	 va	 el	 jabalí?	 -

preguntó	el	varón,	subiendo	a	su	corcel	sin	apoyarse	en	el	estribo	ni	desarmar	la	ballesta. 



-Por	la	cañada	que	se	extiende	al	pie	de	esa	colinas	-le	respondieron. 



Sin	escuchar	la	última	palabra,	el	impetuoso	cazador	hundió	su	acicate	de	oro	en	el	ijar

del	caballo,	que	partió	al	escape.	Tras	él	partieron	todos. 



Los	 habitantes	 de	 la	 aldea,	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 dar	 la	 voz	 de	 alarma,	 y	 que	 al aproximarse	el	terrible	animal	se	habían	guarecido	en	sus	chozas,	asomaron	tímidamente

la	cabeza	a	los	quicios	de	las	ventanas,	y	cuando	vieron	desaparecer	la	infernal	comitiva por	 entre	 el	 follaje	 de	 la	 espesura	 se	 santiguaron	 en	 silencio.	 Teobaldo	 iba	 delante	 de todos.	Su	corcel,	más	ligero	o	más	castigado	que	los	de	sus	servidores,	seguía	tan	de	cerca la	 res,	 que	 dos	 o	 tres	 veces,	 dejándole	 la	 brida	 sobre	 el	 cuello	 al	 fogoso	 bruto,	 se	 había empinado	sobre	los	estribos	y	echándose	al	hombro	la	ballesta	para	herirlo.	Pero	el	jabalí, al	que	sólo	divisaba	a	intervalos	entre	los	espesos	matorrales	tornaba	a	desaparecer	de	su vista	para	mostrársele	de	nuevo	fuera	del	alcance	de	su	arma. 



Así	 corrió	 muchas	 horas,	 atravesó	 las	 cañadas,	 el	 pedregoso	 lecho	 del	 río,	 e internándose	en	un	bosque	inmenso,	se	perdió	entre	sus	sombrías	revueltas,	siempre	fijos los	ojos	en	la	codiciada	res.	Siempre	creyendo	alcanzarla,	siempre	viéndose	burlado	por	su agilidad	maravillosa. 



Por	último,	pudo	encontrar	una	ocasión	propicia;	tendió	el	brazo	y	voló	la	saeta,	que	fue a	 clavarse	 temblando	 en	 el	 lomo	 del	 terrible	 animal,	 que	 dio	 un	 salto	 y	 un	 espantoso bufido. 



-¡Muerto	 está	 -exclama	 con	 un	 grito	 de	 alegría	 el	 cazador,	 volviendo	 a	 hundir	 por	 la centésima	vez	el	acicate	en	el	sangriento	ijar	de	su	caballo.-	¡Muerto	está!	En	balde	huye. 

El	rastro	de	la	sangre	que	arroja	marca	su	camino	-y	esto	diciendo,	comenzó	a	hacer	en	la bocina	la	señal	del	triunfo	para	que	la	oyesen	sus	servidores. 



En	aquel	instante,	el	corcel	se	detuvo,	flaquearon	sus	piernas,	in	ligero	temblor	agitó	sus contraídos	 musculosa	 y	 cayó	 al	 suelo	 desplomado,	 arrojando	 por	 la	 hinchada	 nariz, cubierta	de	espuma,	un	caño	de	sangre. 



Había	muerto	de	fatiga,	había	muerto	cuando	la	carrera	del	herido	jabalí	comenzaba	a

acortarse,	cuando	bastaba	un	solo	esfuerzo	más	para	alcanzarlo.	Pintar	la	ira	del	colérico Teobaldo	sería	imposible.	 Repetir	sus	maldiciones	 y	sus	blasfemias,	 sólo	repetirlas	fuera escandaloso	e	impío.	Llamó	a	grandes	voces	a	sus	servidores,	y	únicamente	le	contestó	el eco	en	aquellas	inmensas	soledades,	y	se	arrancó	los	cabellos	y	se	mesó	las	barbas,	presa	d la	más	espantosa	desesperación. 



-Lo	seguiré	a	la	carrera,	aun	cuando	haya	de	reventarme	-exclamó,	al	fin,	armando	de

nuevo	su	ballesta	y	disponiéndose	a	seguir	a	la	res;	pero	en	aquel	momento	sintió	ruido	a sus	espaldas,	se	entreabrieron	las	ramas	de	la	espesura	y	se	presentó	a	sus	ojos	un	paje	que

traía	del	diestro	un	corcel	negro	como	la	noche. 



-El	cielo	me	lo	envía	-dijo	el	cazador	lanzándose	sobre	sus	lomos,	ágil	como	un	gamo. 



El	 paje,	 que	 era	 delgado,	 muy	 delgado,	 y	 amarillo	 como	 la	 muerte,	 se	 sonrió	 de	 una manera	 extraña	 al	 presentarse	 la	 brida.	 El	 caballo	 relincho	 con	 una	 fuerza	 que	 hizo estremecer	el	bosque;	dio	un	bote	increíble,	un	bote	en	que	se	levantó	más	de	diez	varas del	 suelo,	 y	 el	 aire	 comenzó	 a	 zumbar	 en	 los	 oídos	 del	 jinete	 como	 zumba	 una	 piedra arrojada	por	la	honda.	Había	partido	sal	escape;	pero	aun	escape	tan	rápido,	que,	temeroso de	 perder	 los	 estribos	 y	 caer	 a	 tierra	 turbado	 por	 el	 vértigo,	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos agarrarse	con	ambas	manos	a	sus	flotantes	crines. 



Y	 sin	 agitar	 sus	 riendas,	 sin	 herirle	 con	 el	 acicate	 ni	 animarlo	 con	 la	 voz,	 el	 corcel corría,	 corría	 sin	 detenerse.	 ¿Cuánto	 tiempo	 corrió	 Teobaldo	 con	 él	 sin	 saber	 por	 dónde, sintiendo	 que	 las	 ramas	 le	 abofeteaban	 el	 rostro	 al	 pasar,	 y	 los	 zarzales	 desgarraban	 sus vestidos,	y	el	viento	silbaba	a	su	alrededor?	Nadie	lo	sabe.	Cuando,	recobrado	el	animo, abrió	los	ojos	un	instante	para	arrojar	en	torno	suyo	una	mirada	inquieta,	se	encontró	lejos, muy	lejos	de	Montagut	y	en	unos	ligares	para	él	completamente	extraños.	El	corcel	corría, corría	 sin	 detenerse,	 y	 árboles,	 rocas,	 castillos	 y	 aldeas	 pasaban	 a	 su	 lado	 como	 una exhalación.	 Nuevos	 y	 nuevos	 horizontes	 se	 abrían	 ante	 su	 vista;	 horizontes	 que	 se borraban	 para	 dejar	 lugar	 a	 otros	 más	 y	 más	 desconocidos.	 Valles	 angostos,	 erizados	 de colosales	fragmentos	de	granito	que	las	tempestades	habían	arrancado	de	la	cumbre	de	las montañas;	 alegres	 campiñas	 cubiertas	 de	 un	 tapiz	 de	 verdura	 y	 sembradas	 de	 blancos caseríos;	desiertos	sin	limites,	donde	hervían	las	arenas	calcinadas	por	los	rayos	de	un	sol de	 fuego;	 vastas	 soledades,	 llanuras	 inmensas,	 regiones	 de	 eternas	 nieves,	 donde	 los gigantescos	 témpanos	 asemejaban,	 destacándose	 sobre	 un	 cielo	 gris	 y	 oscuro,	 blancos fantasmas	que	extendían	sus	brazos	para	asirle	por	los	cabellos	al	pasar:	todo	esto,	y	mil	y mil	 otras	 cosas	 que	 yo	 no	 podré	 deciros,	 vio	 en	 su	 fantástica	 carrera,	 y	 hasta	 tanto	 que, envuelto	 en	 una	 niebla	 oscura,	 dejo	 de	 percibir	 el	 ruido	 que	 producían	 los	 cascos	 del caballo	 al	 herir	 la	 tierra.	 ¡Nobles	 caballeros,	 sencillos	 pastores,	 hermosas	 niñas	 que escucháis	mi	relato:	si	os	maravilla	lo	que	os	cuento,	no	creáis	que	es	una	fábula	tejida	a mi	 antojo	 para	 sorprendes	 vuestra	 credulidad.	 De	 boca	 en	 boca	 ha	 llegado	 hasta	 mi	 esta tradición,	y	la	leyenda	del	sepulcro,	que	aun	subsiste	en	el	monasterio	de	Montagut,	es	un testimonio	irrecusable	de	la	veracidad	de	mis	palabras. 



Creed,	 pues,	 lo	 que	 he	 dicho,	 y	 creed	 lo	 que	 aún	 me	 resta	 por	 decir,	 que	 es	 tan	 cierto como	lo	anterior,	aunque	más	maravilloso.	Yo	podré	acaso	adornar	con	algunas	galas	de	la poesía	el	desnudo	esqueleto	de	esta	sencilla	y	terrible	historia;	pero	nunca	me	apartare	un punto	de	la	verdad	a	sabiendas.	Cuando	Teobaldo	dejo	de	percibir	las	pisadas	de	su	corcel y	se	sintió	lanzado	en	el	vacío	no	pudo	reprimir	un	involuntario	estremecimiento	de	terror. 

Hasta	 entonces	 había	 creído	 que	 los	 objetos	 que	 se	 representaban	 a	 sus	 ojos	 eran fantasmas	de	su	imaginación,	turbada	por	el	vértigo,	y	que	su	corcel	corría	desbocado,	es verdad;	pero	corría	sin	salir	del	termino	de	su	señorío.	Ya	no	le	quedaba	duda	de	que	era	el

juguete	 de	 un	 poder	 sobrenatural	 que	 le	 arrastraba,	 sin	 que	 supiese	 adónde,	 a	 través	 de aquellas	 nieblas	 oscuras,	 de	 aquellas	 nubes	 de	 formas	 caprichosas	 y	 fantásticas,	 en	 cuyo seno,	 que	 se	 iluminaba	 a	 veces	 con	 el	 resplandor	 de	 un	 relámpago,	 creía	 distinguir	 las hirvientes	centellas,	próximas	a	desprenderse. 



El	 corcel	 corría,	 o,	 mejor	 dicho,	 nadaba	 en	 aquel	 océano	 de	 vapores	 caliginosos	 y encendidos,	y	las	maravillas	del	cielo	comenzaron	a	desplegarse,	unas	tras	otras,	ante	los espantados	ojos	de	su	jinete.	Cabalgando	sobre	las	nubes,	vestidos	de	luengas	túnicas	con orlas	 de	 fuego,	 suelta	 al	 huracán	 la	 encendida	 cabellera	 y	 blandiendo	 sus	 espadas,	 que relampagueaban	arrojando	chispas	de	cárdena	luz,	vio	a	los	ángeles,	ministros	de	la	cólera del	Señor,	cruzar	como	un	formidable	ejercito	sobre	las	alas	de	la	tempestad. 



Y	subió	más	alto	y	creyó	divisar	a	lo	lejos	las	tormentosas	nubes,	semejantes	a	un	mar

de	lava,	y	oyó	mugir	el	turno	a	sus	pies	como	muge	el	Océano	azotando	la	roca	desde	cuya cima	 le	 contempla	 el	 atónito	 peregrino.	 Y	 vio	 al	 arcángel,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 que, sentado	sobre	un	inmenso	globo	de	cristal,	los	dirige	por	el	espacio	en	las	noches	serenas, como	un	bajel	de	plata	sobre	la	superficie	de	un	lago	azul. 



Y	vio	el	sol	volteando	encendido	sobre	sus	ejes	de	oro	en	una	atmósfera	de	colores	y	de

fuego,	y	en	su	foco	a	los	ígneos	espíritus	que	habitan	incólumes	entre	las	llamas	y	desde su	ardiente	seno,	entonan	al	Creador	himnos	de	alegría. 



Vio	los	hilos	de	luz	imperceptibles	que	atan	los	hombres	a	las	estrellas	y	vio	el	arco	iris, echado	 como	 un	 puente	 colosal	 sobre	 el	 abismo	 que	 separa	 al	 primer	 cielo	 del	 segundo. 

Por	una	escala	misteriosa	vio	bajar	las	almas	a	la	tierra;	vio	bajar	muchas	y	subir	pocas. 

cada	 una	 d	 aquellas	 almas	 inocentes	 iba	 acompañada	 de	 un	 arcángel	 purísimo,	 que	 la cubría	 con	 las	 sombras	 de	 sus	 alas.	 Los	 que	 tornaban	 solos,	 tornaban	 en	 silencio	 y	 con lágrimas	en	los	ojos;	los	que	no	,	subían	cantando	como	suben	las	alondras	en	las	mañanas de	abril. 



Después,	las	nieblas	rosadas	y	azules,	que	flotaban	en	le	espacio	como	cortinas	de	gasa

transparente,	se	rasgaron	como	el	día	de	gloria	se	rasga	en	nuestros	templos	el	velo	de	los altares,	y	el	paraíso	de	los	justos	se	ofreció	a	sus	miradas	deslumbrador	y	magnífico.	Allí estaban	 los	 santos	 profetas	 que	 habréis	 visto	 groseramente	 esculpidos	 en	 las	 portadas	 de piedra	de	nuestras	catedrales;	allí	las	vírgenes	luminosas,	que	intenta	en	vano	copiar	de	sus sueños	el	pintor	en	los	vidrios	de	colores	de	las	ojivas;	allí	los	querubines	con	sus	largas	y flotantes	vestiduras	y	sus	nimbos	de	oro,	como	los	de	las	tablas	de	los	altares;	allí,	en	fin, coronada	 de	 estrellas,	 vestida	 de	 luz,	 rodeada	 de	 todas	 las	 jerarquías	 celestes,	 y	 hermosa sobre	toda	ponderación,	Nuestra	Señora	de	Montserrat,	la	Madre	de	Dios,	le	Reina	de	los

arcángeles,	el	amparo	de	los	pecadores	y	el	consuelo	de	los	afligidos.	Más	allá	del	paraíso de	los	justos;	más	allá	del	trono	donde	se	asienta	la	Virgen	María,	el	ánimo	de	Teobaldo	se sobrecogió	 temeroso,	 y	 un	 hondo	 pavor	 se	 apoderó	 de	 su	 alma.	 La	 eterna	 soledad,	 el

eterno	silencio,	viven	en	aquellas	regiones	que	conducen	al	misterioso	santuario	del	Señor. 

De	cuando	en	cuando	azotaba	su	frente	una	ráfaga	de	aire,	frío	como	la	hoja	de	un	puñal, que	 crispaba	 sus	 cabellos	 de	 horror	 y	 penetraba	 hasta	 la	 medula	 de	 los	 huesos,	 ráfagas semejantes	a	las	que	anunciaban	a	los	profetas	la	aproximación	del	espíritu	divino.	Al	fin llegó	a	un	punto	donde	creyó	percibir	un	rumor	sordo,	que	pudiera	comparase	al	zumbido

lejano	de	un	enjambre	de	abejas	cuando,	en	las	tardes	de	otoño,	revolotean	en	derredor	de las	 últimas	 flores.	 Atravesaba	 esa	 fantástica	 región	 adonde	 van	 todos	 los	 acentos	 de	 la Tierra,	 los	 sonidos	 que	 decimos	 que	 se	 desvanecen,	 las	 palabras	 que	 juzgamos	 que	 se pierden	en	el	aire,	los	lamentos	que	creemos	que	nadie	oye. 



Aquí,	 en	 un	 circulo	 armónico,	 flotan	 las	 plegarias	 de	 los	 niños,	 las	 oraciones	 de	 las vírgenes,	 los	 salmos	 de	 los	 piadosos	 eremitas,	 las	 peticiones	 de	 los	 humildes,	 las	 castas palabras	de	los	limpios	de	corazón,	las	resignadas	quejas	de	los	que	padecen,	los	ayes	de los	 que	 sufren	 y	 los	 himnos	 de	 los	 que	 esperan.	 Teobaldo	 oyó	 entre	 aquellas	 voces,	 que palpitaban	aún	en	el	éter	luminoso,	la	voz	de	su	santa	madre,	que	pedía	a	Dios	por	él;	pero no	oyó	la	suya.	Más	allá	hirieron	sus	oídos,	con	un	estrépito	discordante,	mil	y	mil	acentos ásperos	 y	 roncos,	 blasfemias,	 gritos	 de	 venganza,	 cantares	 de	 orgías,	 palabras	 lúbricas, maldiciones	de	la	desesperación,	amenazas	de	la	impotencia	y	juramentos	sacrílegos	de	la impiedad. 



Teobaldo	 atravesó	 el	 segundo	 círculo	 con	 la	 rapidez	 que	 el	 meteoro	 cruza	 el	 cielo	 en una	 tarde	 de	 verano,	 por	 no	 oír	 su	 voz,	 que	 vibraba	 allí	 sonante	 y	 atronadora, sobreponiéndose	a	las	otras	voces	en	medio	de	aquel	concierto	infernal. 



-¡No	creo	en	Dios!	¡No	creo	en	Dios!	-decía	aún	su	acento,	agitándose	en	aquel	océano

de	blasfemias;	y	Teobaldo	comenzaba	a	creer.	Dejó	atrás	aquellas	regiones	y	atravesó	otras inmensidades	 llenas	 de	 visiones	 terribles,	 que	 ni	 él	 pudo	 comprender	 ni	 yo	 acierto	 a concebir,	y	llegó,	al	cabo,	al	último	círculo	de	la	espiral	de	los	cielos,	donde	los	serafines adoran	al	Señor,	cubierto	el	rostro	con	las	triples	alas	y	prosternados	a	sus	pies. 



Él	quiso	mirarlo. 



Un	aliento	de	fuego	abrasó	su	cara,	un	mar	de	luz	oscureció	sus	ojos,	un	trueno	gigante

retumbó	en	sus	oídos,	y	arrancado	del	corcel	y	lanzado	al	vacío	como	la	piedra	candente

que	arroja	un	volcán,	se	sintió	bajar	y	bajar,	sin	caer	nunca;	ciego,	abrasado	y	ensordecido, como	caería	el	ángel	rebelde	cuando	Dios	derribó	el	pedestal	de	su	orgullo	con	un	soplo	de sus	labios.	La	noche	había	cerrado	y	el	viento	gemía	agitando	las	hojas	de	los	árboles,	por entre	cuyas	frondas	se	deslizaba	un	suave	rayo	de	luna,	cuando	Teobaldo	incorporándose

sobre	 el	 codo	 y	 restregándose	 los	 ojos	 como	 si	 despertara	 de	 un	 profundo	 sueño,	 tendió alrededor	una	mirada	y	se	encontró	en	el	mismo	bosque	donde	hirió	al	jabalí,	donde	cayó

muerto	su	corcel,	donde	le	dieron	aquella	fantástica	cabalgadura	que	le	había	arrastrado	a unas	regiones	desconocidas	y	misteriosas. 

	

Un	silencio	de	muerte	reinaba	a	su	alrededor;	un	silencio	que	sólo	interrumpía	el	lejano bramido	 de	 los	 ciervos,	 el	 temeroso	 murmullo	 de	 las	 hojas	 y	 el	 eco	 de	 una	 campana distante	que	de	cuando	en	cuando	traía	el	viento	en	sus	ráfagas. 



-Habré	soñado	-dijo	el	barón,	y	emprendió	su	camino	a	través	del	bosque,	y	salió,	al	fin, a	la	llanura.	En	lontananza,	y	sobre	las	rocas	de	Montagut,	vio	destacarse	la	negra	silueta de	su	castillo	sobre	el	fondo	azulado	y	transparente	del	cielo	de	la	noche. 



-Mi	castillo	está	lejos	y	estoy	cansado	-murmuró-;	esperaré	el	día	en	un	lugar	cercano	-y se	dirigió	al	lugar.	Llamó	a	una	puerta. 



-¿Quién	sois?	-le	preguntaron. 



-El	barón	de	Fortcastell	-respondió,	y	se	le	rieron	en	sus	barbas.	Llamó	a	otra. 



-¿Quién	sois	y	que	queréis?	-tornaron	a	preguntarle. 



-Vuestro	señor	-insistió	el	caballero,	sorprendido	de	que	no	le	conociesen-;	Teobaldo	de Montagut. 



-¡Teobaldo	de	Montagut!	-dijo	colérica	su	interlocutora,	que	lo	era	una	vieja



-.	 ¡Teobaldo	 de	 Montagut,	 el	 del	 cuento!…	 ¡Bah!…	 Seguid	 vuestro	 camino	 y	 no

vengáis	 a	 sacar	 de	 su	 sueño	 a	 las	 gentes	 honradas	 para	 decirles	 chanzonetas	 ínsulas. 

Teobaldo,	 lleno	 de	 asombro,	 abandonó	 la	 aldea	 y	 se	 dirigió	 al	 castillo,	 a	 cuyas	 puertas llegó	cuando	apenas	clareaba	el	día.	El	foso	estaba	cegado	con	los	sillares	de	las	derruidas almenas;	 el	 puente	 levadizo,	 inútil	 ya,	 se	 pudría	 colgado	 aún	 de	 sus	 fuertes	 tirantes	 de hierro,	 cubiertos	 de	 orín	 por	 la	 acción	 de	 los	 años;	 en	 la	 torre	 del	 homenaje	 tañía lentamente	 una	 campana;	 frente	 al	 arco	 principal	 de	 la	 fortaleza,	 y	 sobre	 un	 pedestal	 de granito	se	elevaba	una	cruz;	en	los	muros	no	se	veía	un	solo	soldado,	y	confuso	y	sordo, parecía	 que	 de	 su	 seno	 se	 elevaba	 como	 un	 murmullo	 lejano,	 un	 himno	 religioso,	 grave, solemne	y	magnífico. 



-¡Y	este	es	mi	castillo,	no	hay	duda!	-decía	Teobaldo,	paseando	su	inquieta	mirada	de	un punto	a	otro,	sin	acertar	a	comprender	lo	que	le	pasaba-.	¡Aquel	es	mi	escudo	grabado	aún sobre	la	clave	del	arco!	¡Este	es	el	valle	de	Montagut!	¡Estas	tierras	que	domina	el	señorío de	Fortcastell!…

	

En	aquel	instante,	las	pesadas	hojas	de	la	puerta	giraron	sobre	los	goznes	y	apareció	en su	dintel	un	religioso.	-¿Quién	sois	y	qué	hacéis	aquí?	-le	pregunto	Teobaldo	al	monje. 



-Yo	 soy	 -le	 contesto	 éste-	 un	 humilde	 servidor	 de	 Dios,	 religioso	 del	 monasterio	 de Montagut. 



-Pero…	-interrumpió	el	barón-Montagut	¿no	es	un	señorío? 



-Lo	fue…	-prosiguió	el	monje-	hace	mucho	tiempo…	A	su	último	señor,	según	cuentan, 

se	 lo	 llevó	 el	 diablo,	 y	 como	 no	 tenia	 a	 nadie	 que	 lo	 sucediese	 en	 el	 feudo,	 los	 condes soberanos	 hicieron	 donación	 de	 estas	 tierras	 a	 los	 religiosos	 de	 nuestra	 regla,	 que	 están aquí	desde	habrá	cosa	de	ciento	a	ciento	veinte	años.	Y	vos,	¿quién	sois? 



-Yo…	-balbuceó	el	señor	de	Fortcastell,	después	de	un	largo	rato	de	silencio-,	yo	soy…

un	miserable	pecador	que,	arrepentido	de	sus	faltas,	viene	a	confesarlas	a	vuestro	abad	y	a pedirle	que	lo	admita	en	el	seno	de	su	religión. 

La	cruz	del	diablo

Q ue	lo	creas	o	no,	me	importa	bien	poco. 



Mi	 abuelo	 se	 lo	 narró	 a	 mi	 padre,	 mi	 padre	 me	 lo	 ha	 referido	 a	 mí,	 y	 yo	 te	 lo	 cuento ahora,	siquiera	no	sea	más	que	por	pasar	el	rato.	El	crepúsculo	comenzaba	a	extender	sus ligeras	 alas	 de	 vapor	 sobre	 las	 pintorescas	 orillas	 del	 Segre,	 cuando,	 después	 de	 una fatigosa	jornada,	llegamos	a	Bellver,	término	de	nuestro	viaje. 

Bellver	es	una	pequeña	población	situada	a	la	falda	de	una	colina,	por	detrás	de	la	cual se	 ven	 elevarse,	 como	 las	 gradas	 de	 un	 colosal	 anfiteatro	 de	 granito,	 las	 empinadas	 y nebulosas	crestas	de	los	Pirineos. 

Los	blancos	caseríos	que	la	rodean,	salpicados	aquí	y	allá	sobre	una	ondulante	sabana

de	verdura,	parecen	a	lo	lejos	un	bando	de	palomas	que	han	abatido	su	vuelo	para	apagar

su	sed	en	las	aguas	de	la	ribera. 

Una	pelada	roca,	a	cuyos	pies	tuercen	éstas	su	curso,	y	sobre	cuya	cima	se	notan	aún

remotos	 vestigios	 de	 construcción,	 señala	 la	 antigua	 línea	 divisoria	 entre	 el	 condado	 de Urgel	y	el	más	importante	de	sus	feudos. 

A	 la	 derecha	 del	 tortuoso	 sendero	 que	 conduce	 a	 este	 punto,	 remontando	 la	 corriente del	río	y	siguiendo	sus	curvas	y	frondosas	márgenes,	se	encuentra	una	cruz. 



El	 asta	 y	 los	 brazos	 son	 de	 hierro;	 la	 redonda	 base	 en	 que	 se	 apoya,	 de	 mármol,	 y	 la escalinata	que	a	ella	conduce,	de	oscuros	y	mal	unidos	fragmentos	de	sillería. 



La	destructora	acción	de	los	años,	que	ha	cubierto	de	orín	el	metal,	ha	roto	y	carcomido la	 piedra	 de	 este	 monumento,	 entre	 cuyas	 hendiduras	 crecen	 algunas	 plantas	 trepadoras que	suben	enredándose	hasta	coronarlo,	mientras	una	vieja	y	corpulenta	encina	la	sirve	de dosel. 

Yo	 había	 adelantado	 algunos	 minutos	 a	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 y	 deteniendo	 mi escuálida	cabalgadura,	contemplaba	en	silencio	aquella	cruz,	muda	y	sencilla	expresión	de las	creencia	y	la	piedad	de	otros	siglos. 

Un	mundo	de	ideas	se	agolpó	a	mi	imaginación	en	aquel	instante.	Ideas	ligerísimas	sin

forma	determinada,	que	unían	entre	sí,	como	un	visible	hilo	de	luz,	la	profunda	soledad	de aquellos	lugares,	el	alto	silencio	de	la	naciente	noche	y	la	vaga	melancolía	de	mi	espíritu. 



Impulsado	 de	 un	 sentimiento	 religioso,	 espontáneo	 e	 indefinible,	 eché	 maquinalmente pie	a	tierra,	me	descubrí	y	comencé	a	buscar	en	el	fondo	de	mi	memoria	una	de	aquellas

oraciones	 que	 me	 enseñaron	 cuando	 niño;	 una	 de	 aquellas	 oraciones	 que,	 cuando	 más tarde	se	escapan	involuntarias	de	nuestros	labios,	parece	que	aligeran	el	pecho	oprimido	y semejantes	a	las	lágrimas,	alivian	el	dolor,	que	también	toma	estas	formas	para	evaporarse. 

	

Ya	 había	 comenzado	 a	 murmurarla,	 cuando	 de	 improviso	 sentí	 que	 me	 sacudían	 con violencia	por	los	hombros.	Volví	la	cara:	un	hombre	estaba	al	lado	mío. 

Era	una	de	nuestros	guías,	natural	del	país,	el	cual,	con	una	indescriptible	expresión	de terror	 pintada	 en	 el	 rostro,	 pugnaba	 por	 arrastrarme	 consigo	 y	 cubrir	 mi	 cabeza	 con	 el fieltro	que	aun	tenía	en	mis	manos. 



Mi	 primera	 mirada,	 mitad	 de	 asombro,	 mitad	 de	 cólera,	 equivalía	 a	 una	 interrogación enérgica,	aunque	muda. 

El	pobre	hombre,	sin	cejar	en	su	empeño	de	alejarme	de	aquel	sitio,	contestó	a	ella	con

estas	 palabras,	 que	 entonces	 no	 pude	 comprender,	 pero	 en	 las	 que	 había	 un	 acento	 de verdad	que	me	sobrecogió:



-¡Por	 la	 memoria	 de	 su	 madre!	 ¡Por	 lo	 más	 sagrado	 que	 tenga	 en	 el	 mundo,	 señorito, cúbrase	 usted	 la	 cabeza	 y	 aléjese	 más	 que	 de	 prisa	 de	 esta	 cruz!	 ¡Tan	 desesperado	 está usted	que,	no	bastándole	la	ayuda	de	Dios,	recurre	a	la	del	demonio! 



Yo	permanecí	un	rato	mirándole	en	silencio.	Francamente,	creí	que	estaba	loco;	pero	él

prosiguió	con	igual	vehemencia:



-Usted	busca	la	frontera;	pues	bien:	si	delante	de	esa	cruz	le	pide	usted	al	cielo	que	le preste	ayuda,	las	cumbres	de	los	montes	vecinos	se	levantarán	en	una	sola	noche	hasta	las estrellas	invisibles,	sólo	por	que	no	encontremos	la	raya	en	toda	nuestra	vida. 



Yo	no	pude	menos	que	sonreírme. 



-¿Se	 burla	 usted?…	 ¿Cree	 acaso	 que	 esa	 es	 una	 cruz	 santa,	 como	 la	 del	 porche	 de nuestra	iglesia?…



-¿Quién	lo	duda? 



-Pues	se	engaña	usted	de	medio	a	medio;	porque	esa	cruz,	salvo	lo	que	tiene	de	Dios, 

esta	maldita…	;	esa	cruz	pertenece	a	un	espíritu	maligno,	y	por	eso	la	llaman	La	cruz	del Diablo. 



-¡La	cruz	del	diablo!-	repetí,	cediendo	a	sus	instancias,	sin	darme	cuenta	a	mi	mismo	del involuntario	 temor	 que	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 mi	 espíritu,	 y	 que	 me	 rechazaba	 como

una	 fuerza	 desconocida	 de	 aquel	 lugar-.	 ¡La	 cruz	 del	 Diablo!	 ¡Nunca	 ha	 herido	 mi imaginación	una	amalgama	más	disparatada	de	dos	ideas	tan	absolutamente	enemigas!…

¡Una	cruz…	y	del	diablo!	¡	Vaya,	vaya!	¡Fuerza	será	que	en	llegando	a	la	población	me

expliques	este	monstruoso	absurdo. 



Durante	este	corto	diálogo,	nuestros	camaradas	que	habían	montado	sus	cabalgaduras, 

se	 nos	 reunieron	 al	 pie	 de	 la	 cruz;	 yo	 les	 explique	 en	 breves	 palabras	 lo	 que	 acababa	 de sucederme:	 monte	 nuevamente	 en	 mi	 rocín,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 parroquia	 llamaban lentamente	 a	 la	 oración	 cuando	 nos	 apeamos	 en	 el	 más	 escondido	 y	 lóbrego	 de	 los paradores	de	Bellver.	Las	llamas	rojas	y	azules	se	enroscaban	chisporroteando	a	lo	largo del	 grueso	 tronco	 de	 encina	 que	 ardía	 en	 el	 ancho	 hogar;	 nuestras	 sombras,	 que	 se proyectaban	 temblando	 sobre	 los	 ennegrecidos	 muros,	 se	 empequeñecían	 o	 tomaban

formas	 gigantescas,	 según	 la	 hoguera	 despedía	 resplandores	 más	 o	 menos	 brillantes;	 el vaso	de	saúco,	ora	vacío,	ora	lleno,	y	no	de	agua	como	cangilón	de	noria	había	dado	tres veces	la	vuelta	en	derredor	del	circulo	que	formábamos	junto	al	fuego,	y	todos	esperaban con	impaciencia	la	historia	de	La	cruz	del	Diablo,	que	a	guisa	de	postres	de	la	frugal	cena que	acabábamos	de	consumir	se	nos	había	prometido,	cuando	nuestro	guía	tosió	por	dos

veces,	se	echó	al	coleto	un	ultimo	trago	de	vino,	limpióse	con	el	revés	de	la	mano	la	boca y	comenzó	de	este	modo:



-Hace	 mucho	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 yo	 no	 sé	 cuánto,	 pero	 los	 moros	 ocupaban	 la mayor	 parte	 de	 España,	 se	 llamaban	 condes	 nuestros	 reyes,	 y	 las	 villas	 y	 aldeas pertenecían	 en	 feudo	 a	 ciertos	 señores	 que,	 a	 su	 vez,	 prestaban	 homenaje	 a	 otros	 más poderosos,	cuando	acaeció	lo	que	voy	a	referir	a	ustedes. 



Concluida	esta	breve	introducción	histórica,	el	héroe	de	la	fiesta	guardó	silencio	durante algunos	segundos,	como	para	coordinar	sus	recuerdos,	y	prosiguió	así:



-Pues	es	el	caso	que	en	aquel	tiempo	remoto	esta	villa	y	algunas	otras	formaban	parte

del	 patrimonio	 de	 un	 noble	 barón,	 cuyo	 castillo	 señorial	 se	 levantó	 por	 muchos	 siglos sobre	la	cresta	del	peñasco	que	baña	el	Segre,	del	cual	toma	su	nombre. 



Aún	 testifican	 la	 verdad	 de	 mi	 relación	 algunas	 informes	 ruinas	 que,	 cubiertas	 de jaramago	y	musgo,	se	alcanzan	a	ver	sobre	su	cumbre	desde	el	camino	que	conduce	a	este

pueblo. 



No	sé	si,	por	ventura	o	desgracia,	quiso	la	suerte	que	este	señor,	a	quien	por	su	crueldad detestaban	 sus	 vasallos,	 y	 por	 sus	 malas	 cualidades	 ni	 el	 rey	 admitía	 en	 la	 corte,	 ni	 sus vecinos	 en	 el	 hogar,	 se	 aburriese	 de	 vivir	 solo	 con	 su	 mal	 humor	 y	 sus	 ballesteros	 en	 lo alto	de	la	roca	en	que	sus	antepasados	colgaron	su	nido	de	piedra. 

	

Devanábase	noche	y	día	los	sesos	en	busca	de	alguna	distracción	propia	de	su	carácter, 

lo	 cual	 era	 bastante	 difícil	 después	 de	 haberse	 cansado,	 como	 ya	 lo	 estaba,	 de	 mover guerra	a	sus	vecinos,	apalear	a	sus	servidores	y	ahorcar	a	sus	súbditos. 



En	 esta	 ocasión,	 cuentan	 las	 crónicas	 que	 se	 le	 ocurrió,	 aunque	 sin	 ejemplar,	 una	 idea feliz. 



Sabiendo	que	los	cristianos	de	otras	poderosas	naciones	se	prestaban	partir	juntos	con

una	formidable	armada	a	un	país	maravilloso	para	conquistar	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor Jesucristo,	que	los	moros	tenían	en	su	poder,	se	determinó	a	marchar	en	su	seguimiento. 

Si	realizó	esta	idea	con	objeto	de	purgar	sus	culpas,	que	no	eran	pocas,	derramando	su

sangre	en	tan	justa	empresa,	o	con	el	de	transplantarse	a	un	punto	donde	sus	malas	mañas no	 conociesen,	 se	 ignora;	 pero	 la	 verdad	 del	 caso	 es	 que,	 con	 gran	 contentamiento	 de grandes	 y	 chicos,	 de	 vasallos	 y	 de	 iguales,	 allegó	 cuanto	 dinero	 pudo,	 redimió	 a	 sus pueblos	 del	 señorío	 mediante	 una	 gruesa	 cantidad,	 y	 no	 conservando	 de	 propiedad	 suya más	 que	 el	 peñón	 del	 Segre	 y	 las	 cuatro	 torres	 del	 castillo,	 herencia	 de	 sus	 padres, desapareció	de	la	noche	a	la	mañana. 



La	comarca	entera	respiró	en	libertad	durante	algún	tiempo,	como	si	despertara	de	una

pesadilla. 



Ya	no	colgaban	de	los	árboles	de	sus	sotos,	en	vez	de	frutos,	racimos	de	hombres;	las

muchachas	 del	 pueblo	 no	 temían	 al	 salir	 con	 su	 cántaro	 a	 la	 cabeza	 a	 tomar	 agua	 de	 la fuente	del	camino,	ni	los	pastores	llevaban	sus	rebaños	al	Segre	por	sendas	impracticables y	 ocultas,	 temblando	 encontrar	 a	 cada	 revuelta	 de	 la	 trocha	 a	 los	 ballesteros	 de	 su	 muy amado	señor. 



Así	transcurrió	el	espacio	de	tres	años;	la	historia	del	Mal	caballero,	que	sólo	por	este nombre	se	le	conocía,	comenzaba	a	pertenecer	al	exclusivo	dominio	de	las	viejas,	que	en

las	eternas	veladas	del	invierno	las	relataban	con	voz	hueca	y	temerosa	a	los	asombrados chicos:	 las	 madres	 asustaban	 a	 los	 pequeñuelos	 incorregibles	 o	 llorones	 diciéndoles:

<<¡Que	viene	el	señor	del	Segre!>>,	cuando	he	aquí	que	no	sé	si	un	día	o	una	noche,	si caído	 del	 cielo	 o	 abortado	 de	 los	 profundos,	 el	 temido	 señor	 apareció	 efectivamente	 y, como	suele	decirse,	en	carne	y	hueso,	en	mitad	de	sus	antiguos	vasallos. 

Renuncio	 a	 describir	 el	 efecto	 de	 esta	 desagradable	 sorpresa.	 Ustedes	 se	 lo	 podrán figurar,	 mejor	 que	 yo	 pintarlo,	 sólo	 con	 decirles	 que	 tornaba	 reclamando	 sus	 vendidos derechos;	que	si	malo	se	fue,	peor	volvió,	y	si	pobre	y	sin	crédito	se	encontraba	antes	de partir	a	la	guerra,	ya	no	podía	contar	con	más	recursos	que	su	despreocupación,	su	lanza	y una	media	docena	de	aventureros	tan	desalmados	y	perdidos	como	su	jefe. 

Como	 era	 natural,	 los	 pueblos	 se	 resistieron	 a	 pagar	 tributos	 que	 a	 tanta	 costa	 habían redimido;	pero	el	señor	puso	fuego	a	sus	heredades,	a	sus	alquerías	y	a	sus	mieses. 

Entonces	apelaron	a	la	justicia	del	rey;	pero	el	señor	se	burló	de	las	cartas-leyes	de	los condes	 soberanos,	 las	 clavó	 en	 el	 postigo	 de	 sus	 torres	 y	 colgó	 a	 los	 faraútes	 de	 una encina. 

Exasperados,	y	no	encontrando	otra	vía	de	salvación,	por	último,	se	pusieron	de	acuerdo

entre	 si,	 se	 encomendaron	 a	 la	 Divina	 Providencia	 y	 tomaron	 las	 armas;	 pero	 el	 señor reunió	a	sus	secuaces,	llamó	en	su	ayuda	al	diablo,	se	encaramó	a	su	roca	y	se	preparó	a	la lucha. 

Esta	comenzó	terrible	y	sangrienta.	Se	peleaba	con	todas	armas,	en	todos	sitios	y	a	todas horas,	con	la	espada	y	el	fuego,	en	la	montaña	y	en	la	llanura,	en	el	día	y	durante	la	noche. 

Aquello	no	era	pelear	para	vivir:	era	vivir	para	pelear. 

Al	caso,	triunfó	la	causa	de	la	justicia.	oigan	ustedes	cómo:

Una	noche	oscura,	muy	oscura,	en	que	no	se	oía	ni	un	rumor	en	la	tierra	ni	brillaba	un

solo	 astro	 en	 el	 cielo,	 los	 señores	 de	 la	 fortaleza,	 engreídos	 por	 una	 reciente	 victoria,	 se repartían	el	botín	y,	ebrios	con	el	vapor	de	los	licores,	en	mitad	de	la	boca	y	estruendosa orgía,	entonaban	sacrílegos	cantares	en	loor	de	su	infernal	patrono. 

Como	dejo	dicho,	nada	se	oía	en	derredor	del	castillo,	excepto	el	eco	de	las	blasfemias, que	 palpitaban	 perdidas	 en	 el	 sombrío	 seno	 de	 la	 noche,	 como	 palpitan	 las	 almas	 de	 los condenados	envueltas	en	los	pliegues	del	huracán	de	los	infiernos. 

Ya	 los	 descuidados	 centinelas	 habían	 fijado	 algunas	 veces	 sus	 ojos	 en	 la	 villa,	 que reposaba	silenciosa,	y	se	habían	dormido	sin	temor	a	una	sorpresa,	apoyados	en	el	grueso tronco	de	sus	lanzas,	cuando	he	aquí	que	algunos	aldeanos,	resueltos	a	morir	y	protegidos por	la	sombra,	comenzaron	a	escalar	el	enhiesto	peñón	del	Segre,	a	cuya	cima	tocaron	a

punto	de	medianoche. 

Una	 vez	 en	 la	 cima,	 lo	 que	 faltaba	 por	 hacer	 fue	 obra	 de	 poco	 tiempo:	 los	 centinelas salvaron	de	un	solo	salto	el	valladar	que	separa	al	sueño	de	la	muerte;	el	fuego,	aplicado con	teas	de	resina	al	puente	y	al	rastrillo,	se	comunicó	con	la	rapidez	del	relámpago	a	los muros,	y	los	escaladores,	favorecidos	por	la	confusión	y	abriéndose	paso	entre	las	llamas, dieron	 fin	 con	 los	 habitantes	 de	 aquella	 guarida	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Todos perecieron. 

Cuando	el	cercano	día	comenzó	a	blanquear	las	altas	copas	de	los	enebros,	humeaban

aún	los	calcinados	escombros	de	las	desplomadas	torres;	y	a	través	de	sus	anchas	brechas, chispeando	al	herirla	la	luz,	y	colgada	de	uno	de	los	negros	pilares	de	la	sala	del	festín,	era fácil	 divisar	 la	 armadura	 del	 temido	 jefe,	 cuyo	 cadáver,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 de	 polvo, yacía	 entre	 los	 desgarrados	 tapices	 y	 las	 calientes	 cenizas,	 confundido	 con	 los	 de	 sus oscuros	compañeros. 



El	tiempo	pasó;	comenzaron	los	zarzales	a	rastrear	por	los	desiertos	patios,	la	hiedra	a enredarse	 en	 los	 oscuros	 machones	 y	 las	 campanillas	 azules	 a	 mecerse	 colgadas	 de	 las ruinosas	almenas.	Los	desiguales	soplos	de	la	brisa,	el	graznido	de	las	aves	nocturnas	y	el

rumor	 de	 los	 reptiles	 que	 se	 deslizaban	 entre	 las	 altas	 hierbas,	 turbaban	 sólo	 de	 vez	 en cuando	 el	 silencio	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 lugar	 maldecido;	 los	 insepultos	 huesos	 de	 sus antiguos	moradores	blanqueaban	al	rayo	de	la	luna,	y	aún	podía	verse	el	haz	de	armas	del señor	del	Segre	colgado	del	negro	pilar	de	la	sal	de	festín. 

Nadie	osaba	tocarle;	pero	corrían	mil	fábulas	acerca	de	aquel	abandonado	objeto,	causa

incesante	de	hablillas	y	terrores	para	los	que	le	miraban	llamear	durante	el	día,	herido	por la	luz	del	sol,	o	creían	percibir	en	las	altas	horas	de	la	noche	el	metálico	son	de	sus	piezas, que	chocaban	entre	si	cuando	las	movía	el	viento,	con	un	gemido	prolongado	y	triste. 

A	pesar	de	todos	los	cuentos	que	a	propósito	de	la	armadura	se	fraguaron,	y	que	en	voz

baja	se	repetían	unos	a	otros	los	habitantes	de	los	alrededores,	no	pasaban	de	cuentos,	y	el único	mal	positivo	que	de	ello	resultó	se	redujo	entonces	a	una	dosis	de	miedo	más	que

regular,	 que	 cada	 uno	 de	 por	 sí	 se	 esforzaba	 en	 disimular	 lo	 posible,	 haciendo,	 como decirse	suele,	de	tripas	corazón. 

Si	de	 aquí	 no	hubiera	 pasado	 la	cosa,	 nada	 se	 habría	perdido.	 Pero	 el	diablo,	 que	 a	 lo que	parece	no	se	encontraba	satisfecho	de	su	obra,	sin	duda	con	el	permiso	de	Dios,	y	a	fin de	hacer	purgar	a	la	comarca	algunas	culpas,	volvió	a	tomar	cartas	en	el	asunto. 

Desde	este	momento	las	fábulas,	que	hasta	aquella	época	no	pasaron	de	un	rumor	vago

y	sin	viso	alguno	de	verosimilitud,	comenzaron	a	tomar	consistencia	y	a	hacerse	de	día	en día	más	probables. 

En	 efecto,	 hacía	 algunas	 noches	 que	 todo	 el	 pueblo	 había	 podido	 observar	 un	 extraño fenómeno. 

Entre	las	sombras,	a	lo	lejos,	ya	subiendo	las	retorcidas	cuestas	del	peñón	del	Segre,	ya vagando	 entre	 las	 ruinas	 del	 castillo,	 ya	 cerniéndose,	 al	 aparecer,	 en	 los	 aires,	 se	 veían correr,	cruzarse,	esconderse	y	tornar	a	aparecer	para	alejarse	en	distintas	direcciones,	unas luces	misteriosas	y	fantásticas,	cuya	procedencia	nadie	sabia	explicar. 

Esto	se	repitió	por	tres	o	cuatro	noches	durante	el	intervalo	de	un	mes,	y	los	confusos

aldeanos	 esperaban,	 ansiosos,	 el	 resultado	 de	 aquellos	 conciliábulos	 diabólicos	 que ciertamente	no	se	hizo	aguardar	mucho,	cuando	tres	o	cuatro	alquerías	incendiadas,	varias reses	desaparecidas	y	los	cadáveres	de	algunos	caminantes	despeñados	en	los	precipicios

pusieron	en	alarma	todo	el	territorio	en	diez	leguas	a	la	redonda. 

Ya	no	quedó	duda	laguna.	Una	banda	de	malhechores	se	albergaba	en	los	subterráneos

del	castillo. 

Estos,	 que	 sólo	 se	 prestaban	 al	 principio	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 en	 determinados puntos	 del	 bosque	 que	 aún	 en	 el	 día	 se	 dilata	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera,	 concluyeron	 por ocupar	 casi	 todos	 los	 desfiladeros	 de	 las	 montañas,	 emboscarse	 en	 los	 caminos,	 saquear los	valles	y	descender	como	un	torrente	a	la	llanura,	donde,	a	este	quiero,	a	este	no	quiero, no	dejaban	títere	con	cabeza. 

Los	asesinatos	se	multiplicaban,	las	muchachas	desaparecían,	los	niños	eran	arrancados

de	las	cunas,	a	pesar	de	los	lamentos	de	sus	madres,	para	servirlos	en	diabólicos	festines, en	que,	según	la	creencia	general,	los	vasos	sagrados	sustraídos	de	las	profanadas	iglesias servían	de	copa. 

El	 terror	 llegó	 a	 apoderarse	 de	 los	 ánimos	 en	 un	 grado	 tal,	 que	 al	 toque	 de	 oraciones nadie	 se	 aventuraba	 a	 salir	 de	 su	 casa,	 en	 la	 que	 no	 siempre	 se	 creían	 seguros	 de	 los bandidos	del	peñón. 

Mas	 ¿quiénes	 eran	 estos?	 ¿De	 dónde	 habían	 venido?	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	 de	 su misterioso	jefe?	He	aquí	el	enigma	que	todos	querían	explicar	y	que	nadie	podía	resolver hasta	entonces,	aunque	se	observase,	desde	luego,	que	la	armadura	del	señor	feudal	había desaparecido	 del	 sitio	 que	 antes	 ocupara	 y	 posteriormente	 varios	 labradores	 hubiesen afirmado	que	el	capitán	de	aquella	desalmada	gavilla	marchaba	a	su	frente,	cubierto	con

una	que,	de	no	ser	la	misma,	se	le	asemejaba	en	un	todo. 

Cuanto	queda	repetido,	si	se	le	despoja	de	esa	parte	de	fantasía	con	que	el	miedo	abulta y	completa	sus	creaciones	favoritas,	nada	tiene	en	si	de	sobrenatural	y	extraño. 

¿Qué	 cosa	 más	 corriente	 en	 unos	 bandidos	 que	 las	 ferocidades	 con	 que	 estos	 se distinguían,	ni	más	natural	que	el	apoderarse	su	jefe	de	las	abandonadas	armas	del	señor del	Segre? 

Sin	 embargo,	 algunas	 revelaciones	 hechas	 antes	 de	 morir	 por	 uno	 de	 sus	 secuaces, prisionero	en	las	últimas	refriegas,	acabaron	de	colmar	la	medida,	preocupando	el	ánimo

de	los	más	incrédulos.	Poco	más	o	menos,	el	contenido	de	su	confesión	fue	éste:



<<-Yo	 -dijo-	 pertenezco	 a	 una	 noble	 familia.	 Los	 extravíos	 de	 mi	 juventud,	 mis	 locas prodigalidades	 y	 mis	 crímenes,	 por	 último,	 atrajeron	 sobre	 mi	 cabeza	 la	 cólera	 de	 mis deudos	 y	 la	 maldición	 de	 mi	 padre,	 que	 me	 desheredó	 al	 expiar.	 Hallándome	 solo	 y	 sin recursos	de	ninguna	especie,	el	diablo,	sin	duda,	debió	sugerirme	la	idea	de	reunir	algunos jóvenes	que	se	encontraban	en	una	situación	idéntica	a	la	mía,	los	cuales,	seducidos	con	la promesa	de	un	porvenir	de	disipación,	libertad	y	abundancia,	no	vacilaron	un	instante	en suscribir	a	mis	designios.	Estos	se	reducían	a	formar	una	banda	de	jóvenes	de	buen	humor, despreocupados	 y	 poco	 temerosos	 del	 peligro,	 que	 desde	 allí	 en	 adelante	 vivirían alegremente	 del	 producto	 de	 su	 valor	 y	 a	 costa	 del	 país,	 hasta	 tanto	 que	 Dios	 se	 sirviera disponer	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 conforme	 a	 su	 voluntad,	 según	 hoy	 a	 mi	 me	 sucede.	 Con esto	 objeto,	 señalamos	 esta	 comarca	 para	 teatro	 de	 nuestras	 expediciones	 futuras	 y escogimos	como	punto	el	más	a	propósito	para	nuestras	reuniones	el	abandonado	castillo

del	 Segre,	 lugar	 seguro	 no	 tanto	 por	 su	 posición	 fuerte	 y	 ventajosa	 como	 por	 hallarse defendido	contra	el	vulgo	por	las	supersticiones	y	el	miedo.	Congregados	una	noche	bajo

sus	ruinosas	arcadas,	alrededor	de	una	hoguera	que	iluminaba	con	su	rojizo	resplandor	las desiertas	 galerías,	 trabóse	 una	 acalorada	 disputa	 sobre	 cual	 de	 nosotros	 había	 de	 ser elegido	 jefe.	 Cada	 uno	 alegó	 sus	 méritos:	 yo	 expuse	 mis	 derechos;	 ya	 los	 unos murmuraban	 entre	 si	 con	 ojeadas	 amenazadoras,	 ya	 los	 otros,	 con	 voces	 descompuestas por	 la	 embriaguez,	 habían	 puesto	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo	 de	 sus	 puñales	 para	 dirimir	 la cuestión,	 cuando	 de	 repente	 oímos	 un	 extraño	 crujir	 de	 armas	 acompañado	 de	 pisadas huecas	 y	 sonantes,	 que	 de	 cada	 vez	 se	 hacían	 más	 distintas.	 Todos	 arrojamos	 a	 nuestro alrededor	una	inquieta	mirada	de	desconfianza;	nos	pusimos	de	pie	y	desnudamos	nuestros

aceros,	determinados	a	vender	caras	las	vidas;	pero	no	pudimos	por	menos	de	permanecer

inmóviles	 al	 ver	 adelantarse	 con	 paso	 firme	 e	 igual	 un	 hombre	 de	 elevada	 estatura, completamente	armado	de	la	cabeza	al	pie	y	cubierto	el	rostro	con	la	visera	del	casco,	el

cual,	 desnudando	 su	 montante,	 que	 dos	 hombres	 podrían	 apenas	 manejar,	 y	 poniéndose sobre	uno	de	los	carcomidos	fragmentos	de	las	rotas	arcadas,	exclamo	con	una	voz	hueca

y	profunda,	semejante	al	rumor	de	una	caída	de	aguas	subterráneas:	“Si	alguno	de	vosotros se	atreve	a	ser	el	primero	mientras	yo	habite	en	el	castillo	del	Segre,	que	tome	esa	espada, signo	del	poder”.	Todos	guardamos	silencio,	hasta	que,	transcurrido	el	primer	momento	de estupor,	 le	 proclamamos	 a	 grandes	 voces	 nuestro	 capitán,	 ofreciéndole	 una	 copa	 de nuestro	 vino,	 la	 cual	 rehusó	 por	 señas	 acaso	 por	 no	 descubrirse	 la	 faz,	 que	 en	 vano procuramos	distinguir	a	través	de	las	rejillas	de	hierro	que	la	ocultaba	a	nuestros	ojos.	No obstante,	 aquella	 noche	 pronunciamos	 el	 más	 formidable	 de	 los	 juramentos,	 y	 a	 la siguiente	 dieron	 principio	 nuestras	 nocturnas	 correrías.	 En	 ellas,	 nuestro	 misterioso	 jefe marcha	siempre	delante	de	todos.	Ni	el	fuego	le	ataja,	ni	los	peligros	le	intimidan,	ni	las lágrimas	 le	 conmueven.	 Nunca	 despliega	 sus	 labios;	 pero	 cuando	 la	 sangre	 humea	 en nuestras	manos,	como	cuando	los	templos	se	derrumban	calcinados	por	las	llamas;	cuando

las	 mujeres	 huyen	 espantadas	 entre	 las	 ruinas,	 y	 los	 niños	 arrojan	 gritos	 de	 dolor,	 y	 los ancianos	 perecen	 a	 nuestros	 golpes,	 contesta	 con	 una	 carcajada	 de	 feroz	 alegría	 a	 los gemidos,	 las	 imprecaciones	 y	 los	 lamentos.	 Jamás	 se	 desnuda	 de	 sus	 armas	 ni	 abate	 la visera	de	su	casco	después	de	la	victoria,	ni	participa	del	festín,	ni	se	entrega	al	sueño.	Las espadas	que	le	hieren	se	hunden	entre	las	piezas	de	su	armadura,	y	ni	le	causan	la	muerte ni	 se	 retiran	 teñidas	 en	 sangre;	 el	 fuego	 enrojece	 su	 espaldar	 y	 su	 cota,	 y	 aún	 prosigue impávido	 entre	 las	 llamas,	 buscando	 nuevas	 víctimas;	 desprecia	 el	 oro,	 aborrece	 la hermosura	 y	 no	 le	 inquieta	 la	 ambición.	 Entre	 nosotros,	 unos	 le	 creen	 un	 extravagante; otros,	 un	 noble	 arruinado,	 que	 por	 un	 resto	 de	 pudor	 se	 tapa	 la	 cara,	 y	 no	 falta	 quien	 se encuentra	convencido	de	que	es	el	mismo	diablo	en	persona.>> 



El	 autor	 de	 estas	 revelaciones	 murió	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 mofa	 en	 los	 labios	 y	 sin arrepentirse	 de	 sus	 culpas.	 Varios	 de	 sus	 iguales	 le	 siguieron	 en	 diversas	 épocas	 al suplicio;	pero	el	temible	jefe,	a	quien	continuamente	se	unían	nuevos	prosélitos,	no	cesaba en	sus	desastrosas	empresas. 

Los	infelices	habitantes	de	la	comarca,	y	de	cada	vez	más	aburridos	y	desesperados,	no

acertaban	ya	con	la	determinación	que	debería	tomarse	para	concluir	de	un	todo	con	aquel orden	de	cosas,	cada	día	más	insoportable	y	triste. 



Inmediato	a	la	villa,	y	oculto	en	el	fondo	de	un	espeso	bosque,	vivía	a	esta	sazón,	en	una pequeña	 ermita	 dedicada	 a	 San	 Bartolomé,	 un	 santo	 hombre,	 de	 costumbres	 piadosas	 y ejemplares,	 a	 quien	 el	 pueblo	 tuvo	 siempre	 en	 olor	 de	 santidad	 merced	 a	 sus	 saludables consejos	y	acertadas	predicciones. 



Este	 venerable	 ermitaño,	 a	 cuya	 prudencia	 y	 proverbial	 sabiduría	 encomendaron	 los vecinos	 de	 Bellver	 la	 resolución	 de	 este	 difícil	 problema,	 después	 de	 implorar	 la misericordia	 divina	 por	 medio	 de	 su	 santo	 patrono,	 que,	 como	 ustedes	 no	 ignoraran, conoce	al	diablo	muy	de	cerca	y	en	más	de	una	ocasión	le	ha	atado	bien	corto,	les	aconsejó que	se	emboscasen	durante	la	noche	al	pie	del	pedregoso	camino	que	sube	serpenteando

por	la	roca	en	cuya	cima	se	encontraba	el	castillo,	encargándoles	al	mismo	tiempo	que,	ya

allí,	no	hiciesen	uso	de	otras	armas	para	aprehenderlo	que	de	una	maravillosa	oración	que les	 hizo	 aprender	 de	 memoria	 y	 con	 lo	 cual	 aseguraban	 las	 crónicas	 que	 San	 Bartolomé había	hecho	al	diablo	su	prisionero. 

Púsose	 en	 práctica	 el	 proyecto,	 y	 su	 resultado	 excedió	 a	 cuantas	 esperanzas	 se	 habían concebido,	pues	aún	no	iluminaba	el	sol	del	otro	día	la	alta	torre	de	Bellver,	cuando	sus habitantes,	 reunidos	 en	 grupos	 en	 la	 plaza	 mayor,	 se	 contaban	 unos	 a	 otros,	 con	 aire	 de misterio,	 cómo	 aquella	 noche,	 fuertemente	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 y	 a	 los	 lomos	 de	 una poderosa	mula,	había	entrado	en	la	población	el	famoso	capitán	de	los	bandidos	del	Segre. 

De	 que	 artes	 se	 valieron	 los	 acometedores	 de	 esta	 empresa	 para	 llevarla	 a	 término,	 ni nadie	 se	 lo	 acertaba	 a	 explicar	 ni	 ellos	 mismos	 podían	 decirlo;	 pero	 el	 hecho	 era	 que, gracias	a	la	oración	del	santo	o	al	valor	de	sus	devotos,	la	cosa	había	sucedido	tal	como	se refería. 

Apenas	la	novedad	comenzó	a	extenderse	de	boca	en	boca	y	de	casa	en	casa,	la	multitud

se	lanzó	a	las	calles	con	ruidosa	algazara	y	corrió	a	reunirse	a	las	puertas	de	la	prisión.	La campana	 de	 la	 parroquia	 llamó	 a	 consejo,	 y	 los	 vecinos	 más	 respetables	 se	 juntaron	 en capítulo,	y	todos	aguardaban	ansiosos	la	hora	en	que	el	reo	había	de	comparecer	anta	sus improvisados	jueces. 

Estos,	que	se	encontraban	autorizados	por	los	condes	de	Urgel	para	administrarse	por	si

mismos	 pronta	 y	 severa	 justicia	 sobre	 aquellos	 malhechores,	 deliberaron	 un	 momento, pasado	el	cual	mandaron	comparecer	al	delincuente	a	fin	de	notificarle	su	sentencia. 



Como	dejo	dicho,	así	en	la	plaza	mayor	como	en	las	calles	por	donde	el	prisionero	debía

atravesar	para	dirigirse	al	punto	en	que	sus	jueces	se	encontraban,	la	impaciente	multitud hervía	 como	 un	 apiñado	 enjambre	 de	 abejas.	 Especialmente	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 la conmoción	 popular	 tomaba	 de	 cada	 vez	 mayores	 proporciones.	 Y	 ya	 los	 animados

diálogos,	los	sordos	murmullos	y	los	amenazadores	gritos	comenzaban	a	poner	en	cuidado

a	sus	guardas,	cuando,	afortunadamente,	llegó	la	orden	de	sacar	al	reo. 



Al	aparecer	éste	bajo	el	macizo	arco	de	la	portada	de	su	prisión,	completamente	vestido

de	 todas	 armas	 y	 cubierto	 el	 rostro	 con	 la	 visera,	 un	 sordo	 y	 prolongado	 murmullo	 de admiración	y	de	sorpresa	se	elevó	de	entre	las	compactas	masas	del	pueblo,	que	se	abrían con	dificultad	para	dejarle	paso. 

Todos	habían	reconocido	en	aquella	armadura	la	del	señor	del	Segre;	aquella	armadura

objeto	 de	 las	 más	 sombrías	 tradiciones	 mientras	 se	 la	 vio	 suspendida	 de	 los	 arruinados muros	de	la	fortaleza	maldita. 

Las	 armas	 eran	 aquellas,	 no	 cabía	 duda	 alguna.	 Todos	 habían	 visto	 flotar	 el	 negro penacho	 de	 su	 cimera	 en	 los	 combates	 que	 un	 tiempo	 trabaran	 contra	 su	 señor;	 todos	 lo habían	visto	agitarse	al	soplo	de	la	brisa	del	crepúsculo,	a	par	de	la	hiedra	del	calcinado pilar	 en	 que	 quedaron	 colgadas	 a	 la	 muerte	 de	 su	 dueño.	 Mas	 ¿quién	 podría	 ser	 el desconocido	 personaje	 que	 entonces	 las	 llevaba?	 Pronto	 iba	 a	 saberse.	 Al	 menos,	 así	 se creía.	Los	sucesos	dirán	cómo	esta	esperanza	queda	frustrada	a	la	manera	de	otras	muchas y	 por	 qué	 de	 este	 solemne	 acto	 de	 justicia,	 del	 que	 debía	 aguardarse	 el	 completo

esclarecimiento	de	la	verdad,	resultaron	nuevas	y	más	inexplicables	confusiones. 



El	 misterioso	 bandido	 penetró	 al	 fin	 en	 la	 sala	 del	 Concejo,	 y	 un	 silencio	 profundo sucedió	 a	 los	 rumores	 que	 se	 elevaran	 de	 entre	 los	 circunstantes	 al	 oír	 resonar	 bajo	 las latas	 bóvedas	 de	 aquel	 recinto	 el	 metálico	 son	 de	 sus	 acicates	 de	 oro.	 Uno	 de	 los	 que componían	el	tribunal,	con	voz	lenta	e	insegura,	le	preguntó	su	nombre,	y	todos	prestaron el	oído	con	ansiedad	para	no	perder	una	sola	palabra	de	su	respuesta;	pero	el	guerrero	se limitó	a	encoger	sus	hombros	ligeramente,	con	un	aire	de	desprecio	e	insulto	que	no	pudo menos	de	irritar	a	sus	jueces,	los	que	se	miraron	entre	si	sorprendidos. 

Tres	veces	volvió	a	repetirle	la	pregunta,	que	otras	tantas	obtuvo	semejante	o	parecida

contestación. 



-¡Que	 se	 levante	 la	 visera!	 ¡Que	 se	 descubra!	 ¡Que	 se	 descubra!	 -comenzaron	 a	 gritar los	vecinos	de	la	villa	presentes	al	acto-.	¡Que	se	descubra!	¡Veremos	si	se	atreve	entonces a	insultarnos	con	su	desdén	como	ahora	la	hace	protegido	por	el	incógnito! 



-Descubríos	-repitió	el	mismo	que	anteriormente	le	dirigiera	la	palabra. 



El	guerrero	permaneció	impasible. 



-Os	lo	mando	en	el	nombre	de	nuestra	autoridad. 



La	misma	contestación. 



-En	el	de	los	condes	soberanos. 



Ni	por	esas. 



La	 indignación	 llegó	 a	 su	 colmo,	 hasta	 el	 punto	 que	 uno	 de	 sus	 guardas,	 lanzándose sobre	el	reo,	cuya	pertinacia	en	callar	bastaría	a	apurar	la	apariencia	de	un	santo,	le	abrió violentamente	 la	 visera.	 Un	 grito	 de	 general	 sorpresa	 se	 escapó	 del	 auditorio,	 que permaneció	por	un	instante	herido	de	un	inconcebible	estupor. 

La	cosa	no	era	para	menos.	El	casco,	cuya	férrea	visera	se	veía	en	parte	levantada	hasta la	frente,	en	parte	caída	sobre	la	brillante	gola	de	acero,	estaba	vacío…	,	completamente vacío. 

Cuando	 pasaba	 ya	 el	 primer	 momento	 de	 terror,	 quisieron	 tocarle,	 la	 armadura	 se estremeció	ligeramente	y,	descomponiéndose	en	piezas,	cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo	y

extraño. 

La	 mayor	 parte	 de	 los	 espectadores,	 a	 la	 vista	 del	 nuevo	 prodigio,	 abandonaron tumultuosamente	la	habitación	y	salieron	despavoridos	a	la	plaza. 



La	 nueva	 se	 divulgó	 con	 la	 rapidez	 del	 pensamiento	 entre	 la	 multitud	 que	 aguardaba impaciente	 el	 resultado	 del	 juicio,	 y	 fue	 tal	 la	 alarma,	 la	 revuelta	 y	 la	 vocería,	 que	 ya	 a nadie	 cupo	 duda	 sobre	 lo	 que	 de	 pública	 voz	 se	 aseguraba;	 esto	 es,	 que	 el	 diablo,	 a	 la muerte	del	señor	del	Segre,	había	heredado	los	feudos	de	Bellver. 

Al	fin	se	apaciguó	el	tumulto	y	decidióse	volver	a	un	calabozo	la	maravillosa	armadura. 

Ya	en	él,	despacháronse	cuatro	emisarios	que,	en	representación	de	la	atribulada	villa, 

hiciesen	 presente	 el	 caso	 al	 conde	 de	 Urgel	 y	 al	 arzobispo,	 los	 que	 no	 tardaron	 muchos días	 en	 tornar	 con	 la	 resolución	 de	 estos	 personajes,	 resolución	 que	 como	 suele	 decirse, era	breve	y	compendiosa. 

-Cuélguese	 -les	 dijeron-	 la	 armadura	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 la	 villa,	 que	 si	 el	 diablo	 la ocupa,	fuerza	le	será	el	abandonarla	o	ahorcarse	con	ella. 

Encantados	los	habitantes	de	Bellver	con	tan	ingeniosa	solución,	volvieron	a	reunirse	en consejo,	 mandaron	 levantar	 una	 horca	 en	 la	 plaza	 y	 cuando	 ya	 la	 multitud	 ocupaba	 sus avenidas,	se	dirigieron	a	la	cárcel	por	las	armas,	en	corporación	y	con	toda	la	solemnidad que	la	importancia	del	caso	requería. 

Cuando	 la	 respetable	 comitiva	 llegó	 al	 macizo	 arco	 que	 daba	 entrada	 al	 edificio,	 un hombre	 pálido	 y	 descompuesto	 se	 arrojó	 al	 suelo	 en	 presencia	 de	 los	 aturdido circunstantes,	exclamando	con	las	lágrimas	en	los	ojos:



-¡Perdón,	señores,	perdón! 



-¡Perdón!	 ¿Para	 quién?	 -dijeron	 algunos-.	 ¿Para	 el	 diablo	 que	 habita	 dentro	 de	 la armadura	del	señor	del	Segre? 



-Para	mí	-prosiguió	con	voz	trémula	el	infeliz,	en	quien	todos	reconocieron	al	alcaide	de las	prisiones-,	para	mí…	Porque	las	armas…	han	desaparecido. 



Al	 oír	 estas	 palabras	 el	 asombro	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 cuantos	 se	 encontraban	 en	 el pórtico,	 que,	 mudos	 e	 inmóviles,	 hubieran	 permanecido	 en	 la	 posición	 en	 que	 se encontraban	 dios	 sabe	 cuánto	 si	 la	 siguiente	 relación	 del	 guardián	 no	 las	 hubiera	 hecho agruparse	en	su	alrededor	para	escuchar	con	avidez. 



-Perdonadme,	señores	-decía	el	pobre	alcaide-,	perdonadme	y	yo	no	os	ocultare	nada;	si

quiera	sea	en	contra	mía. 

	

Todos	guardaban	silencio,	y	el	prosiguió	así:



-Yo	no	acertaré	nunca	a	dar	la	razón;	pero	es	le	caso	que	la	historia	de	las	armas	vacías me	 pareció	 siempre	 una	 fábula	 tejida	 en	 favor	 de	 algún	 noble	 personaje	 a	 quien	 tal	 vez altas	razones	de	conveniencia	pública	no	permitían	descubrir	ni	castigar.	En	esta	creencia estuve	siempre,	creencia	en	que	no	podía	menos	de	confirmarme	la	inmovilidad	en	que	se

encontraban	desde	que	por	segunda	vez	tornaron	a	la	cárcel	traídas	del	Concejo.	En	vano

una	 noche	 y	 otra,	 deseando	 sorprender	 su	 misterio,	 si	 misterios	 en	 ellas	 había,	 me levantaba	 poco	 a	 poco	 y	 aplicaba	 e	 oído	 a	 los	 intersticios	 de	 la	 ferrada	 puerta	 de	 su calabozo:	 ni	 un	 rumor	 se	 percibía.	 En	 vano	 procure	 observarlas	 a	 través	 de	 un	 pequeño agujero	 producido	 en	 el	 muro.	 Arrojadas	 sobre	 un	 poco	 de	 paja,	 y	 en	 uno	 de	 los	 mas oscuros	rincones,	permanecían	un	día	y	otro	descompuestas	e	inmóviles.	Una	noche,	por

último,	 aguijoneado	 por	 la	 curiosidad	 y	 deseando	 convencerme	 por	 mi	 mismo	 de	 que aquel	 objeto	 de	 terror	 nada	 tenía	 de	 misterioso,	 encendí	 un	 linterna,	 bajé	 a	 las	 prisiones, levanté	sus	dobles	aldabas	y,	no	cuidando	siquiera	(tanta	era	mi	fe	en	que	todo	no	pasaba de	 un	 cuento)	 de	 cerrar	 las	 puertas	 tras	 mí,	 penetré	 en	 el	 calabozo.	 Nunca	 lo	 hubiera hecho.	Apenas	anduve	unos	pasos,	las	luz	de	mi	linterna	se	apagó	por	sí	sola	y	mis	dientes comenzaron	 a	 chocar	 y	 mis	 cabellos	 a	 erizarse.	 Turbando	 el	 profundo	 silencio	 que	 me rodeaba,	había	oído	como	un	ruido	de	hierros	que	se	removían	y	chocaban	al	unirse	entre

las	sombras.	Mi	primer	movimiento	fue	arrojarme	a	las	puertas	para	cerrar	el	paso;	pero	al asir	 sus	 hojas	 sentí	 sobre	 mis	 hombros	 una	 mano	 formidable	 cubierta	 con	 un	 guantelete, que,	después	de	sacudirme	con	violencia,	me	derribó	sobre	el	dintel.	Allí	permanecí	hasta la	mañana	siguiente,	que	me	encontraron	mis	servidores	falto	de	sentido	y	recordando	sólo que	después	de	mi	caída	había	creído	percibir	confusamente	como	una	pisadas	sonoras,	la

compás	 de	 las	 cuales	 resonaba	 un	 rumor	 de	 espuelas,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 alejando hasta	perderse. 



Cuando	 concluyó	 el	 alcaide	 reinó	 un	 silencio	 profundo	 al	 que	 se	 siguió	 luego	 un infernal	concierto	de	lamentaciones,	gritos	y	amenazas. 

Trabajo	 costó	 a	 los	 más	 pacíficos	 el	 contener	 al	 pueblo	 que,	 con	 la	 novedad,	 pedía	 a grandes	voces	la	muerte	del	curioso	autor	de	su	nueva	desgracia. 

Al	 cabo	 logróse	 apaciguar	 el	 tumulto	 y	 comenzaron	 a	 disponerse	 a	 una	 nueva

persecución.	Esta	obtuvo	también	un	resultado	satisfactorio. 

Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 la	 armadura	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 poder	 de	 sus

perseguidores.	Conocida	la	fórmula,	y	mediante	la	ayuda	de	San	Bartolomé,	la	cosa	no	era ya	muy	difícil. 

Pero	 aun	 quedaba	 algo	 por	 hacer,	 pues	 en	 vano,	 a	 fin	 de	 sujetarla,	 la	 colgaron	 de	 una horca;	 en	 vano	 emplearon	 la	 más	 exquisita	 vigilancia	 con	 el	 objeto	 de	 quitarle	 toda ocasión	de	escarparse	por	esos	mundos.	En	cuanto	a	las	desunidas	armas	veían	dos	dedos

de	luz	se	encajaban	y,	piano	pianito,	volvían	a	tomar	el	trote	y	a	emprender	de	nuevo	sus excursiones	por	montes	y	llanos,	que	era	una	bendición	del	cielo.	Aquello	era	el	cuento	de

nunca	acabar. 

En	tan	angustiosa	situación,	los	vecinos	se	repartieron	entre	si	las	piezas	de	la	armadura, que	acaso	por	centésima	vez	se	encontraba	en	sus	manos,	y	rogaron	al	piadoso	eremita	que un	día	los	iluminó	con	sus	consejos	decidiera	lo	que	debí	hacerse	con	ella. 

El	santo	barón	ordenó	al	pueblo	una	penitencia	general.	Se	encerró	por	tres	días	en	el

fondo	de	la	caverna	que	le	servía	de	asilo,	y	al	cabo	de	ellos	dispuso	que	se	fundieses	las diabólicas	armas,	y	con	ellas	y	algunas	sillares	del	castillo	del	Segre	se	levantase	una	cruz. 

La	 operación	 se	 llevó	 a	 término,	 aunque	 no	 sin	 que	 nuevos	 y	 aterradores	 prodigios llenasen	de	pavor	al	ánimo	de	los	consternados	habitantes	de	Bellver. 

En	 tanto	 que	 las	 piezas	 arrojadas	 a	 las	 llamas	 comenzaban	 a	 enrojecerse,	 largos	 y profundos	 gemidos	 parecían	 escarparse	 de	 la	 ancha	 hoguera,	 de	 entre	 cuyos	 troncos saltaban	como	si	estuvieran	vivas	y	sintiesen	la	acción	del	fuego.	Una	tromba	de	chispas rojas,	 verdes	 y	 azules	 danzaban	 en	 la	 cúspide	 de	 sus	 encendidas	 lenguas	 y	 se	 retorcía crujiendo	 como	 si	 una	 legión	 de	 diablos	 cabalgando	 sobre	 ellas,	 pugnasen	 por	 libertar	 a sus	señor	de	aquel	tormento. 

Extraña,	 horrible	 fue	 la	 operación	 en	 tanto	 que	 la	 candente	 armadura	 perdía	 su	 forma para	tomar	la	de	una	cruz.	Los	martillos	caían	resonando	con	un	espantoso	estruendo	sobre el	 yunque,	 al	 que	 veinte	 trabajadores	 vigorosos	 sujetaban	 las	 barras	 del	 hirviente	 metal, que	palpitaba	y	gemía	al	sentir	los	golpes. 

Ya	se	extendían	los	brazos	del	signo	de	nuestra	redención,	ya	comenzaba	a	formarse	la

cabecera,	cuando	la	diabólica	y	encendida	masa	se	retorcía	de	nuevo	como	una	convulsión

espantosa	y,	rodeándose	al	cuerpo	de	los	desgraciados	que	pugnaban	por	desasirse	de	sus

abrazos	de	muerte,	se	enroscaba	en	anillos	como	una	culebra	o	se	contraía	en	zigzag	como un	relámpago. 

El	 constante	 trabajo,	 la	 fe,	 las	 oraciones	 y	 el	 agua	 bendita	 consiguieron,	 por	 último, vencer	al	espíritu	infernal	y	la	armadura	se	convirtió	en	una	cruz. 

Esa	 cruz	 es	 la	 que	 hoy	 habéis	 visto,	 y	 a	 la	 cual	 se	 encuentra	 sujeto	 el	 diablo,	 que	 le presta	su	nombre.	Ante	ella,	ni	las	jóvenes	colocan	en	el	mes	de	mayo	ramilletes	de	lirios, ni	 los	 pastores	 se	 descubren	 al	 pasar,	 ni	 los	 ancianos	 se	 arrodillan,	 bastando	 apenas	 las severas	amonestaciones	del	clero	para	que	los	muchachos	no	la	apedreen. 

Dios	 ha	 cerrado	 sus	 oídos	 a	 cuantas	 plegarias	 se	 le	 dirigen	 en	 su	 presencia.	 En	 el invierno,	 los	 lobos	 se	 reúnen	 en	 manadas	 junto	 al	 enebro	 que	 la	 protege	 para	 lanzarse sobre	las	reses;	los	bandidos	esperan	a	su	sombra	a	los	caminantes,	que	entierran	a	su	pie después	 que	 los	 asesinan,	 y	 cuando	 la	 tempestad	 se	 desata,	 los	 rayos	 tuercen	 su	 camino para	liarse,	silbando,	al	asta	de	esa	cruz	y	romper	los	sillares	de	su	pedestal. 

La	cueva	de	la	mora

F rente	al	establecimiento	de	baños	de	Fitero,	y	sobre	unas	rocas	cortadas	a	pico,	a cuyos	pies	corre	el	río	Alhama,	se	ven	todavía	los	restos	abandonados	de	un	castillo

árabe,	célebre	en	los	fastos	gloriosos	de	la	reconquista	por	haber	sido	teatro	de	grandes	y memorables	 hazañas,	 así	 por	 parte	 de	 los	 que	 lo	 defendieron	 como	 de	 los	 que valerosamente	 clavaron	 sobre	 sus	 almenas	 el	 estandarte	 de	 la	 cruz.	 De	 los	 muros	 no quedan	más	que	algunos	ruinosos	vestigios;	las	piedras	de	la	atalaya	han	caído	unas	sobre otras	al	foso	y	lo	han	cegado	por	completo;	en	el	patio	de	armas	crecen	zarzales	y	matas de	jaramago;	por	todas	partes	adonde	se	vuelven	los	ojos	no	se	ven	más	que	arcos	rotos, 

sillares	oscuros	y	carcomidos;	aquí	un	lienzo	de	barbacana,	entre	cuyas	hendiduras	nace	la yedra;	 allí	 un	 torreón	 que	 aún	 se	 tiene	 en	 pie	 como	 por	 milagro;	 más	 allá	 los	 postes	 de argamasa	con	las	anillas	de	hierro	que	sostenían	el	puente	colgante. 

Durante	 mi	 estancia	 en	 los	 baños,	 ya	 por	 hacer	 ejercicio,	 que,	 según	 me	 decían,	 era conveniente	al	estado	de	mi	salud,	ya	arrastrado	por	la	curiosidad,	todas	las	tardes	tomaba entre	aquellos	vericuetos	el	camino	que	conduce	a	las	ruinas	de	la	fortaleza	árabe	y	allí	me pasaba	 las	 horas	 y	 las	 horas	 escarbando	 el	 suelo	 por	 ver	 si	 encontraba	 algunas	 armas, dando	golpes	en	los	muros	para	observar	si	sonaba	a	hueco	y	sorprender	el	escondrijo	de

un	 tesoro,	 y	 metiéndome	 por	 todos	 los	 rincones,	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 la	 entrada	 de alguno	de	esos	subterráneos	que	es	fama	existen	en	todos	los	castillos	de	los	moros. 

Mis	diligentes	pesquisas	fueron	por	demás	infructuosas. 

Sin	embargo,	una	tarde	en	que,	ya	desesperanzado	de	hallar	algo	nuevo	y	curioso	en	los

alto	de	la	roca	sobre	la	que	se	asienta	el	castillo,	renuncié	a	subir	a	ella,	y	limité	mi	paseo	a las	orillas	del	río	que	corre	a	sus	pies,	andando	a	lo	largo	de	la	ribera,	vi	una	especie	de boquerón	abierto	en	la	peña	viva	y	medio	oculto	por	frondosos	y	espesísimos	matorrales. 

No	 sin	 mi	 poquito	 de	 temor,	 separé	 el	 ramaje	 que	 cubría	 la	 entrada	 de	 aquello	 que	 me pareció	cueva	formada	por	la	naturaleza	y	que,	después	que	anduve	algunos	pasos,	vi	era

un	subterráneo	abierto	a	pico. 

No	 pudiendo	 penetrar	 hasta	 el	 fondo,	 que	 se	 perdía	 entre	 las	 sombras,	 me	 limité	 a observar	 cuidadosamente	 los	 accidentes	 de	 la	 bóveda	 y	 del	 piso,	 que	 me	 pareció	 que	 se elevaba	formando	como	unos	grandes	peldaños	en	dirección	a	la	altura	en	que	se	halla	el

castillo	de	que	ya	he	hecho	mención,	y	en	cuyas	ruinas	recordé	entonces	haber	visto	una

poterna	cegada.	Sin	duda,	había	descubierto	uno	de	esos	caminos	secretos,	tan	comunes	en las	obras	militares	de	aquella	época,	el	cual	debió	servir	para	hacer	salidas	falsas	o	coger, estando	sitiados,	el	agua	del	río	que	corre	allí	inmediato. 

Para	cerciorarme	de	la	verdad	que	pudiera	haber	en	mis	inducciones,	después	que	salí

de	 la	 cueva	 por	 donde	 mismo	 había	 entrado,	 trabé	 conversación	 con	 un	 trabajador	 que andaba	 podando	 unas	 viñas	 en	 aquellos	 vericuetos,	 y	 al	 cual	 me	 acerqué	 so	 pretexto	 de pedirle	lumbre	para	encender	un	cigarrillo. 

Hablamos	de	varias	cosas	indiferentes:	de	las	propiedades	medicinales	de	las	aguas	de

Fitero,	de	la	cosecha	pasada	y	la	por	venir,	de	las	mujeres	de	Navarra	y	el	cultivo	de	las viñas;	 hablamos,	 en	 fin,	 de	 todo	 lo	 que	 al	 buen	 hombre	 se	 le	 ocurrió,	 primero	 que	 de	 la

cueva,	objeto	de	mi	curiosidad. 

Cuando,	 por	 último,	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 este	 punto,	 le	 pregunté	 si	 sabía	 de alguien	que	hubiese	penetrado	en	ella	y	visto	su	fondo. 

-¡Penetrar	 en	 la	 cueva	 de	 la	 Mora!	 -me	 dijo,	 como	 asombrado	 al	 oír	 mi	 pregunta-. 

¿Quién	 había	 de	 atreverse?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 de	 esa	 sima	 sale	 todas	 las	 noches	 un ánima? 

-¡Un	ánima!	-exclamé	yo,	sonriéndome-.	¿El	ánima	de	quién? 

-	El	ánima	de	la	hija	de	un	alcaide	moro	que	anda	todavía	penando	por	estos	lugares,	y

se	la	ve	todas	las	noches	salir	vestida	de	blanco	de	esa	cueva,	y	llena	en	el	río	una	jarrica de	agua. 

Por	explicación	de	aquel	buen	hombre	vine	en	conocimiento	de	que	acerca	del	castillo

árabe	y	del	subterráneo	que	yo	suponía	en	comunicación	con	él	había	alguna	historieta,	y como	yo	soy	muy	amigo	de	oír	todas	estas	tradiciones	especialmente	de	labios	de	la	gente del	 pueblo,	 le	 supliqué	 me	 la	 refiriese,	 lo	 cual	 hizo,	 poco	 más	 o	 menos,	 en	 los	 mismos términos	 que	 yo,	 a	 mi	 vez,	 se	 la	 voy	 a	 referir	 a	 mis	 lectores.	 Cuando	 el	 castillo,	 del	 que ahora	sólo	restan	algunas	informes	ruinas,	se	tenía	aún	por	los	reyes	moros,	y	sus	torres, de	las	que	no	ha	quedado	piedra	sobre	piedra,	dominaban	desde	lo	alto	de	la	roca	en	que

tienen	asiento	todo	aquel	fertilísimo	valle	que	fecunda	el	río	Alhama,	tuvo	lugar	junto	a	la villa	 de	 Fitero	 una	 reñida	 batalla,	 en	 la	 cual	 cayó	 herido	 y	 prisionero	 de	 los	 árabes	 un famoso	caballero	cristiano,	tan	digno	de	renombre	por	su	piedad	como	por	su	valentía. 

Conducido	a	la	fortaleza	y	cargado	de	hierros	por	sus	enemigos,	estuvo	algunos	días	en

el	 fondo	 de	 un	 calabozo	 luchando	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 hasta	 que,	 curado	 casi milagrosamente	de	sus	heridas,	sus	deudos	le	rescataron	a	fuerza	de	oro. 

Volvió	el	cautivo	a	su	hogar;	volvió	a	estrechar	entre	sus	brazos	a	los	que	le	dieron	el ser.	 Sus	 hermanos	 de	 armas	 y	 sus	 hombres	 de	 guerra	 se	 alborozaron	 al	 verle,	 creyendo llegada	la	hora	de	emprender	nuevos	combates;	pero	el	alma	del	caballero	se	había	llenado de	una	profunda	melancolía,	y	ni	el	cariño	paterno	ni	los	esfuerzos	de	la	amistad	eran	parte a	disipar	su	extraña	melancolía. 

Durante	 su	 cautiverio	 logró	 ver	 a	 la	 hija	 del	 alcaide	 moro,	 de	 cuya	 hermosura	 tenía noticias	por	la	fama	antes	de	conocerla;	pero	que	cuando	la	hubo	conocido	la	encontró	tan superior	a	la	idea	que	de	ella	se	había	formado,	que	no	pudo	resistir	a	la	seducción	de	sus encantos	y	se	enamoró	perdidamente	de	un	objeto	para	él	imposible. 

Meses	y	meses	pasó	el	caballero	forjando	los	proyectos	más	atrevidos	y	absurdos:	ora

imaginaba	un	medio	de	romper	las	barreras	que	lo	separaban	de	aquella	mujer,	ora	hacía

los	 mayores	 esfuerzos	 por	 olvidarla,	 y	 ya	 se	 decidía	 por	 una	 cosa,	 ya	 se	 mostraba partidario	de	otra	absolutamente	opuesta,	hasta	que,	al	fin,	un	día	reunió	a	sus	hermanos	y compañeros	 de	 armas,	 hizo	 llamar	 a	 sus	 hombres	 de	 guerra	 y,	 después	 de	 hacer	 con	 el mayor	 sigilo	 todos	 los	 aprestos	 necesarios,	 cayó	 de	 improviso	 sobre	 la	 fortaleza	 que guardaba	a	la	hermosura	objeto	de	su	insensato	amor. 

Al	 partir	 a	 esta	 expedición,	 todos	 creyeron	 que	 sólo	 movía	 a	 su	 caudillo	 el	 afán	 de vengarse	de	cuanto	le	habían	hecho	sufrir	arrojándole	en	el	fondo	de	sus	calabozos;	pero después	 de	 tomada	 la	 fortaleza,	 no	 se	 ocultó	 a	 ninguno	 la	 verdadera	 causa	 de	 aquella

arrojada	empresa,	en	que	tantos	buenos	cristianos	habían	perecido	para	contribuir	al	logro de	una	pasión	indigna. 

El	 caballero,	 embriagado	 en	 el	 amor	 que,	 al	 fin,	 logró	 encender	 en	 el	 pecho	 de	 la hermosísima	mora,	no	hacía	caso	de	los	consejos	de	sus	amigos,	ni	paraba	mientes	en	las

murmuraciones	y	las	quejas	de	sus	soldados.	Unos	y	otros	clamaban	por	salir	cuanto	antes de	aquellos	muros,	sobre	los	cuales	era	natural	que	habían	de	caer	nuevamente	los	árabes, repuestos	del	pánico	de	la	sorpresa. 

Y,	en	efecto,	sucedió	así:	el	alcaide	allegó	de	los	lugares	comarcanos	y	una	mañana	el

vigía	que	estaba	puesto	en	la	atalaya	de	la	torre	bajó	a	anunciar	a	los	enamorados	amantes que	 por	 toda	 la	 sierra	 que	 desde	 aquellas	 rocas	 se	 descubre	 se	 veía	 bajar	 tal	 nublado	 de guerreros,	que	bien	podía	asegurarse	que	iba	a	caer	sobre	el	castillo	la	morisma	entera. 

La	hija	del	alcaide	se	quedó	al	oírlo	pálida	como	la	muerte;	el	caballero	pidió	sus	armas a	 grandes	 voces	 y	 todo	 se	 puso	 en	 movimiento	 en	 la	 fortaleza.	 Los	 soldados	 salieron	 en tumulto	 de	 sus	 cuadras;	 los	 jefes	 comenzaron	 a	 dar	 órdenes;	 se	 bajaron	 los	 rastrillos,	 se levantó	el	puente	colgante	y	se	coronaron	de	ballesteros	las	almenas. 

Algunas	horas	después	comenzó	el	asalto. 

El	 castillo	 podía	 llamarse	 con	 razón	 inexpugnable.	 Solo	 por	 sorpresa,	 como	 se apoderaron	de	él	los	cristianos,	era	posible	rendirlo.	Resistieron,	pues,	sus	defensores	una, dos	y	hasta	diez	embestidas. 

Los	moros	se	limitaron,	viendo	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	a	cercarlo	estrechamente

para	hacer	capitular	a	sus	defensores	por	hambre. 

El	 hambre	 comenzó,	 en	 efecto,	 a	 hacer	 estragos	 horrorosos	 entre	 los	 cristianos;	 pero sabiendo	 que,	 una	 vez	 rendido	 el	 castillo,	 el	 precio	 de	 la	 vida	 de	 sus	 defensores	 era	 la cabeza	de	su	jefe,	ninguno	quiso	hacerle	traición,	y	los	mismos	que	habían	reprobado	su

conducta	juraron	perecer	en	su	defensa. 

Los	 moros	 impacientes,	 resolvieron	 dar	 un	 nuevo	 asalto	 al	 mediar	 la	 noche.	 La embestida	 fue	 rabiosa,	 la	 defensa	 desesperada	 y	 el	 choque	 horrible.	 Durante	 la	 pelea,	 el alcaide,	partida	la	frente	de	un	hachazo	cayó	al	foso	desde	lo	alto	del	muro,	al	que	había logrado	 subir	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 escala,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 caballero	 recibía	 un golpe	 mortal	 en	 la	 brecha	 de	 la	 barbacana,	 en	 donde	 unos	 y	 otros	 combatían	 cuerpo	 a cuerpo	entre	las	sombras. 

Los	cristianos	comenzaron	a	cejar	y	a	replegarse.	En	este	punto	la	mora	se	inclinó	sobre su	amante,	que	yacía	en	el	suelo,	moribundo,	y	tomándolo	en	sus	brazos	con	unas	fuerzas

que	 hacían	 mayores	 la	 desesperación	 y	 la	 idea	 del	 peligro,	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 patio	 de armas.	 Allí	 tocó	 a	 un	 resorte,	 se	 levantó	 una	 piedra	 como	 movida	 de	 un	 impulso sobrenatural	y	por	la	boca	que	dejó	ver	al	levantarse,	desapareció	con	su	preciosa	carga	y comenzó	a	descender	hasta	llegar	al	fondo	del	subterráneo. 

Cuando	el	caballero	volvió	en	sí,	tendió	a	su	alrededor	una	mirada	llena	de	extravío,	y

dijo:

-¡Tengo	sed!	¡Me	muero!	¡Me	abraso! 

Y	 en	 su	 delirio	 precursor	 de	 la	 muerte,	 de	 sus	 labios	 secos,	 al	 pasar	 por	 los	 cuales

silbaba	la	respiración	sólo	se	oían	salir	estas	palabras	angustiosas:

-¡Tengo	sed!	¡Me	abraso!	¡Agua!	¡Agua! 

La	mora	sabía	que	aquel	subterráneo	tenía	una	salida	al	valle	por	donde	corre	el	río.	El valle	 y	 todas	 las	 alturas	 que	 lo	 coronan	 estaban	 llenos	 de	 soldados	 moros,	 que,	 una	 vez rendida	 la	 fortaleza,	 buscaban	 en	 vano	 por	 todas	 partes	 al	 caballero	 y	 a	 su	 amada	 para saciar	 en	 ellos	 su	 sed	 de	 exterminio.	 Sin	 embargo,	 no	 vaciló	 un	 instante,	 y	 tomando	 el casco	del	moribundo,	se	deslizó	como	una	sombra	por	entre	los	matorrales	que	cubrían	la

boca	de	la	cueva	y	bajó	a	la	orilla	del	río. 

Ya	 había	 tomado	 el	 agua,	 ya	 iba	 a	 incorporarse	 para	 volver	 de	 nuevo	 al	 lado	 de	 su amante,	cuando	silbó	una	saeta	y	exhaló	un	grito. 

Dos	guerreros	moros	que	velaban	alrededor	de	la	fortaleza	habían	disparados	sus	arcos

en	la	dirección	en	que	oyeron	moverse	las	ramas. 

La	mora,	herida	de	muerte,	logró,	sin	embargo,	arrastrarse	a	la	entrada	del	subterráneo	y penetrar	hasta	el	fondo,	donde	se	encontraba	el	caballero.	Éste,	al	verla	cubierta	de	sangre y	 próxima	 a	 morir,	 volvió	 en	 su	 razón	 y,	 conociendo	 la	 enormidad	 del	 pecado	 que	 tan duramente	expiaban,	volvió	sus	ojos	al	cielo,	tomó	el	agua	que	su	amante	le	ofrecía	y,	sin acercársela	a	los	labios,	preguntó	a	la	mora:

-¿Quieres	ser	cristiana?	¿Quieres	morir	en	mi	religión	y,	si	me	salvo,	salvarte	conmigo? 

La	 mora,	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 desvanecida	 con	 la	 falta	 de	 sangre,	 hizo	 un movimiento	 imperceptible	 con	 la	 cabeza,	 sobre	 la	 cual	 derramó	 el	 caballero	 el	 agua bautismal	invocando	el	nombre	del	Todopoderoso. 

Al	otro	día,	el	soldado	que	disparó	la	saeta	vio	un	rastro	de	sangre	a	la	orilla	del	río,	y siguiéndolo	entró	en	la	cueva,	donde	encontró	los	cadáveres	del	caballero	y	su	amada,	que aún	vienen	por	las	noches	a	vagar	por	estos	contornos. 

El	beso

C uando	una	parte	del	ejército	francés	se	apoderó	a	principios	de	este	siglo	de	la histórica	 Toledo,	 sus	 jefes,	 que	 ignoraban	 el	 peligro	 a	 que	 se	 exponían	 	 en	 las poblaciones	 españolas	 diseminándose	 en	 alojamientos	 separados,	 comenzaron	 por

habilitar	para	cuarteles	los	más	grandes	y	mejores	edificios	de	la	ciudad. 

Después	 de	 ocupado	 el	 suntuoso	 alcázar	 de	 Carlos	 V,	 echóse	 mano	 de	 la	 Casa	 de Consejos:	y	cuando	ésta	no	pudo	contener	más	gente,	comenzaron	a	invadir	el	asilo	de	las comunidades	religiosas,	acabando	a	la	postre	por	transformar	en	cuadras	hasta	las	iglesias consagradas	al	culto.	En	esta	conformidad	se	encontraban	las	cosas	en	la	población	donde tuvo	 lugar	 el	 suceso	 que	 voy	 a	 referir,	 cuando	 una	 noche,	 ya	 a	 hora	 bastante	 avanzada, envueltos	en	sus	oscuros	capotes	de	guerra	y	ensordeciendo	las	estrechas	y	solitarias	calles que	 conducen	 desde	 la	 Puerta	 del	 Sol	 de	 Zocodover,	 con	 el	 choque	 de	 sus	 armas	 y	 el ruidoso	 golpear	 de	 los	 cascos	 de	 sus	 corceles,	 que	 sacaban	 chispas	 de	 los	 pedernales, entraron	en	la	ciudad	hasta	unos	cien	dragones	de	aquellos	altos,	arrogantes	y	fornidos	de que	todavía	nos	hablan	con	admiración	nuestras	abulas. 

Mandaba	 la	 fuerza	 un	 oficial	 bastante	 joven,	 el	 cual	 iba	 como	 a	 distancia	 de	 unos treinta		pasos	de	su	gente,	hablando	a	media	voz	con	otro,	también	militar,	a	lo	que	podía colegirse	por	su	traje.	Este,	que	caminaba	a	pie	delante	de	su	interlocutor,	llevando	en	la mano	 un	 farolillo,	 parecía	 servirle	 de	 guía	 por	 entre	 aquel	 laberinto	 de	 calles	 oscuras, enmarañadas	y	revueltas. 

Con	verdad,	decía	el		jinete	a	su	acompañante,	que	si	el	alojamiento	que	se	nos	prepara

es	tal	y	como	me	lo	pintas,	casi	casi	sería	preferible	arrancharnos	en	el	campo	o	en	medio de	una	plaza. 

¿Y	 qué	 queréis	 mi	 capitán?,	 contestóle	 el	 guía	 que	 efectivamente	 era	 un	 sargento aposentador.	En	el	alcázar	no	cabe	ya	un	gramo	de	trigo,	cuando	más	un	hombre;	San	Juan

de	los	Reyes	no	digamos,	porque	hay	celda	de	fraile	en	la	que	duermen	quince	húsares.	el convento	adonde	voy	a	conduciros	no	era	mal	local,	pero	hará	cosa	de	tres	o	cuatro	días

nos	cayó	aquí	como	de	las	nubes	una	de	las	columnas	volantes	que	recorren	la	provincia,	y gracias	 que	 hemos	 podido	 conseguir	 que	 se	 amontonen	 por	 los	 claustros	 y	 dejen	 libre	 la iglesia. 

En	 fin,	 exclamó	 el	 oficial,	 después	 de	 un	 corto	 silencio	 y	 como	 resignándose	 con	 el extraño	 alojamiento	 que	 la	 casualidad	 le	 deparaba;	 más	 vale	 incómodo	 que	 ninguno.	 De todas	 maneras,	 si	 llueve,	 que	 no	 será	 difícil	 según	 se	 agrupan	 las	 nubes,	 estaremos	 a cubierto	y	algo	es	algo. 

Interrumpida	la	conversación	en	este	punto,	los	jinetes,	precedidos	del	guía.,	siguieron en	silencio	el	camino	adelante	hasta	llegar	a	una	plazuela,	en	cuyo	fondo	se	destacaba	la negra	 silueta	 del	 convento	 con	 su	 torre	 morisca,	 su	 campanario	 de	 espadaña,	 su	 cúpula ojival	y	sus	tejados	desiguales	y	oscuros. 

He	 aquí	 vuestro	 alojamiento,	 exclamó	 el	 aposentador	 al	 divisarle	 y	 dirigiéndose	 al capitán,	que	después	que	hubo	mandado	hacer	algo	a	la	tropa,	echó	pie	a	tierra,	tornó	al farolillo	de	manos	del	guía	y	se	dirigió	hacía	el	punto	que	éste	le	señalaba. 

Comoquiera	 que	 la	 iglesia	 del	 convento	 estaba	 completamente	 desmantelada,	 los soldados	que	ocupaban	el	resto	del	edificio	habían	creído	que	las	puertas	le	eran	ya		poco menos	 que	 inútiles,	 y	 un	 tablero	 hoy,	 otro	 mañana,	 habían	 ido	 arrancándolas	 pedazo	 a pedazo	para	hacer	hogueras	con	que	calentarse	por	las	noches. 

Nuestro	joven	oficial	no	tuvo,	pues,	que	torcer	llaves	ni	descorrer	cerrojos	para	penetrar en	el	interior	del	templo. 

A	 la	 luz	 del	 farolillo,	 cuya	 dudosa	 claridad	 se	 perdía	 entre	 las	 espesas	 sombras	 de	 las naves	 y	 dibujaba	 con	 gigantescas	 proporciones	 sobre	 el	 muro	 la	 fantástica	 sombra	 del sargento	 aposentador,	 que	 iba	 precediéndole,	 recorrió	 la	 iglesia	 de	 arriba	 abajo,	 y escudriñó	una	por	una	todas	sus	desiertas	capillas,	hasta	que	una	vez	hecho	cargo	del	local mandó	 echar	 pie	 a	 tierra	 a	 su	 gente,	 y	 hombres	 y	 caballos	 revueltos,	 fue	 acomodándola como	mejor	pudo. 

Según	dejamos	dicho,	la	iglesia	estaba	completamente	desmantelada;	en	el	altar	mayor

pendían	aún	de	las	altas	cornisas	los	rotos	jirones	del	velo	con	que	le	habían	cubierto	los religiosos	al	abandonar	aquel	recinto;	diseminados	por	las	naves	veíanse	algunos	retablos adosados	al	muro,	sin	imágenes	en	las	hornacinas;	en	el	coro	se	dibujaban	con	un	ribete	de luz	 los	 extraños	 perfiles	 de	 la	 oscura	 sillería	 de	 alerce;	 en	 el	 pavimento,	 destrozado	 en varios	 puntos,	 distinguíanse	 aún	 anchas	 losas	 sepulcrales	 llenas	 de	 timbres,	 escudos	 y largas	inscripciones	góticas;	y	allá	a	lo	lejos,	en	el	fondo	de	las	silenciosas	capillas	y	a	lo largo	del	crucero,	se	destacaban	confusamente	entre	la	oscuridad,	semejantes	a	blancos	e inmóviles	fantasmas,	las	estatuas	de	piedra,	que,	unas	tendidas,	otras	de	hinojos	sobre	el mármol	de	sus	tumbas,	parecían	ser	los	únicos	habitantes	del	ruinoso	edificio. 

A	cualquier	otro	menos	molido	que	el	oficial	de	dragones,	el	cual	traía	una	jornada	de

catorce	 leguas	 en	 el	 cuerpo,	 o	 menos	 acostumbrado	 a	 ver	 estos	 sacrilegios	 como	 la	 cosa más	natural	del	mundo,	hubiéranle	bastado	dos	adarmes	de	imaginación	para	no	pegar	los

ojos	 en	 toda	 la	 noche	 en	 aquel	 oscuro	 e	 imponente	 recinto,	 donde	 las	 blasfemias	 de	 los soldados	 que	 se	 quejaban	 en	 voz	 alta	 del	 improvisado	 cuartel,	 el	 metálico	 golpe	 de	 las espuelas,	que	resonaban	sobre	las	anchas	losas	sepulcrales	del	pavimento,	el	ruido	de	los caballos	 que	 piafaban	 impacientes,	 cabeceando	 y	 haciendo	 sonar	 las	 cadenas	 con	 que estaban	 sujetos	 a	 los	 pilares,	 formaban	 un	 rumor	 extraño	 y	 temeroso	 que	 se	 dilataba	 por todo		el	ámbito	de	la	iglesia	y	se	reproducía	cada	vez	más	confuso,	repetido	de	eco	en	eco en	sus	altas	bóvedas. 

Pero	nuestro	héroe,	aunque	joven,	estaba	ya	tan	familiarizado	con	estas	peripecias	de	la vida	 de	 campaña,	 que	 apenas	 hubo	 acomodado	 a	 su	 gente,	 mandó	 colocar	 un	 saco	 de forraje	al	pie	de	la	grada	del	presbiterio,	y	arrebujándose	como	mejor	pudo	en	su	capote	y echando	la	cabeza	en	el	escalón,	a	los	cinco	minutos	roncaba	con	más	tranquilidad	que	el mismo	rey	José	en	su	palacio	de	Madrid. 

Los	 soldados,	 haciéndose	 almohadas	 de	 las	 monturas,	 imitaron	 su	 ejemplo	 ,	 y	 poco	 a poco	fue	apagándose	el	murmullo	de	sus	voces. 

A	 la	 media	 hora	 sólo	 se	 oían	 los	 ahogados	 gemidos	 del	 aire	 que	 entraba	 por	 las	 rotas vidrieras	 de	 las	 ojivas	 del	 templo,	 el	 atolondrado	 revolotear	 de	 las	 aves	 nocturnas	 que tenían	sus	nidos	en	el	dosel	de	piedra	de	las	esculturas	de	los	muros,	y	el	alternado	rumor de	los	pasos	del	vigilante	que	se	paseaba	envuelto	en	los	anchos	pliegues	de	su	capote,	a	lo

largo	del	pórtico. 

En	 la	 época	 a	 que	 se	 remonta	 la	 relación	 de	 esta	 historia,	 tan	 verídica	 como extraordinaria,,	 lo	 mismo	 que	 al	 presente,	 para	 los	 que	 no	 sabían	 apreciar	 los	 tesoros	 de arte	 que	 encierran	 sus	 muros,	 la	 ciudad	 de	 Toledo	 no	 era	 más	 que	 un	 poblachón destartalado,	antiguo,	ruinoso	e	insufrible. 

Los	 oficiales	 del	 ejército	 francés,	 que	 a	 juzgar	 por	 los	 actos	 de	 vandalismo	 con	 que dejaron	 en	 ella	 triste	 y	 perdurable	 memoria	 de	 su	 ocupación,	 de	 todo	 tenían	 menos	 de artistas	 o	 arqueólogos;	 no	 hay	 para	 qué	 decir	 que	 se	 fastidiaban	 soberanamente	 en	 la vetusta	ciudad	de	los	Césares. 

En	 esta	 situación	 de	 ánimo,	 la	 más	 insignificante	 novedad	 que	 viniese	 a	 romper	 la monótona	 quietud	 de	 aquellos	 días	 eternos	 e	 iguales	 era	 acogida	 con	 avidez	 entre	 los ociosos;	así	es	que	promoción	al	grado	inmediato	de	uno	de	sus	camaradas,	la	noticia	del movimiento	 estratégico	 de	 una	 columna	 volante,	 la	 salida	 de	 un	 correo	 de	 gabinete	 o	 la llegada	 de	 una	 fuerza	 cualquiera	 a	 la	 ciudad,	 convertíanse	 en	 tema	 fecundo	 de conversación	y	objeto	de	toda	clase	de	comentarios,	hasta	tanto	que	otro	incidente	venía	a sustituirle,	sirviendo	de	base	a	nuevas	quejas,	críticas	y	suposiciones. 

Como	era	de	esperar,	entre	los	oficiales	que,	según	tenían	costumbre,	acudieron	al	día

siguiente	a	tomar	el	sol	y	a	charlar	un	rato	en	el	Zocodover,	no	se	hizo	platillo	de	otra	cosa que	de	la	llegada	de	los	dragones,	cuyo	jefe	dejamos	en	el	anterior	capitulo	durmiendo	a pierna	 suelta	 y	 descansando	 de	 las	 fatigas	 de	 su	 viaje.	 Cerca	 de	 un	 hora	 hacía	 que	 la conversación	giraba	alrededor	de	este	asunto,	y	ya	comenzaba	a	interpretarse	de	diversos modos	 la	 ausencia	 del	 recién	 venido,	 a	 quien	 uno	 de	 los	 presentes,	 antiguo	 compañero suyo	 del	 colegio,	 había	 citado	 para	 el	 Zocodover,	 cuando	 en	 una	 de	 las	 bocacalles	 de	 la plaza	 apareció	 al	 fin	 nuestro	 bizarro	 capitán,	 despojado	 de	 su	 ancho	 capotón	 de	 guerra, luciendo	un	gran	casco	de	metal	con	penacho	de	plumas	blancas,	una	casaca	azul	turquí

con	 vueltas	 rojas	 y	 un	 magnífico	 mandoble	 con	 vaína	 de	 acero,	 que	 resonaban

arrastrándose	al	compás	de	sus	marciales	pasos	y	del	golpe	seco	y	agudo	de	sus	espuelas

de	oro. 

Apenas	le	vio	su	camarada,	salió	a	su	encuentro	para	saludarle,	y	con	él	se	adelantaron

casi	todos	los	que	a	la	sazón	se	encontraban	en	el	corrillo,	en	quienes	había	despertado	la curiosidad	y	la	gana	de	conocerle,	los	pormenores	que	ya	habían	oído	referir	acerca	de	su carácter	original	y	extraño. 

Después	 de	 los	 estrechos	 abrazos	 de	 costumbre	 y	 de	 las	 exclamaciones,	 plácemes	 y preguntas	 de	 rigor	 en	 estas	 entrevistas;	 después	 de	 hablar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 las novedades	que	andaban	por	Madrid,	la	varia	fortuna	de	la	guerra	y	los	amigotes	muertos	o ausentes,	rodando	de	uno	en	otro	asunto	la	conversación	vino	a	para	el	tema	obligado,	esto es,	las	penalidades	del	servicio,	la	falta	de	distracciones	de	la	ciudad	y	el	inconveniente	de los	alojamientos. 

Al	llegar	a	este	punto,	uno	de	los	de	la	reunión	que	por	lo	visto,	tenía	noticia	del	mal talante	con	que	el	joven	oficial	se	había	resignado	a	acomodar	su	gente	en	la	abandonada iglesia,	le	dijo	con	aire	de	zumba:

Y	a	propósito	del	alojamiento,	¿qué	tal	se	ha	pasado	la	noche	en	el	que	ocupáis? 

Ha	habido	de	todo,	contestó	el	interpelado,	pues	si	bien	es	verdad	que	no	he	dormido gran	 cosa,	 el	 origen	 de	 mi	 vigilia	 merece	 la	 pena	 de	 la	 velada.	 El	 insomnio	 junto	 a	 una mujer	bonita	no	es	seguramente	el	peor	de	los	males. 

¡Una	mujer!,	repitió	su	interlocutor,	como	admirándose	de	la	buena	fortuna	del	recién

venido.	Eso	es	lo	que	se	llama	llegar	y	besar	el	santo. 

Será	 tal	 vez	 algún	 antiguo	 amor	 de	 la	 corte	 que	 le	 sigue	 a	 Toledo	 para	 hacerle	 más soportable	el	ostracismo,	añadió	otro	de	los	del	grupo. 

¡Oh,	no!,	dijo	entonces	el	capitán,	nada	menos	que	eso.	Juro,	a	fe	de	quien	soy,	que	no

la	conocía	y	que	nunca	creí	hallar	tan	bella	patrona	en	tan	incómodo	alojamiento.	Es	todo lo	que	se	llama	una	verdadera	aventura. 

¡Contadla!	¡contadla!,	exclamaron	en	coro	los	oficiales	que	rodeaban	al	capitán,	y	como

éste	se	dispusiera	a	hacerlo	así,	todos	prestaron	la	mayor	atención	a	sus	palabras,	mientras él	comenzó	la	historia	en	estos	términos. 

dormía	esta	noche	pasada	como	duerme	un	hombre	que	trae	en	el	cuerpo	trece	leguas

de	 camino,	 cuando	 he	 aquí	 que	 en	 lo	 mejor	 del	 sueño	 me	 hizo	 despertar	 sobresaltado	 e incorporarme	sobre	el	codo	un	estruendo	horrible,	un	estruendo	tal	que	me	ensordeció	un

instante	 para	 dejarme	 después	 los	 oídos	 zumbando	 cerca	 de	 un	 minuto,	 como	 si	 un moscardón	me	cantase	a	la	oreja. 

Como	 os	 habréis	 figurado,	 la	 causa	 de	 mi	 susto	 era	 el	 primer	 golpe	 que	 oía	 de	 esa endiablada	campana	gorda,	especie	de	sochantre	de	bronce,	que	los	canónigos	de	Toledo

han	colgado	en	su	catedral	con	el	laudable	propósito	de	matar	a	disgustos	a	los	necesitados de	reposo. 

Renegando	entre	los	dientes	de	la	campana	y	del	campanero	que	toca,	disponíame,	una

vez	 apagado	 aquel	 insólito	 y	 temeroso	 rumor,	 a	 seguir	 nuevamente	 el	 hilo	 del interrumpido	sueño,	cuando	vino	a	herir	mi	imaginación	y	a	ofrecerse	ante	mis	ojos		una

cosa	 extraordinaria.	 A	 la	 dudosa	 luz	 de	 la	 luna	 que	 entraba	 en	 el	 templo	 por	 el	 estrecho ajimez	del	muro	de	la	capilla	mayor,	vi	una	mujer	arrodillada	junto	al	altar. 

Los	oficiales	se	miraron	entre	sí	con	expresión	entre	asombrada	e	incrédula;	el	capitán, sin	 atender	 al	 efecto	 que	 su	 narración	 producía	 continuó	 de	 este	 modo:	 	 	 	 	 no	 podéis figuraros	 nada	 semejante	 a	 aquella	 nocturna	 y	 fantástica	 visión	 que	 se	 dibujaba confusamente	en	la	penumbra	de	la	capilla,	como	esas	vírgenes	pintadas	en	los	vidrios	de colores	 que	 habréis	 visto	 alguna	 vez	 destacarse	 a	 lo	 lejos,	 blancas	 y	 luminosas,	 sobre	 el oscuro	fondo	de	las	catedrales. 

Su	 rostro,	 ovalado,	 en	 donde	 se	 veía	 impreso	 el	 sello	 de	 una	 leve	 y	 espiritual demacración;	 sus	 armoniosas	 facciones	 llenas	 de	 una	 suave	 y	 melancólica	 dulzura;	 su intensa	palidez,	las	purísimas	líneas	de	su	contorno	esbelto,	su	ademán	reposado	y	noble, su	traje	blanco	y	flotante,	me	traían	a	la	memoria	esas	mujeres	que	yo	soñaba	cuando	era casi	 un	 niño.	 !Castañas	 y	 celestes	 imágenes	 ,	 quimérico	 objeto	 del	 vago	 amor	 de	 la adolescencia!.	 Yo	 me	 creía	 juguete	 de	 una	 adulación,	 y	 sin	 quitarle	 un	 punto	 los	 ojos	 ni aun	 osaba	 respirar,	 temiendo	 que	 un	 soplo	 desvaneciese	 el	 encanto.	 Ella	 permanecía inmóvil. 

Antojábaseme	al	verla	tan	diáfana	y	luminosa	que	no	era	una	criatura	terrenal,	sino	un

espíritu	que,	revistiendo	por	un	instante	la	forma	humana,	había	descendido	en	el	rayo	de la	luna,	dejando	en	el	aire	y	en	por	de	si	la	azulada	estela	que	desde	el	alto	ajimez	bajaba verticalmente	 hasta	 el	 pie	 del	 opuesto	 muro,	 rompiéndose	 la	 oscura	 sombra	 de	 aquel recinto	lóbrego	y	misterioso. 

Pero	…	,	exclamó	interrumpiéndole	su	camarada	de	colegio,	que	comenzando	por	echar

a	broma	la	historia,	había	concluido	interesándose	con	su	relato	¿cómo	estaba	allí	aquella mujer?	¿no	le	dijiste	nada?	¿no	te	explicó	su	presencia	en	aquel	sitio? 

No	me	determiné	a	hablarle,	porque	estaba	seguro	de	que	no	había	de	contestarme,	ni

verme,	ni	oírme. 

¿Era	sorda?,	¿era	ciega?,	¿era	muda?,	exclamaron	a	un	tiempo	tres	o	cuatro	de	los	que

escuchaban	la	relación. 

Lo	era	todo	a	la	vez,	exclamó	al	fin	el	capitán	después	de	un	momento	de	pausa,	porque

era	…	de	mármol. 

Al	 oír	 el	 estupendo	 desenlace	 de	 tan	 extraña	 aventura	 cuando	 había	 en	 el	 corro prorrumpieron	 a	 una	 ruidosa	 carcajada,	 mientras	 uno	 de	 ellos	 dijo	 al	 narrador	 de	 la peregrina	historia,	que		era	el	única	que	permanecía	callado	y	en	una	grave	actitud:

¡Acabáramos	 de	 una	 vez!	 lo	 que	 es	 de	 ese	 género,	 tengo	 yo	 más	 de	 un	 millas,	 un verdadero	 serrallo,	 en	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes;	 serrallo	 que	 desde	 ahora	 pongo	 a	 vuestra disposición,	ya	que	a	lo	que	parece,	tanto	os	da	de	una	mujer	de	carne	como	de	piedra. 

¡Oh	no!,	continuó	el	capitán,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo	por	las	carcajadas	de	sus

compañeros:	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 pueden	 ser	 como	 la	 mía.	 La	 mía	 es	 una	 verdadera dama	castellana	que	por	un	milagro	de	la	escultura	parece	que	no	la	han	enterrado	en	un

sepulcro,	sino	que	aún	permanece	en	cuerpo	y	alma	de	hinojos	sobre	la	losa	que	la	cubre, inmóvil,	con	las	manos	juntas	en	ademán	suplicante,	sumergida	en	un	éxtasis	de	místico

amor. 

De	 tal	 modo	 te	 explicas,	 que	 acabarás	 por	 	 probarnos	 la	 verosimilitud	 de	 la	 fábula	 de Galatea. 

Por	mi	parte,	puedo	deciros	que	siempre	la	creí	una	locura,	más	desde	anoche	comienzo

a	comprender	la	pasión	del	escultor	griego. 

Dadas	las	especiales	condiciones	de	tu	nueva	dama,	creo	que	no	tendrás	inconveniente

en	presentarnos	a	ella.	De	mi	sé	decir	que	ya	no	vivo	hasta	ver	esa	maravilla.	Pero	…	¿qué diantre	 te	 pasa?…	 diríase	 que	 esquivas	 la	 presentación,	 ¡ja,	 ja!	 bonito	 fuera	 que	 ya	 te tuviéramos	hasta	celoso. 

Celoso,	 se	 apresuró	 a	 decir	 el	 capitán,	 celoso	 de	 los	 hombres,	 no	 …	 mas	 ved,	 sin embargo,	hasta	dónde	llega	mi	extravagancia.	Junto	a	la	imagen	de	esa	mujer,	también	de

mármol,	grave	y	al	parecer	con	vida	como	ella,	hay	un	guerrero	…	,	su	marido	sin	duda	…

Pues	bien	lo	voy	a	decir	todo,	aunque	os	moféis	de	mi	necedad	…	si	no	hubiera	temido

que	me	tratasen	de	loco,	creo	que	ya	lo	habría	hecho	cien	veces	pedazos. 

Una	nueva	y	aún	más	ruidosa	carcajada	de	los	oficiales	saludó	esta	original	revelación

del	estrambótico	enamorado	de	la	dama	de	piedra. 

Nada,	nada,	es	preciso	que	la	veamos,	decían	los	unos. 

Si	si,	es	preciso	saber	si	el	objeto	corresponde	a	tan	alta	pasión,	añadían	los	otros. 


¿Cuándo	 nos	 reuniremos	 para	 echar	 un	 trago	 en	 la	 iglesias	 en	 que	 os	 alojáis? 

exclamaron	los	demás. 

Cuando	 mejor	 os	 parezca,	 esta	 misma	 noche	 si	 queréis,	 respondió	 el	 joven	 capitán, recobrando	 su	 habitual	 sonrisa,	 disipada	 un	 instante	 por	 aquel	 relámpago	 de	 celos.	 A propósito,	 con	 los	 bagajes	 he	 traído	 hasta	 un	 par	 de	 docenas	 de	 botellas	 de	 champagne, verdadero	champagne,	restos	de	un	regalo	hecho	a	nuestro	general	de	brigada,	que,	como

sabéis	es	algo	pariente. 

!Bravo,	 bravo!,	 exclamaron	 los	 oficiales	 a	 una	 voz	 prorrumpiendo	 en	 alegres

exclamaciones. 

¡Se	beberá	vino	del	país! 

¡Y	cantaremos	una	canción	de	Ronsard! 

Y	hablaremos	de	mujeres,	a	propósito	de	la	dama	del	anfitrión. 

Conque	…	hasta	la	noche. 

Hasta	la	noche. 

Ya	hacia	un	largo	rato	que	los	pacíficos	habitantes	de	Toledo	habían	cerrado	con	llave	y cerrojo	 las	 pesadas	 puertas	 de	 sus	 antiguos	 caserones;	 la	 campana	 gorda	 de	 la	 catedral anunciaba	 la	 hora	 de	 la	 queda,	 y	 en	 lo	 alto	 del	 alcázar,	 convertido	 en	 cuartel,	 se	 oía	 el último	 toque	 de	 silencio	 de	 los	 clarines,	 cuando	 diez	 o	 doce	 oficiales	 que	 poco	 a	 poco habían	 ido	 reuniéndose	 en	 el	 Zacodover	 tomaron	 el	 camino	 que	 conduce	 desde	 aquel punto	al	convento	en	que	se	alojaba	el	capitán,	animados	más	con	la	esperanza	de	apurar

las	comprometidas	botellas	que	con	el	deseo	de	conocer	la	maravillosa	escultura. 

La	 noche	 había	 cerrado	 sombría	 y	 amenazadora;	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 de color	 de	 plomo;	 el	 aire,	 que	 zumbaba	 encarcelado	 en	 las	 estrechas	 y	 retorcidas	 calles, agitaba	la	moribunda	luz	del	farolillo	de	los	retablos,	o	hacía	girar	con	un	chirrido	apagado las	veletas	de	hierro	de	las	torres. 

Apenas	los	oficiales	dieron	vista	a	la	plaza	en	que	se	hallaba	situado	el	alojamiento	de su	 nuevo	 amigo,	 éste	 que	 les	 aguardaba	 impaciente,	 salió	 a	 encontrarles,	 y	 después	 de cambiar	 algunas	 palabras	 a	 media	 voz,	 todos	 penetraron	 juntos	 en	 la	 iglesia,	 en	 cuyo lóbrego	recinto	la	escasa	claridad	de	una	linterna	luchaba	trabajosamente	con	las	oscuras	y espesísimas	sombras. 

!Por	quien	soy!,	exclamó	uno	de	los	convidados	tendiendo	a	su	alrededor	la	vista,	que

el	local	es	de	lo	menos	a	propósito	del	mundo	para	una	fiesta. 

Efectivamente,	 dijo	 otro,	 nos	 traes	 a	 conocer	 a	 una	 dama,	 y	 apenas	 si	 con	 mucha dificultad	se	ven	los	dedos	de	la	mano. 

Y	 con	 todo,	 hace	 un	 frío	 que	 no	 parece	 sino	 que	 estamos	 en	 la	 Siberia,	 añadió	 un tercero,	arrebujándose	en	el	capote. 

Calma,	 señores,	 calma,	 interrumpió	 el	 anfitrión;	 calma,	 que	 a	 todo	 se	 proveerá.	 !Eh, 

muchacho!,	prosiguió	dirigiéndose	a	uno	de	sus	asistentes,	busca	por	ahí	un	poco	de	leña, y	enciéndenos	una	buena	fogata	en	la	capilla	mayor. 

el	 asistente,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 su	 capitán,	 comenzó	 a	 descargar	 golpes	 en	 la sillería	del	coro,	y	después	que	hubo	reunido	una	gran	cantidad	de	leña,	que	fue	apilando al	pie	de	las	gradas	del	presbiterio,	tomó	la	linterna	y	se	dispuso	a	hacer	un	auto	de	fe	con aquellos	fragmentos	tallados	de	riquísimas	labores,	entre	los	que	se	veían	,por	aquí,	parte de	una	columnilla	salomónica,	por	allá,	la	imagen	de	un	santo	abad,	al	torso	de	una	mujer o	la	disconforme	cabeza	de	un	grifo	asomado	entre	hojarasca. 

A	 los	 pocos	 minutos,	 una	 gran	 claridad	 que	 de	 improvisto	 se	 derramó	 por	 todo	 el ámbito	 de	 la	 iglesia,	 anunció	 a	 los	 oficiales	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comenzar	 el festín. 

El	capitán	que	hacía	los	honores	de	su	alojamiento	con	la	misma	ceremonia	que	hubiera

hecho	los	de	su	casa,	exclamó,	dirigiéndose	a	los	convidados:

Si	gustáis,	pasaremos	al	buffet. 

Sus	 camaradas,	 afectando	 la	 mayor	 gravedad,	 respondieron	 a	 la	 invitación	 con	 un cómico	saludo,	y	se	encaminaron	a	la	capilla	mayor	precedidos	del	héroe	de	la	fiesta,	que al	llegar	a	la	escalinata	se	detuvo	un	instante,	y	extendiendo	la	mano	en	dirección	al	sitio que	ocupaba	la	tumba,	les	dijo	con	la	finura	más	exquisita:

Tengo	el	placer	de	presentaros	a	la	dama	de	mis	pensamientos.	Creo	que	convinieseis

conmigo	en	que	no	he	exagerado	su	belleza. 

Los	oficiales	volvieron	los	ojos	al	punto	que	les	señalaba	su	amigo,	y	una	exclamación

de	asombro	se	escapó	involuntariamente	de	todos	los	labios. 

En	el	fondo	de	una	arco	sepulcral	revestido	de	mármoles	negros,	arrodillada	delante	de

un	 reclinatorio	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 altar,	 vieron,	 en	 efecto,	 la imagen	 de	 una	 mujer	 tan	 bella	 que	 jamás	 salió	 otra	 igual	 de	 manos	 de	 un	 escultor,	 ni	 el deseo	pudo	pintarla	en	la	fantasía	más	soberanamente	hermosa. 

!En	verdad	que	es	un	ángel!,	exclamó	uno	de	ellos. 

!Lástima	que	sea	de	mármol!,	añadió	otro. 

No	hay	duda	que	aunque	no	sea	más	que	la	ilusión	de	hallarse	junto	a	una	mujer	de	este

calibre,	es	lo	suficiente	para	no	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche. 

¿Y	no	sabéis	quién	es	ella?,	preguntaron	algunos	de	los	que	contemplaban	la	estatua	al

capitán,	que	sonreía	satisfecho	de	su	triunfo. 

Recordando	 un	 poco	 del	 latín	 que	 en	 mi	 niñez	 supe,	 he	 conseguido,	 a	 duras	 penas, descifrar	 la	 inscripción	 de	 la	 tumba,	 contestó	 el	 interpelado;	 a	 lo	 que	 he	 podido	 colegir, pertenece	 a	 un	 título	 de	 Castilla,	 famoso	 guerrero	 que	 hizo	 la	 campaña	 con	 el	 Gran Capitán.	 Su	 nombre	 lo	 he	 olvidado;	 mas	 su	 esposa,	 que	 es	 la	 que	 veis,	 se	 llama	 doña Elvira	de	Castañeda,	y	por	mi	fe	que	si	la	copia	se	parece	al	original,	debió	ser	la	mujer más	notable	de	su	siglo. 

Después	 de	 estas	 breves	 explicaciones,	 los	 convidados,	 que	 no	 perdían	 de	 vista	 al principal	objeto	de	la	reunión,	procedieron	a	destapar	algunas	de	las	botellas,	y	sentándose

alrededor	de	la	lumbre,	empezó	a	andar	el	vino	a	la	ronda. 

A	 medida	 que	 las	 liberaciones	 se	 hacían	 más	 numerosas	 y	 frecuentes,	 y	 el	 vapor	 del espumoso	champagne	comenzaba	a	trastornar	las	cabezas,	crecían	la	animación,	el	ruido	y

la	algazara	de	los	jóvenes,	de	los	cuales	éstos	arrojaban	a	los	monjes	de	granito	adosados en	los	pilares	los	cascos	de	las	botellas	vacías,	y	aquéllos	cantaban	a	toda	voz	canciones báquicas	 y	 escandalosas,	 mientras	 los	 de	 más	 allá	 prorrumpían	 en	 carcajadas,	 batían	 las palmas	en	señal	de	aplausos	o	disputaban	entre	sí	con	blasfemias	y	juramentos. 

El	capitán	bebía	en	silencio	como	un	desesperado	y	sin	apartar	los	ojos	de	la	estatua	de doña	Elvira. 

Iluminada	 por	 el	 rojizo	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 y	 a	 través	 del	 confuso	 velo	 que	 la embriaguez	 había	 	 puesto	 delante	 de	 su	 vista,	 parecíale	 que	 la	 marmórea	 imagen	 se transformaba	 a	 veces	 en	 una	 mujer	 real;	 parecíale	 que	 entreabría	 los	 labios	 como murmurando	 una	 oración;	 que	 se	 alzaba	 su	 pecho	 como	 oprimido	 y	 sollozante	 ;	 que cruzaba	 las	 manos	 con	 más	 fuerte;	 que	 sus	 mejillas	 se	 coloreaban,	 en	 fin	 como	 si	 se ruborizase	ante	aquel	sacrilegio	y	repugnante	espectáculo. 

Los	oficiales	que	advirtieron	la	taciturna	tristeza	de	su	camarada,	le	sacaron	del	éxtasis en	que	se	encontraba	sumergido,	y	presentándole	una	copa,	exclamaron	en	coro:

!Vamos	brindad	vos,	que	sois	el	único	que	no	lo	ha	hecho	en	toda	la	noche! 

El	joven	tomó	la	copa,	y	poniéndose	en	pie	y	alzándola	en	alto,	dijo	encarándose	con	la

estatua	del	guerrero	arrodillado	junto	a	doña	Elvira. 

¡Brindo	 por	 el	 emperador,	 y	 brindo	 por	 la	 fortuna	 de	 sus	 armas,	 merced	 a	 las	 cuales hemos	podido	venir	hasta	el	fondo	de	Castilla	a	cortejarle	su	mujer,	en	su	misma	tumba,	a un	vencedor	de	Ceriñola!. 

Los	 militares	 acogieron	 el	 brindis	 con	 una	 salva	 de	 aplausos,	 y	 el	 capitán, 

balanceándose,	dio	algunos	pesos	hacía	el	sepulcro. 

No	 …	 prosiguió	 dirigiéndose	 siempre	 a	 la	 estatua	 del	 guerrero,	 y	 con	 esa	 sonrisa estúpida	 de	 la	 embriaguez,	 no	 creas	 que	 te	 tengo	 rencor	 alguno	 porque	 vea	 en	 ti	 un rival	 …	 al	 contrario,	 te	 admiro	 como	 un	 marido	 paciente,	 ejemplo	 de	 longanimidad	 y mansedumbre,	 y	 a	 mi	 vez	 quiero	 también	 ser	 generoso.	 Tú	 serías	 bebedor	 a	 fuer	 de soldado	 …	 no	 se	 ha	 de	 decir	 que	 te	 he	 dejado	 morir	 de	 ser,	 viéndonos	 vaciar	 veinte botellas	…		!toma!. 

Y	esto	diciéndole	levóle	la	copa	a	los	labios,	y	después	de	humedecérselos	con	el	licor

que	contenía	le	arrojó	el	resto	a	la	cara,	prorrumpiendo	en	una	carcajada	estrepitosa	al	ver cómo	caía	el	vino	sobre	la	tumba	goteando	de	las	barbas	de	piedra	del	inmóvil	guerrero. 

¡Capitán!,	 exclamó	 en	 aquel	 punto	 uno	 de	 sus	 camaradas	 en	 tono	 de	 zumba,	 cuidado con	 lo	 que	 hacéis	 mirad	 que	 esas	 bromas	 con	 la	 gente	 de	 piedra	 suelen	 costar	 caras	 …

Acordaos	 de	 lo	 que	 aconteció	 a	 los	 húsares	 del	 5	 en	 el	 monasterio	 de	 Poblet	 …	 Los guerreros	 del	 claustro	 dicen	 que	 pusieron	 mano	 una	 noche	 a	 sus	 espadas	 de	 granito	 y dieron	que	hacer	a	los	que	se	entretenían	en	pintarles	bigotes	con	carbón. 

Los	jóvenes	acogieron	con	grandes	carcajadas	esta	ocurrencia:	pero	el	capitán,	sin	hacer caso	de	sus	risas,	continuó	siempre	fijo	en	la	misma	idea:

¿Crees	 que	 yo	 le	 hubiera	 dado	 el	 vino,	 a	 no	 saber	 que	 se	 tragaba	 al	 menos	 el	 que	 le cayese	en	la	boca	…	?		¡oh	…	!	¡no!	yo	no	creo,	como	vosotros,	que	estas	estatuas	son	un pedazo	 de	 mármol	 tan	 inerte	 hoy	 como	 el	 día	 en	 que	 lo	 arrancaron	 de	 la	 cantera. 

Indudablemente,	el	artista,	que	es	casi	un	dios,	da	a	su	obra	un	soplo	de	vida	que	no	logra hacer	que	ande	y	se	mueva,	pero	que	le	infunde	una	vida	incomprensible	y	extraña,	vida

que	yo	no	me	explico	bien,	pero	que	la	siento,	sobre	todo	cuando	bebo	un	poco. 

¡Magnifico!,	exclamaron	sus	camaradas,	bebe	y	prosigue. 

El	 oficial	 bebió,	 y	 fijando	 los	 ojos	 en	 la	 imagen	 de	 doña	 Elvira,	 prosiguió	 con	 la exaltación	creciente:

¡Miradla…	!	¡Miradla	…	!	¿no	veis	esos	cambiantes	rojos	de	sus	carnes	mórbidas	y

transparentes	…	?	¿no	parece	que	por	debajo	de	esa	ligera	epidermis	azuladas	y	suave	de

alabastro	circula	un	fluido	de	luz	color	de	rosa	…	?	¿queréis	más	realidad	…	? 

¡Oh!,	 sí,	 seguramente,	 dijo	 uno	 de	 los	 que	 le	 escuchaban,	 quisiéramos	 que	 fuese	 de carne	y	hueso. 

!Carne	 y	 hueso…	 !	 !Miseria,	 podredumbre…	 !,	 exclamó	 el	 capitán.	 Yo	 he	 sentido	 en orgía	 arder	 mis	 labios	 y	 mi	 cabeza;	 yo	 he	 sentido	 este	 fuego	 que	 corre	 por	 las	 venas hirvientes	 como	 la	 lava	 de	 un	 volcán,	 cuyos	 vapores	 caliginosos	 turban	 y	 transtornan	 el cerebro	 y	 hacen	 ver	 visiones	 extrañas.	 Entonces	 el	 beso	 de	 esas	 mujeres	 materiales	 me quemaba	 como	 un	 hierro	 candente,	 y	 las	 apartaba	 de	 mi	 con	 disgusto,	 con	 horror,	 hasta con	 asco;	 porque	 entonces,	 como	 ahora,	 necesitaba	 un	 soplo	 de	 brisa	 del	 mar	 para	 mi mente	calurosa,	beber	hielo	y	besar	nieve	…		;	nieve	teñida	de	suave	luz,	nieve	coloreada por	 un	 dorado	 rayo	 de	 sol	 …	 	 ;	 una	 mujer	 blanca,	 hermosa	 y	 fría,	 como	 esa	 mujer	 de piedra	que	parece	incitarme	con	su	fantástica	hermosura,	que	parece	que	oscila	al	compás de	la	llama,	y	me	provoca	entreabriendo	sus	labios	y	ofeciéndome	un	tesoro	de	amor	…

¡Oh	…	!	si	…	;	un	beso	…	.,sólo	un	beso	tuyo	podrá	calmar	el	ardor	que	me	consume. 

¡Capitán…	 !,	 exclamaron	 algunos	 de	 los	 oficiales	 al	 verle	 dirigirse	 hacía	 la	 estatua como	 fuera	 de	 sí,	 extraviada	 la	 vista	 y	 con	 pasos	 inseguros,	 ¿qué	 locura	 vais	 a	 hacer?, 

¡basta	de	bromas,	y	dejad	en	paz	a	los	muertos!. 

El	joven	ni	oyó	siquiera	las	palabras	de	sus	amigos,	y	tambaleando	y	como	pudo	llegó	a

la	tumba	y	aproximóse	a	la	estatua,	pero	al	tenderle	los	brazos	resonó	un	grito	de	horror	en el	templo.	Arrojando	sangre	por	ojos,	boca,	y	nariz,	había	caído	desplomado	y	con	la	cara deshecha	al	pie	del	sepulcro. 

Los	oficiales,	mudos	y	espantados,	ni	se	atrevían	a	dar	un	paso	para	prestarle	socorro. 

En	 el	 momento	 en	 que	 su	 camarada	 intentó	 acerca	 sus	 labios	 ardientes	 a	 los	 de	 doña Elvira,	 habían	 visto	 al	 inmóvil	 guerrero	 levantar	 la	 mano	 y	 derribarle	 con	 una	 espantosa bofetada	de	su	guante	de	piedra. 



El	cristo	de	la	calavera


El	rey	de	Castilla	marchaba	a	la	guerra	de	moros,	y	para	combatir	con	los	enemigos de	la	religión	había	apelado	en	son	de	guerra	a	todo	lo	más	florido	de	la	nobleza	de

sus	reinos.	Las	silenciosas	calles	de	Toledo	resonaban	noche	y	día	con	el	marcial	rumor	de los	atabales	y	los	clarines,	y	ya	en	la	morisca	puerta	de	Visagra,	ya	en	la	de	Valmardón	o en	 la	 embocadura	 del	 antiguo	 puente	 de	 San	 Martín,	 no	 pasaba	 hora	 sin	 que	 se	 oyese	 el ronco	grito	de	los	centinelas	anunciando	la	llegada	de	algún	caballero	que,	precedido	de	su pendón	 señorial	 y	 seguido	 de	 jinetes	 y	 peones,	 venía	 a	 reunirse	 al	 grueso	 del	 ejército castellano. 

El	tiempo	que	faltaba	para	emprender	el	camino	de	la	frontera	y	concluir	de	ordenar	las

huestes	 reales	 discurría	 en	 medio	 de	 fiestas	 públicas,	 lujosos	 convites	 y	 lucidos	 torneos, hasta	 que,	 llegada,	 al	 fin,	 la	 víspera	 del	 día	 señalado	 de	 antemano	 por	 su	 alteza	 para	 la salida	del	ejército,	se	dispuso	un	postrer	sarao,	con	el	que	debieran	terminar	los	regocijos. 

La	 noche	 del	 sarao,	 el	 alcázar	 de	 los	 reyes	 ofrecía	 un	 aspecto	 singular.	 En	 los anchurosos	patios,	alrededor	de	inmensas	hogueras	y	diseminados	sin	orden	ni	concierto, 

se	veía	una	abigarrada	multitud	de	pajes,	soldados,	ballesteros	y	gente	menuda,	que	éstos aderezando	sus	corceles	y	sus	armas	y	disponiéndolos	para	el	combate;	aquéllos	saludando con	 gritos	 o	 blasfemias	 las	 inesperadas	 vueltas	 de	 la	 fortuna,	 personificada	 en	 los	 dados del	cubilete;	los	otros	repitiendo	en	coro	el	refrán	de	un	romance	de	guerra	que	entonaba un	 juglar,	 acompañado	 de	 la	 guzla;	 los	 de	 más	 allá	 comprando	 a	 un	 romero	 conchas, cruces	 y	 cintas	 tocadas	 en	 el	 sepulcro	 de	 Santiago,	 o	 riendo	 con	 locas	 carcajadas	 de	 los chistes	 de	 un	 bufón,	 o	 ensayando	 en	 los	 clarines	 el	 aire	 bélico	 para	 entrar	 en	 la	 pelea, propio	de	sus	señores,	o	refiriendo	antiguas	historias	de	caballerías	o	aventuras	de	amor,	o milagros	 recientemente	 acaecidos,	 formaban	 un	 infernal	 y	 atronador	 conjunto,	 imposible de	pintar	con	palabras. 

Sobre	 aquel	 revuelto	 océano	 de	 cantares	 de	 guerra,	 rumor	 de	 martillos	 que	 golpeaban los	 yunques,	 chirridos	 de	 limas	 que	 mordían	 el	 acero,	 piafar	 de	 corceles,	 voces descompuestas,	risas	inextinguibles,	gritos	desaforados,	notas	destempladas,	juramentos	y sonidos	extraños	y	discordes,	flotaban	a	intervalos,	como	un	soplo	de	brisa	armoniosa,	los lejanos	acordes	de	la	música	del	sarao. 

Éste,	que	tenía	lugar	en	los	salones	que	formaban	el	segundo	cuerpo	del	alcázar,	ofrecía, a	su	vez,	un	cuadro,	si	no	tan	fantástico	y	caprichoso,	más	deslumbrador	y	magnífico. 

Por	las	extensas	galerías	que	se	prolongaban	a	lo	lejos,	formando	un	intricado	laberinto de	pilastras	esbeltas	y	ojivas	caladas	y	ligeras	como	el	encaje;	por	los	espaciosos	salones vestidos	de	tapices,	donde	la	seda	y	el	oro	habían	representado	con	mil	colores	diversos, escenas	de	amor,	de	caza	y	de	guerra,	y	adornados	con	trofeos	de	armas	y	escudos,	sobre

los	cuales	vertían	un	mar	de	chispeante	luz	un	sinnúmero	de	lámparas	y	de	candelabros	de bronce,	palta	y	oro,	colgadas	aquéllas	de	las	altísimas	bóvedas	y	enclavados	éstos	en	los gruesos	sillares	de	los	muros;	por	todas	partes	adonde	se	volvían	los	ojos	se	veían	oscilar	y agitarse	 en	 distintas	 direcciones	 una	 nube	 de	 damas	 hermosas	 con	 ricas	 vestiduras chapadas	en	oro,	redes	de	perlas	aprisionando	sus	rizos,	joyas	de	rubíes	llameando	sobre su	 seno,	 plumas	 sujetas	 en	 vaporoso	 cerco	 a	 un	 mango	 de	 marfil,	 colgadas	 del	 puño,	 y

rostrillos	de	blancos	encajes	que	acariciaban	sus	mejillas,	o	alegres	turbas	de	galanes	con talabartes	 de	 terciopelo,	 justillos	 de	 brocado	 y	 calzas	 de	 seda,	 borceguíes	 de	 tafilete, capotillos	 de	 mangas	 perdidas	 y	 caperuza,	 puñales	 con	 pomo	 de	 filigrana	 y	 estoques	 de corte,	bruñidos,	delgados	y	ligeros. 

Pero	 entre	 esta	 juventud	 brillante	 y	 deslumbradora,	 que	 los	 ancianos	 miraban	 desfilar con	 una	 sonrisa	 de	 gozo,	 sentados	 en	 los	 altos	 sitiales	 de	 alerce	 que	 rodeaban	 el	 estrado real,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 belleza	 incomparable	 una	 mujer,	 aclamada	 reina	 de	 la hermosura	 en	 todos	 los	 torneos	 y	 las	 cortes	 de	 amor	 de	 la	 época,	 cuyos	 colores	 habían adoptado	 por	 empresa	 los	 caballeros	 más	 valientes,	 cuyos	 encantos	 eran	 asunto	 de	 las coplas	de	los	trovadores	más	versados	en	la	ciencia	del	gay	saber,	a	la	que	se	volvían	con asombro	todas	las	miradas,	por	la	que	suspiraban	en	secreto	todos	los	corazones;	alrededor de	la	cual	se	veían	agruparse	con	afán,	como	vasallos	humildes	en	torno	de	su	señora,	los más	ilustres	vástagos	de	la	nobleza	toledana,	reunida	en	el	sarao	de	aquella	noche. 

Los	que	asistían	de	continuo	a	formar	el	séquito	de	presuntos	galanes	de	doña	Inés	de

Tordesillas,	 que	 tal	 era	 el	 nombre	 de	 esta	 celebrada	 hermosura,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter altivo	 y	 desdeñoso,	 no	 desmayaban	 jamás	 en	 sus	 pretensiones;	 y	 éste	 animado	 con	 una sonrisa	 que	 había	 creído	 adivinar	 en	 sus	 labios,	 aquél	 con	 una	 mirada	 benévola	 que juzgaba	 haber	 sorprendido	 en	 sus	 ojos;	 el	 otro,	 con	 una	 palabra	 lisonjera,	 un	 ligerísimo favor	o	una	promesa	remota,	cada	cual	esperaba	en	silencio	ser	el	preferido.	Sin	embargo, entre	 todos	 ellos	 había	 dos	 que	 más	 particularmente	 se	 distinguían	 por	 su	 asiduidad	 y rendimiento,	dos,	que,	al	parecer,	si	no	los	predilectos	de	la	hermosa,	podrían	calificarse de	los	más	adelantados	en	el	camino	de	su	corazón.	Estos	dos	caballeros,	iguales	en	cuna, valor	y	nobles	prendas,	servidores	de	un	mismo	rey	y	pretendientes	de	una	misma	dama, 

llamábanse	Alonso	de	Carrillo,	el	uno,	y	el	otro,	Lope	de	Sandoval. 

Ambos	 habían	 nacido	 en	 Toledo;	 juntos	 habían	 hecho	 sus	 primeras	 armas,	 y	 en	 un mismo	 día,	 al	 encontrarse	 sus	 ojos	 con	 los	 de	 doña	 Inés,	 se	 sintieron	 poseídos	 de	 un secreto	 y	 ardiente	 amor	 por	 ella,	 amor	 que	 germinó	 algún	 tiempo	 retraído	 y	 silencioso, pero	 que	 al	 cabo	 comenzaba	 a	 descubrirse	 y	 a	 dar	 involuntarias	 señales	 de	 existencia	 en sus	acciones	y	discursos. 

En	los	torneos	de	Zocodover,	en	los	juegos	florales	de	la	corte,	siempre	que	se	les	había presentado	coyuntura	para	rivalizar	entre	sí	en	gallardía	o	donaire,	se	habían	aprovechado con	 afán	 ambos	 caballeros,	 ansiosos	 de	 distinguirse	 a	 los	 ojos	 de	 su	 dama;	 y	 aquella noche,	impelidos,	sin	duda,	por	un	mismo	afán,	trocando	los	hierros	por	las	plumas	y	las mallas	 por	 los	 brocados	 y	 la	 seda,	 de	 pie	 junto	 al	 sitial	 donde	 ella	 se	 reclinó	 un	 instante después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 por	 los	 salones,	 comenzaron	 una	 elegante	 lucha	 de frases	enamoradas	e	ingeniosas,	epigramas	embozados	y	agudos. 

Los	astros	menores	 de	esta	brillante	 constelación,	formando	un	 dorado	semicírculo	en

torno	 de	 ambos	 galanes,	 reían	 y	 esforzaban	 las	 delicadas	 burlas;	 y	 la	 hermosa	 objeto	 de aquel	torneo	de	palabras	aprobaba	con	una	imperceptible	sonrisa	los	conceptos	escogidos

o	llenos	de	intención	que	ora	salían	de	los	labios	de	sus	adoradores	como	una	ligera	onda de	perfume	que	halagaba	su	vanidad,	ora	partían	como	una	saeta	aguda	que	iba	a	buscar, 

para	clavarse	en	él,	el	punto	más	vulnerable	del	contrario:	su	amor	propio. 

Ya	el	cortesano	combate	de	ingenio	y	galanura	comenzaba	a	hacerse	de	cada	vez	más

crudo;	las	frases	eran	aún	corteses	en	la	forma,	pero	breves,	secas,	y	al	pronunciarlas,	si bien	 las	 acompañaba	 una	 ligera	 dilatación	 de	 los	 labios,	 semejante	 a	 una	 sonrisa,	 los ligeros	 relámpagos	 de	 los	 ojos	 imposibles	 de	 ocultar,	 demostraban	 que	 la	 cólera	 hervía comprimida	en	el	seno	de	ambos	rivales. 

La	 situación	 era	 insostenible.	 La	 dama	 lo	 comprendió	 así,	 y	 levantándose	 del	 sitial	 se disponía	 a	 volver	 a	 los	 salones,	 cuando	 un	 nuevo	 incidente	 vino	 a	 romper	 la	 valla	 del respetuoso	 comedimiento	 en	 que	 se	 contenían	 los	 dos	 jóvenes	 enamorados.	 Tal	 vez	 con intención,	 acaso	 por	 descuido,	 doña	 Inés	 había	 dejado	 sobre	 su	 falda	 uno	 de	 los perfumados	 guantes,	 cuyos	 botones	 de	 oro	 se	 entretenía	 en	 arrancar	 uno	 a	 uno	 mientras duró	la	conversación.	Al	ponerse	de	pie,	el	guante	resbaló	por	entre	los	anchos	pliegues	de seda	y	cayó	en	la	alfombra.	Al	verlo	caer,	todos	los	caballeros	que	formaban	su	brillante comitiva	se	inclinaron	presurosos	a	recogerlo,	disputándose	el	honor	de	alcanzar	un	leve movimiento	de	cabeza	en	premio	de	su	galantería. 

Al	notar	la	precipitación	con	que	todos	hicieron	el	ademán	de	inclinarse,	una	impecable

sonrisa	de	vanidad	satisfecha	asomó	a	los	labios	de	la	orgullosa	doña	Inés,	que	después	de hacer	un	saludo	general	a	los	galanes	que	tanto	empeño	mostraban	en	servirla,	sin	mirar

apenas	 y	 con	 la	 mirada	 alta	 y	 desdeñosa,	 tendió	 la	 mano	 para	 recoger	 el	 guante	 en	 la dirección	en	que	se	encontraban	Lope	y	Alonso,	los	primeros	que	parecían	haber	llegado

al	sitio	en	que	cayera. 

En	efecto,	ambos	jóvenes	habían	visto	caer	el	guante	cerca	de	sus	pies;	ambos	se	habían

inclinado	con	igual	presteza	a	recogerle,	y	al	incorporarse,	cada	cual	lo	tenía	asido	por	un extremo.	Al	verlos	inmóviles,	desafiándose	en	silencio	con	la	mirada	y	decididos	ambos	a no	abandonar	el	guante	que	acababan	de	levantar	del	suelo,	la	dama	dejó	escapar	un	grito leve	 e	 involuntario,	 que	 ahogó	 el	 murmullo	 de	 los	 asombrados	 espectadores,	 los	 cuales presentían	 una	 escena	 borrascosa	 que	 en	 el	 alcázar,	 y	 en	 presencia	 del	 rey,	 podría calificarse	de	un	horrible	desacato. 

No	obstante,	Lope	y	Alonso	permanecían	impasibles,	mudos,	midiéndose	con	los	ojos, 

de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin	 que	 la	 tempestad	 de	 sus	 almas	 se	 revelase	 más	 que	 por	 un ligero	temblor	nervioso	que	agitaba	sus	miembros	como	si	se	hallasen	acometidos	de	una

repentina	fiebre. 

Los	 murmullos	 y	 las	 exclamaciones	 iban	 subiendo	 de	 punto;	 la	 gente	 comenzaba	 a agruparse	 en	 torno	 de	 los	 actores	 de	 escena;	 doña	 Inés,	 o	 aturdida	 o	 complaciéndose	 en prolongarla,	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro,	como	buscando	dónde	refugiarse	y	evitar	las miradas	de	la	gente,	que	cada	vez	acudía	en	mayor	número.	La	catástrofe	era	ya	segura; 

los	dos	jóvenes	habían	ya	cambiado	algunas	palabras	en	voz	sorda,	y	mientras	que	con	la

una	 mano	 sujetaban	 el	 guante	 con	 una	 fuerza	 convulsiva,	 parecían	 ya	 buscar

instintivamente	 con	 la	 otra	 el	 puño	 de	 oro	 de	 sus	 dagas,	 cuando	 se	 entreabrió respetuosamente	el	grupo	que	formaban	los	espectadores	y	apareció	el	rey. 

Su	frente	estaba	serena;	ni	había	indignación	en	su	rostro	ni	cólera	en	su	ademán. 

Tendió	una	mirada	alrededor,	y	esta	sola	mirada	fue	bastante	para	darle	a	conocer	lo	que pasaba.	Con	toda	la	galantería	del	doncel	más	cumplido,	tomó	el	guante	de	las	manos	de

los	 caballeros,	 que,	 como	 movidas	 por	 un	 resorte,	 se	 abrieron	 si	 dificultad	 al	 sentir	 en contacto	 de	 la	 del	 monarca	 y	 volviéndose	 a	 doña	 Inés	 de	 Tordesillas,	 que	 apoyada	 en	 el

brazo	 de	 una	 dueña	 parecía	 próxima	 a	 desmayarse,	 exclamó,	 presentándolo,	 con	 acento, aunque	templado,	firme:

-Tomad,	señora,	y	cuidad	de	no	dejarlo	caer	en	otra	ocasión	donde	al	devolvéroslo,	os	lo devuelvan	manchado	en	sangre. 

Cuando	 el	 rey	 terminó	 de	 decir	 estas	 palabras,	 doña	 Inés,	 no	 acertaremos	 a	 decir	 si	 a impulsos	de	la	emoción	o	por	salir	más	airosa	del	paso,	se	había	desvanecido	en	brazos	de los	que	la	rodeaban. 

Alonso	 y	 Lope,	 el	 uno	 estrujando	 en	 silencio	 entre	 sus	 manos	 el	 birrete	 de	 terciopelo, cuya	 pluma	 arrastraba	 por	 la	 alfombra,	 y	 el	 otro	 mordiéndose	 los	 labios	 hasta	 hacerse brotar	la	sangre,	se	clavaron	una	mirada	tenaz	e	intensa. 

Una	mirada	en	aquel	lance	equivalía	a	un	bofetón,	a	un	guante	arrojado	al	rostro,	aun

desafío	a	muerte.	Al	llegar	la	medianoche,	los	reyes	se	retiraron	a	su	cámara.	Terminó	el sarao,	y	los	curiosos	de	la	plebe,	que	aguardaban	con	impaciencia	este	momento	formando

grupos	 y	 corrillos	 en	 las	 avenidas	 de	 palacio,	 corrieron	 a	 estacionarse	 en	 la	 cuesta	 del alcázar,	los	Miradores	y	el	Zocodover. 

Durante	una	o	dos	horas,	en	las	calles	inmediatas	a	estos	puntos	reinó	un	bullicio,	una

animación	 y	 un	 movimiento	 indescriptibles.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 cruzar	 escuderos caracoleando	 en	 sus	 corceles	 ricamente	 enjaezados,	 reyes	 de	 armas	 con	 lujosas	 casullas llenas	de	escudos	 y	blasones,	timbaleros	 vestidos	de	colores	 vistosos,	soldados	cubiertos de	armaduras	resplandecientes,	pajes	con	capotillos	de	terciopelo	y	birretes	coronados	de plumas,	y	servidores	de	a	pie	que	precedían	las	lujosas	literas	y	las	andas	cubiertas	e	ricos paños,	llevando	en	sus	manos	grandes	hachas	encendidas,	a	cuyo	rojizo	resplandor	podía

verse	 a	 la	 multitud	 que,	 con	 cara	 atónita,	 labios	 entreabiertos	 y	 ojos	 espantados,	 miraba desfilar	con	asombro	a	todo	lo	mejor	de	la	nobleza	castellana,	rodeada	en	aquella	ocasión de	un	fausto	y	un	esplendor	fabulosos. 

Luego,	poco	a	poco	fue	cesando	el	ruido	y	la	animación;	los	vidrios	de	colores	de	las

altas	 ojivas	 del	 palacio	 dejaron	 brillar;	 atravesó	 entre	 los	 apiñados	 grupos	 la	 última cabalgata;	 la	 gente	 del	 pueblo,	 a	 su	 vez,	 comenzó	 a	 dispersarse	 en	 todas	 direcciones, perdiéndose	 entre	 las	 sombras	 del	 enmarañado	 laberinto	 de	 calles	 oscuras,	 estrechas	 y torcidas,	y	ya	no	turbaba	el	profundo	silencio	de	la	noche	más	que	el	grito	lejano	de	vela de	 algún	 guerrero,	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 de	 algún	 curioso	 que	 se	 retiraba	 el	 último	 o	 el ruido	 que	 producían	 las	 albadas	 de	 algunas	 puertas	 al	 cerrarse,	 cuando	 en	 lo	 alto	 de	 la escalinata	que	conducía	a	la	plataforma	del	palacio	apareció	un	caballero,	el	cual,	después de	 tender	 la	 vista	 por	 todos	 los	 lados,	 como	 buscando	 a	 alguien	 que	 debía	 esperarlo, descendió	lentamente	hacia	la	cuesta	del	alcázar,	por	la	que	se	dirigió	hacia	el	Zocodover. 

Al	llegar	a	la	plaza	de	este	nombre	se	detuvo	un	momento	y	volvió	a	pasear	la	mirada	a

su	alrededor.	La	noche	estaba	oscura;	no	brillaba	una	sola	estrella	en	el	cielo,	ni	en	toda	la plaza	 se	 veía	 una	 sola	 luz,	 no	 obstante,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 y	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 que comenzó	 a	 percibirse	 un	 ligero	 ruido	 como	 de	 pasos	 que	 iban	 aproximándose,	 creyó distinguir	el	bulto	de	un	hombre:	sin	duda,	el	mismo	a	quien	parecía	aguardaba	con	tanta impaciencia. 

El	caballero	que	acababa	de	abandonar	el	alcázar	para	dirigirse	a	Zocodover	era	Alonso

Carrillo,	que,	en	razón	al	puesto	de	honor	que	desempeñaba	cerca	de	la	persona	del	rey, 

había	tenido	que	acompañarle	en	su	cámara	hasta	aquellas	horas.	El	que,	saliendo	de	entre las	 sombras	 de	 los	 arcos	 que	 rodeaban	 la	 plaza,	 vino	 a	 reunírsele,	 Lope	 de	 Sandoval. 

Cuando	los	dos	caballeros	se	hubieron	reunido	cambiaron	algunas	frases	en	voz	baja. 

-Presumí	que	me	aguardabas	-dijo	el	uno. 

-Esperaba	que	lo	presumirías	-contestó	el	otro. 

-¿Y	adónde	iremos? 

-A	cualquier	parte	donde	se	puedan	hallar	cuatro	palmos	de	terreno	donde	revolverse	y

un	rayo	de	claridad	que	nos	alumbre. 

Terminado	 este	 brevísimo	 diálogo,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 internaron	 por	 una	 de	 las estrechas	 calles	 que	 desembocan	 en	 el	 Zocodover,	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad	 como esos	fantasmas	de	la	noche	que,	después	de	aterrar	un	instante	al	que	los	ve,	se	deshacen en	átomos	de	niebla	y	se	confunden	en	el	seno	de	las	sombras. 

Largo	rato	anduvieron	dando	vueltas	a	través	de	las	calles	de	Toledo,	buscando	un	lugar

a	propósito	para	terminar	sus	diferencias;	pero	la	oscuridad	de	la	noche	era	tan	profunda, que	el	duelo	parecía	imposible.	No	obstante,	ambos	deseaban	batirse,	y	batirse	antes	que rayase	el	alba,	pues	al	amanecer	debían	partir	las	huestes	reales,	y	Alonso	con	ellas. 

Prosiguieron,	 pues,	 cruzando	 al	 azar	 plazas	 desiertas,	 pasadizos	 sombríos,	 callejones estrechos	 y	 tenebrosos,	 hasta	 que,	 por	 último,	 vieron	 brillar	 a	 lo	 lejos	 una	 luz,	 una	 luz pequeña	y	moribunda,	en	torno	a	la	cual	la	niebla	formaba	un	cerco	de	claridad	fantástica y	dudosa. 

Habían	 llegado	 a	 la	 calle	 del	 Cristo,	 y	 la	 luz	 que	 se	 divisaba	 en	 uno	 de	 sus	 extremos parecía	ser	la	del	farolillo	que	alumbraba	en	aquella	época,	y	alumbra	aún,	a	la	imagen	que le	da	su	nombre. 

Al	verla,	ambos	dejaron	escapar	una	exclamación	de	júbilo	y,	apresurando	el	paso	en	su

dirección,	no	tardaron	mucho	en	encontrarse	junto	al	retablo	en	que	ardía. 

Un	 arco	 rehundido	 en	 el	 muro,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 se	 veía	 la	 imagen	 del	 Redentor enclavado	 en	 la	 cruz	 y	 con	 una	 calavera	 al	 pie;	 un	 tosco	 cobertizo	 de	 tablas	 que	 lo defendía	de	la	intemperie,	y	el	pequeño	farolillo	colgado	de	una	cuerda,	que	lo	iluminaba débilmente,	 vacilando	 al	 impulso	 del	 aire,	 formaban	 todo	 el	 retablo,	 alrededor	 del	 cual colgaban	algunos	festones	de	yedra	que	habían	crecido	entre	los	oscuros	y	rotos	sillares, formando	una	especie	de	pabellón	de	verdura. 

Los	 caballeros,	 después	 de	 saludar	 respetuosamente	 a	 la	 imagen	 de	 Cristo	 quitándose los	birretes	y	murmurando	en	voz	baja	una	corta	oración,	reconocieron	el	terreno	con	una ojeada,	 echaron	 a	 tierra	 sus	 mantos,	 y	 apercibiéndose	 mutuamente	 para	 el	 combate	 y dándose	la	señal	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	cruzaron	los	estoques.	Pero	apenas	se habían	tocado	los	aceros,	y	antes	que	ninguno	de	los	combatientes	hubiese	podido	dar	un

solo	 paso	 o	 intentar	 un	 golpe,	 la	 luz	 se	 apagó	 de	 repente	 y	 la	 calle	 quedó	 sumida	 en	 la oscuridad	más	profunda.	Como	guiados	de	un	mismo	pensamiento,	y	al	verse	rodeados	de

repentinas	tinieblas,	los	dos	combatientes	dieron	un	paso	atrás,	bajaron	la	suelo	las	puntas de	sus	espadas	y	levantaron	los	ojos	hacia	el	farolillo,	cuya	luz,	momentos	antes	apagada, volvió	a	brillar	de	nuevo	al	punto	en	que	hicieron	ademán	de	suspender	la	pelea. 

-Será	 alguna	 ráfaga	 de	 aire	 que	 ha	 abatido	 la	 llama	 al	 pasar	 -exclamó	 Carrillo, volviendo	 a	 ponerse	 en	 guardia	 y	 previniendo	 con	 una	 voz	 a	 Lope,	 que	 parecía preocupado. 

Lope	dio	un	paso	adelante	para	recuperar	el	terreno	perdido,	tendió	el	brazo	y	los	aceros se	tocaron	otra	vez;	mas,	al	tocarse,	la	luz	se	tornó	a	apagar	por	sí	misma,	permaneciendo así	mientras	no	se	separaron	los	estoques. 

-En	 verdad	 que	 esto	 es	 extraño	 -murmuró	 Lope,	 mirando	 al	 farolillo,	 que

espontáneamente	había	vuelto	a	encenderse	y	se	mecía	con	lentitud	en	el	aire,	derramando una	claridad	trémula	y	extraña	sobre	el	amarillo	cráneo	de	la	calavera	colocada	a	los	pies del	Cristo. 

-¡Bah!	-dijo	Alonso-.	Será	la	beata	encargada	de	cuidar	del	farol	del	retablo	sisa	a	los devotos	 y	 escasea	 el	 aceite,	 por	 la	 cual	 la	 luz,	 próxima	 la	 morir,	 luce	 y	 se	 oscurece	 a intervalos	en	señal	de	agonía. 

Y	dichas	estas	palabras,	el	impetuoso	joven	tornó	a	colocarse	en	actitud	de	defensa.	Su

contrario	 le	 imitó;	 pero	 esta	 vez	 no	 tan	 solo	 volvió	 a	 rodearlos	 una	 sombra	 espesísima	 e impenetrable,	 sino	 que	 la	 mismo	 tiempo	 hirió	 sus	 oídos	 el	 eco	 profundo	 de	 una	 voz misteriosa,	 semejante	 a	 esos	 largos	 gemidos	 del	 vendaval,	 que	 parece	 que	 se	 queja	 y articula	 palabras	 al	 correr	 aprisionado	 por	 las	 torcidas,	 estrechas	 y	 tenebrosas	 calles	 de Toledo. 

Qué	dijo	aquella	voz	medrosa	y	sobrehumana,	nunca	pudo	saberse;	pero	al	oírla	ambos

jóvenes	se	sintieron	poseídos	de	tan	profundo	terror,	que	las	espadas	se	escaparon	de	sus manos,	el	cabello	se	les	erizó	y	por	sus	cuerpos,	que	estremecía	un	temblor	involuntario,	y por	 sus	 frentes,	 pálidas	 y	 descompuestas,	 comenzó	 a	 correr	 un	 sudor	 frío	 como	 el	 de	 la muerte. 

La	 luz,	 por	 tercera	 vez	 apagada,	 por	 tercera	 vez	 volvió	 a	 resucitar,	 y	 las	 tinieblas	 se disiparon. 

-Ah!	 -exclamó	 Lope	 al	 ver	 a	 su	 contrario	 entonces,	 y	 en	 otros	 días	 su	 mejor	 amigo, asombrado	 como	 él,	 como	 él	 pálido	 e	 inmóvil-.	 Dios	 no	 quiere	 permitir	 este	 combate, porque	 es	 una	 lucha	 fraticida,	 porque	 un	 combate	 entre	 nosotros	 ofende	 al	 cielo	 ante	 el cual	nos	hemos	jurado	cien	veces	una	amistad	eterna. 

Y	esto	diciendo,	se	arrojó	en	los	brazos	de	Alonso,	que	le	estrechó	entre	los	suyos	con

una	fuerza	y	una	efusión	indecibles. 

Pasados	 algunos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 ambos	 jóvenes	 se	 dieron	 toda	 clase	 de muestras	de	amistad	y	cariño,	Alonso	tomó	la	palabra,	y	con	acento	conmovido	aún	por	la

escena	que	acabamos	de	referir,	exclamó,	dirigiéndose	a	su	amigo:

-Lope,	yo	sé	que	amas	a	doña	Inés;	ignoro	si	tanto	como	yo,	pero	la	amas.	Puesto	que

un	 duelo	 entre	 nosotros	 es	 imposible,	 resolvámonos	 a	 encomendar	 nuestra	 suerte	 en	 sus manos.	 Vamos	 en	 su	 busca:	 que	 ella	 decida	 con	 libre	 albedrío	 cuál	 ha	 de	 ser	 el	 dichoso, cuál	 el	 infeliz.	 Su	 decisión	 será	 respetada	 por	 ambos,	 y	 el	 que	 no	 merezca	 sus	 favores, mañana	saldrá	con	el	rey	de	Toledo,	e	irá	a	buscar	el	consuelo	del	olvido	en	la	agitación	de la	guerra. 

-Pues	que	tú	lo	quieres,	sea	-contestó	Lope. 

Y	el	uno	apoyado	en	el	brazo	del	otro,	los	dos	amigos	se	dirigieron	hacia	la	catedral,	en cuya	plaza,	y	en	un	palacio	del	que	ya	no	quedan	ni	aun	los	restos,	habitaba	doña	Inés	de Tordesillas. 

Estaba	 a	 punto	 de	 rayar	 el	 alba,	 y	 como	 algunos	 de	 los	 deudos	 de	 doña	 Inés,	 sus hermanos	entre	ellos,	marchaban	al	otro	día	con	el	ejército	real,	no	era	imposible	que	en las	primeras	horas	de	la	mañana	pudiesen	penetrar	en	su	palacio. 

Animados	con	esta	esperanza,	llegaron,	en	fin,	al	pie	de	la	gótica	torre	del	templo;	mas al	llegar	a	aquel	punto	un	ruido	particular	llamó	su	atención,	y	deteniéndose	en	uno	de	los ángulos,	ocultos	entre	la	sombra	de	los	altos	machones	que	flaquean	los	muros,	vieron,	no sin	 grande	 asombro,	 abrirse	 el	 balcón	 del	 palacio	 de	 su	 dama,	 aparecer	 en	 él	 un	 hombre que	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo,	 al	 parecer	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 cuerda,	 y,	 por	 último,	 una forma	 blanca,	 doña	 Inés,	 sin	 duda,	 que,	 inclinándose	 sobre	 el	 calado	 antepecho,	 cambió algunas	tiernas	frases	de	despedida	con	su	misterioso	galán. 

El	primer	movimiento	de	los	dos	jóvenes	fue	llevar	las	manos	al	puño	de	sus	espadas; 

pero,	 deteniéndose	 como	 heridos	 de	 una	 idea	 súbita,	 volvieron	 los	 ojos	 a	 mirarse,	 y	 se hubieron	de	encontrar	con	una	cara	de	asombro,	tan	cómica,	que	ambos	prorrumpieron	en

una	ruidosa	carcajada,	carcajada	que,	repitiéndose	de	eco	en	eco	en	el	silencio	de	la	noche, resonó	en	toda	la	plaza	y	llegó	hasta	el	palacio. 

Al	oírla,	la	forma	blanca	desapareció	del	balcón,	se	escuchó	el	ruido	de	las	puertas,	que se	cerraron	con	violencia,	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio. 

Al	 dia	 siguiente,	 la	 reina,	 colocada	 en	 un	 estrado	 lujosísimo,	 veía	 desfilar	 las	 huestes que	 marchaban	 a	 la	 guerra	 de	 moros,	 teniendo	 a	 su	 lado	 a	 las	 damas	 más	 principales	 de Toledo.	Entre	ellas	estaba	doña	Inés	de	Tordesillas,	en	la	que	aquel	día,	como	siempre,	se fijaban	 todos	 los	 ojos;	 pero,	 según	 a	 ella	 le	 parecía	 advertir,	 con	 diversa	 expresión	 de	 la costumbre.	 Diríase	 que	 en	 todas	 las	 curiosas	 miradas	 que	 a	 ella	 se	 volvían	 retozaba	 una sonrisa	burlona. 

Este	 descubrimiento	 no	 dejaba	 de	 inquietarla	 algo,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 las ruidosas	carcajadas	que	la	noche	anterior	había	creído	percibir	a	lo	lejos	y	en	uno	de	los ángulos	 de	 la	 plaza,	 cuando	 cerraba	 el	 balcón	 y	 despedía	 a	 su	 amante;	 pero	 al	 mirar aparecer	entre	las	filas	de	los	combatientes,	que	pasaban	por	debajo	del	estrado	lanzando chispas	 de	 fuego	 de	 sus	 brillantes	 armaduras	 y	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 los pendones	reunidos	de	las	casas	de	Carrillo	y	Sandoval;	al	ver	la	significativa	sonrisa	que	la saludar	 a	 la	 reina	 le	 dirigieron	 los	 dos	 antiguos	 rivales,	 que	 cabalgaban	 juntos,	 todo	 lo adivinó,	y	la	púrpura	de	la	vergüenza	enrojeció	su	frente	y	brilló	en	sus	ojos	una	lágrima de	despecho. 



El	gnomo


Las	muchachas	del	lugar	volvían	de	la	fuente	con	sus	cántaros	en	la	cabeza.	Volvían cantando	y	riendo	con	un	ruido	y	una	algazara	de	una	banda	de	golondrinas	cuando

revolotean	espesas	como	el	granizo	alrededor	de	la	veleta	de	un	campanario. 

En	el	pórtico	de	la	iglesia,	y	sentado	al	pie	de	un	enebro,	estaba	el	tío	Gregorio.	El	tío Gregorio	era	el	más	viejecito	del	lugar.	Tenía	cerca	de	noventa	navidades,	el	pelo	blanco, la	 boca	 de	 risa,	 los	 ojos	 alegres	 y	 las	 manos	 temblonas.	 De	 niño	 fue	 pastor;	 de	 joven, soldado.	Después	cultivó	una	pequeña	heredad,	patrimonio	de	sus	padres,	hasta	que,	por

último,	le	faltaron	las	fuerzas	y	se	sentó	tranquilamente	a	esperar	su	muerte,	que	ni	temía ni	 deseaba.	 Nadie	 contaba	 un	 chascarrillo	 con	 más	 gracia	 que	 él,	 ni	 sabía	 historias	 más estupendas,	ni	traía	a	cuento	tan	oportunamente	un	refrán,	una	sentencia	o	un	adagio. 

Las	 muchachas,	 al	 verlo,	 apresuraron	 el	 paso	 con	 ánimo	 de	 irle	 a	 hablar,	 y	 cuando estuvieron	 en	 el	 pórtico	 todas	 comenzaron	 a	 suplicarle	 que	 les	 contase	 una	 historia	 con que	entretener	el	tiempo	que	aún	faltaba	para	hacerse	de	noche,	que	no	era	mucho,	pues	el sol	 poniente	 hería	 de	 soslayo	 la	 tierra	 y	 las	 sombras	 de	 los	 montes	 se	 dilataban	 por momentos	a	lo	largo	de	la	llanura. 

El	 tío	 Gregorio	 escuchó	 sonriendo	 la	 petición	 de	 las	 muchachas,	 las	 cuales,	 una	 vez obtenida	 la	 promesa	 de	 que	 les	 referiría	 alguna	 cosa,	 dejaron	 los	 cántaros	 en	 el	 suelo	 y, sentándose	 a	 su	 alrededor,	 formaron	 un	 corro,	 en	 cuyo	 centro	 quedó	 el	 viejecito,	 que comenzó	a	hablarles	de	esta	manera:

No	os	contaré	una	historia,	porque	aunque	recuerdo	algunas	en	este	momento,	atañen	a

cosas	 tan	 graves	 que	 ni	 vosotras,	 que	 sois	 unas	 locuelas	 me	 prestaríais	 atención	 para escucharlas,	ni	a	mi,	por	lo	avanzado	de	la	tarde,	me	quedaría	espacio	para	referirlas.	Os daré	en	su	lugar	un	consejo. 

!Un	consejo!,	exclamaron	las	muchachas	con	aire	visible	de	mal	humor,	no	es	para	oír

consejos	para	lo	que	nos	hemos	detenido.	cuando	nos	hagan	falta	ya	nos	los	dará	el	señor cura. 

Es,	prosiguió	el	anciano	con	su	habitual	sonrisa	y	su	voz	cansada	y	temblorosa,	que	el

señor	cura	acaso	no	sabría	dároslo	en	esta	ocasión	tan	oportuna	como	os	lo	puede	dar	el	tío Gregorio,	 porque	 él,	 ocupado	 en	 sus	 rezos	 y	 letanías,	 no	 habrá	 echado,	 como	 yo,	 de	 ver que	cada	día	vais	por	agua	a	la	fuente	más	temprano	y	volvéis	más	tarde. 

Las	muchachas	se	miraron	entre	sí	con	una	imperceptible	sonrisa	de	burla,	no	faltando

algunas	 de	 las	 que	 estaban	 colocadas	 a	 su	 espalda	 que	 se	 tocasen	 la	 frente	 con	 el	 dedo, acompañando	su	acción	con	un	gesto	significativo. 

¿Y	 qué	 mal	 encontráis	 en	 que	 nos	 detengamos	 en	 la	 fuente	 charlando	 un	 rato	 con	 las amigas	 y	 las	 vecinas?,	 dijo	 una	 de	 ellas,	 ¿andan,	 acaso,	 chismes	 en	 el	 lugar	 porque	 los mozos	salen	al	camino	a	echarnos	flores	o	vienen	a	brindarse	para	traer	nuestros	cántaros hasta	la	entrada	del	pueblo?. 

De	todo	hay,	contestó	el	viejo	a	la	moza	que	le	había	dirigido	la	palabra	en	nombre	de

sus	 compañeras,	 las	 viejas	 del	 lugar	 murmuraban	 de	 que	 hoy	 vayan	 las	 muchachas	 a

loquear	y	entretenerse	a	un	sitio	al	cual	ellas	llegaban	de	prisa	y	temblando	a	tomar	el	agua pues	sólo	de	allí	puede	traerse,	y	yo	encuentro	mal	qué	perdáis,	poco	a	poco,	el	temor	que a	todos	inspira	el	sitio	donde	se	halla	la	fuente,	porque		podía	acontecer	que	alguna	vez	os sorprendiese	en	él	la	noche. 

El	tío	Gregorio	pronunció	estas	últimas	palabras	con	un	tono	tan	lleno	de	misterio,	que

las	 muchachas	 abrieron	 los	 ojos	 espantadas	 para	 mirarlo	 y	 ,	 con	 mezcla	 de	 curiosidad	 y burla,	tornaron	a	insistir:

!La	noche!,	pues	¿qué	pasa	de	noche	en	ese	sitio,	que	tales	aspavientos	hacéis	y	con	tan temerosas	 y	 oscuras	 palabras	 nos	 habláis	 de	 lo	 que	 allí	 podría	 acontecernos?	 ¿se	 nos comerán	acaso	los	lobos?. 

Cuando	 el	 Moncayo	 se	 cubre	 de	 nieve,	 los	 lobos,	 arrojados	 de	 sus	 guaridas,	 bajan	 en rebaños	 por	 su	 falda,	 y	 más	 de	 una	 vez	 los	 hemos	 oído	 aullar	 en	 horroroso	 concierto	 no sólo	en	los	alrededores	de	la	fuente,	sino	en	las	mismas	calles	del	lugar;	pero	no	son	los lobos	los	huéspedes	más	temibles	del	Moncayo.	En	sus	profundas	simas,	en	sus	cumbres

solitarias	y	ásperas,	en	su	hueco	seno,	viven	unos	espíritus	diabólicos	que	durante	la	noche bajan	por	sus	vertientes	como	un	enjambre,	y	pueblan	el	vacío	y	hormiguean	en	la	llanura, y	saltan	de	roca	en	roca,	juegan	entre	las	aguas	o	se	mecen	en	las	desnudas	ramas	de	los árboles.	 Ellos	 son	 los	 que	 aúllan	 en	 las	 grietas	 de	 las	 peñas;	 ellos	 los	 que	 forman	 y empujan	esas	inmensas	bolas	de	nieve	que	bajan	rodando	desde	los	altos	picos	y	arrollan	y aplastan	 cuando	 encuentran	 a	 su	 paso;	 ellos	 los	 que	 llaman	 con	 el	 granizo	 a	 nuestros cristales	en	las	noches	de	lluvia	y	corren	como	llamas	azules	y	ligeras	sobre	el	haz	de	los pantanos.	 Entre	 estos	 espíritus	 que	 arrojados	 de	 las	 llanuras	 por	 las	 bendiciones	 y exorcismos	 de	 la	 Iglesia,	 han	 ido	 a	 refugiarse	 a	 las	 crestas	 inaccesibles	 de	 las	 montañas, los	 hay	 de	 diferente	 naturaleza	 y	 que	 al	 aparecer	 a	 nuestros	 ojos	 se	 revisten	 de	 formas variadas.	Los	más	peligrosos,	sin	embargo,	los	que	se	insinúan	con	dulces	palabras	en	el corazón	 de	 las	 jóvenes	 y	 las	 deslumbran	 con	 promesas	 magnificas,	 sin	 los	 gnomos.	 Los gnomos,	viven	en	las	entrañas	de	los	montes.	Conocen	sus	caminos	subterráneos	y	eternos

guardadores	 de	 los	 tesoros	 que	 encierran,	 velan	 día	 y	 noche	 junto	 a	 los	 veneros	 de	 los metales	 y	 las	 piedras	 preciosas.	 ¿Veis,	 prosiguió	 el	 viejo,	 señalando	 con	 el	 palo	 que	 le servía	 de	 apoyo	 la	 cumbre	 del	 Moncayo,	 que	 se	 levantaba	 a	 su	 derecha,	 destacándose oscura	 y	 gigantesca	 sobre	 el	 cielo	 violado	 y	 brumoso	 del	 crepúsculo,	 veis	 esa	 inmensa mole	coronada	aún	de	nieve?	Pues	en	su	seno	tiene	sus	moradas	esos	diabólicos	espíritus. 

El	palacio	que	habitan	es	horroroso	y	magnifico	a	la	vez. 

”	Hace	muchos	años	que	un	pastor,	siguiendo	a	una	res	extraviada,	penetró	por	la	boca

de	 una	 de	 esas	 cuevas,	 cuyas	 entradas	 cubren	 espesos	 matorrales	 y	 cuyo	 fin	 no	 ha	 visto ninguno.	 cuando	 volvió	 al	 lugar	 estaba	 pálido	 como	 la	 muerte.	 Había	 sorprendido	 el secreto	de	los	gnomos,	habla	respirando	su	envenenada	atmósfera	y	pagó	su	atrevimiento

con	 la	 vida;	 pero	 antes	 de	 morir	 refirió	 cosas	 estupendas.	 Andando	 por	 aquella	 caverna adelante	había	encontrado,	al	fin,	unas	galerías	subterráneas	e	inmensas,	alumbradas	con un	 resplandor	 dudoso	 y	 fantástico,	 producido	 por	 las	 fosforescencias	 de	 las	 rocas semejantes	 allí	 a	 grandes	 pedazos	 de	 cristal	 cuajados	 en	 mil	 formas	 caprichosas	 y extrañas. 

El	 suelo,	 la	 bóveda	 y	 las	 paredes	 de	 aquellos	 extensos	 salones,	 obra	 de	 la	 naturaleza, parecían	jaspeados	como	los	mármoles	más	ricos,	pero	las	vetas	que	los	cruzaban	eran	de

oro	 y	 de	 plata,	 y	 entre	 aquellas	 vetas	 brillantes	 se	 veían,	 como	 incrustadas,	 multitud	 de piedras	 preciosas	 de	 todos	 los	 colores	 y	 tamaños.	 Allí	 había	 jacintos	 y	 esmeraldas	 en montón	,	y	diamantes	y	rubíes,	y	zafiros,	y	que	sé	yo,	otras	muchas	piedras	desconocidas que	él	no	supo	nombrar,	pero	tan	grandes	y	tan	hermosas,	que	sus	ojos	se	deslumbraron	al contemplarlas.	 Ningún	 ruido	 exterior	 llegaba	 al	 fondo	 de	 la	 fantástica	 caverna;	 sólo	 se percibían,	a	intervalos,	unos	gemidos	largos	y	lastimeros	del	aire	que	discurría	por	aquel laberinto	 encantado,	 un	 rumor	 confuso	 de	 fuego	 subterráneo	 que	 hervía	 comprimido,	 y murmullos	de	aguas	corrientes	que	pasaban	sin	saberse	por	dónde. 

“El	pastor,	solo	y	perdido	en	aquella	inmensidad,	anduvo	no	sé	cuántas	horas	sin	hallar

la	 salida,	 hasta	 que,	 por	 ultimo,	 tropezó	 con	 el	 nacimiento	 del	 manantial	 cuyo	 murmullo había	 oído.	 Este	 	 brotaba	 del	 suelo	 como	 una	 fuente	 maravillosa,	 con	 un	 salto	 de	 agua coronado	de	espuma	que	caía	formando	una	vistosa	cascada	y	produciendo	un	murmullo

sonoro	 al	 alejarse	 resbalando	 por	 entre	 las	 quebraduras	 de	 las	 peñas.	 A	 su	 alrededor crecían	unas	plantas	nunca	vistas,	con	hojas	anchas	y	gruesas	las	unas,	delgadas	y	largas como	cintas	flotantes	las	otras”. 

Medio	escondidos	entre	aquella	húmeda	frondosidad	discurrían	unos	seres	extraños,	en

parte	 hombres,	 en	 parte	 reptiles,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 pues,	 transformándose continuamente,	ora	parecían	criaturas	humanas	deformes	y	pequeñuelas,	ora	salamandras

luminosas	o	llamas	fugaces	que	danzaban	en	círculos	sobre	la	cúspide	del	surtidor.	Allí	, agitándose	en	todas	direcciones,	corriendo	por	el	suelo	en	forma	de	enanos	repugnantes	y contrahechos,	 encaramándose	 en	 las	 paredes,	 babeando	 y	 retorciéndose	 en	 figura	 de reptiles	 o	 bailando	 con	 apariencia	 de	 fuegos	 fatuos	 sobre	 el	 haz	 de	 agua,	 andaban	 los gnomos,	señores	de	aquellos	lugares,	cantando	y	removiendo	sus	fabulosas	riquezas. 

Ellos	 saben	 dónde	 guardan	 los	 avaros	 esos	 tesoros	 que	 en	 vano	 buscan	 después	 los herederos,	ellos	conocen	el	lugar	donde	los	moros,	antes	de	huir,	ocultaron	sus	joyas,	y	las alhajas	 que	 se	 pierden,	 las	 monedas	 que	 se	 extravían,	 todo	 lo	 que	 tiene	 algún	 valor	 y desaparece,	ellos	son	los	que	lo	buscan,	lo	encuentran	y	lo	roban	para	esconderlo	en	sus guaridas,	 porque	 ellos	 saben	 andar	 todo	 el	 mundo	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 y	 por	 caminos secretos	e	ignorados. 

Allí	tenían	pues,	hacinados	en	montón	toda	clase	de	objetos	raros	y	preciosos.	Había	joyas de	un	valor	inestimable,	collares	y	gargantillas	de	perlas	y	piedras	finas,	ánforas	de	oro	de forma	antiquísima	llenas	de	rubíes,	copas	cinceladas,	armas	ricas,	monedas	con	bustos	y

leyendas	imposibles	de	conocer	o	descifrar,	tesoros,	en	fin,	tan	fabulosos	e	inmensos,	que la	imaginación	apenas	puede	concebirlos.	Y	todo	brillaba	a	la	vez,	lanzando	unas	chispas de	 colores	 y	 unos	 reflejos	 tan	 vivos,	 que	 parecía	 	 como	 que	 todo	 estaba	 ardiendo	 y	 se movía	y	temblaba.	Al	menos,	el	pastor	refirió	que	así	le	había	parecido. 

Al	llegar	aquí,	el	anciano	se	detuvo	un	momento.	Las	muchachas,	que	comenzaron	por

oír	la	relación	del	tío	Gregorio	con	una	sonrisa	de	burla,	guardaban	entonces	un	profundo silencio,	 esperando	 a	 que	 continuase,	 con	 los	 ojos	 espantados,	 los	 labios	 ligeramente entreabiertos	 y	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 pintados	 en	 el	 rostro.	 Una	 de	 ellas	 rompió	 el silencio	 y	 exclamó	 sin	 poderse	 contener,	 entusiasmada	 al	 oír	 la	 descripción	 de	 las fabulosas	riquezas	que	se	habían	ofrecido	a	la	vista	del	pastor:

Y	que,	¿no	se	trajo	nada	de	aquello? 

Nada,	contesto	el	tío	Gregorio

¡Qué	tonto	!	,	exclamaron	a	coro	las	muchachas. 

El		cielo	le	ayudó	en	aquel	trance,	prosiguió	el	anciano,	pues	en	aquel	momento	en	que

la	avaricia,	que	a	todo	se	sobrepone,	comenzaba	a	disipar	su	miedo	y,	alucinado	a	la	vista de	 aquellas	 joyas,	 de	 las	 cuales	 una	 sola	 bastaría	 a	 hacerlo	 poderoso,	 el	 pastor	 iba	 a apoderarse	 de	 algunas,	 dice	 que	 oyó,	 !maravillaos	 del	 suceso!,	 oyó	 claro	 y	 distinto	 en aquellas	 profundidades,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 carcajadas	 y	 las	 voces	 de	 los	 gnomos,	 del hervidero	del	fuego	subterráneo,	del	rumor	de	las	aguas	corrientes	y	de	los	lamentos	del aire,	 digo,	 como	 si	 estuviese	 al	 pie	 de	 la	 colina	 en	 que	 se	 encuentra,	 el	 clamor	 de	 la campana	 que	 hay	 en	 la	 ermita	 de	 Nuestra	 Señora	 	 del	 Moncayo.	 al	 oír	 la	 campana,	 que tocaba	 la	 avemaría,	 el	 pastor	 cayó	 al	 suelo	 invocando	 a	 la	 Madre	 de	 Nuestro	 Señor Jesucristo;	 y	 sin	 saber	 como	 ni	 por	 dónde,	 se	 encontró	 fuera	 de	 aquellos	 lugares	 y	 en	 el camino	al	pueblo,	echado	en	una	senda	y	presa	de	un	gran	estupor,	como	si	hubiera	salido de	un	sueño.	Desde	entonces	se	explicó	todo	el	mundo	por	qué	la	fuente	del	lugar	trae	a

veces	entre	sus	aguar	como	un	polvo	finísimo	de	oro	y	cuando	llega	la	noche,	en	el	rumor que	 produce	 se	 oyen	 palabras	 confusas,	 palabras	 engañosas	 con	 que	 los	 gnomos	 que	 la inficionan	 desde	 su	 nacimiento	 procuran	 seducir	 a	 los	 incautos	 que	 les	 prestan	 oídos, prometiéndoles	riquezas	y	tesoros	que	han	de	ser	su	condenación. 

Cuando	el	tío	Gregorio	llegaba	a	este	punto	de	su	historia,	ya	la	noche	había	entrado	y

la	 campana	 de	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 tocar	 las	 oraciones.	 Las	 muchachas	 se	 persignaron devotamente,	 murmurando	 un	 avemaría	 en	 voz	 baja	 y,	 después	 de	 despedirse	 del	 tío Gregorio,	 que	 les	 tornó	 a	 aconsejar	 que	 no	 perdieran	 el	 tiempo	 en	 la	 fuente,	 cada	 cual tomó	su	cántaro,	y	todas	juntas	salieron	silenciosas	y	preocupadas	del	atrio	de	la	iglesia. 

Ya	 lejos	 del	 sitio	 en	 que	 se	 encontraron	 al	 viejecito,	 y	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 plaza	 del lugar,	donde	habían	de	separarse,	exclamó	la	más	resuelta	y	decidora	de	ellas:

¿Vosotras	creéis	algo	de	las	tonterías	que	nos	ha	contado	el	tío	Gregorio? 

¡Yo,	no!,	dijo	una. 

¡Yo	tampoco!,	exclamó	la	otra. 

¡Ni	yo!,	repitieron	las	demás,	burlándose	con	risas	de	su	credulidad	de	un	momento. 

El	grupo	de	las	mozuelas	se	disolvió,	alejándose	cada	cual	hacia	uno	de	los	extremos	de

la	plaza.	Luego	que	doblan	las	esquinas	de	las	diferentes	calles	que	venían	a	desembocar en	 aquel	 sitio,	 dos	 muchachas,	 las	 únicas	 que	 no	 habían	 despegado	 aún	 los	 labios	 para protestar	 con	 sus	 burlas	 contra	 la	 veracidad	 del	 tío	 Gregorio,	 y	 que	 preocupadas	 con	 la maravillosa	 relación,	 parecían	 absortas	 en	 sus	 ideas,	 se	 marcharon	 juntas,	 y	 con	 esta lentitud	propia	de	las	personas	distraídas,	por	una	calleja	sombría,	estrecha	y	tortuosa. 

De	 aquellas	 dos	 muchachas,	 la	 mayor,	 que	 parecía	 tener	 unos	 veinte	 años,	 se	 llamaba Marta,	y	la	más	pequeña	que	aún	no	había	cumplido	los	dieciséis,	Magdalena. 

El	 tiempo	 que	 duró	 el	 camino,	 ambas	 guardaron	 profundo	 silencio;	 pero	 cuando

llegaron	a	los	umbrales	de	la	casa	y	dejaron	los	cántaros	en	el	asiento	de	piedra	del	portal, Marta	le	dijo	a	Magdalena:

¿Y	tú	crees	en	las	maravillas	del	Moncayo	y	en	los	espíritus	de	la	fuente	…		? 

Yo,	contestó	Magdalena	con	sencillez,	yo	creo	en	todo	¿dudas	tu	acaso?. 

¡Oh,	no	!,	se	apresuró	a	interrumpir	Marta,	yo	también	creo	en	todo.	En	todo	…	lo	que

deseo	creer. 

Marta	 y	 Magdalena	 eran	 hermanas.	 Huérfanas	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 niñez, vivían	 miserablemente	 a	 la	 sombra	 de	 una	 pariente	 de	 su	 madre,	 que	 las	 había	 recogido por	caridad,	y	que	a	cada	paso	les	hacía	sentir	con	sus	dicterios	y	sus	humillantes	palabras el	peso	de	su	beneficio.	Todo	parecía	contribuir	a	que	se	estrechasen	los	lazos	de	cariño entre	aquellas	dos	almas,	hermanas	no	sólo	por	el	vinculo	de	la	sangre,	sino	por	los	de	la miseria	 y	 el	 sufrimiento,	 y.	 sin	 embargo,	 entre	 Marta	 y	 Magdalena	 existía	 una	 sorda emulación,	 una	 secreta	 	 antipatía,	 que	 sólo	 pudiera	 explicar	 el	 estudio	 de	 sus	 caracteres, tan	en	absoluta	contraposición	como	sus	tipos. 

Marta	 era	 altiva,	 vehemente	 en	 sus	 inclinaciones	 y	 de	 una	 rudeza	 salvaje	 en	 la expresión	 de	 sus	 afectos.	 No	 sabía	 ni	 reír	 ni	 llorar,	 y	 por	 eso	 no	 había	 llorado	 ni	 reído nunca.	 Magdalena,	 por	 el	 contrario,	 era	 humilde,	 amante,	 bondadosa,	 y	 en	 más	 de	 una ocasión	se	la	vio	llorar	y	reír	a	la	vez	como	los	niños. 

Marta	 tenía	 los	 ojos	 más	 negros	 que	 la	 noche,	 y	 de	 entre	 sus	 oscuras	 pestañas	 diríase que	a	intervalos	saltaban	chispas	de	fuego	como	de	un	carbón	ardiente. 

La	pupila	azul	de	Magdalena	parecía	nada	en	un	fluido	de	luz	dentro	del	cerco	de	oro

de	 sus	 pestañas	 rubias.	 Y	 todo	 era	 en	 ellas	 armónico	 con	 la	 diversidad	 expresión	 de	 sus ojos.	 Marta,	 enjutada	 de	 carnes,	 quebrada	 de	 color,	 de	 estatura	 esbelta,	 movimientos rígidos	y	cabellos	crespos	y	oscuros,	que	sombreaban	su	frente	y	caían	por	sus	hombros

como	 un	 manto	 de	 terciopelo,	 formaba	 un	 singular	 contraste	 con	 Magdalena,	 blanca, rosada,	 pequeña,	 infantil	 en	 su	 fisonomía	 y	 sus	 formas	 y	 con	 unas	 trenzas	 rubias	 que rodeaban	sus	sienes,	semejantes	al	nimbo	dorado	de	la	cabeza	de	un	ángel. 

A	 pesar	 de	 la	 inexplicable	 repulsión	 que	 sentían	 la	 una	 por	 la	 otra,	 las	 dos	 hermanas habían	 vivido	 hasta	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 indiferencia,	 que	 hubiera	 podido confundirse	con	la	paz	y	el	afecto.	No	habían	tenido	caricias	que	disputarse	ni	preferencias que	envidiar,	iguales	en	la	desgracia	y	el	dolor.	Marta	se	había	encerrado	para	sufrir	en	su egoísta	y	altivo	silencio,	y	Magdalena,	encontrando	seco	el	corazón	de	su	hermana,	lloraba a	solas	cuando	las	lágrimas	se	agolpaban	involuntariamente	a	sus	ojos. 

Ningún	sentimiento	era	común	entre	ellas.	Nunca	se	confiaron	sus	alegrías	y	pesares,	y, 

sin	embargo,	el	único	secreto	que	procuraban	esconder	en	lo	más	profundo	del	corazón	se

lo	 habían	 adivinado	 mutuamente,	 con	 ese	 instinto	 maravilloso	 de	 la	 mujer	 enamorada	 y celosa.	Marta	y	Magdalena	tenían,	efectivamente,	puestos	sus	ojos	en	un	mismo	hombre. 

La	pasión	de	la	una	era	el	deseo	tenaz,	hijo	de	un	carácter	indomable	y	voluntarioso;	en la	 otra,	 el	 cariño	 se	 parecía	 a	 esa	 vaga	 y	 espontánea	 ternura	 de	 la	 adolescencia,	 que, necesitando	un	objeto	en	que	emplearse,	ama	el	primero	que	se	ofrece	a	su	vista.	Ambas

guardaban	el	secreto	de	su	amor,	porque	el	hombre	que	lo	había	inspirado	tal	vez	hubiera hecho	 mofa	 de	 un	 cariño	 que	 se	 podía	 interpretar	 como	 ambición	 absurda,	 en	 unas muchachas	 plebeyas	 y	 miserables.	 Ambas,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 del objeto	de	su	pasión,	alimentaban	una	esperanza	remota	de	poseerlo. 

Cerca	del	lugar,	y	sobre	un	alto	que	dominaba	los	contornos,	había	un	antiguo	castillo

abandonado	por	sus	dueños.	Las	viejas,	en	las	noches	de	velada,	referían	una	historia	llena de	 maravillas	 acerca	 de	 sus	 fundadores.	 Contaban	 que,	 hallándose	 el	 rey	 de	 Aragón	 	 en guerra	 con	 sus	 enemigos,	 agotados	 ya	 sus	 recursos,	 abandonado	 de	 sus	 parciales	 y próximo	 a	 perder	 el	 trono,	 se	 le	 presentó	 un	 día	 una	 pastorcilla	 de	 aquella	 comarca,	 y después	 de	 revelarle	 la	 existencia	 de	 unos	 subterráneos	 por	 donde	 podía	 atravesar	 el Moncayo	sin	que	se	apercibiesen	sus	enemigos,	le	dio	un	tesoro	en	perlas	finas,	riquísimas piedras	 preciosas	 y	 barras	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 con	 las	 cuales	 el	 rey	 pagó	 sus	 mesnadas, levantó	un	poderoso	ejército	y,	marchando	por	debajo	de	la	tierra	durante	toda	una	noche, cayó	al	otro	día	sobre	sus	contrarios	y	los	desbarató,	asegúrandose	la	corona	en	su	cabeza. 

Después	 que	 hubo	 alcanzado	 tan	 señalada	 victoria	 cuentan	 que	 dijo	 el	 rey	 a	 la pastorcita:	”	Pídeme	lo	que	quieras,	que	aun	cuando	fuese	la	mitad	de	mi	reino,	juro	que	te lo	he	de	dar	al	instante”	”	Yo	no	quiero	más	que	volver	a	cuidar	mi	rebaño”,	respondió	la pastorcilla,	 “No	 cuidaras	 sino	 de	 mis	 fronteras”,	 le	 replico	 el	 rey,	 y	 le	 dio	 el	 señorío	 de toda	 la	 raya	 y	 le	 mandó	 edificar	 una	 fortaleza	 en	 el	 pueblo	 más	 fronterizo	 a	 Castilla, adonde	 se	 trasladó	 la	 pastora,	 casada	 ya	 con	 uno	 de	 los	 favoritos	 del	 rey,	 noble	 galán, valiente	y	señor	asimismo	de	muchas	fortalezas	y	muchos	feudos. 

La	estupenda	relación	del	tío	Gregorio	acerca	de	los	gnomos	del	Moncayo,	cuyo	secreto

estaba	en	la	fuente	del	lugar,	exaltó	nuevamente	las	locas	fantasías	de	las	dos	enamoradas hermanas,	 contemplando,	 por	 decirlo	 así,	 la	 ignorancia	 historia	 del	 tesoro	 hallado	 por	 la pastorcita	de	la	conseja,	tesoro	cuyo	recuerdo	había	turbado	más	de	una	vez	sus	noches	de insomnio	y	de	amargura,	prestándose	a	su	imaginación	como	un	débil	rayo	de	esperanza. 

La	noche	siguiente	a	la	tarde	del	encuentro	con	el	tío	Gregorio,	todas	las	muchachas	del lugar	 hicieron	 conversación	 en	 sus	 casas	 de	 la	 estupenda	 historia	 que	 les	 había	 referido. 

Marta	y	Magdalena	guardaron	un	profundo	silencio	y	ni	en	aquella	noche	ni	en	todo	el	día que	 amaneció	 después	 volvieron	 a	 cambiar	 una	 sola	 palabra	 relativa	 al	 asunto,	 tema	 de todas	las	conversaciones	y	objeto	de	los	comentarios	de	sus	vecinas. 

Cuando	llegó	la	hora	de	costumbre,	Magdalena	tomó	su	cántaro	y	le	dijo	a	su	hermana:

¿Vamos	a	la	fuente? 

Marta	no	contestó,	y	Magdalena	volvió	a	decirle:

¿Vamos	 a	 la	 fuente?,	 mira	 que	 sin	 no	 nos	 apresuramos	 se	 pondrá	 el	 sol	 antes	 de	 la vuelta. 

Marta	exclamó	al	fin,	con	acento	breve	y	áspero:

Yo	no	quiero	ir	hoy. 

Ni	 yo	 tampoco,	 añadió	 Magdalena	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 su	 hermana,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 en	 ellos	 la causa	de	su	resolución. 

Las	muchachas	del	lugar	hacía	cerca	de	una	hora	que	estaban	de	vuelta	en	sus	casas.	La

última	luz	del	crepúsculo	se	había	apagado	en	el	horizonte	y	la	noche	comenzaba	a	cerrar de	 cada	 vez	 más	 oscura,	 cuando	 Marta	 y	 Magdalena,	 esquivándose	 mutuamente	 y	 cada cual	 por	 diverso	 camino,	 salieron	 del	 pueblo	 con	 dirección	 a	 la	 fuente	 misteriosa.	 La fuente	 brotaba	 escondida	 entre	 unos	 riscos	 cubiertos	 de	 musgo	 en	 el	 fondo	 de	 una	 larga alameda. 

Después	que	se	fueron	apagando	poco	a	poco	los	rumores	del	día	y	no	se	escuchaba	el lejano	eco	de	la	voz	de	los	labradores	que	vuelven,	caballeros	en	sus	yuntas,	cantando	al compás	del	timón	del	arado	que	arrastran	por	la	tierra;	después	que	se	dejó	de	percibir	el monótono	ruido	de	las	esquilillas	del	ganado,	y	las	voces	de	los	pastores,	y	el	ladrillo	de los	perros	que	reúnen	las	reses,	y	sonó	en	la	torre	de	oraciones,	reinó	ese	doble	y	augusto silencio	de	la	noche	y	soledad,	silencio	lleno	de	murmullos	extraños	y	leves,	que	lo	hacen aún	más	perceptible. 

Marta	y	Magdalena	se	deslizaron	por	entre	el	laberinto	de	los	árboles,	y	protegidas	por

la	 oscuridad,	 llegaron	 sin	 verse	 al	 fin	 de	 la	 alameda.	 Marta	 no	 conocía	 el	 temor,	 y	 sus pasos	eran	firmes	y	seguros.	Magdalena	temblaba	con	el	ruido	que	producían	sus	pies	al

hollar	las	hojas	secas	que	tapizaban	el	suelo. 

Cuando	las	dos	hermanas	estuvieron	junto	a	la	fuente,	el	viento	de	la	noche	comenzó	a

agitar	las	copas	de	los	álamos,	y	el	murmullo	de	sus	soplos	desiguales	parecía	responder	el agua	del	manantial	con	un	rumor	acompasado	y	uniforme. 

Marta	 y	 Magdalena	 prestaron	 atención	 a	 aquellos	 ruidos	 que	 pasaban	 bajo	 sus	 pies como	un	susurro	constante	y	sobre	sus	cabezas	como	un	lamento	que	nacía	y	se	apagaba

para	tornar	a	crecer	y	dilatarse	por	la	espesura.	A	medida	que	transcurrían	las	horas,	aquel sonar	eterno	del	aire	y	el	agua	empezó	a	producirles	una	extraña	exaltación,	una	especie de	 vértigo	 que,	 turbando	 la	 vista	 y	 zumbando	 en	 el	 oído,	 parecía	 transtornarlas	 por completo. 

Entonces,	a	la	manera	que	se	oye	hablar	entre	sueños	con	un	eco	lejano	y	confuso,	les

pareció	percibir	entre	aquellos	rumores	sin	nombre	sonidos	inarticulados,	como	los	de	un niño	que	quiere	y	no	puede	llamar	a	su	madre;	luego,	palabras	que	se	repetían	una	vez	y

otra,	siempre	lo	mismo;	después,	frases	inconexas	y	dislocadas,	sin	orden	ni	sentido	y	por último	…	por	último,	comenzaron	a	hablar	el	viento	vagando	entre	los	árboles	y	el	agua

saltando	de	risco	en	risco. 

Y	hablaban	así:

El	 agua:	 !mujer,	 mujer	 !	 ¡Óyeme	 …	 ,	 óyeme	 y	 acércate	 para	 oírme	 que	 yo	 besaré	 tus pies	mientras	tiemblo	al	copiar	tu	imagen	en	el	fondo	sombrío	de	mis	ondas	¡	óyeme,	que

mis	murmullos	son	palabras. 

El	viento:	¡Niña!	!niña	gentil,	levanta	tu	cabeza,	déjame	en	paz	besar	tu	frente,	en	tanto que	agito	tus	cabellos!,	niña	gentil,	escúchame,	que	yo	sé	hablar	también	y	te	murmuraré al	oído	frases	cariñosas. 

Marta:	!Habla,	que	yo	te	comprenderé,	porque	mi	inteligencia	flota	en	un	vértigo	como

flotan	tus	palabras	indecisas!	,	habla	misteriosa	corriente. 

Magdalena:	 Tengo	 miedo.	 !Aire	 de	 la	 noche,	 aire	 de	 perfumes,	 refresca	 mi	 frente	 que arde!	Dime	algo	que	me	infunda	valor,	porque	mi	espíritu	vacila. 

El	agua:	Yo	he	cruzado	el	tenebroso	seno	de	la	tierra,	he	sorprendido	el	secreto	de	su

maravillosa	fecundidad	y	conozco	todos	los	fenómenos	de	sus	entrañas,	donde	germinan

las	futuras	creaciones.	Mi	rumor	adormece	y	despierta.	Despierta	tú,	que	lo	comprendes. 

El	viento:	Yo	soy	el	aire	que	mueve	los	ángeles	con	sus	alas	inmensas	al	cruzar	por	el

espacio.	Yo	amontono	en	el	Occidente	las	nubes	que	ofrecen	al	sol	un	lecho	de	púrpura	y traigo	al	amanecer,	con	las	neblinas	que	se	deshacen	en	gotas,	una	lluvia	de	perlas	sobre las	flores.	Mis	suspiros	son	un	bálsamo.	Ábreme	tu	corazón	y	lo	inundare	de	felicidad. 

Marta:	cuando	yo	oí	por	primera	vez	el	murmullo	de	una	corriente	subterránea,	no	en

balde	 me	 inclinaba	 a	 la	 tierra	 prestándole	 oído.	 Con	 ella	 iba	 un	 misterio	 que	 yo	 debía comprender	al	cabo. 

Magdalena:	 Suspiros	 del	 viento,	 yo	 os	 conozco	 vosotros	 me	 acariciabais	 dormida cuando,	 fatigada	 por	 el	 llanto,	 me	 rendía	 al	 sueño	 en	 mi	 niñez	 y	 vuestro	 rumor	 se	 me figuraban	palabras	de	una	madre	que	arrulla	a	su	hija. 

El	 agua	 enmudeció	 por	 algunos	 instantes,	 y	 no	 sonaba	 sino	 como	 agua	 que	 se	 rompe entre	 peñas.	 El	 viento	 calló	 también,	 y	 su	 ruido	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 ruido	 de	 hojas movidas.	Así	pasó	algún	tiempo,	y	después	volvieron	a	hablar,	y	hablaron	así:

El	 agua:	 después	 de	 infiltrarme	 gota	 a	 gota	 a	 través	 del	 filón	 de	 oro	 de	 una	 mina inagotable,	después	de	correr	por	un	lecho	de	plata	y	saltar	como	sobre	guijarros	entre	un sinnúmero	de	zafiros	y	amatistas,	arrastrando,	en	vez	de	arenas,	diamantes	y	rubíes,	me	he unido	en	misterioso	consorcio	a	un	genio.	rica	con	su	poder	y	con	las	ocultas	virtudes	de las	 piedras	 preciosas	 y	 los	 metales,	 de	 cuyos	 átomos	 vengo	 saturada,	 puedo	 ofrecerte cuanto	ambicionas.	Yo	tengo	la	fuerza	de	un	conjuro,	el	poder	de	un	talismán	y	la	virtud de	las	siete	piedras	y	los	siete	colores. 

El	viento:	yo	vengo	de	vagar	por	la	llanura,	y	como	la	abeja	que	vuelve	a	la	colmena

con	su	botín	de	perfumadas	mieles,	traigo	suspiros	de	mujer,	plegarias	de	niño,	palabras	de casto	 amor	 y	 aromas	 de	 nardos	 y	 azucenas	 silvestres.	 Yo	 no	 he	 recogido	 a	 mi	 paso	 más que	perfumes	y	ecos	de	armonías.	Mis	tesoros	son	inmateriales:	pero	ellos	dan	la	paz	del alma	y	la	vaga	felicidad	de	los	sueños	venturosos. 

Mientras	 su	 hermana,	 atraída	 como	 por	 un	 encanto	 se	 inclinaba	 al	 borde	 de	 la	 fuente para	oír	mejor,	Magdalena	se	iba	instintivamente	separando	de	los	riscos	entre	los	cuales brotaba	el	manantial. 

Ambas	 tenían	 sus	 ojos	 fijos,	 la	 una	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas,	 la	 otra	 en	 el	 fondo	 del cielo. 

Y	exclamaba	Magdalena,	mirando	brillar	los	luceros	en	la	altura:

Esos	son	los	nimbos	de	la	luz	de	los	ángeles	invisibles	que	nos	custodian. 

En	tanto	decía	Marta,	viendo	temblar	en	la	linfa	de	la	fuente	el	reflejo	de	las	estrellas: Esas	son	las	partículas	de	oro	que	arrastra	el	agua	en	su	misterioso	curso. 

El	manantial	y	el	viento,	que	por	segunda	vez	habían	enmudecido	un	instante,	tornaron

a	hablar,	y	dijeron:

El	 agua:	 remonta	 mi	 corriente,	 desnúdate	 del	 temor	 como	 de	 una	 vestidura	 grosera	 y osa	 traspasar	 los	 umbrales	 de	 lo	 desconocido.	 Yo	 he	 adivinado	 que	 tu	 espíritu	 es	 de	 la esencia	 de	 los	 espíritus	 superiores.	 La	 envidia	 te	 habrá	 arrojado	 tal	 vez	 del	 cielo	 para revolcarte	en	el	lodo	de	la	miseria.	Yo	veo,	sin	embargo,	en	tu	frente	sombría	un	sello	de altivez	que	te	hace	digna	de	nosotros,	espíritus	fuertes	y	libres	…	Ven,	yo	te	voy	a	enseñar

palabras	mágicas	de	tal	virtud,	que	al	pronunciarlas	se	abrirán	las	rosas	y	te	brindarán	con los	diamantes	que	están	en	su	seno,	como	las	perlas	en	las	conchas	que	sacan	del	donde

del	mar	los	pescadores.	Ven;	te	daré	tesoros	para	que	vivas	feliz,	y	más	tarde,	cuando	se quiebre	la	cárcel	que	lo	aprisiona,	tu	espíritu	se	asimilara	a	los	nuestros,	que	son	espíritus hermanos,	y	todos	confundidos,	serenos	la	fuerza	motora,	el	rayo	vital	de	la	creación,	que circula	como	un	fluido	por	sus	arterias	subterráneas. 

El	viento:	el	agua	lame	la	tierra	y	vive	en	el	cieno.	Yo	discurro	por	las	regiones	etéreas y	vuelo	en	el	espacio	sin	limites.	Sigue	los	movimientos	de	tu	corazón,	deja	que	tu	alma suba	 como	 la	 llama	 y	 las	 azules	 espirales	 del	 humo.	 !Desdichado	 el	 que,	 teniendo	 alas, desciende	 de	 las	 profundidades	 para	 buscar	 el	 oro,	 pudiendo	 remontarse	 a	 la	 altura	 para encontrar	amor		y	sentimiento!. 

Vive	oscura	como	la	violeta,	que	yo	te	traeré	en	un	beso	fecundo	el	germen	vivificador

de	otra	flor	hermana	tuya	y	rasgaré	las	nieblas	para	que	no	falte	un	rayo	de	sol	que	ilumine tu	alegría.	Vive	oscura,	vive	ignorada,	que	cuando	tu	espíritu	se	desate,	yo	lo	subiré	a	las regiones	de	la	luz	en	una	nube	roja. 

Callaron	 el	 viento	 y	 el	 agua	 y	 apareció	 el	 gnomo.	 El	 gnomo	 era	 un	 hombrecillo transparente,	 una	 especie	 de	 enano	 de	 luz	 semejante	 a	 un	 fuego	 fatuo,	 que	 se	 reía	 a carcajadas,	sin	ruido,	y	saltaba	de	peña	en	peña	y	mareaba	con	su	vertiginosa	movilidad. 

Unas	veces	se	sumergía	en	el	agua	y	continuaba	brillando	en	el	fondo	como	una	joya	de

piedras	de	mil	colores,	otras	salía	a	la	superficie	y	agitaba	los	pies	y	las	manos,	y	sacudía la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	con	una	rapidez	que	tocaba	en	prodigio. 

Marta	 vio	 al	 gnomo	 y	 le	 estuvo	 siguiendo	 con	 la	 vista	 extraviada	 en	 todas	 sus extravagantes	 evoluciones	 y	 cuando	 el	 diabólico	 espíritu	 se	 lanzó	 al	 fin	 por	 entre	 las escabrosidades	del	Moncayo	como	una	llama	que	corre,	agitando	su	cabellera	de	chispas, 

sintió	una	especie	de	atracción	irresistible	y	siguió	tras	él	con	una	carrera	frenética. 

!Magdalena!,	decía	en	tanto	el	aire,	que	se	alejaba	lentamente. 

Y	 Magdalena	 	 paso	 a	 paso	 y	 como	 una	 sonámbula	 guiada	 en	 el	 sueño	 por	 una	 voz amiga,	 siguió	 tras	 la	 ráfaga,	 que	 iba	 suspirando	 por	 la	 llanura.	 Después	 todo	 quedó	 otra vez	 en	 silencio	 en	 la	 oscura	 alameda,	 y	 el	 viento	 y	 el	 agua	 siguieron	 resonando	 con	 los murmullos	y	los	rumores	de	siempre. 

Magdalena	tornó	al	lugar	pálida	y	llena	de	asombro.	A	Marta	la	esperaron	en	vano	toda

la	noche. 

Cuando	llegó	la	tarde	del	otro	día,	las	muchachas	encontraron	un	cántaro	roto	al	borde

de	 la	 fuente	 de	 la	 alameda.	 Era	 el	 cántaro	 de	 Marta,	 de	 la	 cual	 nunca	 volvió	 a	 saberse. 

Desde	entonces	las	muchachas	del	lugar	van	por	agua	tan	temprano,	que	madrugan	con	el

sol.	algunas	me	han	asegurado	que	de	noche	se	ha	oído	en	más	de	una	ocasión	el	llanto	de Marta,	cuyo	espíritu	vive	aprisionado	en	la	fuente.	Yo	no	sé	qué	crédito	dar	a	esta	última parte	 de	 la	 historia	 ,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 entonces	 ninguno	 se	 ha	 atrevido	 a penetrar	para	oírlo	en	la	alameda	después	del	toque	de	avemaría. 



La	promesa


Margarita	lloraba	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos;	lloraba	sin	gemir,	pero	las lágrimas	corrían	silenciosas	a	lo	largo	de	sus	mejillas,	deslizándose	por	entre	sus

dedos	para	caer	en	la	tierra,	hacia	la	que	había	doblado	su	frente. 

Junto	 a	 Margarita	 estaba	 Pedro;	 éste	 levantaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 ojos	 para mirarla,	y	viéndola	llorar,	tornaba	a	bajarlos,	guardando	a	su	vez	un	silencio	profundo. 

Y	 todo	 callaba	 alrededor	 y	 parecía	 respetar	 su	 pena.	 Los	 rumores	 del	 campo	 se apagaban;	el	viento	de	la	tarde	dormía	y	las	sombras	comenzaban	a	envolver	los	espesos

árboles	del	soto. 

Así	 transcurrieron	 algunos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 se	 acabó	 de	 borrar	 el	 rastro	 de luz	 que	 el	 sol	 había	 dejado	 al	 morir	 en	 el	 horizonte;	 la	 luna	 comenzó	 a	 dibujarse vagamente	 sobre	 el	 fondo	 violado	 del	 cielo	 del	 crepúsculo,	 y	 unas	 tras	 otras	 fueron apareciendo	las	mayores	estrellas. 

Pedro	 rompió	 al	 fin	 aquel	 silencio	 angustioso,	 exclamando	 con	 voz	 sorda	 y

entrecortada,	y	como	si	hablase	consigo	mismo:

-¡Es	imposible…	,	imposible! 

Después,	 acercándose	 a	 la	 desconsolada	 niña	 y	 tomando	 una	 de	 sus	 manos,	 prosiguió con	acento	más	cariñoso	y	suave:

-Margarita,	para	ti	el	amor	es	todo,	y	tú	no	ves	nada	más	allá	del	amor.	No	obstante,	hay algo	 tan	 respetable	 como	 nuestro	 cariño,	 y	 es	 mi	 deber.	 Nuestro	 señor,	 el	 conde	 de Gómara,	parte	mañana	de	su	castillo	para	reunir	su	hueste	a	las	del	rey	don	Fernando,	que va	 a	 sacar	 a	 Sevilla	 del	 poder	 de	 los	 infieles,	 y	 yo	 debo	 partir	 con	 el	 conde.	 Huérfano oscuro,	sin	nombre	y	sin	familia,	a	él	le	debo	cuanto	soy.	Yo	le	he	servido	en	el	ocio	de	las paces,	 he	 dormido	 bajo	 su	 techo,	 me	 he	 calentado	 en	 su	 hogar	 y	 he	 comido	 el	 pan	 a	 su mesa.	Si	hoy	le	abandono,	mañana	sus	hombres	de	armas	al	salir	en	tropel	por	las	poternas de	su	castillo,	preguntarán	maravillados	de	no	verme:	<<¿Dónde	está	el	escudero	favorito del	 conde	 de	 Gómara?>>,	 y	 mi	 señor	 callará	 con	 vergüenza,	 y	 sus	 pajes	 y	 sus	 bufones dirán,	 en	 son	 de	 mofa:	 <<El	 escudero	 del	 conde	 no	 es	 más	 que	 un	 galán	 de	 justas,	 un lidiador	de	cortesía>>. 

Al	llegar	a	este	punto,	Margarita	levantó	sus	ojos,	llenos	de	lágrimas,	para	fijarlos	en	los de	su	amante,	y	removió	los	labios	como	para	dirigirle	la	palabra;	pero	su	voz	se	ahogó	en un	sollozo. 

Pedro,	con	acento	aún	más	dulce	y	persuasivo,	prosiguió	así:

-No	 llores,	 por	 Dios,	 Margarita;	 no	 llores,	 porque	 tus	 lágrimas	 me	 hacen	 daño.	 Voy	 a alejarme	 de	 ti;	 mas	 yo	 volveré	 después	 de	 haber	 conseguido	 un	 poco	 de	 gloria	 para	 mi nombre	oscuro…	El	cielo	nos	ayudará	en	la	santa	empresa.	Conquistaremos	a	Sevilla,	y	el

rey	nos	dará	feudos	en	las	riberas	del	Guadalquivir	a	los	conquistadores. 

Entonces	 volveré	 en	 tu	 busca	 y	 nos	 iremos	 juntos	 a	 habitar	 en	 aquel	 paraíso	 de	 los árabes,	donde	dicen	que	hasta	el	cielo	es	más	limpio	y	más	azul	que	el	de	Castilla;	volveré, 

te	 lo	 juro;	 volveré	 a	 cumplir	 la	 palabra	 solemnemente	 empeñada	 el	 día	 que	 puse	 en	 tus manos	ese	anillo,	símbolo	de	una	promesa. 

-¡Pedro!	 -exclamó	 entonces	 Margarita,	 dominando	 su	 emoción	 y	 con	 voz	 resuelta	 y firme-.	Ve,	ve	a	mantener	tu	honra	-y	al	pronunciar	estas	palabras	se	arrojó	por	última	vez en	 brazos	 de	 su	 amante.	 Después	 añadió,	 con	 acento	 más	 sordo	 y	 conmovido-:Ve	 a mantener	tu	honra;	pero	vuelve…	,	vuelve	a	traerme	la	mía. 

Pedro	 besó	 la	 frente	 de	 Margarita,	 desató	 su	 caballo,	 que	 estaba	 sujeto	 a	 uno	 de	 los árboles	del	soto	y	se	alejó	al	galope	por	el	fondo	de	la	alameda. 

Margarita	siguió	a	Pedro	con	los	ojos	hasta	que	su	sombra	se	confundió	entre	la	niebla	de la	 noche,	 y	 cuando	 ya	 no	 pudo	 distinguirle,	 se	 volvió	 lentamente	 al	 lugar	 donde	 la guardaban	sus	hermanos. 

-Ponte	tus	vestidos	de	gala	-le	dijo	uno	de	ellos	al	entrar-;	que	mañana	vamos	a	Gómara

con	todos	los	vecinos	del	pueblo	para	ver	al	conde,	que	se	marcha	a	Andalucía. 

-A	 mí	 más	 me	 entristece	 que	 me	 alegra	 ver	 irse	 a	 los	 que	 acaso	 no	 han	 de	 volver	 -

respondió	Margarita	con	un	suspíro. 

-Sin	 embargo	 -insistió	 el	 otro	 hermano-,	 has	 de	 venir	 con	 nosotros,	 y	 has	 de	 venir compuesta	y	alegre;	así	no	dirán	las	gentes	murmuradoras	que	tienes	amores	en	el	castillo y	 que	 tus	 amores	 se	 van	 a	 la	 guerra.	 Apenas	 rayaba	 en	 el	 cielo	 la	 primera	 luz	 del	 alba, cuando	empezó	a	oírse	por	todo	el	campo	de	Gómara	la	aguda	trompetería	de	los	soldados

del	 conde,	 y	 los	 campesinos	 que	 llegaban	 en	 numerosos	 grupos	 de	 los	 lugares	 cercanos vieron	desplegarse	al	viento	el	pendón	señorial	en	la	torre	más	alta	de	la	fortaleza. 

Unos	 sentados	 al	 borde	 de	 los	 fosos,	 otros	 subidos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 éstos vagando	 por	 la	 llanura,	 aquéllos	 coronando	 las	 cumbres	 de	 las	 colinas,	 los	 de	 más	 allá formando	un	cordón	a	lo	largo	de	la	calzada,	ya	haría	cerca	de	una	hora	que	los	curiosos esperaban	el	espectáculo,	no	sin	que	algunos	comenzaran	a	impacientarse,	cuando	volvió	a sonar	de	nuevo	el	toque	de	los	clarines,	rechinaron	las	cadenas	del	puente,	que	cayó	con pausa	 sobre	 el	 foso,	 y	 se	 levantaron	 los	 rastrillos,	 mientras	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par,	 y gimiendo	sobre	sus	goznes,	las	pesadas	puertas	del	arco	que	conducía	al	patio	de	armas. 

La	 multitud	 corrió	 a	 agolparse	 en	 los	 ribazos	 del	 camino	 para	 ver	 más	 a	 su	 sabor	 las brillantes	armaduras	y	los	lujosos	arreos	del	séquito	del	conde	de	Gómara,	célebre	en	toda la	comarca	por	su	esplendidez	y	sus	riquezas. 

Rompieron	 la	 marcha	 los	 farautes,	 que,	 deteniéndose	 de	 trecho	 en	 trecho,	 pregonaban en	alta	voz	y	a	son	de	caja	las	cédulas	del	rey	llamando	a	sus	feudatarios	a	la	guerra	de moros	 y	 requiriendo	 a	 las	 villas	 y	 lugares	 libres	 para	 que	 diesen	 paso	 y	 ayuda	 a	 sus huestes. 

A	 los	 farautes	 siguieron	 los	 heraldos	 de	 corte,	 ufanos	 con	 sus	 casullas	 de	 seda,	 sus escudos	bordados	de	oro	y	colores	y	sus	birretes	guarnecidos	de	plumas	vistosas. 

Después	vino	el	escudero	mayor	de	la	casa,	armado	de	punta	en	blanco,	caballero	sobre

un	 potro	 morcillo,	 llevando	 en	 sus	 manos	 el	 pendón	 de	 ricohombre	 con	 sus	 motes	 y	 sus calderas,	y	al	estribo	izquierdo,	el	ejecutor	de	las	justicias	del	señorío	vestido	de	negro	y rojo. 

Precedían	al	escudero	mayor	hasta	una	veintena	de	aquellos	famosos	trompeteros	de	la tierra	 llana,	 célebres	 en	 las	 crónicas	 de	 nuestros	 reyes	 por	 la	 increíble	 fuerza	 de	 sus pulmones. 

Cuando	dejó	de	herir	el	viento	al	agudo	clamor	de	la	formidable	trompetería,	comenzó	a

oírse	un	rumor	sordo,	compasado	y	uniforme.	Eran	los	peones	de	la	mesnada,	armados	de

largas	picas	y	provistos	de	sendas	adargas	de	cuero.	Tras	éstos	no	tardaron	en	aparecer	los aparejadores	de	las	máquinas,	con	sus	herramientas	y	sus	torres	de	palo;	las	cuadrillas	de escaladores	y	la	gente	menuda	del	servicio	de	las	acémilas. 

Luego,	envueltos	en	la	nube	de	polvo	que	levantaba	el	casco	de	sus	caballos,	y	lanzando

chispas	de	luz	de	sus	petos	de	hierro,	pasaron	los	hombres	de	armas	del	castillo,	formados en	gruesos	pelotones,	que	semejaban	a	lo	lejos	un	bosque	de	lanzas. 

Por	último,	precedido	de	los	timbaleros,	que	montaban	poderosas	mulas	con	gualdrapas

y	penachos,	rodeado	de	sus	pajes,	que	vestían	ricos	trajes	de	seda	y	oro	y	seguido	de	los escuderos	de	su	casa,	apareció	el	conde. 

Al	 verle,	 la	 multitud	 levantó	 un	 clamor	 inmenso	 para	 saludarle,	 y	 entre	 la	 confusa vocería	 se	 ahogó	 el	 grito	 de	 una	 mujer,	 que	 en	 aquel	 momento	 cayó	 desmayada	 y	 como herida	 de	 un	 rayo	 en	 los	 brazos	 de	 algunas	 personas	 que	 acudieron	 a	 socorrerla.	 Era Margarita,	 Margarita,	 que	 había	 conocido	 a	 su	 misterioso	 amante	 en	 el	 muy	 alto	 y	 muy temido	señor	conde	de	Gómara,	un	de	los	más	nobles	y	poderosos	feudatarios	de	la	corona

de	Castilla.	El	ejército	de	don	Fernando,	después	de	salir	de	Córdoba,	había	venido	por	sus jornadas	hasta	Sevilla,	no	sin	haber	luchado	antes	en	Écija,	Carmona	y	Alcalá	del	Río	de Guadaira,	 donde,	 una	 vez	 expugnado	 el	 famoso	 castillo,	 puso	 los	 reales	 a	 la	 vista	 de	 la ciudad	de	los	infieles. 

El	conde	de	Gómara	estaba	en	la	tienda	sentado	en	un	escaño	de	alerce,	inmóvil,	pálido, 

terrible,	 as	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 empuñadura	 del	 montante	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el espacio	 con	 esa	 vaguedad	 del	 que	 parece	 mirar	 un	 objeto	 y,	 sin	 embargo,	 no	 ve	 nada	 de cuanto	hay	a	su	alrededor. 

A	un	lado,	y	de	pie,	le	hablaba	el	más	antiguo	de	los	escuderos	de	su	casa,	el	único	que en	 aquellas	 horas	 de	 negra	 melancolía	 hubiera	 osado	 interrumpirle	 sin	 atraer	 sobre	 su cabeza	la	explosión	de	su	cólera. 

-¿Qué	tenéis,	señor?-le	decía-.¿Qué	mal	os	aqueja	y	consume?	Triste	vais	al	combate	y

triste	volvéis,	aun	tornando	con	la	victoria.	Cuando	todos	los	guerreros	duermen	rendidos a	 la	 fatiga	 del	 día,	 os	 oigo	 suspirar	 angustiado,	 y	 si	 corro	 a	 vuestro	 lecho,	 os	 miro	 allí luchar	con	algo	invisible	que	os	atormenta.	Abrís	los	ojos	y	vuestro	terror	no	se	desvanece. 

¿Qué	os	pasa,	señor?	Decídmelo.	Si	es	un	secreto,	yo	sabré	guardarlo	en	el	fondo	de	mi

memoria	como	en	un	sepulcro. 

El	conde	parecía	no	oír	al	escudero.	No	obstante,	después	de	un	largo	espacio,	y	como

si	 las	 palabras	 hubiesen	 tardado	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 llegar	 desde	 sus	 oídos	 a	 su inteligencia,	salió	poco	a	poco	de	su	inmovilidad	y,	atrayéndole	hacia	sí	cariñosamente,	le dijo	con	voz	grave	y	reposada:

-He	 sufrido	 demasiado	 en	 silencio.	 Creyéndome	 juguete	 de	 una	 vana	 fantasía,	 hasta ahora	he	callado	por	vergüenza;	pero	no,	no	es	ilusión	lo	que	me	sucede.	Yo	debo	hallarme

bajo	la	influencia	de	laguna	maldición	terrible.	El	cielo	o	el	infierno	deben	querer	algo	de mí,	y	lo	avisan	con	hechos	sobrenaturales.	¿Te	acuerdas	del	día	de	nuestro	encuentro	con los	 moros	 de	 Nebrija	 en	 el	 aljarafe	 de	 Triana?	 Éramos	 pocos.	 La	 pelea	 fue	 dura,	 y	 yo estuve	a	punto	de	perecer.	Tú	lo	viste:	en	lo	más	reñido	del	combate,	mi	caballo,	herido	y ciego	 de	 furor,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 grueso	 de	 la	 hueste	 mora.	 Yo	 pugnaba	 en	 balde	 por contenerle.	 Las	 riendas	 se	 habían	 escapado	 de	 mis	 manos,	 y	 el	 fogoso	 animal	 corría llevándome	 a	 una	 muerte	 segura.	 Ya	 los	 moros,	 cerrando	 sus	 escuadrones,	 apoyaban	 en tierra	el	cuento	de	sus	largas	picas	para	recibirme	en	ellas.	Una	nube	de	saetas	silbaba	en mis	oídos.	El	caballo	estaba	algunos	pies	de	distancia	del	muro	de	hierro	en	que	íbamos	a estrellarnos,	 cuando…	 Créeme:	 no	 fue	 una	 ilusión.	 Vi	 una	 mano	 que,	 agarrándole	 de	 la brida,	lo	detuvo	con	una	fuerza	sobrenatural	y,	volviéndole	en	dirección	a	las	filas	de	mis soldados,	 me	 salvó	 milagrosamente.	 En	 vano	 pregunté	 a	 unos	 y	 otros	 por	 mi	 salvador. 

Nadie	 le	 conocía,	 nadie	 le	 había	 visto.	 <<Cuando	 volabais	 a	 estrellaros	 en	 la	 muralla	 de picas	 -me	 dijeron-,	 ibais	 sólo,	 completamente	 solo.	 Por	 eso	 nos	 maravillamos	 al	 veros tornar,	sabiendo	que	ya	el	corcel	no	obedecía	al	jinete>>.	Aquella	noche	entré	preocupado en	 mi	 tienda.	 Quería	 en	 vano	 arrancarme	 de	 la	 imaginación	 el	 recuerdo	 de	 la	 extraña aventura.	Mas	al	dirigirme	al	lecho	torné	a	ver	la	misma	mano,	una	mano	hermosa,	blanca

hasta	la	palidez,	que	descorrió	la	cortinas,	desapareciendo	después	de	descorrerlas.	Desde entonces,	 a	 todas	 horas,	 en	 todas	 partes,	 estoy	 viendo	 esa	 mano	 misteriosa	 que	 previene mis	 deseos	 y	 se	 adelanta	 a	 mis	 acciones.	 La	 he	 visto,	 al	 expugnar	 el	 castillo	 de	 Triana, coger	entre	sus	dedos	y	partir	en	el	aire	una	saeta	que	venía	a	herirme;	la	he	visto,	en	los banquetes	 donde	 procuraba	 ahogar	 mi	 pena	 entre	 la	 confusión	 y	 el	 tumulto,	 escanciar	 el vino	en	mi	copa,	y	siempre	se	halla	delante	de	mis	ojos,	y	por	donde	voy	me	sigue:	en	la tienda,	 en	 el	 combate,	 de	 día,	 de	 noche…	 Ahora	 mismo,	 mírala,	 mírala	 aquí,	 apoyada suavemente	en	mis	hombros. 

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	el	conde	se	puso	de	pie	y	dio	algunos	pasos	como

fuera	de	sí	y	embargado	de	un	terror	profundo. 

El	 escudero	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 que	 corría	 por	 sus	 mejillas.	 Creyendo	 loco	 a	 su señor,	 no	 insistió,	 sin	 embargo,	 en	 contrariar	 sus	 ideas,	 y	 se	 limitó	 a	 decirle	 con	 voz profundamente	conmovida:

-Venid…	 Salgamos	 un	 momento	 de	 la	 tienda.	 Acaso	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 refrescará vuestras	 sienes,	 calmando	 ese	 incomprensible	 dolor,	 para	 el	 que	 yo	 no	 hallo	 palabras	 de consuelo.	El	real	de	los	cristianos	se	extendía	por	todo	el	campo	de	Guadaira	hasta	tocar en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Guadalquivir.	 Enfrente	 del	 real,	 y	 destacándose	 sobre	 el luminoso	horizonte,	se	alzaban	los	muros	de	Sevilla,	flanqueados	de	torres,	almenadas	y

fuertes.	 Por	 cima	 de	 la	 corona	 de	 almenas	 rebosaba	 la	 verdura	 de	 los	 mil	 jardines	 de	 la morisca	ciudad,	y	entre	las	oscuras	manchas	del	follaje	lucían	los	miradores	blancos	como la	 nieve,	 los	 minaretes	 de	 las	 mezquitas	 y	 la	 gigantesca	 atalaya,	 sobre	 cuyo	 aéreo	 pretil lanzaban	chispas	de	luz,	heridas	por	el	sol,	las	cuatro	grandes	bolas	de	oro,	que	desde	el campo	de	los	cristianos	parecían	cuatro	llamas. 

La	 empresa	 de	 don	 Fernando,	 una	 de	 las	 más	 heroicas	 y	 atrevidas	 de	 aquella	 época, había	 traído	 a	 su	 alrededor	 a	 los	 más	 célebres	 guerreros	 de	 los	 diferentes	 reinos	 de	 la Península,	 no	 faltando	 algunos	 que	 de	 países	 extraños	 y	 distantes	 vinieran	 también, llamados	por	la	fama,	a	unir	los	esfuerzos	a	los	del	santo	rey. 

Tendidas	a	lo	largo	de	la	llanura	mirábanse,	pues,	tiendas	de	campaña	de	todas	formas	y colores	 sobre	 el	 remate	 de	 las	 cuales	 ondeaban	 al	 viento	 distintas	 enseñas	 con	 escudos partidos,	 astros,	 grifos,	 leones,	 cadenas,	 barras	 y	 calderas	 y	 otras	 cien	 y	 cien	 figuras	 o símbolos	 heráldicos	 que	 pregonaban	 el	 nombre	 y	 la	 calidad	 de	 sus	 dueños.	 Por	 entre	 las calles	de	aquella	improvisada	ciudad	circulaban	en	todas	direcciones	multitud	de	soldados, que,	hablando	dialectos	diversos	y	vestido	cada	cual	al	uso	de	su	país	y	cada	cual	armado a	su	guisa,	formaban	un	extraño	y	pintoresco	contraste. 

Aquí	 descansaban	 algunos	 señores	 de	 las	 fatigas	 del	 combate,	 sentados	 en	 escaños	 de alerce	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 tiendas	 y	 jugando	 a	 las	 tablas,	 en	 tanto	 que	 sus	 pajes	 les escanciaban	el	vino	en	copas	de	metal;	allí	algunos	peones	aprovechaban	un	momento	de

ocio	para	aderezar	y	componer	sus	armas	rotas	en	la	última	refriega;	más	allá	cubrían	de saetas	 un	 blanco	 los	 más	 expertos	 ballesteros	 de	 la	 hueste,	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 la multitud,	pasmada	de	su	destreza;	y	el	rumor	de	los	tambores,	el	clamor	de	las	trompetas, las	voces	de	los	mercaderes	ambulantes,	el	golpear	del	hierro	contra	el	hierro,	los	cánticos de	los	juglares,	que	entretenían	a	sus	oyentes	con	la	relación	de	hazañas	portentosas,	y	los gritos	de	los	farautes	que	publicaban	las	ordenanzas	de	los	maestros	del	campo,	llenando los	aires	de	mil	y	mil	ruidos	discordes,	prestaban	a	aquel	cuadro	de	costumbres	guerreras una	vida	y	una	animación	imposible	de	pintar	con	palabras. 

El	conde	de	Gómara,	acompañado	de	su	fiel	escudero,	atravesó	por	entre	los	animados

grupos	sin	levantar	los	ojos	de	la	tierra,	silencioso,	triste,	como	si	ningún	objeto	hiriese	su vista	ni	llegase	a	su	oído	el	rumor	más	leve.	Andaba	maquinalmente,	a	la	manera	que	un

somnámbulo,	cuyo	espíritu	se	agita	en	el	mundo	de	los	sueños,	se	mueve	y	marcha	sin	la

conciencia	de	sus	acciones	y	como	arrastrado	por	una	voluntad	ajena	a	la	suya. 

Próximo	a	la	tienda	del	rey,	y	en	medio	de	un	gran	corro	de	soldados,	pajecillos	y	gente menuda	 que	 le	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta	 apresurándose	 a	 comprarle	 alguna	 de	 las baratijas	que	anunciaba	a	voces	y	con	hiperbólicos	encomios,	había	un	extraño	personaje, mitad	romero,	mitad	juglar	que,	ora	recitando	una	especie	de	letanía	en	latín	bárbaro,	ora diciendo	 una	 bufonada	 o	 una	 chocarrería,	 mezclada	 en	 su	 interminable	 relación,	 chistes capaces	 de	 poner	 colorado	 a	 un	 ballestero	 con	 oraciones	 devotas,	 historias	 de	 amores picarescos	con	leyendas	de	santos. 

En	 las	 inmensas	 alforjas	 que	 colgaban	 de	 sus	 hombros	 se	 hallaban	 revueltos	 y confundidos	mil	objetos	diferentes:	cintas	tocadas	en	el	sepulcro	de	Santiago,	cédulas	con palabras	que	él	decía	ser	hebraicas,	las	mismas	que	dijo	el	rey	Salomón	cuando	fundaba	el templo	 y	 las	 únicas	 para	 libertarse	 de	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 contagiosas;	 bálsamos maravillosos	para	pegar	a	hombres	partidos	por	la	mitad;	evangelios	cosidos	en	bolsitas	de brocatel,	secretos	para	hacerse	amar	de	todas	las	mujeres,	reliquias	de	los	santos	patrones de	todos	los	lugares	de	España,	joyuelas,	cadenillas,	cinturones,	medallas	y	otras	muchas baratijas	de	alquimia,	de	vidrio	y	plomo. 

Cuando	 el	 conde	 llegó	 cerca	 del	 grupo	 que	 formaban	 el	 romero	 y	 sus	 admiradores, comenzaba	éste	a	templar	una	especie	de	bandolina	o	guzla	árabe	con	que	se	acompañaba

en	la	relación	de	sus	romances.	Después	que	hubo	estirado	bien	las	cuerdas	unas	tras	otras y	con	mucha	calma,	mientras	su	acompañante	daba	la	vuelta	al	corro	sacando	los	últimos

cornados	de	la	flaca	escarcela	de	los	oyentes,	el	romero	comenzó	a	cantar	con	voz	gangosa y	 con	 un	 aire	 monótono	 y	 plañidero	 un	 romance	 que	 siempre	 terminaba	 con	 el	 mismo

estribillo. 

El	conde	se	acercó	al	grupo	y	prestó	atención.	Por	una	coincidencia,	al	parecer	extraña, el	 título	 de	 aquella	 historia	 respondía	 en	 un	 todo	 a	 los	 lúgubres	 pensamientos	 que embargaban	su	ánimo.	Según	había	enunciado	el	cantor	antes	de	comenzar,	el	romance	se

titulaba	el	Romance	de	la	mano	muerta. 

Al	 oír	 el	 escudero	 tan	 extraño	 anuncio,	 pugnó	 por	 arrancar	 a	 su	 señor	 de	 aquel	 sitio; pero	el	conde,	con	los	ojos	fijos	en	el	juglar	permaneció	inmóvil	escuchando	esta	cántiga: I



 La	niña	tiene	un	amante

 que	escudero	se	decía. 

 El	escudero	le	anuncia

 que	a	la	guerra	se	partía. 

 <<Te	vas	y	acaso	no	tornes.>> 

 <<Tornaré	por	vida	mía.>> 

 Mientras	el	amante	jura, 

 diz	que	el	viento	repetía:

 Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía! 

 II

 El	conde,	con	la	mesnada, 

 de	su	castillo	salía. 

 Ella,	que	le	ha	conocido, 

 con	grande	aflicción	gemía:

 <<¡Ay	de	mí,	que	se	va	el	conde

 y	se	lleva	la	honra	mía!>> 

 Mientras	la	cuitada	llora, 

 diz	que	el	viento	repetía:

 ¡Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía! 

 III

 Su	hermano,	que	estaba	allí, 

 estas	palabras	oía. 

 <<Nos	has	deshonrado>>,	dice. 

 <<Me	juró	que	tornaría.>> 

 <<No	te	encontrará,	si	torna, 

 donde	encontrarte	solía.>> 

 Mientras	la	infelice	muere, 

 diz	que	el	viento	repetía:

 ¡Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía! 

 IV

 Muerta	la	llevan	al	soto; 

 la	han	enterrado	en	la	umbría; 

 por	más	tierra	que	le	echaban, 

 la	mano	no	le	cubría:

 la	mano	donde	un	anillo	que	le	dio	el	conde	tenía. 

 De	noche,	sobre	la	tumba, 

 diz	que	el	viento	repetía:

 ¡Mal	haya	quien	en	promesas	de	hombre	fía! 



A penas	el	cantor	había	terminado	la	última	estrofa,	cuando	rompiendo	el	muro	de

curiosos,	 que	 se	 apartaban	 con	 respeto	 al	 reconocerle,	 el	 conde	 llegó	 a	 donde	 se encontraba	 el	 romero	 y,	 cogiéndole	 con	 fuerza	 del	 brazo,	 le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 y convulsa:

-¿De	qué	tierra	eres? 

-De	tierra	de	Soria	-le	respondió	éste	sin	alterarse. 

-¿Y	 dónde	 has	 aprendido	 ese	 romance?	 ¿A	 quién	 se	 refiere	 la	 historia	 que	 cuentas?	 -

volvió	a	exclamar	su	interlocutor,	cada	vez	con	muestras	de	emoción	más	profunda. 

-Señor	-dijo	el	romero,	clavando	sus	ojos	en	los	del	conde	con	una	fijeza	imperturbable-

,	esta	cántiga	la	repiten	de	unos	en	otros	los	aldeanos	del	campo	de	Gómara,	y	se	refiere	a una	desdichada	cruelmente	ofendida	por	un	poderoso.	Altos	juicios	de	Dios	han	permitido

que	al	enterrarla	quedase	siempre	fuera	de	la	sepultura	la	mano	en	que	su	amante	le	puso un	 anillo	 al	 hacerla	 una	 promesa.	 Vos	 sabréis,	 quizá,	 a	 quién	 toca	 cumplirla.	 Ven	 un lugarejo	 miserable	 y	 que	 se	 encuentra	 a	 un	 lado	 del	 camino	 que	 conduce	 a	 Gómara	 he visto	 no	 hace	 mucho	 el	 sitio	 en	 donde	 se	 asegura	 tuvo	 lugar	 la	 extraña	 ceremonia	 del casamiento	del	conde. 

Después	 que	 éste,	 arrodillado	 sobre	 la	 humilde	 fosa,	 estrechó	 en	 la	 suya	 la	 mano	 de Margarita	 y	 un	 sacerdote	 autorizado	 por	 el	 Papa	 bendijo	 la	 lúgubre	 unión,	 es	 fama	 que cesó	el	prodigio	y	la	mano	muerta	se	hundió	para	siempre. 

Al	pie	de	unos	árboles	añosos	y	corpulentos	hay	un	pedacito	de	prado	que	al	llegar	la

primavera	 se	 cubre	 espontáneamente	 de	 flores.	 La	 gente	 del	 país	 dice	 que	 allí	 está enterrada	Margarita. 



Miserere


Hace	algunos	meses	que,	visitando	la	célebre	abadía	de	Fitero,	y	ocupándome	en

revolver	 algunos	 volúmenes	 de	 su	 abandonada	 biblioteca,	 descubrí	 en	 uno	 de	 sus rincones	dos	o	tres	cuadernos	bastante	antiguos,	cubiertos	de	polvo	y	hasta	comenzados	a roer	por	los	ratones. 

Era	un	Miserere. 

Yo	no	sé	música;	pero	le	tengo	tanta	afición	que,	aun	sin	entenderla,	suelo	coger	a	veces la	partitura	de	una	ópera	y	me	paso	las	horas	muertas	hojeando	sus	páginas,	mirando	los

grupos	 de	 notas	 más	 o	 menos	 apiñados,	 las	 rayas,	 los	 semicírculos,	 los	 triángulos	 y	 las especies	 de	 etcéteras	 que	 llaman	 llaves,	 y	 todo	 esto	 sin	 comprender	 una	 jota	 ni	 sacar maldito	el	provecho. 

Consecuente	con	mi	manía,	repasé	los	cuadernos,	y	lo	primero	que	me	llamó	la	atención

fue	que,	aunque	en	la	última	página	había	una	palabra	latina,	tan	vulgar	en	todas	las	obras, finis,	 la	 verdad	 era	 que	 el	 Miserere	 no	 estaba	 terminado,	 porque	 la	 música	 no	 alcanzaba sino	hasta	el	décimo	versículo. 

Esto	fue,	sin	duda,	lo	que	me	llamó	la	atención	primeramente;	pero	luego	que	me	fijé	un

poco	en	las	hojas	de	música,	me	chocó	más	aún	el	observar	que	en	vez	de	esas	palabras

italianas	 que	 ponen	 en	 todas,	 como	 maestoso,	 allegro,	 ritardando,	 piú	 vivo,	 a	 piacere, había	 unos	 renglones	 escritos	 con	 letra	 muy	 menuda	 y	 en	 alemán,	 de	 los	 cuales	 algunos servían	para	advertir	cosas	tan	difíciles	de	hacer	como	esto:	Crujen…	,	crujen	los	huesos, y	 de	 sus	 médulas	 ha	 de	 parecer	 que	 salen	 los	 alaridos;	 o	 esta	 otra:	 La	 cuerda	 aúlla	 sin discordar,	 el	 metal	 atruena	 sin	 ensordecer;	 por	 eso	 suena	 todo	 y	 no	 se	 confunde	 nada,	 y todo	 es	 la	 Humanidad	 que	 solloza	 y	 gime;	 o	 la	 más	 original	 de	 todas,	 sin	 duda, recomendada	al	pie	del	último	versículo:	Las	notas	son	huesos	cubiertos	de	carne;	lumbre inextinguible,	los	cielos	y	su	armonía…	,	fuerza:…	,	fuerza	y	dulzura. 

-¿Sabéis	qué	es	esto?	-pregunté	a	un	viejecito	que	me	acompañaba,	al	acabar	de	medio

traducir	estos	renglones,	que	parecían	frases	escritas	por	un	loco. 

El	anciano	me	contó	entonces	la	leyenda	que	voy	a	referiros. 

Hace	ya	muchos	años,	en	una	noche	lluviosa	y	oscura,	llegó	a	la	puerta	claustral	de	esta abadía	un	romero	y	pidió	un	poco	de	lumbre	para	secar	sus	ropas,	un	pedazo	de	pan	con

que	 satisfacer	 su	 hambre	 y	 un	 albergue	 cualquiera	 donde	 esperar	 la	 mañana	 y	 proseguir con	la	luz	del	sol	su	camino. 

Su	modesta	colación,	su	pobre	lecho	y	su	encendido	hogar	puso	el	hermano	a	quien	se

hizo	esta	demanda	a	disposición	del	caminante,	al	cual,	después	que	se	hubo	repuesto	de

su	cansancio,	interrogó	acerca	del	objeto	de	su	romería	y	del	punto	adonde	se	encaminaba. 

-Yo	soy	músico	-respondió	el	interpelado-.	He	nacido	muy	lejos	de	aquí,	y	en	mi	patria

gocé	 un	 día	 de	 gran	 renombre.	 En	 mi	 juventud	 hice	 de	 mi	 arte	 un	 arma	 poderosa	 de seducción	y	encendí	con	él	pasiones	que	me	arrastraron	a	un	crimen.	En	mi	vejez	quiero

convertir	 al	 bien	 las	 facultades	 que	 he	 empleado	 para	 el	 mal,	 redimiéndome	 por	 donde mismo	pude	condenarme. 

Como	 las	 enigmáticas	 palabras	 del	 desconocido	 no	 pareciesen	 del	 todo	 claras	 al hermano	 lego,	 en	 quien	 ya	 comenzaba	 la	 curiosidad	 a	 despertarse,	 e	 instigado	 por	 ésta continuara	en	sus	preguntas,	su	interlocutor	prosiguió	de	este	modo:

-Lloraba	yo	en	el	fondo	de	mi	alma	la	culpa	que	había	cometido;	mas	al	intentar	pedir	a

Dios	 misericordia	 no	 encontraba	 palabras	 para	 expresar	 dignamente	 mi	 arrepentimiento, cuando	un	día	se	fijaron	mis	ojos	por	casualidad	sobre	un	libro	santo.	Abrí	aquel	libro,	y en	 una	 de,	 sus	 páginas	 encontré	 un	 gigante	 grito	 de	 contrición	 verdadera,	 un	 salmo	 de David,	 el	 que	 comienza:	 Miserere	 mei,	 Deus!	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 hube	 leído	 sus estrofas,	mi	único	pensamiento	fue	hallar	una	forma	musical	tan	magnífica,	tan	sublime, 

que	 bastase	 a	 contener	 el	 grandioso	 himno	 de	 dolor	 del	 Rey	 Profeta.	 Aún	 no	 la	 he encontrado;	pero	si	logro	expresar	lo	que	siento	en	mi	corazón,	lo	que	oigo	confusamente en	mi	cabeza,	estoy	seguro	de	hacer	un	Miserere	tal	y	tan	maravilloso,	que	no	hayan	oído otro	 semejante	 los	 nacidos;	 tal	 y	 tan	 desgarrador,	 que	 al	 escuchar	 el	 primer	 acorde	 los arcángeles	 dirán	 conmigo,	 cubiertos	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 dirigiéndose	 al	 Señor:

¡Misericordia!,	y	el	Señor	la	tendrá	de	su	pobre	criatura. 

El	 romero	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 narración	 calló	 por	 un	 instante,	 y	 después, exhalando	 un	 suspiro,	 tornó	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 El	 hermano	 lego,	 algunos dependientes	de	la	abadía	y	dos	o	tres	pastores	de	la	granja	de	los	frailes	que	formaban	un círculo	alrededor	del	hogar,	escuchaban	en	un	profundo	silencio. 

-Después	-continuó-	de	recorrer	toda	Alemania,	toda	Italia	y	la	mayor	parte	de	este	país clásico	para	la	música	religiosa,	aún	no	he	oído	un	Miserere	en	que	pueda	inspirarme,	ni uno,	ni	uno,	y	he	oído	tantos,	que	puedo	decir	que	los	he	oído	todos. 

-¿Todos?	 -dijo	 entonces,	 interrumpiéndole,	 uno	 de	 los	 rabadanes-.	 ¿A	 que	 no	 habéis oído	aún	el	Miserere	de	la	Montaña? 

-¿El	 Miserere	 de	 la	 Montaña?	 -exclamó	 el	 músico	 con	 aire	 de	 extrañeza-.	 ¿Qué Miserere	es	ese?. 

-¿No	dije?	-murmuró	el	campesino,	y	luego	prosiguió	con	una	entonación	misteriosa-:

Ese	 Miserere,	 que	 sólo	 oyen	 por	 casualidad	 los	 que,	 como	 yo,	 andan	 día	 y	 noche	 tras	 el ganado	por	entre	breñas	y	peñascales,	es	toda	una	historia,	una	historia	muy	antigua,	pero tan	 verdadera	 como,	 al	 parecer,	 increíble.	 Es	 el	 caso	 que	 en	 lo	 más	 fragoso	 de	 esas cordilleras	de	montañas	que	limitan	el	horizonte	del	valle,	en	el	fondo	del	cual	se	halla	la abadía,	hubo	hace	ya	muchos	años,	¡qué	digo	muchos	años!,	muchos	siglos,	un	monasterio

famoso,	monasterio	que,	a	lo	que	parece,	edificó	a	sus	expensas	un	señor	con	los	bienes

que	había	de	legar	a	su	hijo,	al	cual	desheredó	al	morir,	en	pena	de	sus	maldades.	Hasta aquí	 todo	 fue	 bueno;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 este	 hijo,	 que	 por	 lo	 que	 se	 verá	 más	 adelante debió	de	ser	de	la	piel	del	diablo,	si	no	era	el	mismo	diablo	en	persona,	sabedor	de	que	sus bienes	 estaban	 en	 poder	 de	 los	 religiosos	 y	 de	 que	 su	 castillo	 se	 había	 transformado	 en iglesia,	 reunió	 a	 unos	 cuantos	 bandoleros,	 camaradas	 suyos	 en	 la	 vida	 de	 perdición	 que emprendiera	al	abandonar	la	casa	de	sus	padres,	y	una	noche	de	Jueves	Santo,	en	que	los

monjes	 se	 hallaban	 en	 el	 coro,	 y	 en	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 iban	 a	 comenzar	 o	 habían comenzado	 el	 Miserere,	 pusieron	 fuego	 al	 monasterio,	 entraron	 a	 saco	 en	 la	 iglesia,	 y	 a éste	quiero,	a	aquél	no,	se	dice	que	no	dejaron	fraile	con	vida.	Después	de	esta	atrocidad se	marcharon	los	bandidos,	y	su	instigador	con	ellos,	a	donde	no	se	sabe,	a	los	profundos

tal	vez.	Las	llamas	redujeron	el	monasterio	a	escombros;	de	la	iglesia	aun	quedan	en	pie las	ruinas	sobre	el	cóncavo	peñón	de	donde	nace	la	cascada	que,	después	de	estrellarse	de peña	en	peña,	forma	el	riachuelo	que	viene	a	bañar	los	muros	de	esta	abadía. 

-Pero	-interrumpió	impaciente	el	músico-	¿y	el	Miserere? 

-Aguardaos	-continuó	con	gran	sorna	el	rabadán-	que	todo	irá	por	partes. 

Dicho	lo	cual,	siguió	así	su	historia:

-Las	gentes	de	los	contornos	se	escandalizaron	del	crimen:	de	padres	a	hijos	y	de	hijos	a nietos	se	refirió	con	horror	en	las	largas	noches	de	velada;	pero	lo	que	mantiene	más	viva su	 memoria	 es	 que	 todos	 los	 años,	 tal	 noche	 como	 en	 la	 que	 se	 consumó,	 se	 ven	 brillar luces	 a	 través	 de	 las	 rotas	 ventanas	 de	 la	 iglesia;	 se	 oye	 como	 una	 especie	 de	 música extraña	y	unos	cantos	lúgubres	y	aterradores	que	se	perciben	a	intervalos	en	las	ráfagas	del aire.	Son	los	monjes,	los	cuales,	muertos	tal	vez	sin	hallarse	preparados	para	presentarse en	 el	 Tribunal	 de	 Dios	 limpios	 de	 toda	 culpa,	 vienen	 aún	 del	 purgatorio	 a	 impetrar	 su misericordia	cantando	el	Miserere. 

Los	circunstantes	se	miraron	unos	a	otros	con	muestras	de	incredulidad;	sólo	el	romero, 

que	parecía	vivamente	preocupado	con	la	narración	de	la	historia,	preguntó	con	ansiedad

al	que	la	había	referido:

-¿Y	decís	que	ese	portento	se	repite	aún? 

-Dentro	de	tres	horas	comenzará	sin	falta	alguna,	porque	precisamente	esta	noche	es	la

del	Jueves	Santo	y	acaban	de	dar	las	ocho	en	el	reloj	de	la	abadía. 

-¿A	qué	distancia	se	encuentra	el	monasterio? 

-A	 una	 legua	 y	 media	 escasa.	 Pero,	 ¿qué	 hacéis?	 ¿A	 dónde	 vais	 con	 una	 noche	 como ésta?	 ¡Estáis	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios!	 -exclamaron	 todos,	 al	 ver	 que	 el	 romero, levantándose	de	su	escaño	y	tomando	el	bordón,	abandonaba	el	hogar	para	dirigirse	a	la

puerta. 

-¿A	dónde	voy?	A	oir	esa	maravillosa	música,	a	oír	el	grande,	el	verdadero	Miserere,	el

Miserere	de	los	que	vuelven	al	mundo	después	de	muertos	y	saben	lo	que	es	morir	en	el

pecado. 

Y	esto	diciendo,	desapareció	de	la	vista	del	espantado	lego	y	de	los	no	menos	atónitos

pastores. 

El	viento	zumbaba	y	hacía	crujir	las	puertas,	como	si	una	mano	poderosa	pugnase	por

arrancarlas	de	sus	quicios;	la	lluvia	caía	en	turbiones,	azotando	los	vidrios	de	las	ventanas, y	de	cuando	en	cuando	la	luz	de	un	relámpago	iluminaba	por	un	instante	todo	el	horizonte que	desde	ellas	se	descubría. 

Pasado	el	primer	momento	de	estupor:

-¡Está	loco!	-exclamó	el	lego. 

-¡Está	 loco!	 -repitieron	 los	 pastores,	 y	 atizaron	 de	 nuevo	 la	 lumbre	 y	 se	 agruparon alrededor	del	hogar. 

Después	de	una	o	dos	horas	de	camino,	el	misterioso	personaje	que	calificaron	de	loco

en	la	abadía,	remontando	la	corriente	del	riachuelo	que	le	indicó	el	rabadán	de	la	historia, llegó	al	punto	en	que	se	levantaban,	negras	e	imponentes,	las	ruinas	del	monasterio. 

La	lluvia	había	cesado;	las	nubes	flotaban	en	oscuras	bandas,	por	entre	cuyos	jirones	se deslizaba	 a	 veces	 un	 furtivo	 rayo	 de	 luz	 pálida	 y	 dudosa;	 y	 el	 aire,	 al	 azotar	 los	 fuertes machones	 y	 extenderse	 por	 los	 desiertos	 claustros,	 diríase	 que	 exhalaba	 gemidos.	 Sin embargo,	 nada	 sobrenatural,	 nada	 extraño	 venía	 a	 herir	 la	 imaginación.	 Al	 que	 había dormido	más	de	una	noche	sin	otro	amparo	que	las	ruinas	de	una	torre	abandonada	o	un

castillo	solitario:	al	que	había	arrostrado	en	su	larga	peregrinación	cien	y	cien	tormentas, todos	aquellos	ruidos	le	eran	familiares. 

Las	gotas	de	agua	que	se	filtraban	por	entre	las	grietas	de	los	rotos	arcos	y	caían	sobre las	losas	con	un	rumor	acompasado,	como	el	de	la	péndola	de	un	reloj;	los	gritos	del	búho, que	graznaba	refugiado	bajo	el	nimbo	de	piedra	de	una	imagen	en	pie	aún	en	el	hueco	de

un	muro;	el	ruido	de	los	reptiles,	que,	despiertos	de	su	letargo	por	la	tempestad,	sacaban sus	 disformes	 cabezas	 de	 los	 agujeros	 donde	 duermen	 o	 se	 arrastran	 por	 entre	 los jaramagos	 y	 zarzales	 que	 crecían	 al	 pie	 del	 altar,	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 lápidas sepulcrales	 que	 formaban	 el	 pavimento	 de	 la	 iglesia,	 todos	 estos	 extraños	 y	 misteriosos murmullos	 del	 campo,	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 noche	 llegaban	 perceptibles	 al	 oído	 del romero,	que	sentado	sobre	la	mutilada	estatua	de	una	tumba,	aguardaba	ansioso	la	hora	en que	debiera	realizarse	el	prodigio. 

Transcurrió	tiempo	y	tiempo,	y	nada	se	percibió;	aquellos	mil	confusos	rumores	seguían

sonando	y	combinándose	de	mil	maneras	distintas,	pero	siempre	los	mismos.	¡Si	me	habrá

engañado!,	 pensó	 el	 músico;	 pero	 en	 aquel	 instante	 se	 oyó	 un	 ruido	 nuevo,	 un	 ruido inexplicable	en	aquel	lugar,	como	el	que	produce	un	reloj	algunos	segundos	antes	de	sonar la	hora:	ruidos	de	ruedas	que	giran,	de	cuerdas	que	se	dilatan,	de	maquinaria	que	se	agita sordamente	 y	 se	 dispone	 a	 usar	 de	 su	 misteriosa	 vitalidad	 mecánica,	 y	 sonó	 una campanada…	,	dos…	,	tres…	;	hasta	once. 

En	el	derruido	templo	no	había	campana,	ni	reloj,	ni	torre	ya	siquiera. 

Aún	 no	 había	 expirado,	 debilitándose	 de	 eco	 en	 eco	 la	 última	 campanada;	 todavía	 se escuchaba	su	vibración	temblando	en	el	aire,	cuando	los	doseles	de	granito,	que	cobijaban las	 esculturas,	 las	 gradas	 de	 mármol	 de	 los	 altares,	 los	 sillares	 de	 las	 ojivas,	 los	 calados antepechos	del	coro,	los	festones	de	tréboles	de	las	cornisas,	los	negros	machones	de	los muros,	 el	 pavimento,	 las	 bóvedas,	 la	 iglesia	 entera	 comenzó	 a	 iluminarse

espontáneamente,	 sin	 que	 se	 viese	 una	 antorcha,	 un	 cirio	 o	 una	 lámpara	 que	 derramase aquella	insólita	claridad. 

Parecía	 como	 un	 esqueleto	 de	 cuyos	 huesos	 amarillos	 se	 desprende	 ese	 gas	 fosfórico que	brilla	y	humea	en	la	oscuridad	con	una	luz	azulada,	inquieta	y	medrosa. 

Todo	 pareció	 animarse,	 pero	 con	 ese	 movimiento	 galvánico	 que	 imprime	 a	 la	 muerte contracciones	 que	 parodian	 la	 vida,	 movimiento	 instantáneo,	 más	 horrible	 aún	 que	 la inercia	 del	 cadáver	 que	 agita	 con	 su	 desconocida	 fuerza.	 Las	 piedras	 se	 reunieron	 a	 las piedras;	 el	 ara,	 cuyos	 rotos	 fragmentos	 se	 veían	 antes	 esparcidos	 sin	 orden,	 se	 levantó intacta,	como	si	acabase	de	dar	en	ella	su	último	golpe	de	cincel	el	artífice,	y	al	par	del	ara se	levantaron	las	derribadas	capillas,	los	rotos	capiteles	y	las	destrozadas	e	inmensas	series de	 arcos	 que,	 cruzándose	 y	 enlazándose	 caprichosamente	 entre	 sí,	 formaron	 con	 sus

columnas	un	laberinto	de	pórfido. 

Una	 vez	 reedificado	 el	 templo,	 comenzó	 a	 oírse	 un	 acorde	 lejano	 que	 pudiera

confundirse	 con	 el	 zumbido	 del	 aire,	 pero	 que	 era	 un	 conjuro	 de	 voces	 lejanas	 y	 graves que	 parecía	 salir	 del	 seno	 de	 la	 tierra	 e	 irse	 elevando	 poco	 a	 poco,	 haciéndose	 cada	 vez más	perceptible. 

El	 osado	 peregrino	 comenzaba	 a	 tener	 miedo;	 pero	 con	 su	 miedo	 luchaba	 aún	 su fanatismo	por	todo	la	desusado	y	maravilloso,	y	alentado	por	él	dejó	la	tumba	sobre	que

reposaba,	 se	 inclinó	 al	 borde	 del	 abismo	 por	 entre	 cuyas	 rocas	 saltaba	 el	 torrente, despeñándose	con	un	trueno	incesante	y	espantoso,	y	sus	cabellos	se	erizaron	de	horror. 

Mal	envueltos	en	los	jirones	de	sus	hábitos,	caladas	las	capuchas,	bajo	los	pliegues	de

las	cuales	contrastaban	con	sus	descarnadas	mandíbulas	y	los	blancos	dientes	las	oscuras cavidades	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 calaveras,	 vio	 los	 esqueletos	 de	 los	 monjes,	 que	 fueron arrojados	 desde	 el	 pretil	 de	 la	 iglesia	 a	 aquel	 precipicio,	 salir	 del	 fondo	 de	 las	 aguas	 y, agarrándose	con	los	largos	dedos	de	sus	manos	de	hueso	a	las	grietas	de	las	peñas,	trepar por	 ellas	 hasta	 tocar	 el	 borde,	 diciendo	 con	 voz	 baja	 y	 sepulcral,	 pero	 con	 una desgarradora	expresión	de	dolor,	el	primer	versículo	del	salmo	de	David:

-Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam! 

Cuando	 los	 monjes	 llegaron	 al	 peristilo	 del	 templo,	 se	 ordenaron	 en	 dos	 hileras	 y, penetrando	 en	 él,	 fueron	 a	 arrodillarse	 en	 el	 coro,	 donde,	 con	 voz	 más	 levantada	 y solemne,	prosiguieron	entonando	los	versículos	del	salmo.	La	música	sonaba	al	compás	de

sus	voces:	aquella	música	era	el	rumor	distante	del	trueno,	que,	desvanecida	la	tempestad, se	alejaba	murmurando;	era	el	zumbido	del	aire	que	gemía	en	la	concavidad	del	monte;	era el	monótono	ruido	de	la	cascada	que	caía	sobre	las	rocas,	y	la	gota	de	agua	que	se	filtraba, y	el	grito	del	búho	escondido,	y	el	roce	de	los	reptiles	inquietos.	Todo	esto	era	la	música	y algo	más	que	no	puede	explicarse	ni	apenas	concebirse;	algo	más	que	parecía	como	el	eco

de	 un	 órgano	 que	 acompañaba	 los	 versículos	 del	 gigante	 himno	 de	 contrición	 del	 rey salmista	con	notas	y	acordes	tan	gigantes	como	sus	palabras	terribles. 

Siguió	la	ceremonia;	el	músico,	que	la	presenciaba	absorto	y	aterrado,	creía	estar	fuera del	mundo	real,	vivir	en	esa	región	fantástica	del	sueño,	en	que	todas	las	cosas	se	revisten de	formas	extrañas	y	fenomenales. 

Un	 sacudimiento	 terrible	 vino	 a	 sacarlo	 de	 aquel	 estupor	 que	 embargaba	 todas	 las facultades	de	su	espíritu.	Sus	nervios	saltaron	al	impulso	de	una	conmoción	fuertísima,	sus dientes	chocaron,	agitándose	con	un	temblor	imposible	de	reprimir,	y	el	frío	penetró	hasta la	médula	de	los	huesos. 

Los	monjes	pronunciaban	en	aquel	instante	estas	espantosas	palabras	del	Miserere:

-In	iniquitatibus	conceptus	sum:	et	in	peccatis	concepit	me	mater	mea. 

Al	 resonar	 este	 versículo	 y	 dilatarse	 sus	 ecos	 retumbando	 de	 bóveda	 en	 bóveda,	 se levantó	 un	 alarido	 tremendo	 que	 parecía	 un	 grito	 de	 dolor	 arrancado	 a	 la	 Humanidad entera	 por	 la	 conciencia	 de	 sus	 maldades;	 un	 grito	 horroroso,	 formado	 por	 todos	 los lamentos	del	infortunio,	de	todos	los	aullidos	de	la	desesperación,	de	todas	las	blasfemias de	 la	 impiedad;	 concierto	 monstruoso,	 digno	 intérprete	 de	 los	 que	 viven	 en	 el	 pecado	 y fueron	concebidos	en	la	iniquidad. 

Prosiguió	el	canto,	ora	tristísimo	y	profundo,	ora	semejante	a	un	rayo	de	sol	que	rompe la	 nube	 oscura	 de	 una	 tempestad,	 haciendo	 suceder	 a	 un	 relámpago	 de	 tenor	 otro relámpago	 de	 júbilo,	 hasta	 que,	 merced	 a	 una	 transformación	 súbita,	 la	 iglesia resplandeció	bañada	en	luz	celeste;	las	osamentas	de	los	monjes	se	vistieron	de	sus	carnes; una	aureola	luminosa	brilló	en	derredor	de	sus	frentes;	se	rompió	la	cúpula,	y	a	través	de ella	se	vio	el	cielo	como	un	océano	de	lumbre	abierto	a	la	mirada	de	los	justos. 

Los	serafines,	los	arcángeles	y	los	ángeles	y	las	jerarquías	acompañaban	con	un	himno

de	gloria	este	versículo,	que	subía	entonces	al	trono	del	Señor	como	una	tromba	armónica, como	una	gigantesca	espiral	de	sonoro	incienso:

-Auditui	meo	dabis	gaudium	et	laetitiam:	et	exultabunt	ossa	humiliata. 

En	este	punto,	la	claridad	deslumbradora	cegó	los	ojos	del	romero,	sus	sienes	latieron

con	violencia,	zumbaron	sus	oídos	y	cayó	sin	conocimiento	por	tierra,	y	no	oyó	más…

Al	día	siguiente,	los	pacíficos	monjes	de	la	abadía	de	Fitero,	a	quienes	el	hermano	lego había	dado	cuenta	de	la	extraña	visita	de	la	noche	anterior,	vieron	entrar	por	las	puertas, pálido	y	como	fuera	de	sí,	al	desconocido	romero. 

-¿Oísteis,	 al	 cabo,	 el	 Miserere?	 -le	 preguntó	 con	 cierta	 mezcla	 de	 ironía	 el	 lego, lanzando	a	hurtadillas	una	mirada	de	inteligencia	a	sus	superiores. 

-Sí	respondió	el	músico. 

-¿Y	qué	tal	os	ha	parecido? 

-Lo	voy	a	escribir.	Dadme	un	asilo	en	vuestra	casa	-prosiguió,	dirigiéndose	al	abad-,	un asilo	 y	 pan	 para	 algunos	 meses,	 y	 voy	 a	 dejaros	 una	 obra	 inmortal	 del	 arte,	 un	 Miserere que	borre	mis	culpas	a	los	ojos	de	Dios,	eternice	mi	memoria	y	eternice	con	ella	la	de	esta abadía. 

Los	monjes,	por	curiosidad,	aconsejaron	al	abad	que	accediese	a	su	demanda.	El	abad, 

por	compasión,	aun	creyéndole	un	loco,	accedió,	al	fin,	a	ello	y	el	músico,	instalado	ya	en el	monasterio,	comenzó	su	obra. 

Noche	y	día	trabajaba	con	un	afán	incesante.	En	mitad	de	su	tarea	se	paraba	y	parecía

como	escuchar	algo	que	sonaba	en	su	imaginación,	y	se	dilataban	sus	pupilas,	saltaba	en	el asiento	y	exclamaba:

-¡Eso	es;	así,	así,	no	hay	duda…	,	así!	-y	proseguía	escribiendo	notas	con	una	rapidez

febril,	que	dio	en	más	de	una	ocasión	que	admirar	a	los	que	lo	observaban	sin	ser	vistos. 

Escribió	los	primeros	versículos	y	los	siguientes	hasta	la	mitad	del	salmo;	pero	al	llegar al	último	que	había	oído	en	la	montaña	le	fue	imposible	proseguir. 

Escribió	 uno,	 dos,	 cien,	 doscientos	 borradores:	 todo	 inútil.	 Su	 música	 no	 se	 parecía	 a aquella	música	ya	anotada,	y	el	sueño	huyó	de	sus	párpados	y	perdió	el	apetito,	y	la	fiebre se	 apoderó	 de	 su	 cabeza,	 y	 se	 volvió	 loco,	 y	 se	 murió,	 en	 fin,	 sin	 poder	 terminar	 el Miserere,	que,	como	una	losa	extraña,	guardaron	los	frailes	a	su	muerte,	y	aún	se	conserva hoy	en	el	archivo	de	la	abadía. 

…

Cuando	el	viejecito	concluyó	de	contarme	esta	historia,	no	pude	menos	de	volver	otra

vez	los	ojos	al	empolvado	y	antiguo	manuscrito	del	Miserere,	que	aún	estaba	abierto	sobre una	de	las	mesas. 

In	peccatis	concepit	me	mater	mea…

Estas	eran	las	palabras	de	la	página	que	tenía	ante	mi	vista,	y	que	parecía	mofarse	de	mí con	sus	notas,	sus	llaves	y	sus	garabatos	ininteligibles	para	los	legos	de	la	música. 

Por	haberlas	podido	leer	hubiera	dado	un	mundo:

¿Quién	sabe	si	no	será	una	locura? 



El	monte	de	las	ánimas


La	Noche	de	Difuntos,	me	despertó	a	no	sé	qué	hora	el	doble	de	las	campanas.	Su

tañido	monótono	y	eterno	me	trajo	a	las	mientes	esta	tradición	que	oí	hace	poco	en

Soria. 

Intenté	dormir	de	nuevo.	¡Imposible!	Una	vez	aguijoneada	la	imaginación	es	un	caballo

que	 se	 desboca	 y	 al	 que	 no	 sirve	 tirarlo	 de	 la	 rienda.	 Por	 pasar	 el	 rato,	 me	 decidí	 a escribirla,	como	en	efecto	lo	hice. 

A	las	doce	de	la	mañana,	después	de	almorzar	bien,	y	con	un	cigarro	en	la	boca,	no	le

hará	mucho	efecto	a	los	lectores	de	El	Contemporáneo.	Yo	la	oí	en	el	mismo	lugar	en	que

acaeció,	y	la	he	escrito	volviendo	algunas	veces	la	cabeza	con	miedo	cuando	sentía	crujir los	cristales	de	mi	balcón,	estremecidos	por	el	aire	de	la	noche.	Sea	de	ello	lo	que	quiera, allá	va,	como	el	caballo	de	copas. 

-Atad	 los	 perros,	 haced	 la	 señal	 con	 las	 trompas	 para	 que	 se	 reúnan	 los	 cazadores	 y demos	la	vuelta	a	la	ciudad.	La	noche	se	acerca,	es	día	de	Todos	los	Santos	y	estamos	en	el Monte	de	las	Animas. 

-¡Tan	pronto! 

-A	 ser	 otro	 día,	 no	 dejara	 yo	 de	 concluir	 con	 ese	 rebaño	 de	 lobos	 que	 las	 nieves	 del Moncayo	han	arrojado	de	sus	madrigueras,	pero	hoy	es	imposible.	Dentro	de	poco	sonará

la	oración	en	los	Templarios,	y	las	ánimas	de	los	difuntos	comenzarán	a	tañer	su	campana en	la	capilla	del	monte. 

-¡En	esa	capilla	ruinosa!	¡Bah!	¿Quieres	asustarme? 

-No,	hermosa	prima.	Tú	ignoras	cuanto	sucede	en	este	país,	porque	aún	no	hace	un	año

que	has	venido	a	él	desde	muy	lejos.	Refrena	tu	yegua,	yo	también	pondré	la	mía	al	paso, y	mientras	dure	el	camino	te	contaré	esa	historia. 

Los	 pajes	 se	 reunieron	 en	 alegres	 y	 bulliciosos	 grupos.	 Los	 condes	 de	 Borges	 y	 de Alcudiel	montaron	en	sus	magníficos	caballos,	y	todos	juntos	siguieron	a	sus	hijos	Beatriz y	 Alonso,	 que	 precedían	 a	 la	 comitiva	 a	 bastante	 distancia.	 Mientras	 duraba	 el	 camino, Alonso	narró	en	estos	términos	la	prometida	historia:-

-Ese	monte	que	hoy	llaman	de	las	Animas	pertenecía	a	los	Templarios,	cuyo	convento

ves	 allí,	 a	 la	 margen	 del	 río.	 Los	 Templarios	 eran	 guerreros	 y	 religiosos	 a	 la	 vez. 

Conquistada	 Soria	 a	 los	 árabes,	 el	 rey	 los	 hizo	 venir	 de	 lejanas	 tierras	 para	 defender	 la ciudad	por	la	parte	del	puente,	haciendo	en	ello	notable	agravio	a	sus	nobles	de	Castilla, que	así	hubieran	solos	sabido	defenderla	corno	solos	la	conquistaron.	Entre	los	caballeros de	 la	 nueva	 y	 poderosa	 Orden	 y	 los	 hidalgos	 de	 la	 ciudad	 fermentó	 por	 algunos	 años,	 y estalló	al	fin,	un	odio	profundo.	Los	primeros	tenían	acotado	ese	monte,	donde	reservaban caza	abundante	para	satisfacer	sus	necesidades	y	contribuir	a	sus	placeres.	Los	segundos determinaron	organizar	una	gran	batida	en	el	coto,	a	pesar	de	las	severas	prohibiciones	de los	clérigos	con	espuelas,	como	llamaban	a	sus	enemigos.	Cundió	la	voz	del	reto,	y	nada

fue	 a	 parte	 a	 detener	 a	 los	 unos	 en	 su	 manía	 de	 cazar	 y	 a	 los	 otros	 en	 su	 empeño	 de estorbarlo.	 La	 proyectada	 expedición	 se	 llevó	 a	 cabo.	 No	 se	 acordaron	 de	 ella	 las	 fieras. 

Antes	 la	 tendrían	 presente	 tantas	 madres	 como	 arrastraron	 sendos	 lutos	 por	 sus	 hijos. 

Aquello	 no	 fue	 una	 cacería.	 Fue	 una	 batalla	 espantosa:	 el	 monte	 quedó	 sembrado	 de cadáveres.	 Los	 lobos,	 a	 quienes	 se	 quiso	 exterminar,	 tuvieron	 un	 sangriento	 festín.	 Por último,	 intervino	 la	 autoridad	 del	 rey:	 el	 monte,	 maldita	 ocasión	 de	 tantas	 desgracias,	 se declaró	abandonado,	y	la	capilla	de	los	religiosos,	situada	en	el	mismo	monte,	y	en	cuyo atrio	se	enterraron	juntos	amigos	y	enemigos,	comenzó	a	arruinarse.	Desde	entonces	dicen que	cuando	llega	la	noche	de	Difuntos	se	oye	doblar	sola	la	campana	de	la	capilla,	y	que las	 ánimas	 de	 los	 muertos,	 envueltas	 en	 jirones	 de	 sus	 sudarios,	 corren	 como	 en	 una cacería	fantástica	por	entre	las	breñas	y	los	zarzales.	Los	ciervos	braman	espantados,	los lobos	aúllan,	las	culebras	dan	horrorosos	silbidos.	Y	al	otro	día	se	han	visto	impresas	en	la nieve	las	huellas	de	los	descarnados	pies	de	los	esqueletos.	Por	eso	en	Soria	lo	llamamos el	Monte	de	las	Animas,	y	por	eso	he	querido	salir	de	él	antes	que	cierre	la	noche. 

La	relación	de	Alonso	concluyó	justamente	cuando	los	dos	jóvenes	llegaban	al	extremo

del	puente	que	da	paso	a	la	ciudad	por	aquel	lado.	Allí	esperaron	al	resto	de	la	comitiva,	la cual,	después	de	incorporársele	los	dos	jinetes,	se	perdió	por	entre	las	estrechas	y	oscuras calles	de	Soria. 

Los	servidores	acababan	de	levantar	los	manteles;	la	alta	chimenea	gótica	del	palacio	de los	condes	de	Alcudiel	despedía	un	vivo	resplandor,	iluminando	algunos	grupos	de	damas

y	caballeros	que	alrededor	de	la	lumbre	conversaban	familiarmente,	y	el	viento	azotaba	los emplomados	vidrios	de	las	ojivas	del	salón. 

Solas	dos	personas	parecían	ajenas	a	la	conversación	general:	Beatriz	y	Alonso.	Beatriz

seguía	con	los	ojos,	y	absorta	en	un	vago	pensamiento,	los	caprichos	de	la	llama.	Alonso miraba	el	reflejo	de	la	hoguera	chispear	en	las	azules	pupilas	de	Beatriz. 

Ambos	guardaban	hacía	rato	un	profundo	silencio. 

Las	dueñas	referían,	a	propósito	de	la	noche	de	Difuntos,	cuentos	temerosos,	en	que	los

espectros	y	los	aparecidos	representaban	el	principal	papel;	y	las	campanas	de	las	iglesias de	Soria	doblaban	a	lo	lejos	con	un	tañido	monótono	y	triste. 

-Hermosa	 prima	 exclamó,	 al	 fin,	 Alonso,	 rompiendo	 el	 largo	 silencio	 en	 que	 se encontraban,	 Pronto	 vamos	 a	 separarnos,	 tal	 vez	 para	 siempre;	 las	 áridas	 llanuras	 de Castilla,	sus	costumbres	toscas	y	guerreras,	sus	hábitos	sencillos	y	patriarcales,	sé	que	no te	gustan;	te	he	oído	suspirar	varias	veces,	acaso	por	algún	galán	de	tu	lejano	señorío. 

Beatriz	hizo	un	gesto	de	fría	indiferencia:	todo	un	carácter	de	mujer	se	reveló	en	aquella desdeñosa	contracción	de	sus	delgados	labios. 

-Tal	vez	por	la	pompa	de	la	Corte	francesa,	donde	hasta	aquí	has	vivido	se	apresuró	a

añadir	 el	 joven.	 De	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 presiento	 que	 no	 tardaré	 en	 perderte…	 Al separarnos,	 quisiera	 que	 llevases	 una	 memoria	 mía…	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 fuimos	 al templo	a	dar	gracias	a	Dios	por	haberte	devuelto	la	salud	que	viniste	a	buscar	a	esta	tierra? 

El	 joyel	 que	 sujetaba	 la	 pluma	 de	 mi	 gorra	 cautivó	 tu	 atención.	 ¡Qué	 hermoso	 estaría sujetando	un	velo	sobre	tu	oscura	cabellera!	Ya	ha	prendido	el	de	una	desposada;	mi	padre se	lo	regaló	a	la	que	me	dio	el	ser,	y	ella	lo	llevó	al	altar…	¿Lo	quieres? 

-No	sé	en	el	tuyo	contestó	la	hermosa,	pero	en	mi	país	una	prenda	recibida	compromete

una	 voluntad.	 Sólo	 en	 un	 día	 de	 ceremonia	 debe	 aceptarse	 un	 presente	 de	 manos	 de	 un

deudo…	,	que	aún	puede	ir	a	Roma	sin	volver	con	las	manos	vacías. 

El	acento	helado	con	que	Beatriz	pronunció	estas	palabras	turbó	un	momento	al	joven

que,	después	de	serenarse,	dijo	con	tristeza:

-Lo	sé,	prima;	pero	hoy	se	celebran	Todos	los	Santos	y	el	tuyo	entre	todos;	hoy	es	día	de ceremonias	y	presentes.	¿Quieres	aceptar	el	mío? 

Beatriz	 se	 mordió	 ligeramente	 los	 labios	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 tomar	 la	 joya,	 sin añadir	una	palabra. 

Los	dos	jóvenes	volvieron	a	quedarse	en	silencio,	y	volvióse	a	oír	la	cascada	voz	de	las viejas	 que	 hablaban	 de	 brujas	 y	 de	 trasgos,	 y	 el	 zumbido	 del	 aire	 que	 hacía	 crujir	 los vidrios	de	las	ojivas,	y	el	triste	y	monótono	doblar	de	las	campanas. 

Al	cabo	de	algunos	minutos,	el	interrumpido	diálogo	tornó	a	reanudarse	de	este	modo:

-Y	antes	que	concluya	el	día	de	Todos	los	Santos	en	que	así	como	el	tuyo	se	celebra	el

mío,	y	puedes,	sin	atar	tu	voluntad,	dejarme	un	recuerdo,	¿no	lo	harás?	-dijo	él,	clavando una	 mirada	 en	 la	 de	 su	 prima,	 que	 brilló	 como	 un	 relámpago,	 iluminada	 por	 un pensamiento	diabólico:

-¿Por	qué	no?	-exclamó	ésta,	llevándose	la	mano	al	hombro	derecho,	como	para	buscar

alguna	cosa	entre	los	pliegues	de	su	ancha	manga	de	terciopelo	bordado	de	oro,	y	después, con	una	infantil	expresión	de	sentimiento,	añadió:

-¿Te	acuerdas	de	la	banda	azul	que	llevé	hoy	a	la	cacería,	y	que	no	sé	qué	emblema	de

su	color	me	dijiste	que	era	la	divisa	de	tu	alma? 

-Si. 

-¡Pues…	se	ha	perdido!	Se	ha	perdido,	y	pensaba	dejártela	como	un	recuerdo. 

-¡Se	ha	perdido!	¿Y	dónde?	-preguntó	Alonso,	incorporándose	de	su	asiento	y	con	una

indescriptible	expresión	de	temor	y	esperanza. 

-No	sé…	En	el	monte	acaso. 

-¡En	el	Monte	de	las	Animas!	-murmuró,	palideciendo	y	dejándose	caer	sobre	el	sitial. 

¡En	el	Monte	de	las	Animas!	-luego	prosiguió,	con	voz	entrecortada	y	sorda-:	Tú	lo	sabes, porque	lo	 habrás	 oído	mil	 veces.	 En	la	 ciudad,	 en	 toda	Castilla,	 me	 llaman	el	 rey	 de	 los cazadores.	 No	 habiendo	 aún	 podido	 probar	 mis	 fuerzas	 en	 los	 combates,	 como	 mis ascendientes,	 he	 llevado	 a	 esta	 diversión,	 imagen	 de	 la	 guerra,	 todos	 los	 bríos	 de	 mi juventud,	todo	el	ardor	hereditario	de	mi	raza.	La	alfombra	que	pisan	tus	pies	son	despojos de	 fieras	 que	 he	 muerto	 por	 mi	 mano.	 Yo	 conozco	 sus	 guaridas	 y	 sus	 costumbres,	 y	 he combatido	con	ellas	de	día	y	de	noche,	a	pie	y	a	caballo,	solo	y	en	batida,	y	nadie	dirá	que me	ha	visto	huir	el	peligro	en	ninguna	ocasión.	Otra	noche	volaría	por	esa	banda,	y	volaría gozoso	como	a	una	fiesta;	y,	sin	embargo,	esta	noche…	,	¿a	qué	ocultártelo?,	tengo	miedo. 

¿Oyes?	Las	campanas	doblan,	la	oración	ha	sonado	en	San	Juan	del	Duero,	las	ánimas	del

monte	 comenzarán	 ahora	 a	 levantar	 sus	 amarillentos	 cráneos	 de	 entre	 las	 malezas	 que cubren	sus	fosas…	¡Las	ánimas!,	cuya	sola	vista	puede	helar	de	terror	la	sangre	del	más

valiente,	tornar	sus	cabellos	blancos	o	arrebatarlo	en	el	torbellino	de	su	fantástica	carrera como	una	hoja	que	arrastra	el	viento	sin	que	se	sepa	adónde. 

Mientras	el	joven	hablaba,	una	sonrisa	imperceptible	se	dibujó	en	los	labios	de	Beatriz, que,	cuando	hubo	concluido,	exclamó	en	un	tono	indiferente	y	mientras	atizaba	el	fuego

del	hogar,	donde	saltaba	y	crujía	la	leña,	arrojando	chispas	de	mil	colores. 

-¡Oh!	 Eso,	 de	 ningún	 modo.	 ¡Qué	 locura!	 ¡Ir	 ahora	 al	 monte	 por	 semejante	 friolera! 

¡Una	noche	tan	oscura,	noche	de	Difuntos	y	cuajado	el	camino	de	lobos! 

Al	 decir	 esta	 última	 frase	 la	 recargó	 de	 un	 modo	 tan	 especial,	 que	 Alonso	 no	 pudo menos	de	comprender	toda	su	amarga	ironía;	movido	como	por	un	resorte	se	puso	en	pie, 

se	pasó	la	mano	por	la	frente,	como	para	arrancarse	el	miedo	que	estaba	en	su	cabeza	y	no en	 su	 corazón,	 y	 con	 voz	 firme	 exclamó,	 dirigiéndose	 a	 la	 hermosa,	 que	 estaba	 aún inclinada	sobre	el	hogar,	entreteniéndose	en	revolver	el	fuego:

-Adiós,	Beatriz,	adiós,	Hasta	pronto. 

-¡Alonso,	 Alonso!	 -dijo	 ésta,	 volviéndose	 con	 rapidez;	 pero	 cuando	 quiso	 o	 aparentó querer	detenerlo,	el	joven	había	desaparecido. 

A	 los	 pocos	 minutos	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 un	 caballo	 que	 se	 alejaba	 al	 galope.	 La hermosa,	con	una	radiante	expresión	de	orgullo	satisfecho	que	coloreó	sus	mejillas,	prestó oído	a	aquel	rumor	que	se	debilitaba,	que	se	perdía,	que	se	desvaneció	por	último. 

Las	viejas,	en	tanto,	continuaban	en	sus	cuentos	de	ánimas	aparecidas;	el	aire	zumbaba

en	los	vidrios	del	balcón,	y	las	campanas	de	la	ciudad	doblaban	a	lo	lejos. 

Había	asado	una	hora,	dos,	tres;	la	medianoche	estaba	a	punto	de	sonar,	cuando	Beatriz

se	 retiró	 a	 su	 oratorio.	 Alonso	 no	 volvía,	 no	 volvía,	 y,	 a	 querer,	 en	 menos	 de	 una	 hora pudiera	haberlo	hecho. 

-¡Habrá	 tenido	 miedo!	 -exclamó	 la	 joven,	 cerrando	 su	 libro	 de	 oraciones	 y

encaminándose	a	su	 lecho,	después	de	 haber	intentado	inútilmente	 murmurar	algunos	de

los	rezos	que	la	Iglesia	consagra	en	el	día	de	Difuntos	a	los	que	ya	no	existen. 

Después	de	haber	apagado	la	lámpara	y	cruzado	las	dobles	cortinas	de	seda,	se	durmió; 

se	durmió	con	un	sueño	inquieto,	ligero,	nervioso. 

Las	doce	sonaron	en	el	reloj	del	Postigo.	Beatriz	oyó	entre	sueños	las	vibraciones	de	las campanas,	lentas,	sordas,	tristísimas,	y	entreabrió	los	ojos.	Creía	haber	oído,	a	par	de	ellas, pronunciar	su	nombre;	pero	lejos,	muy	lejos,	y	por	una	voz	ahogada	y	doliente.	El	viento gemía	en	los	vidrios	de	la	ventana. 

-Será	el	viento	-dijo-,	y	poniéndose	la	mano	sobre	su	corazón	procuró	tranquilizarse. 

Pero	 su	 corazón	 latía	 cada	 vez	 con	 más	 violencia,	 las	 puertas	 de	 alerce	 del	 oratorio habían	crujido	sobre	sus	goznes	con	chirrido	agudo,	prolongado	y	estridente. 

Primero	 unas	 y	 luego	 las	 otras	 más	 cercanas,	 todas	 las	 puertas	 que	 daban	 paso	 a	 su habitación	iban	sonando	por	su	orden;	éstas	con	un	ruido	sordo	y	grave,	y	aquellas	con	un lamento	largo	y	crispador.	Después,	un	silencio;	un	silencio	lleno	de	rumores	extraños,	el silencio	 de	 la	 medianoche;	 lejanos	 ladridos	 de	 perros,	 voces	 confusas,	 palabras ininteligibles;	ecos	de	pasos	que	van	y	vienen,	crujir	de	ropas	que	arrastran,	suspiros	que se	ahogan,	respiraciones	fatigosas,	que	casi	se	siente,	estremecimientos	involuntarios	que anuncian	la	presencia	de	algo	que	no	se	ve	y	cuya	aproximación	se	nota,	no	obstante,	en	la

oscuridad. 

Beatriz,	 inmóvil,	 temblorosa,	 adelantó	 la	 cabeza	 fuera	 de	 las	 cortinas	 y	 escuchó	 un momento.	 Oía	 mil	 ruidos	 diversos;	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 tornaba	 a	 escuchar; nada,	silencio. 

Veía,	 con	 esa	 fosforescencia	 de	 la	 pupila	 en	 las	 crisis	 nerviosas,	 como	 bultos	 que	 se movían	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 cuando	 dilatándolas	 las	 fijaba	 en	 un	 punto,	 nada; oscuridad	de	las	sombras	impenetrables. 

-¡Bah!	 -exclamó,	 volviendo	 a	 recostar	 su	 hermosa	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 de	 raso azul	 del	 lecho.	 ¿Soy	 yo	 tan	 miedosa	 como	 esas	 pobres	 gentes	 cuyo	 corazón	 palpita	 de terror	bajo	una	armadura	al	oír	una	conseja	de	aparecidos? 

Y	cerrando	los	ojos,	intentó	dormir…	:	pero	en	vano	había	hecho	un	esfuerzo	sobre	sí

misma.	 Pronto	 volvió	 a	 incorporarse,	 más	 pálida,	 más	 inquieta,	 más	 aterrada.	 Ya	 no	 era una	 ilusión:	 las	 colgaduras	 de	 brocado	 de	 la	 puerta	 habían	 rozado	 al	 separarse,	 y	 unas pisadas	 lentas	 sonaban	 sobre	 la	 alfombra;	 el	 rumor	 de	 aquellas	 pisadas	 era	 sordo,	 casi imperceptible,	 pero	 continuado,	 y	 a	 su	 compás	 se	 oía	 crujir	 una	 cosa	 como	 madera	 o hueso.	Y	se	acercaban,	se	acercaban,	y	se	movió	el	reclinatorio	que	estaba	a	la	orilla	de	su lecho.	 Beatriz	 lanzó	 un	 grito	 agudo,	 y	 rebujándose	 en	 la	 ropa	 que	 la	 cubría,	 escondió	 la cabeza	y	contuvo	el	aliento. 

El	 aire	 azotaba	 los	 vidrios	 del	 balcón;	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 lejana	 caía	 y	 caía	 con	 un rumor	eterno	y	monótono;	los	ladridos	de	los	perros	se	dilataban	en	las	ráfagas	de	aire,	y las	campanas	de	la	ciudad	de	Soria,	unas	cerca,	y	otras	distantes,	doblaban	tristemente	por las	ánimas	de	los	difuntos. 

Así	 pasó	 una	 hora,	 dos,	 la	 noche,	 un	 siglo,	 porque	 la	 noche	 aquella	 pareció	 eterna	 a Beatriz.	Al	fin,	despuntó	la	aurora.	Vuelta	de	su	temor	entreabrió	los	ojos	a	los	primeros rayos	de	la	luz.	Después	de	una	noche	de	insomnio	y	de	terrores,	¡es	tan	hermosa	la	luz

clara	y	blanca	del	día!	Separó	las	cortinas	de	seda	del	lecho,	tendió	una	mirada	serena	a	su alrededor,	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 reírse	 de	 sus	 temores	 pasados,	 cuando	 de	 repente	 un	 sudor frío	 cubrió	 su	 cuerpo,	 sus	 ojos	 se	 desencajaron	 y	 una	 palidez	 mortal	 descoloró	 sus mejillas:	sobre	el	reclinatorio	había	visto,	sangrienta	y	desgarrada,	la	banda	azul	que	fue	a buscar	Alonso. 

Cuando	 sus	 servidores	 llegaron,	 despavoridos,	 a	 notificarle	 la	 muerte	 del	 primogénito de	Alcudiel,	que	por	la	mañana	había	aparecido	devorado	por	los	lobos	entre	las	malezas

del	 Monte	 de	 las	 Animas,	 la	 encontraron	 inmóvil;	 asida	 con	 ambas	 manos	 a	 una	 de	 las columnas	 de	 ébano	 del	 lecho,	 desencajados	 los	 ojos,	 entreabierta	 la	 boca,	 blancos	 los labios,	rígidos	los	miembros,	muerta,	¡muerta	de	horror! 

Dicen	que	después	de	acaecido	este	suceso,	un	cazador	extraviado	que	pasó	la	noche	de

Difuntos	sin	poder	salir	del	Monte	de	las	Animas,	y	que	al	otro	día,	antes	de	morir,	pudo contar	lo	que	viera,	refirió	cosas	terribles.	Entre	otras,	se	asegura	que	vio	a	los	esqueletos de	 los	 antiguos	 Templarios	 y	 de	 los	 nobles	 de	 Soria	 enterrados	 en	 el	 atrio	 de	 la	 capilla levantarse	al	punto	de	la	oración	con	un	estrépito	horrible,	y,	caballeros	sobre	osamentas de	corceles,	perseguir	como	a	una	fiera	a	una	mujer	hermosa	y	pálida	y	desmelenada	que, 

con	los	pies	desnudos	y	sangrientos,	y	arrojando	gritos	de	horror,	daba	vueltas	alrededor de	la	tumba	de	Alonso. 



Los	ojos	verdes


Hace	mucho	tiempo	que	tenía	ganas	de	escribir	cualquier	cosa	con	este	título.	Hoy,	que	se me	ha	presentado	ocasión,	lo	he	puesto	con	letras	grandes	en	la	primera	cuartilla	de	papel, y	luego	he	dejado	a	capricho	volar	la	pluma. 

Yo	 creo	 que	 he	 visto	 unos	 ojos	 como	 los	 que	 he	 pintado	 en	 esta	 leyenda.	 No	 sé	 si	 en sueños,	 pero	 yo	 los	 he	 visto.	 De	 seguro	 no	 los	 podré	 describir	 tal	 cuales	 ellos	 eran: luminosos,	transparentes	como	las	gotas	de	la	lluvia	que	se	resbalan	sobre	las	hojas	de	los árboles	después	de	una	tempestad	de	verano.	De	todos	modos,	cuento	con	la	imaginación

de	 mis	 lectores	 para	 hacerme	 comprender	 en	 este	 que	 pudiéramos	 llamar	 boceto	 de	 un cuadro	que	pintaré	algún	día. 

I

—Herido	va	el	ciervo…	,	herido	va…	no	hay	duda.	Se	ve	el	rastro	de	la	sangre	entre	las

zarzas	 del	 monte,	 y	 al	 saltar	 uno	 de	 esos	 lentiscos	 han	 flaqueado	 sus	 piernas…	 Nuestro joven	señor	comienza	por	donde	otros	acaban…	En	cuarenta	años	de	montero	no	he	visto

mejor	golpe…	Pero,	¡por	San	Saturio,	patrón	de	Soria!,	cortadle	el	paso	por	esas	carrascas, azuzad	los	perros,	soplad	en	esas	trompas	hasta	echar	los	hígados,	y	hundid	a	los	corceles una	cuarta	de	hierro	en	los	ijares:	¿no	veis	que	se	dirige	hacia	la	fuente	de	los	Álamos	y	si la	salva	antes	de	morir	podemos	darlo	por	perdido? 

Las	cuencas	del	Moncayo	repitieron	de	eco	en	eco	el	bramido	de	las	trompas,	el	latir	de	la jauría	 desencadenada,	 y	 las	 voces	 de	 los	 pajes	 resonaron	 con	 nueva	 furia,	 y	 el	 confuso tropel	de	hombres,	caballos	y	perros,	se	dirigió	al	punto	que	Iñigo,	el	montero	mayor	de los	marqueses	de	Almenar,	señalara	como	el	más	a	propósito	para	cortarle	el	paso	a	la	res. 

Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Cuando	 el	 más	 ágil	 de	 los	 lebreles	 llegó	 a	 las	 carrascas,	 jadeante	 y cubiertas	las	fauces	de	espuma,	ya	el	ciervo,	rápido	como	una	saeta,	las	había	salvado	de un	solo	brinco,	perdiéndose	entre	los	matorrales	de	una	trocha	que	conducía	a	la	fuente. 

—¡Alto!…	¡Alto	todo	el	mundo!	—gritó	Iñigo	entonces—.	Estaba	de	Dios	que	había	de

marcharse. 

Y	la	cabalgata	se	detuvo,	y	enmudecieron	las	trompas,	y	los	lebreles	dejaron	refunfuñando la	pista	a	la	voz	de	los	cazadores. 

En	aquel	momento,	se	reunía	a	la	comitiva	el	héroe	de	la	fiesta,	Fernando	de	Argensola,	el primogénito	de	Almenar. 

—¿Qué	haces?	—exclamó,	dirigiéndose	a	su	montero,	y	en	tanto,	ya	se	pintaba	el	asombro

en	sus	facciones,	ya	ardía	la	cólera	en	sus	ojos—.	¿Qué	haces,	imbécil?	Ves	que	la	pieza está	herida,	que	es	la	primera	que	cae	por	mi	mano,	y	abandonas	el	rastro	y	la	dejas	perder para	que	vaya	a	morir	en	el	fondo	del	bosque.	¿Crees	acaso	que	he	venido	a	matar	ciervos para	festines	de	lobos? 

—Señor	 —murmuró	 Iñigo	 entre	 dientes—,	 es	 imposible	 pasar	 de	 este	 punto.	 —

¡Imposible!	¿Y	por	qué? 

—Porque	 esa	 trocha	 —prosiguió	 el	 montero—	 conduce	 a	 la	 fuente	 de	 los	 Álamos:	 la fuente	de	los	Álamos,	en	cuyas	aguas	habita	un	espíritu	del	mal.	El	que	osa	enturbiar	su corriente	 paga	 caro	 su	 atrevimiento.	 Ya	 la	 res,	 habrá	 salvado	 sus	 márgenes.	 ¿Cómo	 la

salvaréis	 vos	 sin	 atraer	 sobre	 vuestra	 cabeza	 alguna	 calamidad	 horrible?	 Los	 cazadores somos	reyes	del	Moncayo,	pero	reyes	que	pagan	un	tributo.	Fiera	que	se	refugia	en	esta

fuente	misteriosa,	pieza	perdida. 

—¡Pieza	perdida!	Primero	perderé	yo	el	señorío	de	mis	padres,	y	primero	perderé	el	ánima en	manos	de	Satanás,	que	permitir	que	se	me	escape	ese	ciervo,	el	único	que	ha	herido	mi venablo,	 la	 primicia	 de	 mis	 excursiones	 de	 cazador…	 ¿Lo	 ves?…	 ¿Lo	 ves?…	 Aún	 se distingue	 a	 intervalos	 desde	 aquí;	 las	 piernas	 le	 fallan,	 su	 carrera	 se	 acorta;	 déjame…	 , déjame;	suelta	esa	brida	o	te	revuelvo	en	el	polvo…	¿Quién	sabe	si	no	le	daré	lugar	para que	 llegue	 a	 la	 fuente?	 Y	 si	 llegase,	 al	 diablo	 ella,	 su	 limpidez	 y	 sus	 habitadores.	 ¡Sus, Relámpago!;	¡sus,	caballo	mío!	Si	lo	alcanzas,	mando	engarzar	los	diamantes	de	mi	joyel

en	tu	serreta	de	oro. 

Caballo	 y	 jinete	 partieron	 como	 un	 huracán.	 Iñigo	 los	 siguió	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 se perdieron	 en	 la	 maleza;	 después	 volvió	 los	 ojos	 en	 derredor	 suyo;	 todos,	 como	 él, permanecían	inmóviles	y	consternados. 

El	montero	exclamó	al	fin:

—Señores,	vosotros	lo	habéis	visto;	me	he	expuesto	a	morir	entre	los	pies	de	su	caballo

por	detenerlo.	Yo	he	cumplido	con	mi	deber.	Con	el	diablo	no	sirven	valentías.	Hasta	aquí llega	el	montero	con	su	ballesta;	de	aquí	en	adelante,	que	pruebe	a	pasar	el	capellán	con	su hisopo. 
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-Tenéis	la	color	quebrada;	andáis	mustio	y	sombrío.	¿Qué	os	sucede?	Desde	el	día,	que	yo siempre	tendré	por	funesto,	en	que	llegasteis	a	la	fuente	de	los	Álamos,	en	pos	de	la	res herida,	 diríase	 que	 una	 mala	 bruja	 os	 ha	 encanijado	 con	 sus	 hechizos.	 Ya	 no	 vais	 a	 los montes	precedido	de	la	ruidosa	jauría,	ni	el	clamor	de	vuestras	trompas	despierta	sus	ecos. 

Sólo	 con	 esas	 cavilaciones	 que	 os	 persiguen,	 todas	 las	 mañanas	 tomáis	 la	 ballesta	 para enderezaros	a	la	espesura	y	permanecer	en	ella	hasta	que	el	sol	se	esconde.	Y	cuando	la

noche	oscurece	y	volvéis	pálido	y	fatigado	al	castillo,	en	balde	buscó	en	la	bandolera	los despojos	de	la	caza.	¿Qué	os	ocupa	tan	largas	horas	lejos	de	los	que	más	os	quieren? 

Mientras	Iñigo	hablaba,	Fernando,	absorto	en	sus	ideas,	sacaba	maquinalmente	astillas	de su	escaño	de	ébano	con	un	cuchillo	de	monte. 

Después	de	un	largo	silencio,	que	sólo	interrumpía	el	chirrido	de	la	hoja	al	resbalar	sobre la	pulimentada	madera,	el	joven	exclamó,	dirigiéndose	a	su	servidor,	como	si	no	hubiera

escuchado	una	sola	de	sus	palabras:

—Iñigo,	tú	que	eres	viejo,	tú	que	conoces	las	guaridas	del	Moncayo,	que	has	vivido	en	sus faldas	 persiguiendo	 a	 las	 fieras,	 y	 en	 tus	 errantes	 excursiones	 de	 cazador	 subiste	 más	 de una	 vez	 a	 su	 cumbre,	 dime:	 ¿has	 encontrado,	 por	 acaso,	 una	 mujer	 que	 vive	 entre	 sus rocas? 

—¡Una	mujer!	—exclamó	el	montero	con	asombro	y	mirándole	de	hito	en	hito. 

—Sí	—dijo	el	joven—,	es	una	cosa	extraña	lo	que	me	sucede,	muy	extraña…	Creí	poder

guardar	ese	secreto	eternamente,	pero	ya	no	es	posible;	rebosa	en	mi	corazón	y	asoma	a	mi semblante.	 Voy,	 pues,	 a	 revelártelo…	 Tú	 me	 ayudarás	 a	 desvanecer	 el	 misterio	 que envuelve	a	esa	criatura	que,	al	parecer,	sólo	para	mí	existe,	pues	nadie	la	conoce,	ni	la	ha visto,	ni	puede	dame	razón	de	ella. 

El	montero,	sin	despegar	los	labios,	arrastró	su	banquillo	hasta	colocarse	junto	al	escaño de	 su	 señor,	 del	 que	 no	 apartaba	 un	 punto	 los	 espantados	 ojos…	 Este,	 después	 de coordinar	sus	ideas,	prosiguió	así:

—Desde	 el	 día	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 funestas	 predicciones,	 llegué	 a	 la	 fuente	 de	 los Álamos,	 y,	 atravesando	 sus	 aguas,	 recobré	 el	 ciervo	 que	 vuestra	 superstición	 hubiera dejado	huir,	se	llenó	mi	alma	del	deseo	de	soledad. 

Tú	no	conoces	aquel	sitio.	Mira:	la	fuente	brota	escondida	en	el	seno	de	una	peña,	y	cae, resbalándose	gota	a	gota,	por	entre	las	verdes	y	flotantes	hojas	de	las	plantas	que	crecen	al borde	de	su	cuna.	Aquellas	gotas,	que	al	desprenderse	brillan	como	puntos	de	oro	y	suenan como	las	notas	de	un	instrumento,	se	reúnen	entre	los	céspedes	y,	susurrando,	susurrando, con	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 las	 abejas	 que	 zumban	 en	 torno	 a	 las	 flores,	 se	 alejan	 por entre	 las	 arenas	 y	 forman	 un	 cauce,	 y	 luchan	 con	 los	 obstáculos	 que	 se	 oponen	 a	 su camino,	y	se	repliegan	sobre	sí	mismas,	saltan,	y	huyen,	y	corren,	unas	veces,	con	risas; otras,	 con	 suspiros,	 hasta	 caer	 en	 un	 lago.	 En	 el	 lago	 caen	 con	 un	 rumor	 indescriptible. 

Lamentos,	palabras,	nombres,	cantares,	yo	no	sé	lo	que	he	oído	en	aquel	rumor	cuando	me

he	 sentado	 solo	 y	 febril	 sobre	 el	 peñasco	 a	 cuyos	 pies	 saltan	 las	 aguas	 de	 la	 fuente misteriosa,	 Para	 estancarse	 en	 una	 balsa	 profunda	 cuya	 inmóvil	 superficie	 apenas	 riza	 el viento	de	la	tarde. 

Todo	 allí	 es	 grande.	 La	 soledad,	 con	 sus	 mil	 rumores	 desconocidos,	 vive	 en	 aquellos lugares	 y	 embriaga	 el	 espíritu	 en	 su	 inefable	 melancolía.	 En	 las	 plateadas	 hojas	 de	 los álamos,	 en	 los	 huecos	 de	 las	 peñas,	 en	 las	 ondas	 del	 agua,	 parece	 que	 nos	 hablan	 los invisibles	espíritus	de	la	Naturaleza,	que	reconocen	un	hermano	en	el	inmortal	espíritu	del hombre. 

Cuando	 al	 despuntar	 la	 mañana	 me	 veías	 tomar	 la	 ballesta	 y	 dirigirme	 al	 monte,	 no	 fue nunca	para	perderme	entre	sus	matorrales	en	pos	de	la	caza,	no;	iba	a	sentarme	al	borde	de la	fuente,	a	buscar	en	sus	ondas…	no	sé	qué,	¡una	locura!	El	día	en	que	saltó	sobre	ella	mi Relámpago,	creí	haber	visto	brillar	en	su	fondo	una	cosa	extraña..,	muy	extraña..:	los	ojos de	una	mujer. 

Tal	vez	sería	un	rayo	de	sol	que	serpenteó	fugitivo	entre	su	espuma;	tal	vez	sería	una	de esas	flores	que	flotan	entre	las	algas	de	su	seno	y	cuyos	cálices	parecen	esmeraldas…	;	no sé;	yo	creí	ver	una	mirada	que	se	clavó	en	la	mía,	una	mirada	que	encendió	en	mi	pecho

un	deseo	absurdo,	irrealizable:	el	de	encontrar	una	persona	con	unos	ojos	como	aquellos. 

En	su	busca	fui	un	día	y	otro	a	aquel	sitio. 

Por	 último,	 una	 tarde…	 yo	 me	 creí	 juguete	 de	 un	 sueño…	 ;	 pero	 no,	 es	 verdad;	 le	 he hablado	ya	muchas	veces	como	te	hablo	a	ti	ahora…	;	una	tarde	encontré	sentada	en	mi

puesto,	vestida	con	unas	ropas	que	llegaban	hasta	las	aguas	y	flotaban	sobre	su	haz,	una mujer	 hermosa	 sobre	 toda	 ponderación.	 Sus	 cabellos	 eran	 como	 el	 oro;	 sus	 pestañas brillaban	como	hilos	de	luz,	y	entre	las	pestañas	volteaban	inquietas	unas	pupilas	que	yo había	visto…	,	sí,	porque	los	ojos	de	aquella	mujer	eran	los	ojos	que	yo	tenía	clavados	en la	mente,	unos	ojos	de	un	color	imposible,	unos	ojos…

—¡Verdes!	 —exclamó	 Iñigo	 con	 un	 acento	 de	 profundo	 terror	 e	 incorporándose	 de	 un golpe	en	su	asiento. 

Fernando	 lo	 miró	 a	 su	 vez	 como	 asombrado	 de	 que	 concluyese	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 le preguntó	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	de	alegría:

-¿La	conoces? 

—¡Oh,	 no!—dijo	 el	 montero—.¡Líbreme	 Dios	 de	 conocerla!	 Pero	 mis	 padres,	 al

prohibirme	 llegar	 hasta	 estos	 lugares,	 me	 dijeron	 mil	 veces	 que	 el	 espíritu,	 trasgo, demonio	o	mujer	que	habita	en	sus	aguas	tiene	los	ojos	de	ese	color.	Yo	os	conjuro	por	lo que	más	améis	en	la	tierra	a	no	volver	a	la	fuente	de	los	álamos.	Un	día	u	otro	os	alcanzará su	venganza	y	expiaréis,	muriendo,	el	delito	de	haber	encenagado	sus	ondas. 

—¡Por	lo	que	más	amo!	—murmuró	el	joven	con	una	triste	sonrisa. 

—Sí	—prosiguió	el	anciano—;	por	vuestros	padres,	por	vuestros	deudos,	por	las	lágrimas

de	la	que	el	Cielo	destina	para	vuestra	esposa,	por	las	de	un	servidor,	que	os	ha	visto	nacer. 

—¿Sabes	tú	lo	que	más	amo	en	el	mundo?	¿Sabes	tú	por	qué	daría	yo	el	amor	de	mi	padre, 

los	besos	de	la	que	me	dio	la	vida	y	todo	el	cariño	que	pueden	atesorar	todas	las	mujeres de	la	tierra?	Por	una	mirada,	por	una	sola	mirada	de	esos	ojos…	¡Mira	cómo	podré	dejar

yo	de	buscarlos! 

Dijo	Fernando	estas	palabras	con	tal	acento,	que	la	lágrima	que	temblaba	en	los	párpados de	Iñigo	se	resbaló	silenciosa	por	su	mejilla,	mientras	exclamó	con	acento	sombrío:

—¡Cúmplase	la	voluntad	del	Cielo! 
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—¿Quién	 eres	 tú?	 ¿Cuál	 es	 tu	 patria?	 ¿En	 dónde	 habitas?	 Yo	 vengo	 un	 día	 y	 otro	 en	 tu busca,	 y	 ni	 veo	 el	 corcel	 que	 te	 trae	 a	 estos	 lugares	 ni	 a	 los	 servidores	 que	 conducen	 tu litera.	 Rompe	 de	 una	 vez	 el	 misterioso	 velo	 en	 que	 te	 envuelves	 como	 en	 una	 noche profunda.	Yo	te	amo,	y,	noble	o	villana,	seré	tuyo,	tuyo	siempre. 

El	sol	había	traspuesto	la	cumbre	del	monte;	las	sombras	bajaban	a	grandes	pasos	por	su

falda;	la	brisa	gemía	entre	los	álamos	de	la	fuente,	y	la	niebla,	elevándose	poco	a	poco	de la	superficie	del	lago,	comenzaba	a	envolver	las	rocas	de	su	margen. 

Sobre	una	de	estas	rocas,	sobre	la	que	parecía	próxima	a	desplomarse	en	el	fondo	de	las

aguas,	 en	 cuya	 superficie	 se	 retrataba,	 temblando,	 el	 primogénito	 Almenar,	 de	 rodillas	 a los	pies	de	su	misteriosa	amante,	procuraba	en	vano	arrancarle	el	secreto	de	su	existencia. 

Ella	era	hermosa,	hermosa	y	pálida	como	una	estatua	de	alabastro.	Y	uno	de	sus	rizos	caía sobre	 sus	 hombros,	 deslizándose	 entre	 los	 pliegues	 del	 velo	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 que atraviesa	 las	 nubes,	 y	 en	 el	 cerco	 de	 sus	 pestañas	 rubias	 brillaban	 sus	 pupilas	 como	 dos esmeraldas	sujetas	en	una	joya	de	oro. 

Cuando	 el	 joven	 acabó	 de	 hablarle,	 sus	 labios	 se	 removieron	 como	 para	 pronunciar algunas	 palabras;	 pero	 exhalaron	 un	 suspiro,	 un	 suspiro	 débil,	 doliente,	 como	 el	 de	 la ligera	onda	que	empuja	una	brisa	al	morir	entre	los	juncos. 

—¡No	me	respondes!	—exclamó	Fernando	al	ver	burlada	su	esperanza—.	¿Querrás	que	dé

crédito	a	lo	que	de	ti	me	han	dicho?	¡Oh,	no!…	Háblame;	yo	quiero	saber	si	me	amas;	yo

quiero	saber	si	puedo	amarte,	si	eres	una	mujer…

—O	un	demonio…	¿Y	si	lo	fuese? 

El	joven	vaciló	un	instante;	un	sudor	frío	corrió	por	sus	miembros;	sus	pupilas	se	dilataron al	fijarse	con	más	intensidad	en	las	de	aquella	mujer,	y	fascinado	por	su	brillo	fosfórico, demente	casi,	exclamó	en	un	arrebato	de	amor:

—Si	lo	fueses.:.,	te	amaría…	,	te	amaría	como	te	amo	ahora,	como	es	mi	destino	amarte, 

hasta	más	allá	de	esta	vida,	si	hay	algo	más	de	ella. 

—Fernando	—dijo	la	hermosa	entonces	con	una	voz	semejante	a	una	música—,	yo	te	amo

más	aún	que	tú	me	amas;	yo,	que	desciendo	hasta	un	mortal	siendo	un	espíritu	puro.	No

soy	 una	 mujer	 como	 las	 que	 existen	 en	 la	 Tierra;	 soy	 una	 mujer	 digna	 de	 ti,	 que	 eres superior	a	los	demás	hombres.	Yo	vivo	en	el	fondo	de	estas	aguas,	incorpórea	como	ellas, fugaz	y	transparente:	hablo	con	sus	rumores	y	ondulo	con	sus	pliegues.	Yo	no	castigo	al

que	 osa	 turbar	 la	 fuente	 donde	 moro;	 antes	 lo	 premio	 con	 mi	 amor,	 como	 a	 un	 mortal superior	a	las	supersticiones	del	vulgo,	como	a	un	amante	capaz	de	comprender	mi	caso

extraño	y	misterioso. 

Mientras	ella	hablaba	así,	el	joven	absorto	en	la	contemplación	de	su	fantástica	hermosura, atraído	como	por	una	fuerza	desconocida,	se	aproximaba	más	y	más	al	borde	de	la	roca. 

La	mujer	de	los	ojos	verdes	prosiguió	así:

—¿Ves,	ves	el	límpido	fondo	de	este	lago?	¿Ves	esas	plantas	de	largas	y	verdes	hojas	que se	agitan	en	su	fondo?…	Ellas	nos	darán	un	lecho	de	esmeraldas	y	corales…	,	y	yo…	,	yo

te	daré	una	felicidad	sin	nombre,	esa	felicidad	que	has	soñado	en	tus	horas	de	delirio	y	que no	 puede	 ofrecerte	 nadie…	 Ven;	 la	 niebla	 del	 lago	 flota	 sobre	 nuestras	 frentes	 como	 un pabellón	 de	 lino…	 ;	 las	 ondas	 nos	 llaman	 con	 sus	 voces	 incomprensibles;	 el	 viento empieza	entre	los	álamos	sus	himnos	de	amor;	ven…	,	ven. 

La	noche	comenzaba	a	extender	sus	sombras;	la	luna	rielaba	en	la	superficie	del	lago;	la niebla	se	arremolinaba	al	soplo	del	aire,	y	los	ojos	verdes	brillaban	en	la	oscuridad	como los	 fuegos	 fatuos	 que	 corren	 sobre	 el	 haz	 de	 las	 aguas	 infectas…	 Ven,	 ven…	 Estas palabras	 zumbaban	 en	 los	 oídos	 de	 Fernando	 como	 un	 conjuro.	 Ven…	 y	 la	 mujer misteriosa	lo	llamaba	al	borde	del	abismo	donde	estaba	suspendida,	y	parecía	ofrecerle	un beso…	,	un	beso…

Fernando	dio	un	paso	hacía	ella…	,	otro…	,	y	sintió	unos	brazos	delgados	y	flexibles	que se	liaban	a	su	cuello,	y	una	sensación	fría	en	sus	labios	ardorosos,	un	beso	de	nieve…	,	y vaciló…	,	y	perdió	pie,	y	cayó	al	agua	con	un	rumor	sordo	y	lúgubre. 

Las	aguas	saltaron	en	chispas	de	luz	y	se	cerraron	sobre	su	cuerpo,	y	sus	círculos	de	plata fueron	ensanchándose,	ensanchándose	hasta	expirar	en	las	orillas. 



El	rayo	de	luna


Yo	no	sé	si	esto	es	una	historia	que	parece	cuento	o	un	cuento	que	parece	historia;	lo que	puedo	decir	es	que	en	su	fondo	hay	una	verdad,	una	verdad	muy	triste,	de	la	que

acaso	yo	seré	uno	de	los	últimos	en	aprovecharme,	dadas	mis	condiciones	de	imaginación. 



Otro,	con	esta	idea,	tal	vez	hubiera	hecho	un	tomo	de	filosofía	lacrimosa;	yo	he	escrito esta	leyenda,	que,	a	los	que	nada	vean	en	su	fondo,	al	menos	podrá	entretenerlos	un	rato. 

Era	 noble;	 había	 nacido	 entre	 el	 estruendo	 de	 las	 armas,	 y	 el	 insólito	 clamor	 de	 una trompa	de	guerra	no	le	hubiera	hecho	levantar	la	cabeza	un	instante,	ni	apartar	sus	ojos	un punto	del	oscuro	pergamino	en	que	leía	la	última	carta	de	un	trovador. 

Los	que	quisieran	encontrarlo	no	lo	debían	buscar	en	el	anchuroso	patio	de	su	castillo, 

donde	los	palafreneros	domaban	los	potros,	los	pajes	enseñaban	a	volar	a	los	halcones	y

los	 soldados	 se	 entretenían	 los	 días	 de	 reposo	 en	 afilar	 el	 hierro	 de	 su	 maza	 contra	 una piedra. 



-¿Dónde	 está	 Manrique?	 ¿Dónde	 está	 vuestro	 señor?	 -preguntaba	 algunas	 veces	 su madre. 



-No	sabemos	-respondían	sus	servidores-;	acaso	estará	en	el	claustro	del	monasterio	de

la	Peña;	sentado	al	borde	de	una	tumba,	prestando	oído	a	ver	si	sorprende	alguna	palabra de	la	conversación	de	los	muertos;	o	en	el	puente,	mirando	correr	una	tras	otra	las	olas	del río	por	debajo	de	sus	arcos;	o	acurrucado	en	la	quiebra	de	una	roca	y	entretenido	en	contar las	estrellas	del	cielo,	en	seguir	una	nube	con	la	vista	o	contemplar	los	fuegos	fatuos	que cruzan	como	exhalaciones	sobre	el	haz	de	las	lagunas.	En	cualquiera	parte	estará	menos	en donde	esté	todo	el	mundo. 

En	 efecto,	 Manrique	 amaba	 la	 soledad,	 y	 la	 amaba	 de	 tal	 modo,	 que	 algunas	 veces hubiera	deseado	no	tener	sombra	por	que	su	sombra	no	lo	siguiese	a	todas	partes. 

Amaba	la	soledad	porque	en	su	seno,	dando	rienda	suelta	a	la	imaginación,	forjaba	un

mundo	fantástico,	habitado	por	extrañas	creaciones,	hijas	de	sus	delirios	y	sus	ensueños	de poeta,	porque	Manrique	era	poeta,	¡tanto,	que	nunca	le	habían	satisfecho	las	formas	en	que pudiera	encerrar	sus	pensamientos,	y	nunca	los	había	encerrado	al	escribirlos! 



Creía	que	entre	las	rojas	ascuas	del	hogar	habitaban	espíritus	de	fuego	de	mil	colores, 

que	corrían	como	insectos	de	oro	a	lo	largo	de	los	troncos	encendidos,	o	danzaban	en	una luminosa	 ronda	 de	 chispas	 en	 la	 cúspide	 de	 las	 llamas,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas sentado	en	un	escabel,	junto	a	la	alta	chimenea	gótica,	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos	en	la lumbre. 



Creía	 que	 en	 el	 fondo	 de	 las	 ondas	 del	 río,	 entre	 los	 musgos	 de	 la	 fuente	 y	 sobre	 los vapores	del	lago	vivían	unas	mujeres	misteriosas,	hadas,	sílfides	u	ondinas,	que	exhalaban lamentos	y	suspiros	o	cantaban	y	se	reían	en	el	monótono	rumor	del	agua,	rumor	que	oía

en	silencio,	intentando	traducirlo. 

En	 las	 nubes,	 en	 el	 aire,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bosques,	 en	 las	 grietas	 de	 las	 peñas imaginaba	percibir	formas	o	escuchar	sonidos	misteriosos,	formas	de	seres	sobrenaturales, palabras	inteligibles	que	no	podía	comprender. 

¡Amar!	Había	nacido	para	soñar	el	amor,	no	para	sentirlo.	Amaba	a	todas	las	mujeres

un	instante:	a	ésta	porque	era	rubia,	a	aquélla	porque	tenía	los	labios	rojos,	a	la	otra	porque se	cimbreaba	al	andar,	como	un	junco. 

Algunas	veces	llegaba	su	delirio	hasta	el	punto	de	quedarse	una	noche	entera	mirando	a

la	luna,	que	flotaba	en	el	cielo	entre	un	vapor	de	plata,	o	a	las	estrellas,	que	temblaban	a	lo lejos	como	los	cambiantes	de	las	piedras	preciosas.	En	aquellas	largas	noches	de	poético insomnio	exclamaba:



-Si	es	verdad,	como	el	prior	de	la	Peña	me	ha	dicho,	que	es	posible	que	esos	puntos	de

luz	sean	mundos;	si	es	verdad	que	en	ese	globo	de	nácar	que	rueda	sobre	las	nubes	habitan gentes,	¡qué	mujeres	tan	hermosas	serán	las	mujeres	de	esas	regiones	luminosas!	Y	yo	no

podré	verlas,	y	yo	no	podré	amarlas…	¿Cómo	será	su	hermosura?…	¿Cómo	será	su	amor? 



Sobre	el	Duero,	que	pasa	lamiendo	las	carcomidas	y	oscuras	piedras	de	las	murallas	de

Soria,	 hay	 un	 puente	 que	 conduce	 de	 la	 ciudad	 al	 antiguo	 convento	 de	 los	 Templarios, cuyas	posesiones	se	extendían	a	lo	largo	de	la	opuesta	margen	del	río. 



En	la	época	a	que	nos	referimos,	los	caballeros	de	la	Orden	habían	ya	abandonado	sus

históricas	 fortalezas;	 pero	 aún	 quedaban	 en	 pie	 restos	 de	 los	 anchos	 torreones	 de	 sus muros;	aún	se	veían,	como	en	parte	se	ven	hoy,	cubiertos	de	hiedra	y	campanillas	blancas, los	macizos	arcos	de	su	claustro,	las	prolongadas	galerías	ojivales	de	sus	patios	de	armas, en	las	que	suspiraba	el	viento	con	un	gemido,	agitando	las	altas	hierbas. 



En	 los	 huertos	 y	 en	 los	 jardines	 cuyos	 senderos	 no	 hollaban	 hacía	 muchos	 años	 las plantas	 de	 los	 religiosos,	 la	 vegetación,	 abandonada	 de	 sí	 misma,	 desplegaba	 todas	 sus galas,	sin	temor	de	que	la	mano	del	hombre	la	mutilase,	creyendo	embellecerla. 



Las	 plantas	 trepadoras	 subían	 encaramándose	 por	 los	 añosos	 troncos	 de	 los	 árboles;	 y las	sombrías	calles	de	álamos,	cuyas	copas	se	tocaban	y	se	confundían	entre	sí,	se	habían cubierto	de	césped;	los	cardos	silvestres	y	las	ortigas	brotaban	en	medio	de	los	enarenados caminos,	 y	 en	 los	 trozos	 de	 fábrica,	 próxima	 a	 desplomarse,	 el	 jaramago,	 flotando	 al viento	como	el	penacho	de	una	cimera,	y	las	campanillas	blancas	y	azules,	balanceándose

como	 en	 un	 columpio	 sobre	 sus	 largos	 y	 flexibles	 tallos,	 pregonaban	 la	 victoria	 de	 la

destrucción	y	la	ruina. 



Era	 de	 noche;	 una	 noche	 de	 verano,	 templada,	 llena	 de	 perfumes	 y	 de	 rumores apacibles,	 y	 con	 una	 luna	 blanca	 y	 serena	 en	 mitad	 de	 un	 cielo	 azul,	 luminoso	 y transparente. 

Manrique,	 presa	 su	 imaginación	 de	 un	 vértigo	 de	 poesía,	 después	 de	 atravesar	 el puente,	desde	donde	contempló	un	momento	la	negra	silueta	de	la	ciudad	que	se	destacaba

sobre	 el	 fondo	 de	 algunas	 nubes	 blanquecinas	 y	 ligeras	 arrolladas	 en	 el	 horizonte,	 se internó	en	las	desiertas	ruinas	de	los	Templarios. 

La	 medianoche	 tocaba	 a	 su	 punto.	 La	 luna,	 que	 se	 había	 ido	 remontando	 lentamente, estaba	ya	en	lo	más	alto	del	cielo,	cuando	al	entrar	en	una	oscura	alameda	que	conducía

desde	el	derruido	claustro	a	la	margen	del	Duero,	Manrique	exhaló	un	grito,	un	grito	leve y	ahogado,	mezcla	extraña	de	sorpresa,	de	temor	y	de	júbilo. 

En	 el	 fondo	 de	 la	 sombría	 alameda	 había	 visto	 agitarse	 una	 cosa	 blanca	 que	 flotó	 un momento	y	desapareció	en	la	oscuridad.	La	orla	del	traje	de	una	mujer,	de	una	mujer	que

había	cruzado	el	sendero	y	se	ocultaba	entre	el	follaje,	en	el	mismo	instante	en	que	el	loco soñador	de	quimeras	o	imposibles	penetraba	en	los	jardines. 



-¡Una	mujer	desconocida!…	¡En	este	sitio…	¡A	estas	horas!	Esa,	esa	es	la	mujer	que	yo

busco	-exclamó	Manrique-;	y	se	lanzó	en	su	seguimiento,	rápido	como	una	saeta. 



Llegó	 al	 punto	 en	 que	 había	 visto	 perderse,	 entre	 la	 espesura	 de	 las	 ramas,	 a	 la	 mujer misteriosa.	Había	desaparecido.	¿Por	dónde?	Allá	lejos,	muy	lejos,	creyó	divisar	por	entre los	cruzados	troncos	de	los	árboles	como	una	claridad	o	una	forma	blanca	que	se	movía. 



-¡Es	 ella,	 es	 ella,	 que	 lleva	 alas	 en	 los	 pies	 y	 huye	 como	 una	 sombra!	 -dijo,	 y	 se precipitó	en	su	busca,	separando	con	las	manos	las	redes	de	piedra	que	se	extendían	como un	 tapiz	 de	 unos	 en	 otros	 álamos.	 Llegó,	 rompiendo	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 las	 plantas parásitas,	hasta	una	especie	de	rellano	que	iluminaba	la	claridad	del	cielo…	¡Nadie!	¡Ah! 

…	Por	aquí,	por	aquí	va	-exclamó	entonces-.	Oigo	sus	pisadas	sobre	las	hojas	secas,	y	el crujido	de	su	traje,	que	arrastra	por	el	suelo	y	roza	en	los	arbustos	-y	corría,	y	corría	como un	loco,	de	aquí	para	allá,	y	no	la	veía-.	Pero	siguen	sonando	sus	pisadas	-murmuró	otra vez-;	 creo	 que	 ha	 hablado;	 no	 hay	 duda,	 ha	 hablado…	 El	 viento,	 que	 suspira	 entre	 las ramas;	las	hojas,	que	parece	que	rezan	en	voz	baja,	me	han	impedido	oír	lo	que	ha	dicho; pero	no	hay	duda:	va	por	ahí,	ha	hablado…	,	ha	hablado…	¿En	qué	idioma?	No	sé;	pero	es

una	lengua	extranjera…



Y	tornó	a	correr	en	su	seguimiento,	unas	veces	creyendo	verla,	otras	pensando	oírla:	ya

notando	que	las	ramas	por	entre	las	cuales	había	desaparecido	se	movían,	ya	imaginando

distinguir	en	la	arena	la	huella	de	sus	breves	pies;	luego,	firmemente	persuadido	de	que	un

perfume	 especial,	 que	 aspiraba	 a	 intervalos,	 era	 un	 aroma	 perteneciente	 a	 aquella	 mujer que	 se	 burlaba	 de	 él	 complaciéndose	 en	 huirlo	 por	 entre	 aquellas	 intrincadas	 malezas. 

¡Afán	inútil! 



Vagó	 algunas	 horas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 fuera	 de	 sí,	 parándose	 para	 escuchar,	 ya deslizándose	con	las	mayores	precauciones	sobre	la	hierba,	ya	en	una	carrera	frenética	y desesperada. 



Avanzando,	avanzando	por	entre	los	inmensos	jardines	que	bordeaban	la	margen	del	río, 

llegó	al	fin	al	pie	de	las	rocas	sobre	las	que	se	eleva	la	ermita	de	San	Saturio. 



-Tal	 vez,	 desde	 esta	 altura	 podré	 orientarme	 para	 seguir	 mis	 pesquisas	 a	 través	 de	 ese confuso	laberinto	-exclamó,	trepando	de	peña	en	peña	con	la	ayuda	de	su	daga. 



Llegó	a	la	cima,	desde	la	que	se	descubren	la	ciudad	en	lontananza	y	una	gran	parte	del

Duero,	que	se	retuerce	a	sus	pies,	arrastrando	una	corriente	impetuosa	y	oscura	por	entre las	corvas	márgenes	que	lo	encarcelan. 

Manrique,	una	vez	en	lo	alto	de	las	rocas,	tendió	la	vista	a	su	alrededor;	pero	al	tenderla y	 fijarla	 al	 cabo	 en	 un	 punto,	 no	 pudo	 contener	 una	 blasfemia.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 rielaba chispeando	en	la	estela	que	dejaba	en	pos	de	sí	una	barca	que	se	dirigía	a	todo	remo	a	la orilla	opuesta. 

En	 aquella	 barca	 había	 creído	 distinguir	 una	 forma	 blanca	 y	 esbelta,	 una	 mujer	 sin duda,	la	mujer	que	había	visto	en	los	Templarios,	la	mujer	de	sus	sueños,	la	realización	de sus	más	locas	esperanzas.	Se	descolgó	de	las	peñas	con	la	agilidad	de	un	gamo,	arrojó	al suelo	la	gorra,	cuya	redonda	y	larga	pluma	podía	embarazarlo	para	correr,	y	desnudándose del	ancho	capotillo	de	terciopelo,	partió	como	una	exhalación	hacía	el	puente. 



Pensaba	 atravesarlo	 y	 llegar	 a	 la	 ciudad	 antes	 que	 la	 barca	 tocase	 en	 la	 otra	 orilla. 

¡Locura!	 Cuando	 Manrique	 llegó,	 jadeante	 y	 cubierto	 de	 sudor,	 a	 la	 entrada,	 ya	 los	 que habían	atravesado	el	Duero	por	la	parte	de	San	Saturio	entraban	en	Soria	por	una	de	las

puertas	del	muro,	que	en	aquel	tiempo	llegaba	hasta	la	margen	del	río,	en	cuyas	aguas	se retrataban	sus	pardas	almenas. 



Aunque	desvanecida	su	esperanza	de	alcanzar	a	los	que	habían	entrado	por	el	postigo	de

San	 Saturio,	 no	 por	 eso	 nuestro	 héroe	 perdió	 la	 de	 saber	 la	 casa	 que	 en	 la	 ciudad	 podía albergarlos.	 Fija	 en	 su	 mente	 esta	 idea,	 penetró	 en	 la	 población	 y,	 dirigiéndose	 hacía	 el barrio	de	San	Juan,	comenzó	a	vagar	por	sus	calles	a	la	ventura. 

Las	 calles	 de	 Soria	 eran	 entonces,	 y	 lo	 son	 todavía,	 oscuras	 y	 tortuosas.	 Un	 silencio profundo	reinaba	en	ellas,	silencio	que	sólo	interrumpían,	ora	el	lejano	ladrido	de	un	perro, ora	el	rumor	de	una	puerta	al	cerrarse,	ora	el	relincho	de	corcel	que	piafando	hacía	sonar	la

cadena	que	lo	sujetaba	al	pesebre	en	las	subterráneas	caballerizas. 

Manrique,	con	el	oído	atento	a	estos	rumores	de	la	noche,	que	unas	veces	le	parecían

los	 pasos	 de	 alguna	 persona	 que	 había	 doblado	 ya	 la	 última	 esquina	 de	 un	 callejón desierto;	 otras,	 voces	 confusas	 de	 gentes	 que	 hablaban	 a	 sus	 espaldas	 y	 que	 a	 cada momento	esperaba	ver	a	su	lado,	anduvo	algunas	horas	corriendo	al	azar	de	un	sitio	a	otro. 

Por	 último,	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 un	 caserón	 de	 piedra;	 oscuro	 y	 antiquísimo,	 y	 al detenerse	brillaron	sus	ojos	con	una	indescriptible	expresión	de	alegría.	En	una	de	las	altas ventanas	ojivales	de	aquel	que	pudiéramos	llamar	palacio	se	veía	un	rayo	de	luz	templada y	 suave,	 que,	 pasando	 a	 través	 de	 unas	 ligeras	 colgaduras	 de	 seda	 color	 de	 rosa,	 se reflejaba	en	el	negruzco	y	agrietado	paredón	de	la	casa	de	enfrente. 



-No	cabe	duda;	aquí	vive	mi	desconocida	-murmuró	el	joven	en	voz	baja	y	sin	apartar

un	 punto	 sus	 ojos	 de	 la	 ventana	 gótica-;	 aquí	 vive…	 Ella	 entró	 por	 el	 postigo	 de	 San Saturio…	 Por	 el	 postigo	 de	 San	 Saturio	 se	 viene	 a	 este	 barrio…	 En	 este	 barrio	 hay	 una casa	donde,	pasada	la	medianoche,	aún	hay	gente	en	vela…	¿En	vela?	¿Quién,	sino	ella, 

que	vuelve	de	sus	nocturnas	excursiones,	puede	estarlo	a	esas	horas?…	No	hay	más;	ésta

es	su	casa. 



En	 esta	 firme	 persuasión,	 y	 revolviendo	 en	 su	 cabeza	 las	 más	 locas	 y	 fantásticas imaginaciones,	esperó	el	alba	frente	a	la	ventana	gótica;	de	la	que	en	toda	la	noche	no	faltó la	luz	ni	él	separó	la	vista	un	momento. 

Cuando	llegó	el	día,	las	macizas	puertas	del	arco	que	daban	entrada	al	caserón,	y	sobre

cuya	 clave	 se	 veían	 esculpidos	 los	 blasones	 de	 su	 dueño,	 giraron	 pesadamente	 sobre	 los goznes,	 con	 un	 chirrido	 prolongado	 y	 agudo.	 Un	 escudero	 apareció	 en	 el	 dintel	 con	 un manojo	de	llaves	en	la	mano,	restregándose	los	ojos	y	enseñando	al	bostezar	una	caja	de

dientes	capaces	de	dar	envidia	a	un	cocodrilo. 



Verlo	Manrique	y	lanzarse	a	la	puerta,	todo	fue	obra	de	un	instante. 



-¿Quién	habita	en	esta	casa?	¿Cómo	se	llama	ella?	¿De	dónde	es?	¿A	qué	ha	venido	a

Soria?	¿Tiene	esposo?	Responde,	animal	-ésta	fue	la	salutación	que,	sacudiéndole	el	brazo violentamente,	dirigió	al	pobre	escudero,	el	cual,	después	de	mirarlo	un	buen	espacio	de tiempo	 con	 los	 ojos	 espantados	 y	 estúpidos,	 le	 contestó	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la sorpresa:



-En	esta	casa	vive	el	muy	honrado	señor	don	Alonso	de	Valdecuellos,	montero	mayor

de	nuestro	señor	el	rey,	que,	herido	en	la	guerra	contra	moros,	se	encuentra	en	esta	ciudad reponiéndose	de	sus	fatigas. 



-Pero,	 ¿y	 su	 hija?	 -interrumpió	 el	 joven,	 impaciente-.	 ¿Y	 su	 hija,	 o	 su	 hermana,	 o	 su

esposa,	o	lo	que	sea? 



-No	tiene	ninguna	mujer	consigo. 



-¡No	tiene	ninguna!…	Pues,	¿quién	duerme	allí,	en	aquel	aposento,	donde	toda	la	noche

he	visto	arder	una	luz? 



-¿Allí?	 Allí	 duerme	 mi	 señor	 don	 Alonso,	 que,	 como	 se	 halla	 enfermo,	 mantiene encendida	su	lámpara	hasta	que	amanece. 



Un	rayo	cayendo	de	improviso	a	sus	pies	no	le	hubiera	causado	más	asombro	que	el	que

le	causaron	estas	palabras. 



-Yo	la	he	de	encontrar,	la	he	de	encontrar;	y	si	la	encuentro,	estoy	casi	seguro	de	que	he de	conocerla…	¿En	qué?	Eso	es	lo	que	no	podré	decir…	;	pero	he	de	conocerla.	El	eco	de

sus	 pisadas	 o	 una	 sola	 palabra	 suya	 que	 vuelva	 a	 oír,	 un	 extremo	 de	 su	 traje,	 un	 solo extremo	que	vuelva	a	ver,	me	bastarán	para	conseguirlo. 



Noche	 y	 día	 estoy	 mirando	 flotar	 delante	 de	 mis	 ojos	 aquellos	 pliegues	 de	 una	 tela diáfana	y	blanquísima;	noche	y	día	me	están	sonando	aquí	dentro,	dentro	de	la	cabeza,	el crujido	 de	 su	 traje,	 el	 confuso	 rumor	 de	 sus	 ininteligibles	 palabras.	 ¿Qué	 dijo?…	 ¿Qué dijo?…	 ¡Ah!,	 si	 yo	 pudiera	 saber	 lo	 que	 dijo,	 acaso…	 ;	 pero	 aun	 sin	 saberlo,	 la encontraré…	 ;	 la	 encontraré;	 me	 lo	 da	 el	 corazón,	 y	 mi	 corazón	 no	 me	 engaña	 nunca. 

Verdad	es	que	ya	he	recorrido	inútilmente	todas	las	calles	de	Soria;	que	he	pasado	noches y	noches	al	sereno,	hecho	poste	de	una	esquina;	que	he	gastado	más	de	veinte	doblas	de

oro	en	hacer	charlar	a	dueñas	y	escuderos;	que	he	dado	agua	bendita	en	San	Nicolás	a	una vieja,	arrebujada	con	tal	arte	en	su	manto	de	anascote,	que	se	me	figuró	una	deidad;	y	al salir	 de	 la	 Colegiata,	 una	 noche	 de	 maitines,	 he	 seguido	 como	 un	 tonto	 la	 litera	 del arcediano,	creyendo	que	el	extremo	de	sus	holapandas	era	el	del	traje	de	mi	desconocida; pero	no	importa…	;	yo	la	he	de	encontrar,	y	la	gloria	de	poseerla	excederá	seguramente	al trabajo	de	buscarla. 

¿Cómo	serán	sus	ojos?…	Deben	de	ser	azules,	azules	y	húmedos	como	el	cielo	de	la

noche;	 me	 gustan	 tanto	 los	 ojos	 de	 ese	 color…	 ;	 son	 tan	 expresivos,	 tan	 melancólicos, tan…	 Sí…	 ,	 no	 hay	 duda:	 azules	 deben	 de	 ser,	 azules	 son	 seguramente,	 y	 sus	 cabellos, negros,	muy	negros	y	largos	para	que	floten…	Me	parece	que	los	vi	flotar	aquella	noche, 

al	par	que	su	traje,	y	eran	negros…	;	no	me	engaño,	no,	eran	negros. 

¡Y	qué	bien	hacen	unos	ojos	azules	muy	rasgados	y	adormidos,	y	una	cabellera	suelta, 

flotante	 y	 oscura,	 a	 una	 mujer	 alta…	 ;	 porque…	 ella	 es	 alta,	 alta	 y	 esbelta	 como	 esos ángeles	 de	 las	 portadas	 de	 nuestras	 basílicas,	 cuyos	 ovalados	 rostros	 envuelven	 en	 un misterioso	crepúsculo	las	sombras	de	sus	doseles	de	granito! 

	¡Su	voz!…	Su	voz	la	he	oído…	;	su	voz	es	suave	como	el	rumor	del	viento	en	las	hojas de	los	álamos,	y	su	andar	acompasado	y	majestuoso	como	las	cadencias	de	una	música.	Y

esa	mujer,	que	es	hermosa	como	el	más	hermoso	de	mis	sueños	de	adolescente,	que	piensa

como	yo	pienso,	que	gusta	de	lo	que	yo	gusto,	que	odia	lo	que	yo	odio,	que	es	un	espíritu hermano	de	mi	espíritu,	que	es	el	complemento	de	mi	ser,	¿no	se	ha	de	sentir	conmovida

al	 encontrarme?	 ¿No	 me	 ha	 de	 amar	 como	 yo	 la	 amaré,	 como	 la	 amo	 ya,	 con	 todas	 las fuerzas	de	mi	vida,	con	todas	las	facultades	de	mi	alma? 



Vamos,	vamos	al	sitio	donde	la	vi	la	primera	y	única	vez	que	la	he	visto…	¿Quién	sabe


si,	caprichosa	como	yo,	amiga	de	la	soledad	y	el	misterio,	como	todas	las	almas	soñadoras, se	complace	en	vagar	por	entre	las	ruinas	en	el	silencio	de	la	noche? 

Dos	meses	habían	transcurrido	desde	que	el	escudero	de	don	Antonio	de	Valdecuellos

desengañó	al	iluso	Manrique;	dos	meses	durante	los	cuales	en	cada	hora	había	formado	un

castillo	en	el	aire,	que	la	realidad	desvanecía	con	un	soplo;	dos	meses	durante	los	cuales había	buscado	en	vano	a	aquella	mujer	desconocida,	cuyo	absurdo	amor	iba	creciendo	en

su	 alma,	 merced	 a	 sus	 aún	 más	 absurdas	 imaginaciones,	 cuando,	 después	 de	 atravesar, absorto	 en	 estas	 ideas,	 el	 puente	 que	 conduce	 a	 los	 Templarios,	 el	 enamorado	 joven	 se perdió	entre	las	intrincadas	sendas	de	sus	jardines. 



La	noche	estaba	serena	y	hermosa;	la	luna	brillaba	en	toda	su	plenitud	en	lo	más	alto	del cielo,	y	el	viento	suspiraba	con	un	rumor	dulcísimo	entre	las	hojas	de	los	árboles. 



Manrique	llegó	al	claustro,	tendió	la	vista	por	su	recinto	y	miró	a	través	de	las	macizas columnas	de	sus	arcadas…	Estaba	desierto. 

Salió	de	él,	encaminó	sus	pasos	hacia	la	oscura	alameda	que	conduce	al	Duero,	y	aún

no	había	penetrado	en	ella,	cuando	de	sus	labios	se	escapó	un	grito	de	júbilo. 

Había	visto	flotar	un	instante	y	desaparecer	el	extremo	del	traje	blanco,	del	traje	blanco de	la	mujer	de	sus	sueños,	de	la	mujer	que	ya	amaba	como	un	loco. 

Corre,	corre	en	su	busca;	llega	al	sitio	en	que	la	ha	visto	desaparecer;	pero	al	llegar	se detiene,	fija	los	espantados	ojos	en	el	suelo,	permanece	un	rato	inmóvil;	un	ligero	temblor nervioso	agita	sus	miembros,	un	temblor	que	va	creciendo,	que	va	creciendo,	y	ofrece	los síntomas	 de	 una	 verdadera	 convulsión,	 y	 prorrumpe,	 al	 fin,	 en	 una	 carcajada,	 en	 una carcajada	sonora,	estridente,	horrible. 



Aquella	 cosa	 blanca,	 ligera,	 flotante,	 había	 vuelto	 a	 brillar	 ante	 sus	 ojos;	 pero	 había brillado	a	sus	pies	un	instante,	no	más	que	un	instante. 

Era	 un	 rayo	 de	 luna,	 un	 rayo	 de	 luna	 que	 penetraba	 a	 intervalos	 por	 entre	 la	 verde bóveda	de	los	árboles	cuando	el	viento	movía	las	ramas. 



H abían	pasado	algunos	años.	Manrique,	sentado	en	un	sitial,	junto	a	la	alta	chimenea gótica	de	su	castillo,	inmóvil	casi,	y	con	una	mirada	vaga	e	inquieta	como	la	de	un

idiota,	 apenas	 prestaba	 atención	 ni	 a	 las	 caricias	 de	 su	 madre	 ni	 a	 los	 consuelos	 de	 sus servidores. 



-Tú	eres	joven,	tú	eres	hermoso	-le	decía	aquélla-.	¿Por	qué	te	consumes	en	la	soledad? 

¿Por	qué	no	buscas	una	mujer	a	quien	ames,	y	amándote	pueda	hacerte	feliz? 



-¡El	amor!…	El	amor	es	un	rayo	de	luna	-murmuraba	el	joven. 



-¿Por	 qué	 no	 despertáis	 de	 ese	 letargo?	 -le	 decía	 uno	 de	 sus	 escuderos-.	 Os	 vestís	 de hierro	 de	 pies	 a	 cabeza;	 mandáis	 desplegar	 al	 aire	 vuestro	 pendón	 de	 rico	 hombre,	 y marchamos	a	la	guerra.	En	la	guerra	se	encuentra	la	gloria. 



-¡La	gloria!…	La	gloria	es	un	rayo	de	luna. 



-¿Queréis	 que	 os	 diga	 una	 cantiga,	 la	 última	 que	 ha	 compuesto	 Mosén	 Arnaldo,	 el trovador	provenzal? 



-¡No!	¡No!	-exclamó	el	joven,	incorporándose	colérico	en	su	sitial-.	No	quiero	nada…	; 

es	 decir,	 sí	 quiero:	 quiero	 que	 me	 dejéis	 solo…	 Cantigas…	 ,	 mujeres…	 ,	 glorias…	 , felicidad…	 ,	 mentiras	 todo,	 fantasmas	 vanos	 que	 formamos	 en	 nuestra	 imaginación	 y vestimos	 a	 nuestro	 antojo,	 y	 los	 amamos	 y	 corremos	 tras	 ellos,	 ¿para	 qué?,	 ¿para	 qué? 

Para	encontrar	un	rayo	de	luna. 

Manrique	estaba	loco;	por	lo	menos,	todo	el	mundo	lo	creía	así.	A	mí,	por	el	contrario, 

se	me	figura	que	lo	que	había	hecho	era	recuperar	el	juicio. 

La	rosa	de	la	pasión

U na	tarde	de	verano,	y	en	un	jardín	de	Toledo,	me	refirió	esta	singular	historia	una muchacha	muy	buena	y	muy	bonita. 

Mientras	me	explicaba	el	misterio	de	su	forma	especial,	besaba	las	hojas	y	los	pistilos

que	iba	arrancando,	uno	a	uno,	de	la	flor	que	da	nombre	a	esta	leyenda. 

Si	yo	la	pudiera	referir	con	el	suave	encanto	y	la	tierna	sencillez	que	tenía	en	su	boca,	os conmovería	como	a	mí	me	conmovió,	la	historia	de	la	infeliz	Sara. 

Ya	que	esto	no	es	posible,	ahí	va	lo	que	de	esa	piadosa	tradición	se	me	acuerda	en	este

instante. 

En	una	de	las	callejas	más	oscuras	y	tortuosas	de	la	ciudad	imperial,	empotrada	y	casi

escondida	entre	la	alta	torre	morisca	de	una	antigua	parroquia	mozárabe	y	los	sombríos	y blasonados	muros	de	una	casa	solariega,	tenía	hace	muchos	años	su	habitación	raquítica, 

tenebrosa	y	miserable	como	su	dueño,	un	judío	llamado	Daniel	Leví. 

Era	este	judío	rencoroso	y	vengativo,	como	todos	los	de	su	raza,	pero	más	que	ninguno

engañador	e	hipócrita. 

Dueño,	 según	 los	 rumores	 del	 vulgo,	 de	 una	 inmensa	 fortuna,	 veíasele,	 no	 obstante, todo	 el	 día	 acurrucado	 en	 el	 sombrío	 portal	 de	 su	 vivienda,	 componiendo	 y	 aderezando cadenillas	 de	 metal,	 cintos	 viejos	 o	 guarniciones	 rotas,	 con	 las	 que	 traía	 un	 gran	 tráfico entre	los	truhanes	de	Zocodover,	las	revendedoras	del	Postigo	y	los	escuderos	pobres. 

Aborrecedor	implacable	de	los	cristianos	y	de	cuanto	a	ellos	pudiera	pertenecer,	jamás

pasó	junto	a	un	caballero	principal	o	un	canónigo	de	la	primada	sin	quitarse	una	y	hasta diez	veces	el	mugriento	bonetillo	que	cubría	su	cabeza	calva	y	amarillenta,	ni	acogió	en	su tenducho	 a	 uno	 de	 sus	 habituales	 parroquianos	 sin	 agobiarlo	 a	 fuerza	 de	 humildes salutaciones,	acompañadas	de	aduladoras	sonrisas. 

La	 sonrisa	 de	 Daniel	 había	 llegado	 a	 hacerse	 proverbial	 en	 todo	 Toledo,	 y	 su mansedumbre,	 a	 prueba	 de	 las	 jugarretas	 más	 pesadas	 y	 las	 burlas	 y	 rechiflas	 de	 sus vecinos,	no	conocían	limites. 

Inútilmente	los	muchachos,	para	desesperarlo,	tiraban	piedras	a	su	tugurio;	en	vano	los

pajecillos	 y	 hasta	 los	 hombres	 de	 armas	 del	 próximo	 palacio	 pretendían	 aburrirlo, llamándole	 con	 los	 nombres	 más	 injuriosos,	 o	 las	 viejas	 devotas	 de	 la	 feligresía	 se santiguaban	 al	 pasar	 por	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 como	 si	 viesen	 al	 mismo	 Lucifer	 en persona. 

Daniel	 sonreía	 eternamente,	 con	 una	 sonrisa	 extraña	 e	 indescriptible.	 Sus	 labios delgados	 y	 hundidos	 se	 dilataban	 a	 la	 sombra	 de	 su	 nariz	 desmesurada	 y	 corva	 como	 el pico	 de	 un	 aguilucho,	 y	 aunque	 de	 sus	 ojos	 pequeños,	 redondos	 y	 casi	 ocultos	 entre	 las espesas	cejas,	brotaba	una	chispa	de	mal	reprimida	cólera,	seguía	impasible	golpeando	con su	martillito	de	hierro	el	yunque	donde	aderezaba	las	mil	baratijas	mohosas	y,	al	parecer, sin	aplicación	alguna,	de	que	se	componía	su	tráfico. 

Sobre	 la	 puerta	 de	 la	 casucha	 del	 judío,	 y	 dentro	 de	 un	 marco	 de	 azulejos	 de	 vivos

colores,	 se	 abría	 un	 ajimez	 árabe,	 resto	 de	 las	 antiguas	 construcciones	 de	 los	 moros toledanos.	Alrededor	de	las	caladas	franjas	del	ajimez,	y	enredándose	por	la	columnilla	de mármol	que	lo	partía	en	dos	huecos	iguales,	subía	desde	el	interior	de	la	vivienda	una	de esas	 plantas	 trepadoras	 que	 se	 mecen	 verdes	 y	 llenas	 de	 savia	 y	 lozanía	 sobre	 los ennegrecidos	muros	de	los	edificios	ruinosos. 

En	 la	 parte	 de	 la	 casa	 que	 recibía	 una	 dudosa	 luz	 por	 los	 estrechos	 vanos	 de	 aquel ajimez,	 único	 abierto	 en	 el	 musgoso	 y	 agrietado	 paredón	 de	 la	 calleja,	 habitaba	 Sara,	 la hija	predilecta	de	Daniel. 

Cuando	 los	 vecinos	 del	 barrio	 pasaban	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 judío	 y	 veían	 por casualidad	a	Sara	tras	las	celosías	de	su	ajimez	morisco	y	a	Daniel	acurrucado	junto	a	su yunque,	exclamaban	en	alta	voz,	admirados	de	las	perfecciones	de	la	hebrea:

-¡Parece	mentira	que	tan	ruin	tronco	haya	dado	tan	hermoso	vástago! 

Porque,	en	efecto,	Sara	era	un	prodigio	de	belleza.	Tenía	los	ojos	grandes	y	rodeados	de un	sombrío	cerco	de	pestañas	negras,	en	cuyo	fondo	brillaba	el	punto	de	luz	de	su	ardiente pupila	como	una	estrella	en	el	cielo	de	una	noche	oscura.	Sus	labios,	encendidos	y	rojos parecían	 recortados	 hábilmente	 de	 un	 paño	 de	 púrpura	 por	 las	 invisibles	 manos	 de	 un hada.	 Su	 tez	 era	 blanca,	 pálida	 y	 transparente	 como	 el	 alabastro	 de	 la	 estatua	 de	 un sepulcro.	 Contaba	 apenas	 dieciséis	 años,	 y	 ya	 se	 veía	 grabada	 en	 su	 rostro	 esa	 dulce tristeza	 de	 las	 inteligencias	 precoces,	 y	 ya	 hinchaban	 su	 seno	 y	 se	 escapaban	 de	 su	 boca esos	suspiros	que	anuncian	el	vago	despertar	del	deseo. 

Los	 judíos	 más	 poderosos	 de	 la	 ciudad,	 prendados	 de	 su	 maravillosa	 hermosura,	 la habían	 solicitado	 para	 esposa;	 pero	 la	 hebrea,	 insensible	 a	 los	 homenajes	 de	 sus adoradores	y	a	los	consejos	de	su	padre,	que	instaba	para	que	eligiese	un	compañero	antes de	quedar	sola	en	el	mundo,	se	mantenía	encerrada	en	un	profundo	silencio,	sin	dar	más

razón	de	su	extraña	conducta	que	el	capricho	de	permanecer	libre. 

Al	 fin,	 un	 día,	 cansado	 de	 sufrir	 los	 desdenes	 de	 Sara	 y	 sospechando	 que	 su	 eterna tristeza	era	indicio	cierto	de	que	su	corazón	abrigaba	algún	secreto	importante,	uno	de	sus adoradores	se	acercó	a	Daniel	y	dijo:

-¿Sabes,	Daniel,	que	entre	nuestros	hermanos	se	murmura	de	tu	hija? 

El	judío	levantó	un	instante	los	ojos	de	su	yunque,	suspendió	su	continuo	martilleo,	y

sin	mostrar	la	menor	emoción,	preguntó	a	su	interpelante:

-¿Y	qué	dicen	de	ella? 

-Dicen	-prosiguió	su	interlocutor-,	dicen…	¡Qué	sé	yo!	Muchas	cosas…	Entre	ellas,	que

tu	hija	está	enamorada	de	un	cristiano. 

Al	llegar	a	este	punto,	el	desdeñado	amante	de	Sara	se	detuvo	para	ver	el	efecto	que	sus palabras	hacían	en	Daniel. 

Daniel	 levantó	 de	 nuevo	 sus	 ojos,	 lo	 miró	 un	 rato	 fijamente,	 sin	 decir	 palabra,	 y, bajando	otra	vez	la	vista	para	seguir	su	interrumpida	tarea,	exclamó:

-¿Y	quién	dice	que	eso	no	es	una	calumnia? 

-Quien	los	ha	visto	conversar	más	de	una	vez	en	esta	misma	calle,	mientras	tú	asistes	al

oculto	 sanedrín	 de	 nuestros	 rabinos	 -insistió	 el	 joven	 hebreo,	 admirado	 de	 que	 sus sospechas	primero,	y	después	sus	afirmaciones,	no	hiciesen	mella	en	el	ánimo	de	Daniel. 

Este,	sin	abandonar	su	ocupación,	fija	la	mirada	en	el	yunque,	sobre	el	que	después	de

dejar	a	un	lado	el	martillo	se	ocupaba	en	bruñir	el	broche	de	metal	de	una	guarnición	con una	pequeña	lima,	comenzó	a	hablar	en	voz	baja	y	entrecortada,	como	si	maquinalmente

fuesen	repitiendo	sus	labios	las	ideas	que	cruzaban	por	su	mente. 

-¡Je,	je,	je!	-decía,	riéndose	de	una	manera	extraña	y	diabólica-.	¿Con	que	a	mi	Sara,	al orgullo	 de	 la	 tribu,	 al	 báculo	 en	 que	 se	 apoya	 mi	 vejez,	 piensa	 arrebatármela	 un	 perro cristiano?	¿Y	vosotros	creéis	que	lo	hay?	¡Je!,	¡je!	-continuaba,	siempre	hablando	para	sí	y siempre	riéndose	mientras	la	lima	chirriaba	cada	vez	con	más	fuerza,	mordiendo	el	metal

con	sus	dientes	de	acero-.	¡Je!	¡Je!	Pobre	Daniel,	dirán	los	míos,	¡ya	chochea!	¿Para	qué quiere	 ese	 viejo	 moribundo	 y	 decrépito	 esa	 hija	 tan	 hermosa	 y	 tan	 joven,	 si	 no	 sabe guardarla	de	los	codiciosos	ojos	de	nuestros	enemigos?…	¡Je!	¿Crees	tú,	por	ventura,	que Daniel	duerme?	¿Crees	tú,	por	ventura,	que	si	mi	hija	tiene	un	amante…	,	que	bien	pudiera ser,	 y	 ese	 amante	 es	 cristiano	 y	 procura	 seducirla,	 y	 la	 seduce,	 que	 todo	 es	 posible,	 y proyecta	 huir	 con	 ella,	 que	 también	 es	 fácil,	 y	 huye	 mañana,	 por	 ejemplo,	 lo	 cual	 cabe dentro	de	lo	humano,	crees	tú	que	Daniel	se	dejara	arrebatar	su	tesoro?…	¿Crees	tú	que	no sabrá	vengarse? 

-Pero	-exclamó	interrumpiéndole	el	joven-,	¿sabéis	acaso…	? 

-Sé	-dijo	Daniel	levantándose	y	dándole	un	golpecito	en	la	espalda-,	sé	más	que	tú,	que

nada	sabes	ni	nada	sabrías	si	no	hubiese	llegado	la	hora	de	decirlo	todo…	Adiós;	avisa	a nuestros	hermanos	para	que	cuanto	antes	se	reúnan.	Esta	noche,	dentro	de	una	o	dos	horas, yo	estaré	con	ellos.	¡Adiós! 

Y	esto	diciendo,	Daniel	empujó	suavemente	a	su	interlocutor	hacia	la	calle,	recogió	sus

trebejos	 muy	 despacio	 y	 comenzó	 a	 cerrar	 con	 dobles	 cerrojos	 y	 aldabas	 la	 puerta	 de	 la tiendecilla. 

El	ruido	que	produjo	ésta	al	encajarse	rechinando	sobres	sus	premiosos	goznes	impidió

al	que	se	alejaba	oír	el	rumor	de	las	celosías	sobre	el	ajimez,	que	en	aquel	punto	cayeron de	golpe,	como	si	la	judía	acabara	de	retirarse	de	su	alféizar. 

Era	noche	de	Viernes	Santo,	y	los	habitantes	de	Toledo,	después	de	haber	asistido	a	las

tinieblas	en	su	magnífica	catedral,	acababan	de	entregarse	al	sueño	o	referían	al	amor	de	la lumbre	consejas	parecidas	a	las	del	Cristo	de	la	Luz,	que,	robado	por	unos	judíos,	dejó	un rastro	 de	 sangre	 por	 el	 cual	 se	 descubrió	 el	 crimen,	 o	 la	 historia	 del	 Santo	 Niño	 de	 la Guardia,	 en	 quien	 los	 implacables	 enemigos	 de	 nuestra	 fe	 renovaron	 la	 cruel	 Pasión	 de Jesús. 

Reinaba	en	la	ciudad	un	silencio	profundo,	interrumpido	a	intervalos,	ya	por	las	lejanas voces	de	los	guardias	nocturnos	que	en	aquella	época	velaban	en	derredor	del	Alcázar,	ya por	 los	 gemidos	 del	 viento,	 que	 hacía	 girar	 las	 veletas	 de	 las	 torres	 o	 zumbaba	 entre	 las torcidas	 revueltas	 de	 las	 calles,	 cuando	 el	 dueño	 de	 un	 barquichuelo	 que	 se	 mecía amarrado	 a	 un	 poste	 cerca	 de	 los	 molinos,	 que	 parecen	 como	 incrustados	 al	 pie	 de	 las rocas	 que	 baña	 el	 Tajo,	 y	 sobre	 las	 que	 se	 asienta	 la	 ciudad,	 vio	 aproximarse	 a	 la	 orilla, bajando	trabajosamente	por	uno	de	los	estrechos	senderos	que	desde	lo	alto	de	los	muros

conducen	al	río,	a	una	persona	a	quien,	al	parecer,	aguardaba	con	impaciencia. 

-¡Ella	 es!	 -murmuró	 entre	 dientes	 el	 barquero-.	 ¡No	 parece	 sino	 que	 esta	 noche	 anda revuelta	toda	esa	endiablada	raza	de	judíos	!…	¿Dónde	diantres	se	tendrán	dada	cita	con

Satanás,	que	todos	acuden	a	mi	barca,	teniendo	tan	cerca	el	puente?…	No,	no	irán	a	nada

bueno	 cuando	 así	 evitan	 toparse	 de	 manos	 a	 boca	 con	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 San Cervantes,	pero,	en	fin,	ello	es	que	me	dan	buenos	dineros	a	ganar,	y	a	su	alma	su	palma, que	yo	en	nada	entro	ni	salgo. 

Esto	 diciendo,	 el	 buen	 hombre,	 sentándose	 en	 su	 barca,	 aparejó	 los	 remos,	 y	 cuando Sara,	que	no	era	otra	la	persona	a	quien	al	parecer	había	aguardado	hasta	entonces,	hubo saltado	al	barquichuelo,	soltó	la	amarra	que	lo	sujetaba	y	comenzó	a	bogar	en	dirección	a la	orilla	opuesta. 

-¿Cuántos	 han	 pasado	 esta	 noche?	 -preguntó	 Sara	 al	 barquero	 apenas	 se	 hubieron alejado	de	los	molinos	y	como	refiriéndose	a	algo	de	que	ya	habían	tratado	anteriormente. 

-Ni	los	he	podido	contar	-respondió	el	interpelado:	¡un	enjambre!	Parece	que	esta	noche

será	la	última	que	se	reúnen. 

-¿Y	sabes	de	qué	tratan	y	con	qué	objeto	abandonan	la	ciudad	a	estas	horas? 

-Lo	ignoro…	;	pero	ello	es	que	aguardan	a	alguien	que	debe	de	llegar	esta	noche.	Yo	no

sé	para	qué	lo	aguardarán,	aunque	presumo	que	para	nada	bueno. 

Después	 de	 este	 breve	 diálogo,	 Sara	 se	 mantuvo	 algunos	 instantes	 sumida	 en	 un profundo	silencio	y	como	tratando	de	ordenar	sus	ideas.	«No	hay	duda	-pensaba	entre	sí-; mi	padre	ha	sorprendido	nuestro	amor	y	prepara,	alguna	venganza	horrible.	Es	preciso	que yo	sepa	dónde	van,	qué	hacen,	qué	intentan.	Un	momento	de	vacilación	podría	perderlo.»

Cuando	Sara	se	puso	un	instante	en	pie,	y	como	para	alejar	las	horribles	dudas	que	la

preocupaban	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 que	 la	 angustia	 había	 cubierto	 de	 un	 sudor glacial,	la	barca	tocaba	a	la	orilla	opuesta. 

-Buen	hombre	-exclamó	la	hermosa	hebrea,	arrojando	algunas	monedas	a	su	conductor

y	señalando	un	camino	estrecho	y	tortuoso	que	subía	serpenteando	por	entre	las	rocas,	¿es ese	el	camino	que	siguen? 

-Ese	es,	y	cuando	llegan	a	la	Cabeza	del	Moro,	desaparecen	por	la	izquierda.	Después, 

el	diablo	y	ellos	sabrán	a	dónde	se	dirigen	-respondió	el	barquero. 

Sara	se	alejó	en	la	dirección	que	éste	le	había	indicado.	Durante	algunos	minutos	se	la

vio	aparecer	y	desaparecer	alternativamente	entre	aquel	oscuro	laberinto	de	rocas	oscuras y	cortadas	a	pico	después,	y	cuando	hubo	llegado	a	la	cima	llamada	la	Cabeza	del	Moro, 

su	 negra	 silueta	 se	 dibujó	 un	 instante	 sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo,	 y,	 por	 último, desapareció	entre	las	sombras	de	la	noche. 

Siguiendo	el	camino	donde	hoy	se	encuentra	la	pintoresca	ermita	de	la	Virgen	del	Valle, 

y	como	a	dos	tiros	de	ballesta	del	picacho	que	el	vulgo	conoce	en	Toledo	por	la	Cabeza

del	 Moro,	 existían	 aún	 en	 aquella	 época	 los	 ruinosos	 restos	 de	 una	 iglesia	 bizantina, anterior	a	la	conquista	de	los	árabes. 

En	el	atrio,	que	dibujaban	algunos	pedruscos	diseminados	por	el	suelo,	crecían	zarzales

y	 hierbas	 parásitas,	 entre	 las	 que	 yacían,	 medio	 ocultas,	 ya	 el	 destrozado	 capitel	 de	 una columna,	ya	un	sillar	groseramente	esculpido	con	hojas	entrelazadas,	endriagos	horribles	o

grotescas	 o	 informes	 figuras	 humanas.	 Del	 templo	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 los	 muros laterales	y	algunos	arcos	rotos	ya	y	cubiertos	de	hiedra. 

Sara,	 a	 quien	 parecía	 guiar	 un	 sobrenatural	 presentimiento,	 al	 llegar	 al	 punto	 que	 le había	 señalado	 su	 conductor,	 vaciló	 algunos	 instantes,	 indecisa	 acerca	 del	 camino	 que debía	seguir;	pero,	por	último,	se	dirigió	con	paso	firme	y	resuelto	hacia	las	abandonadas ruinas	de	la	iglesia. 

En	efecto,	su	instinto	no	la	había	engañado.	Daniel,	que	ya	no	sonreía;	Daniel,	que	no

era	ya	el	viejo	débil	y	humilde,	sino	que,	antes	bien,	respirando	cólera	de	sus	pequeños	y redondos	ojos,	parecía	animado	del	espíritu	de	la	venganza,	rodeado	de	una	multitud	como él,	 ávida	 de	 saciar	 su	 sed	 de	 odio	 en	 uno	 de	 los	 enemigos	 de	 su	 religión,	 estaba	 allí	 y parecía	 multiplicarse	 dando	 órdenes	 a	 los	 unos,	 animando	 en	 el	 trabajo	 a	 los	 otros, disponiendo,	en	fin,	con	una	horrible	solicitud	los	aprestos	necesarios	para	la	consumación de	la	espantosa	obra	que	había	estado	meditando	días	y	días,	mientras	golpeaba	impasible el	yunque	de	su	covacha	de	Toledo. 

Sara,	que	en	favor	de	la	oscuridad	había	logrado	llegar	hasta	el	atrio	de	la	iglesia,	tuvo que	hacer	un	esfuerzo	para	no	arrojar	un	grito	de	horror	al	penetrar	en	su	interior	con	la mirada. 

Al	rojizo	resplandor	de	una	fogata	que	proyectaba	las	sombras	de	aquel	círculo	infernal

en	 los	 muros	 del	 templo,	 había	 creído	 ver	 que	 algunos	 hacían	 esfuerzos	 por	 levantar	 en alto	 una	 pesada	 cruz,	 mientras	 otros	 tejían	 una	 corona	 con	 las	 ramas	 de	 los	 zarzales	 o afilaban	 sobre	 una	 piedra	 las	 puntas	 de	 enormes	 clavos	 de	 hierro.	 Una	 idea	 espantosa cruzó	 por	 su	 mente:	 recordó	 que	 a	 los	 de	 su	 raza	 los	 habían	 acusado	 más	 de	 una	 vez	 de misteriosos	crímenes;	recordó	vagamente	la	aterradora	historia	del	Niño	Crucificado,	que ella	 hasta	 entonces	 había	 creído	 una	 grosera	 calumnia	 inventada	 por	 el	 vulgo	 para apostrofar	y	zaherir	a	los	hebreos. 

Pero	 ya	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna;	 allí,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 estaban	 aquellos	 horribles instrumentos	de	martirio,	y	los	feroces	verdugos	sólo	aguardaban	a	la	víctima. 

Sara,	 llena	 de	 una	 santa	 indignación,	 rebosando	 en	 generosa	 ira	 y	 animada	 de	 esa	 fe inquebrantable	en	el	verdadero	Dios	que	su	amante	le	había	revelado,	no	pudo	contenerse

a	 la	 vista	 de	 aquel	 espectáculo	 y,	 rompiendo	 por	 entre	 la	 maleza	 que	 la	 ocultaba, presentóse	de	imprevisto	en	el	umbral	del	templo. 

Al	 verla	 aparecer,	 los	 judíos	 arrojaron	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 y	 Daniel,	 dando	 un	 paso hacia	su	hija,	en	ademán	amenazante,	le	preguntó	con	voz	ronca:

-¿Qué	buscas	aquí,	desdichada? 

-Vengo	 a	 arrojar	 sobre	 vuestras	 frentes	 -dijo	 Sara	 con	 voz	 firme	 y	 resuelta-	 todo	 el baldón	de	vuestra	infame	obra,	y	vengo	a	deciros	que	en	vano	esperáis	la	víctima	para	el sacrificio,	si	ya	no	es	que	intentáis	cebar	en	mí	vuestra	sed	de	sangre,	porque	el	cristiano	a quien	aguardáis	no	vendrá	porque	yo	lo	he	prevenido	de	vuestras	asechanzas. 

-¿Sara!	 -exclamó	 el	 judío,	 rugiendo	 de	 cólera-.	 Sara,	 eso	 no	 es	 verdad;	 tú	 no	 puedes habernos	hecho	traición,	hasta	el	punto	de	revelar	nuestros	misteriosos	ritos,	y	si	es	verdad que	los	has	revelado,	tú	no	eres	mi	hija…

-No;	 ya	 no	 lo	 soy;	 he	 encontrado	 otro	 Padre,	 un	 Padre	 todo	 amor	 para	 los	 suyos,	 un Padre	a	quien	vosotros	clavasteis	en	una	afrentosa	cruz	y	que	murió	en	ella	por	redimiros, abriéndonos	 para	 una	 eternidad	 las	 puertas	 del	 cielo.	 No;	 ya	 no	 soy	 vuestra	 hija,	 porque soy	cristiana	y	me	avergüenzo	de	mi	origen. 

Al	oír	estas	palabras,	pronunciadas	con	esa	enérgica	entereza	que	sólo	pone	el	cielo	en

boca	 de	 los	 mártires,	 Daniel,	 ciego	 de	 furor,	 se	 arrojó	 sobre	 la	 hermosa	 hebrea	 y derribándola	en	tierra	y	asiéndola	por	los	cabellos,	la	arrastró,	como	poseído	de	un	espíritu infernal,	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 cruz,	 que	 parecía	 abrir	 sus	 descarnados	 brazos	 para	 recibirla, exclamando	al	dirigirse	a	los	que	los	rodeaban:

-Ahí	os	la	entrego;	haced	vosotros	justicia	de	esa	infame,	que	ha	vendido	su	honra,	su

religión	y	a	sus	hermanos. 

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 asordaban	 los	 aires	 tocando	 a gloria,	y	los	honrados	vecinos	de	Toledo	se	entretenían	en	tirar	ballestazos	a	los	Judas	de paja,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 todavía	 lo	 hacen	 en	 algunas	 de	 nuestras	 poblaciones, Daniel	abrió	la	puerta	de	su	tenducho,	como	tenía	por	costumbre,	y	con	su	eterna	sonrisa en	 los	 labios	 comenzó	 a	 saludar	 a	 los	 que	 pasaban,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 golpear	 en	 el yunque	 con	 su	 martillito	 de	 hierro;	 pero	 las	 celosías	 del	 morisco	 ajimez	 de	 Sara	 no volvieron	 a	 abrirse,	 ni	 nadie	 vio	 más	 a	 la	 hermosa	 hebrea	 recostada	 en	 su	 alféizar	 de azulejos	de	colores. 



C uentan	que	algunos	años	después	un	pastor	trajo	al	arzobispo	una	flor	hasta	entonces nunca	 vista,	 en	 la	 cual	 se	 veían	 figurados	 todos	 los	 atributos	 del	 martirio	 del Salvador	del	mundo,	flor	extraña	y	misteriosa,	que	había	crecido	y	enredado	sus	tallos	por entre	los	ruinosos	muros	de	la	derruida	iglesia. 

La	venta	de	los	gatos
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E n	Sevilla,	y	en	mitad	del	camino	que	se	dirige	al	convento	de	San	Jerónimo	desde	la puerta	de	la	Macarena,	hay,	entre	otros	ventorrillos	célebres,	uno	que,	por	el	lugar	en

que	está	colocado	y	las	circunstancias	especiales	que	en	él	concurren,	puede	decirse	que era,	si	ya	no	lo	es,	el	más	neto	y	característico	de	todos	los	ventorrillos	andaluces. 

Figuraos	una	casita	blanca	como	el	ampo	de	la	nieve,	con	su	cubierta	de	tejas	rojizas	las unas,	 verdinegras	 las	 otras,	 entre	 las	 cuales	 crecen	 un	 sinfín	 de	 jaramagos	 y	 matas	 de reseda.	Un	cobertizo	de	madera	baña	en	sombras	el	dintel	de	la	puerta,	a	cuyos	lados	hay dos	poyos	de	ladrillos	y	argamasa.	Empotradas	en	el	muro	que	rompen	varios	ventanillos

abiertos	a	capricho	para	dar	luz	al	interior,	y	de	los	cuales	unos	son	más	bajos	y	otros	más altos,	 éste	 en	 forma	 cuadrangular,	 aquél	 imitando	 un	 ajimez	 o	 una	 claraboya,	 se	 ven,	 de trecho	 en	 trecho,	 algunas	 estacas	 y	 anillas	 de	 hierro	 que	 sirven	 para	 atar	 las	 caballerías. 

Una	parra	añosísima	que	retuerce	sus	negruzcos	troncos	por	entre	la	armazón	de	maderas

que	la	sostiene,	vistiéndose	de	pámpanos	y	hojas	verdes	y	anchas,	cubre	como	un	dosel	el estrado,	 el	 cual	 lo	 componen	 tres	 bancos	 de	 pino,	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 enea desvencijadas	y	hasta	seis	o	siete	mesas	cojas	y	hechas	de	tablas	mal	unidas.	Por	uno	de los	costados	de	la	casa	sube	una	madreselva	agarrándose	a	las	grietas	de	las	paredes	hasta llegar	al	tejado,	de	cuyo	alero	penden	algunas	guías	que	se	mecen	con	el	aire,	semejando flotantes	pabellones	de	verdura.	Al	pie	del	otro	corre	una	cerca	de	cañizo,	señalando	los límites	 de	 un	 pequeño	 jardín,	 que	 parece	 una	 canastilla	 de	 juncos	 rebosando	 flores.	 Las copas	 de	 dos	 corpulentos	 árboles	 que	 se	 levantan	 a	 espaldas	 del	 ventorrillo	 forman	 el fondo	obscuro	sobre	el	cual	se	destacan	sus	blancas	chimeneas,	completando	la	decoración los	vallados	de	las	huertas	llenos	de	pitas	y	zarzamoras,	los	retamares	que	crecen	a	la	orilla del	agua,	y	el	Guadalquivir,	que	se	aleja	arrastrando	con	lentitud	su	torcida	corriente	por entre	aquellas	agrestes	márgenes	hasta	llegar	al	pie	del	antiguo	convento	de	San	Jerónimo, el	 cual	 asoma	 por	 encima	 de	 los	 espesos	 olivares	 que	 lo	 rodean	 y	 dibuja	 por	 obscuro	 la negra	silueta	de	sus	torres	sobre	un	cielo	azul	transparente. 

Imaginaos	 este	 paisaje	 animado	 por	 una	 multitud	 de	 figuras,	 de	 hombres,	 mujeres, chiquillos	 y	 animales	 formando	 grupos	 a	 cuál	 más	 pintoresco	 y	 característico:	 aquí,	 el ventero,	 rechoncho	 y	 colorarote,	 sentado	 al	 sol	 en	 una	 silleta	 baja,	 deshaciendo	 entre	 las manos	 el	 tabaco	 para	 liar	 un	 cigarrillo	 y	 con	 el	 papel	 en	 la	 boca;	 allí,	 un	 regatón	 de	 la Macarena,	 que	 canta	 entornando	 los	 ojos	 y	 acompañándose	 con	 una	 guitarrilla	 mientras otros	le	llevan	el	compás	con	las	palmas	o	golpeando	las	mesas	con	los	vasos;	más	allá, 

una	turba	de	muchachas,	con	su	pañuelo	de	espumilla	de	mil	colores	y	toda	una	maceta	de

claveles	en	el	pelo,	que	tocan	la	pandereta,	y	chillan,	y	ríen,	y	hablan	a	voces	en	tanto	que impulsan	 como	 locas	 el	 columpio	 colgado	 entre	 dos	 árboles,	 y	 los	 mozos	 del	 ventorrillo que	van	y	vienen	con	bateas	de	manzanilla	y	platos	de	aceitunas,	y	las	bandas	de	gentes

del	 pueblo	 que	 hormiguean	 en	 el	 camino;	 dos	 borrachos	 que	 disputan	 con	 un	 majo	 que requiebra	al	pasar	a	una	buena	moza;	un	gallo	que	cacarea	esponjándose	orgulloso	sobre

las	 bardas	 del	 corral;	 un	 perro	 que	 ladra	 a	 los	 chiquillos	 que	 le	 hostigan	 con	 palos	 y piedras;	el	aceite	que	hierve	y	salta	en	la	sartén	donde	fríen	el	pescado;	el	chasquear	de	los látigos	 de	 los	 caleseros	 que	 llegan	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo;	 ruido	 de	 cantares,	 de castañuelas,	 de	 risas,	 de	 voces,	 de	 silbidos	 y	 de	 guitarras,	 y	 golpes	 en	 las	 mesas,	 y palmadas,	y	estallidos	de	jarros	que	se	rompen,	y	mil	y	mil	rumores	extraños	y	discordes que	 forman	 una	 alegre	 algarabía	 imposible	 de	 describir.	 Figuraos	 todo	 esto	 en	 una	 tarde templada	y	serena,	en	la	tarde	de	uno	de	los	días	más	hermosos	de	Andalucía,	donde	tan

hermosos	 son	 siempre,	 y	 tendréis	 una	 idea	 del	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 a	 mis	 ojos	 la primera	vez	que,	guiado	por	su	farsa,	fui	a	visitar	aquel	célebre	ventorrillo. 

De	 esto	 ya	 hace	 muchos	 años:	 diez	 o	 doce	 lo	 menos.	 Yo	 estaba	 allí	 como	 fuera	 de	 mi centro	 natural:	 comenzando	 por	 mi	 traje	 y	 acabando	 por	 la	 asombrada	 expresión	 de	 mi rostro,	 todo	 en	 mi	 persona	 disonaba	 en	 aquel	 cuadro	 de	 franca	 y	 bulliciosa	 alegría. 

Pareciome	que	las	gentes,	al	pasar,	volvían	la	cara	a	mirarme	con	el	desagrado	que	se	mira a	un	importuno. 

No	 queriendo	 llamar	 la	 atención	 ni	 que	 mi	 presenciase	 hiciese	 objeto	 de	 burlas	 más	 o menos	embozadas,	me	senté	a	un	lado	de	la	puerta	del	ventorrillo,	pedí	algo	de	beber,	que no	bebí,	y	cuando	todos	se	olvidaron	de	mi	extraña	aparición	saqué	un	papel	de	la	cartera de	 dibujo	 que	 llevaba	 conmigo,	 afilé	 un	 lápiz	 y	 comencé	 a	 buscar	 con	 la	 vista	 un	 tipo característico	para	copiarlo	y	conservarlo	como	un	recuerdo	de	aquella	escena	y	de	aquel día. 

Desde	 luego,	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 una	 de	 las	 muchachas	 que	 formaban	 alegre	 corro alrededor	 del	 columpio.	 Era	 alta,	 delgada,	 levemente	 morena,	 con	 unos	 ojos	 adormidos, grandes	y	negros	y	un	pelo	más	negro	que	los	ojos.	Mientras	yo	hacía	el	dibujo	un	grupo

de	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 había	 uno	 que	 rasgueaba	 la	 guitarra	 con	 mucho	 aire, entonaban	 a	 coro	 cantares	 alusivos	 a	 las	 prendas	 personales,	 los	 secretillos	 de	 amor,	 las inclinaciones	 o	 las	 historias	 de	 celos	 y	 desdenes	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 entretenían alrededor	del	columpio,	cantares	a	los	que	a	su	vez	respondían	éstas	con	otros	no	menos

graciosos,	picantes	y	ligeros. 

La	 muchacha	 morena,	 esbelta	 y	 decidora	 que	 había	 escogido	 por	 modelo	 llevaba	 la	 voz entre	las	mujeres	y	componía	las	coplas	y	las	decía,	acompañada	del	ruido	de	las	palmas	y las	risas	de	sus	compañeras,	mientras	el	tocador	parecía	ser	el	jefe	de	los	mozos	y	el	que entre	todos	ellos	despuntaba	por	su	gracia	y	sus	desenfadado	ingenio. 

Por	 mi	 parte,	 no	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 conocer	 que	 entre	 ambos	 existía	 algún sentimiento	de	afección	que	se	revelaba	en	sus	cantares,	llenos	de	alusiones	transparentes y	frases	enamoradas. 

Cuando	 terminé	 mi	 obra	 comenzaba	 a	 hacerse	 de	 noche.	 Y	 en	 la	 torre	 de	 la	 catedral	 se habían	encendido	los	dos	faroles	del	retablo	de	las	campanas	y	sus	luces	parecías	los	ojos de	fuego	de	aquel	gigante	de	argamasa	y	ladrillo	que	domina	toda	la	ciudad.	Los	grupos	se iban	 disolviendo	 poco	 a	 poco	 y	 perdiéndose	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 entre	 la	 bruma	 del crepúsculo,	 plateada	 por	 la	 luna,	 que	 empezaba	 a	 dibujarse	 sobre	 el	 fondo	 violado	 y

obscuro	del	cielo.	Las	muchachas	se	alejaban	juntas	y	cantando,	y	sus	voces	argentinas	se debilitaban	gradualmente	hasta	confundirse	con	los	otros	rumores	indistintos	y	lejanos	que temblaban	en	el	aire.	Todo	acababa	a	la	vez:	el	día,	el	bullicio,	la	animación	y	la	fiesta,	y de	todo	no	quedaba	sino	un	eco	en	el	oído	y	en	el	alma,	como	una	vibración	suavísima, 

como	un	dulce	sopor	parecido	al	que	se	experimenta	al	despertar	de	un	sueño	agradable. 

Luego	 que	 hubieron	 desaparecido	 las	 últimas	 personas	 doblé	 mi	 dibujo,	 lo	 guardé	 en	 la cartera,	llamé	con	una	palmada	al	mozo,	pagué	el	pequeño	gasto	que	había	hecho	y	ya	me

disponía	 a	 alejarme	 cuando	 sentí	 que	 me	 detenían	 suavemente	 por	 el	 brazo.	 Era	 el muchacho	 de	 la	 guitarra	 que	 ya	 noté	 antes	 y	 que	 mientras	 dibujaba	 me	 miraba	 mucho	 y con	cierto	aire	de	curiosidad.	Yo	no	había	reparado	que,	después	de	concluida	la	broma,	se acercó	disimuladamente	hasta	el	sitio	en	que	me	encontraba	con	el	objeto	de	ver	qué	hacía yo	mirando	con	tanta	insistencia	a	la	mujer	por	quien	él	parecía	interesarse. 

-Señorito	-me	dijo	con	un	acento	que	él	procuró	suavizar	todo	lo	posible-,	voy	a	pedirle	a usted	un	favor. 

-¡Un	favor!	-exclamé	yo,	sin	comprender	cuáles	podrían	ser	sus	pretensiones-.	Diga	usted; que	si	está	en	mi	mano	es	cosa	hecha. 

-¿Me	quiere	usted	dar	esa	pintura	que	ha	hecho? 

Al	oír	sus	últimas	palabras	no	pude	menos	de	quedarme	un	rato	perplejo;	extrañaba,	por

una	parte,	la	petición,	que	no	dejaba	de	ser	bastante	rara,	y	por	otra,	el	tono,	que	no	podía decirse	a	punto	fijo	si	era	de	amenaza	o	de	súplica.	El	hubo	de	comprender	mi	duda	y	se

apresuró	en	el	momento	a	añadir:

-Se	lo	pido	a	usted	por	la	salud	de	su	madre,	por	la	mujer	que	más	quiera	en	este	mundo,	si quiere	a	alguna;	pídame	usted	en	cambio	todo	lo	que	yo	pueda	hacer	en	mi	pobreza. 

No	supe	qué	contestar	para	eludir	el	compromiso.	Casi,	casi,	hubiera	preferido	que	viniese en	 son	 de	 quimera,	 a	 trueque	 de	 conservar	 el	 bosquejo	 de	 aquella	 mujer	 que	 tanto	 me había	 impresionado;	 pero	 sea	 por	 sorpresa	 del	 momento,	 sea	 que	 yo	 a	 nada	 sé	 decir	 que no,	ello	es	que	abrí	mi	cartera,	saqué	el	papel	y	se	lo	alargué	sin	decir	una	palabra. 

Referir	 las	 frases	 de	 agradecimiento	 del	 muchacho,	 sus	 exclamaciones	 al	 mirar

nuevamente	el	dibujo	a	la	luz	del	reverbero	de	la	venta,	el	cuidado	con	que	lo	dobló	para guardárselo	en	la	faja,	los	ofrecimientos	que	me	hizo	y	las	alabanzas	hiperbólicas	con	que ponderó	la	suerte	de	haber	encontrado	lo	que	él	llamaba	un	señorito	templao	y	neto	sería tarea	dificilísima,	por	no	decir	imposible.	Sólo	diré	que	como	entre	unas	y	otras	se	había hecho	 completamente	 de	 noche,	 que	 quise	 que	 no,	 se	 empeñó	 en	 acompañarme	 hasta	 la puerta	de	la	Macarena,	y	tanto	dio	en	ello	que	por	fin	me	determiné	a	que	emprendiésemos el	camino	juntos.	El	camino	es	bien	corto,	pero	mientras	duró	encontró	forma	de	contarme de	pe	a	pa	toda	la	historia	de	sus	amores. 

La	 venta	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 función	 era	 de	 su	 padre,	 quien	 le	 tenía	 prometido, 

para	cuando	se	casase,	una	huerta	que	lindaba	con	la	casa	y	que	también	le	pertenecía.	En cuanto	a	la	muchacha	objeto	de	su	cariño,	que	me	describió	con	los	más	vivos	colores	y

las	frases	más	pintorescas,	me	dijo	que	se	llamaba	Amparo,	que	se	había	criado	en	su	casa desde	 muy	 pequeñita	 y	 se	 ignoraba	 quiénes	 fuesen	 sus	 padres.	 Todo	 esto	 y	 cien	 otros detalles	de	más	escaso	interés	me	refirió	durante	el	camino.	Cuando	llegamos	a	las	puertas de	 la	 ciudad	 me	 dio	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 tornó	 a	 ofrecérseme	 y	 se	 marchó entonando	 un	 cantar	 cuyos	 ecos	 se	 dilataban	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Yo permanecí	un	rato	viéndolo	ir.	Su	felicidad	parecía	contagiosa,	y	me	sentí	alegre,	con	una alegría	extraña	y	sin	nombre,	con	una	alegría,	por	decirlo	así,	de	reflejo. 

El	siguió	cantando	a	más	no	poder;	uno	de	sus	cantares	decía	así:

 Compañerillo	del	alma	

 mira	qué	bonita	era:	

 se	parecía	a	la	Virgen	

 de	Consolación	de	Utrera. 

Cuando	 su	 voz	 comenzaba	 a	 perderse	 oí	 en	 las	 ráfagas	 de	 la	 brisa	 otra	 delgada	 y vibrante	que	sonaba	más	lejos	aún.	Era	ella,	que	lo	aguardaba	impaciente. 

Pocos	días	después	abandoné	a	Sevilla,	y	pasaron	muchos	años	sin	que	volviese	a	ella	y

olvidé	muchas	cosas	que	allí	me	habían	sucedido;	pero	el	recuerdo	de	tanta	y	tan	ignorada y	tranquila	felicidad	no	se	me	borró	nunca	de	la	memoria. 



II

C omo	he	dicho,	transcurrieron	muchos	años	después	que	abandoné	a	Sevilla,	sin	que olvidase	 del	 todo	 aquella	 tarde,	 cuyo	 recuerdo	 pasaba	 algunas	 veces	 por	 mi

imaginación	como	una	brisa	bienhechora	que	refresca	el	ardor	de	la	frente. 

Cuando	el	azar	me	condujo	de	nuevo	a	la	gran	ciudad	que	con	tanta	razón	es	llamada	reina de	 Andalucía	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 llamaron	 mi	 atención	 fue	 el	 notable	 cambio verificado	 durante	 mi	 ausencia.	 Edificios,	 manzanas	 de	 casas	 y	 barrios	 enteros	 habían surgido	al	contacto	mágico	de	la	industria	y	el	capital:	por	todas	partes	fábricas,	jardines, posesiones	 de	 recreo,	 frondosas	 alamedas;	 pero,	 por	 desgracia,	 muchas	 venerables antiguallas	habían	desaparecido. 

Visité	nuevamente	muchos	soberbios	edificios,	llenos	de	recuerdos	históricos	y	artísticos; torné	a	vagar	y	a	perderme	entre	las	mil	y	mil	revueltas	del	curioso	barrio	de	Santa	Cruz; extrañé	en	el	curso	de	mis	paseos	muchas	cosas	nuevas	que	se	han	levantado	no	sé	cómo; 

eché	de	menos	muchas	cosas	viejas	que	han	desaparecido	no	sé	por	qué	y,	por	último,	me

dirigí	a	la	orilla	del	río.	La	orilla	del	río	ha	sido	siempre	en	Sevilla,	el	lugar	predilecto	de mis	excursiones. 

Después	que	hube	admirado	el	magnífico	panorama	que	ofrece	en	el	punto	por	donde	une sus	 opuestas	 márgenes	 el	 puente	 de	 hierro;	 después	 que	 hube	 recorrido	 con	 la	 mirada absorta	 los	 mil	 detalles,	 palacios	 y	 blancos	 caseríos;	 después	 que	 pasé	 revista	 a	 los innumerables	 buques	 surtos	 en	 sus	 aguas,	 que	 desplegaban	 al	 aire	 los	 ligeros	 gallardetes de	 mil	 colores,	 y	 oí	 el	 confuso	 hervidero	 del	 muelle,	 donde	 todo	 respira	 actividad	 y movimiento,	 remontando	 con	 la	 imaginación	 la	 corriente	 del	 río,	 me	 trasladé	 hasta	 San Jerónimo. 

Me	acordaba	de	aquel	paisaje	tranquilo,	reposado	y	luminoso	en	que	la	rica	vegetación	de Andalucía	despliega	sin	aliño	sus	galas	naturales.	Como	si	hubiera	ido	en	un	bote	corriente arriba,	 vi	 desfilar	 otra	 vez,	 con	 ayuda	 de	 la	 memoria,	 por	 un	 lado	 la	 Cartuja	 con	 sus arboledas	 y	 sus	 altas	 y	 delgadas	 torres;	 por	 otro,	 el	 barrio	 de	 los	 Humeros,	 los	 antiguos murallones	 de	 la	 ciudad,	 mitad	 árabes,	 mitad	 romanos;	 las	 huertas	 con	 sus	 vallados cubiertos	 de	 zarzas	 y	 las	 norias	 que	 sombrean	 algunos	 árboles	 aislados	 y	 corpulentos,	 y, por	 último,	 San	 Jerónimo…	 Al	 llegar	 aquí	 con	 la	 imaginación	 se	 me	 representaron	 con más	viveza	que	nunca	los	recuerdos	que	aun	conservaba	de	la	famosa	venta,	y	me	figuré

que	asistía	de	nuevo	a	aquellas	fiestas	populares	y	oía	cantar	a	las	muchachas,	meciéndose en	el	columpio,	y	veía	los	corrillos	de	gentes	del	pueblo	vagar	por	los	prados,	merendar unos,	 disputar	 los	 otros,	 reír	 éstos,	 bailar	 aquéllos,	 y	 todos	 agitarse,	 rebosando	 juventud, animación	 y	 alegría.	 Allí	 estaba	 ella,	 rodeada	 de	 sus	 hijos,	 lejos	 ya	 del	 grupo	 de	 las mozuelas,	 que	 reían	 y	 cantaban,	 y	 allí	 estaba	 él,	 tranquilo	 y	 satisfecho	 de	 su	 felicidad, mirando	con	ternura,	reunidas	a	su	alrededor	y	felices,	a	todas	las	personas	que	más	amaba en	 el	 mundo:	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 su	 padre,	 que	 estaba	 entonces	 como	 hacía	 diez	 años, sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 venta,	 liando	 impasible	 su	 cigarro	 de	 papel,	 sin	 más	 variación que	tener	blanca	como	la	nieve	la	cabeza,	que	antes	era	gris. 

Un	 amigo	 que	 me	 acompañaba	 en	 el	 paseo,	 notando	 la	 especie	 de	 éxtasis	 en	 que	 estuve abstraído	 con	 esas	 ideas	 durante	 algunos	 minutos	 me	 sacudió	 al	 fin	 del	 brazo; preguntándome:

-¿En	qué	piensas? 

-Pensaba	-le	contesté-	en	la	Venta	de	los	Gatos,	y	revolvía	aquí,	dentro	de	la	imaginación, todos	los	agradables	recuerdos	que	guardo	de	una	tarde	que	estuve	en	San	Jerónimo…	En

este	instante	concluía	una	historia	que	dejé	empezada	allí	y	la	concluía	tan	a	mi	gusto	que creo	no	puede	tener	otro	final	que	el	que	yo	le	he	hecho.	Y	a	propósito	de	la	Venta	de	los Gatos	-proseguí,	dirigiéndome	a	mi	amigo-,	¿cuándo	nos	vamos	allí	una	tarde	a	merendar

y	a	tener	un	rato	de	jarana? 

-¡Un	 rato	 de	 jarana!	 -exclamó	 mi	 interlocutor,	 con	 una	 expresión	 de	 asombro	 que	 yo	 no acertaba	a	explicarme	entonces-;	¡un	rato	de	jarana!	Pues	digo	que	el	sitio	es	aparente	para el	caso. 

-¿Y	por	qué	no?	-le	repliqué	admirándome	a	mi	vez	de	sus	admiraciones. 

-La	razón	es	muy	sencilla	-me	dijo,	por	último-:	porque	a	cien	pasos	de	la	venta	han	hecho el	nuevo	cementerio. 

Entonces	 fui	 yo	 el	 que	 lo	 miré	 con	 ojos	 asombrados	 y	 permanecí	 algunos	 instantes	 en silencio	antes	de	añadir	una	sola	palabra. 

Volvimos	 a	 la	 ciudad	 y	 pasó	 aquel	 día	 y	 pasaron	 algunos	 otros	 más	 sin	 que	 yo	 pudiese desechar	del	todo	la	impresión	que	me	había	causado	una	noticia	tan	inesperada.	Por	más

vueltas	que	le	daba,	mi	historia	de	la	muchacha	morena	no	tenía	ya	fin,	pues	el	inventado no	 podía	 concebirla,	 antojándoseme	 inverosímil	 un	 cuadro	 de	 felicidad	 y	 alegría	 con	 un cementerio	por	fondo. 

Una	tarde,	resuelto	a	salir	de	dudas,	pretexté	una	ligera	indisposición	para	no	acompañar	a mi	 amigo	 en	 nuestros	 acostumbrados	 paseos	 y	 emprendí	 solo	 el	 camino	 de	 la	 venta. 

Cuando	dejé	a	mis	espaldas	la	Macarena	y	su	pintoresco	arrabal	y	comencé	a	cruzar	por

un	 estrecho	 sendero	 aquel	 laberinto	 de	 huertas	 ya	 me	 parecía	 advertir	 algo	 extraño	 en cuanto	me	rodeaba. 

Bien	fuese	que	la	tarde	estaba	un	poco	encapotada,	bien	que	la	disposición	de	mi	ánimo

me	 inclinaba	 a	 las	 ideas	 melancólicas,	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 frío	 y	 tristeza	 y	 noté	 un silencio	que	me	recordaba	la	completa	soledad	como	el	sueño	recuerda	la	muerte. 

Anduve	 un	 rato	 sin	 detenerme,	 acabé	 por	 cruzar	 las	 huertas	 para	 abreviar	 la	 distancia	 y entré	en	el	camino	de	San	Lázaro,	desde	donde	ya	se	divisa	en	lontananza	el	convento	de

San	Jerónimo. 

Tal	 vez	 será	 una	 ilusión;	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 que	 por	 el	 camino	 que	 pasan	 los	 muertos hasta	los	árboles	y	las	hierbas	toman	al	cabo	un	color	diferente.	Por	lo	menos	allí	se	me antojó	que	faltaban	tonos	calurosos	y	armónicos,	frescura	en	la	arboleda,	ambiente	en	el espacio	y	luz	en	el	terreno.	El	paisaje	era	monótono,	las	figuras	negras	y	aisladas. 

Por	 aquí	 un	 carro	 que	 marchaba	 pausadamente,	 cubierto	 de	 luto,	 sin	 levantar	 polvo,	 sin chasquidos	 de	 látigo,	 sin	 algazara,	 sin	 movimiento	 casi;	 más	 allá	 un	 hombre	 de	 mala catadura	 con	 un	 azadón	 en	 el	 hombro,	 o	 un	 sacerdote	 con	 su	 hábito	 talar	 y	 oscuro,	 o	 un grupo	 de	 ancianos	 mal	 vestidos	 o	 de	 aspecto	 repugnante,	 con	 cirios	 apagados	 en	 las manos,	que	volvían	silenciosos,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	fijos	en	la	tierra.	Yo	me	creía transportado	no	sé	adónde,	pues	todo	lo	que	veía	me	recordaba	un	paisaje	cuyos	contornos eran	 los	 mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuyos	 colores	 se	 habían	 borrado,	 por	 decirlo	 así,	 no quedando	 de	 ellos	 sino	 una	 media	 tinta	 dudosa.	 La	 impresión	 que	 experimentaba	 sólo puede	compararse	a	la	que	sentimos	en	esos	sueños	en	que,	por	un	fenómeno	inexplicable, 

las	cosas	son	y	no	son	a	la	vez,	y	los	sitios	en	que	creemos	hallarnos	se	transforman,	en parte,	de	una	manera	estrambótica	e	imposible. 

Por	último,	llegué	al	ventorrillo;	lo	recordé	más	por	el	rótulo,	que	aun	conservaba	escrito con	grandes	letras	en	una	de	sus	paredes,	que	por	nada;	pues	en	cuanto	al	caserío,	se	me figuró	 que	 hasta	 había	 cambiado	 de	 forma	 y	 proporciones.	 Desde	 luego	 puedo	 asegurar

que	 estaba	 mucho	 más	 ruinoso,	 abandonado	 y	 triste.	 La	 sombra	 del	 cementerio,	 que	 se alzaba	 en	 el	 fondo,	 parecía	 extenderse	 hacia	 él,	 envolviéndolo	 en	 una	 oscura	 proyección como	en	un	sudario.	El	ventero	estaba	solo,	completamente	solo.	Conocí	que	era	el	mismo

de	hacía	diez	años;	y	lo	conocí	por	no	sé	qué,	pues	en	este	tiempo	había	envejecido	hasta el	 punto	 de	 aparentar	 un	 viejo	 decrépito	 y	 moribundo,	 mientras	 que	 cuando	 lo	 vi	 no representaba	apenas	cincuenta	años,	y	rebosaba	salud,	satisfacción	y	vida. 

Senteme	en	una	de	las	desiertas	mesas;	pedí	algo	de	beber,	que	me	sirvió	el	ventero,	y	de una	en	otra	palabra	suelta,	vinimos	al	cabo	a	entrar	en	una	conversación	tirada	acerca	de	la historia	 de	 amores,	 cuyo	 último	 capítulo	 ignoraba	 todavía,	 a	 pesar	 de	 haber	 intentado adivinarlo	varias	veces. 

-Todo	-me	dijo	el	pobre	viejo-,	todo	parece	que	se	ha	conjurado	contra	nosotros	desde	la época	 que	 usted	 me	 recuerda.	 Ya	 lo	 sabe	 usted:	 Amparo	 era	 la	 niña	 de	 nuestros	 ojos,	 se había	 criado	 aquí	 desde	 que	 nació,	 casi	 era	 la	 alegría	 de	 la	 casa;	 nunca	 pudo	 echar	 de menos	 el	 suyo,	 porque	 yo	 la	 quería	 como	 un	 padre;	 mi	 hijo	 se	 acostumbró	 también	 a quererla	 desde	 niño,	 primero	 como	 un	 hermano,	 después	 con	 un	 cariño	 más	 grande todavía.	 Ya	 estaba	 en	 vísperas	 de	 casarse;	 yo	 les	 había	 ofrecido	 lo	 mejor	 de	 mi	 poca hacienda,	 pues	 con	 el	 producto	 de	 mi	 tráfico	 me	 parecía	 tener	 más	 que	 suficiente	 para vivir	con	desahogo,	cuando	no	sé	qué	diablo	malo	tuvo	envidia	de	nuestra	felicidad	y	la

deshizo	en	un	momento.	Primero	comenzó	a	susurrarse	que	iban	a	colocar	un	cementerio

por	esta	parte	de	San	Jerónimo:	unos	decían	que	más	acá,	otros	que	más	allá;	y	mientras

todos	estábamos	inquietos	y	temerosos,	temblando	de	que	se	realizase	este	proyecto,	una

desgracia	mayor	y	más	cierta	cayó	sobre	nosotros. 

Un	día	llegaron	aquí	en	un	carruaje	dos	señores.	Me	hicieron	mil	y	mil	preguntas	acerca

de	Amparo,	a	la	cual	saqué	yo	cuando	pequeña	de	la	casa	de	expósitos;	me	pidieron	los

envoltorios	 con	 que	 la	 abandonaron	 y	 que	 yo	 conservaba,	 resultando	 al	 fin	 que	 Amparo era	hija	de	un	señor	muy	rico,	el	cual	trabajó	con	la	justicia	para	arrancárnosla,	y	trabajó tanto,	 que	 logró	 conseguirlo.	 No	 quiero	 recordar	 siquiera	 el	 día	 que	 se	 la	 llevaron.	 Ella lloraba	como	una	Magdalena;	mi	hijo	quería	hacer	una	locura;	yo	estaba	como	atontado, 

sin	comprender	lo	que	me	sucedía…	¡Se	fue!	Es	decir,	no	se	fue,	porque	nos	quería	mucho

para	irse;	pero	se	la	llevaron,	y	una	maldición	cayó	sobre	esta	casa.	Mi	hijo,	después	de	un arrebato	 de	 desesperación	 espantosa,	 cayó	 como	 en	 un	 letargo;	 yo	 no	 sé	 decir	 qué	 me pasó;	creí	que	se	me	había	acabado	el	mundo. 

Mientras	 esto	 sucedía,	 comenzose	 a	 levantar	 el	 cementerio;	 la	 gente	 huyó	 de	 estos contornos,	se	acabaron	las	fiestas,	los	cantares	y	la	música,	y	se	acabó	toda	la	alegría	de estos	campos,	como	se	había	acabado	toda	la	de	nuestras	almas. 

Y	 Amparo	 no	 era	 más	 feliz	 que	 nosotros:	 criada	 aquí	 al	 aire	 libre,	 entre	 el	 bullicio	 y	 la animación	de	la	venta,	educada	para	ser	dichosa	en	la	pobreza,	la	sacaron	de	esta	vida	y	se secó	como	se	secan	las	flores	arrancadas	de	un	huerto	para	llevarlas	a	un	estrado.	Mi	hijo hizo	esfuerzos	increíbles	por	verla	otra	vez,	para	hablarle	un	momento.	Todo	fue	inútil;	su familia	no	quería.	Al	cabo	la	vio,	pero	la	vio	muerta.	Por	aquí	paso	el	entierro.	Yo	no	sabía nada,	y	no	sé	por	qué	me	eché	a	llorar	cuando	vi	el	ataúd.	El	corazón,	que	es	muy	leal,	me

decía	a	voces

-Esa	 es	 joven	 como	 Amparo;	 como	 ella,	 sería	 también	 hermosa;	 ¿quién	 sabe	 si	 será	 la misma?	Y	era;	mi	hijo	siguió	el	entierro,	entró	en	el	patio,	y	al	abrirse	la	caja,	dio	un	grito, cayó	sin	sentido	en	tierra,	y	así	me	lo	trajeron.	Después	se	volvió	loco,	y	loco	está. 

Cuando	 el	 pobre	 viejo	 llegaba	 a	 este	 punto	 de	 su	 narración,	 entraron	 en	 la	 venta	 dos enterradores,	de	siniestra	figura	y	aspecto	repugnante.	Acabada	su	tarea,	venían	a	echar	un trago	«a	la	salud	de	los	muertos»,	como	dijo	uno	de	ellos,	acompañando	el	chiste	con	una estúpida	 sonrisa.	 El	 ventero	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 fue	 a servirles. 

La	 noche	 comenzaba	 a	 cerrar,	 oscura	 y	 tristísima.	 El	 cielo	 estaba	 negro,	 y	 el	 campo	 lo mismo.	 De	 los	 árboles	 pendía	 aún,	 medio	 podrida,	 la	 soga	 del	 columpio	 agitada	 por	 el aire;	me	pareció	la	cuerda	de	una	horca,	oscilando	todavía	después	de	haber	descolgado	a un	 reo.	 Sólo	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 algunos	 rumores	 confusos:	 el	 ladrido	 lejano	 de	 los perros	 de	 las	 huertas,	 el	 chirrido	 de	 una	 noria,	 largo,	 quejumbroso	 y	 agudo	 como	 un lamento;	las	palabras	sueltas	y	horribles	de	los	sepultureros,	que	concertaban	en	voz	baja un	 robo	 sacrílego…	 No	 sé;	 en	 mi	 memoria	 no	 ha	 quedado,	 lo	 mismo	 de	 esta	 escena fantástica	 de	 desolación,	 que	 de	 la	 otra	 escena	 de	 alegría,	 más	 que	 un	 recuerdo	 confuso, imposible	de	reproducir.	Lo	que	me	parece	escuchar	tal	como	lo	escuché	entonces	es	este

cantar	que	entonó	una	voz	plañidera,	turbando	de	repente	el	silencio	de	aquellos	lugares En	el	carro	de	los	muertos	

 ha	pasado	por	aquí; 

 llevaba	una	mano	fuera, 

 por	ella	la	conocí. 

Era	 el	 pobre	 muchacho,	 que	 estaba	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 venta, donde	 pasaba	 los	 días	 contemplando	 inmóvil	 el	 retrato	 de	 su	 amante	 sin	 pronunciar	 una palabra,	sin	comer	apenas,	sin	llorar,	sin	que	se	abriesen	sus	labios	más	que	para	cantar	esa copla	tan	sencilla	y	tan	tierna,	que	encierra	un	poema	de	dolor	que	yo	aprendí	a	descifrar entonces. 




Maese	Pérez,	el	organista

En	Sevilla,	en	el	mismo	atrio	de	Santa	Inés,	y	mientras	esperaba	que	comenzase	la	Misa	del Gallo,	oí	esta	tradición	a	una	demandadera	del	convento. 

Como	era	natural,	después	de	oírla,	aguardé	impaciente	que	comenzara	la	ceremonia,	ansioso de	asistir	a	un	prodigio. 

Nada	menos	prodigioso,	sin	embargo,	que	el	órgano	de	Santa	Inés,	ni	nada	más	vulgar	que	los insulsos	motetes	que	nos	regaló	su	organista	aquella	noche. 

Al	salir	de	la	misa,	no	pude	por	menos	de	decirle	a	la	demandadera	con	aire	de	burla:

-¿En	qué	consiste	que	el	órgano	de	maese	Pérez	suena	ahora	tan	mal? 

-¡Toma!	-me	contestó	la	vieja-.	En	que	éste	no	es	el	suyo. 

-¿No	es	el	suyo?	¿Pues	qué	ha	sido	de	él? 

-Se	cayó	a	pedazos,	de	puro	viejo,	hace	una	porción	de	años. 

-¿Y	el	alma	del	organista? 

-No	ha	vuelto	a	parecer	desde	que	colocaron	el	que	ahora	le	substituye. 

Si	a	alguno	de	mis	lectores	se	les	ocurriese	hacerme	la	misma	pregunta	después	de	leer	esta historia	ya	sabe	por	qué	no	se	ha	continuado	el	milagroso	portento	hasta	nuestros	días. 

-	I	-

-¿Veis	ése	de	la	capa	roja	y	la	pluma	blanca	en	el	fieltro,	que	parece	que	trae	sobre	su	justillo todo	el	oro	de	los	galeones	de	Indias;	aquel	que	baja	en	este	momento	de	su	litera	para	dar	la mano	 a	 esa	 otra	 señora,	 que	 después	 de	 dejar	 la	 suya	 se	 adelanta	 hacia	 aquí,	 precedida	 de cuatro	pajes	con	hachas?	Pues	ése	es	el	marqués	de	Moscoso,	galán	de	la	condesa	viuda	de Villapineda.	Se	dice	que	antes	de	poner	sus	ojos	sobre	esta	dama	había	pedido	en	matrimonio	a la	hija	de	un	opulento	señor;	mas	el	padre	de	la	doncella,	de	quien	se	murmura	que	es	un	poco avaro…	Pero,	¡calle!,	en	hablando	del	ruin	de	Roma,	cátale	aquí	que	asoma.	¿Veis	aquél	que viene	por	debajo	del	arco	de	San	Felipe,	a	pie,	embozado	en	una	capa	obscura,	y	precedido	de un	solo	criado	con	una	linterna?	Ahora	llega	frente	al	retablo. 

»¿Reparasteis,	 al	 desembozarse	 para	 saludar	 a	 la	 imagen,	 la	 encomienda	 que	 brilla	 en	 su pecho? 

»A	 no	 ser	 por	 ese	 noble	 distintivo,	 cualquiera	 le	 creería	 un	 lonjista	 de	 la	 calle	 de	 Culebras…

Pues	ése	es	el	padre	en	cuestión;	mirad	cómo	la	gente	del	pueblo	le	abre	paso	y	le	saluda. 

»Toda	Sevilla	le	conoce	por	su	colosal	fortuna.	Él	sólo	tiene	más	ducados	de	oro	en	sus	arcas que	soldados	mantiene	nuestro	señor	el	rey	Don	Felipe,	y	con	sus	galeones	podría	formar	una escuadra	suficiente	a	resistir	a	la	del	Gran	Turco. 

»Mirad,	 mirad	 ese	 grupo	 de	 señores	 graves:	 ésos	 son	 los	 caballeros	 veinticuatro.	 ¡Hola,	 hola! 

También	está	aquí	el	flamencote,	a	quien	se	dice	que	no	han	echado	ya	el	guante	los	señores de	 la	 cruz	 verde	 merced	 a	 su	 influjo	 con	 los	 magnates	 de	 Madrid…	 Éste	 no	 viene	 a	 la	 iglesia más	que	a	oír	música…	No,	pues	si	maese	Pérez	no	le	arranca	con	su	órgano	lágrimas	como

puños	 bien	 se	 puede	 asegurar	 que	 no	 tiene	 su	 alma	 en	 su	 almario,	 sino	 friéndose	 en	 las calderas	de	Pedro	Botero…	¡Ay	vecina!	Malo…	,	malo…	Presumo	que	vamos	a	tener	jarana;	yo me	refugio	en	la	iglesia,	pues,	por	lo	que	veo,	aquí	van	a	andar	más	de	sobra	los	cintarazos	que los	Paternóster.	Mirad,	Mirad:	las	gentes	del	duque	de	Alcalá	doblan	la	esquina	de	la	plaza	de

San	 Pedro,	 y	 por	 el	 callejón	 de	 las	 Dueñas	 se	 me	 figura	 que	 he	 columbrado	 a	 las	 del	 de Medinasidonia…	¿No	os	lo	dije? 

»Ya	 se	 han	 visto,	 ya	 se	 detienen	 unos	 y	 otros,	 sin	 pasar	 de	 sus	 puestos…	 Los	 grupos	 se disuelven…	 Los	 ministriles,	 a	 quienes	 en	 estas	 ocasiones	 apalean	 amigos	 y	 enemigos,	 se retiran…	Hasta	el	señor	asistente,	con	su	vara	y	todo,	se	refugia	en	el	atrio…	¡Y	luego	dicen	que hay	justicia!	Para	los	pobres…

»Vamos,	vamos,	ya	brillan	los	broqueles	en	la	obscuridad…	¡Nuestro	Señor	del	Gran	Poder	nos asista!	 Ya	 comienzan	 los	 golpes…	 ¡Vecina!	 ¡vecina!	 Aquí…	 ,	 antes	 que	 cierren	 las	 puertas. 

Pero,	 ¡calle!	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Aún	 no	 ha	 comenzado	 cuando	 lo	 dejan?	 ¿Qué	 resplandor	 es aquél?…	¡Hachas	encendidas!	¡Literas!	Es	el	señor	arzobispo…

»La	Virgen	Santísima	del	Amparo,	a	quien	invocaba	ahora	mismo	con	el	pensamiento,	lo	trae	en mi	ayuda…	¡Ay!	¡Si	nadie	sabe	lo	que	yo	debo	a	esta	Señora!…	¡Con	cuánta	usura	me	paga	la candelilla	que	le	enciendo	los	sábados!…	Vedlo,	qué	hermosote	está	con	sus	hábitos	morados	y su	birrete	rojo…	Dios	le	conserve	en	su	silla	tantos	siglos	como	yo	deseo	de	vida	para	mí.	Si	no fuera	 por	 él	 media	 Sevilla	 hubiera	 ya	 ardido	 con	 estas	 disensiones	 de	 los	 duques.	 Vedlos, vedlos,	los	hipocritones,	cómo	se	acercan	ambos	a	la	litera	del	prelado	para	besarle	el	anillo…

Cómo	le	siguen	y	le	acompañan,	confundiéndose	con	sus	familiares.	Quién	diría	que	esos	dos que	 parecen	 tan	 amigos,	 si	 dentro	 de	 media	 hora	 se	 encuentran	 en	 una	 calle	 obscura…	 Es decir,	 ¡ellos…	 ,	 ellos!…	 Líbreme	 Dios	 de	 creerlos	 cobardes;	 buena	 muestra	 han	 dado	 de	 sí peleando	en	algunas	ocasiones	contra	los	enemigos	de	Nuestro	Señor…	Pero	es	la	verdad	que si	se	buscaran…	,	y	si	se	buscaran	con	ganas	de	encontrarse,	se	encontrarían,	poniendo	fin	de una	 vez	 a	 estas	 continuas	 reyertas	 en	 las	 cuales	 los	 que	 verdaderamente	 baten	 el	 cobre	 de firme	son	sus	deudos,	sus	allegados	y	su	servidumbre. 

»Pero	vamos,	vecina,	vamos	a	la	iglesia	antes	que	se	ponga	de	bote	en	bote…	,	que	algunas noches	 como	 ésta	 suele	 llenarse	 de	 modo	 que	 no	 cabe	 ni	 un	 grano	 de	 trigo…	 Buena	 ganga tienen	 las	 monjas	 con	 su	 organista…	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 el	 convento	 tan	 favorecido	 como ahora?…	De	las	otras	comunidades	puedo	decir	que	le	han	hecho	a	maese	Pérez	proposiciones magníficas;	 verdad	 que	 nada	 tiene	 de	 extraño,	 pues	 hasta	 el	 señor	 arzobispo	 le	 ha	 ofrecido montes	de	oro	por	llevarle	a	la	catedral…	Pero	él,	nada…	Primero	dejaría	la	vida	que	abandonar su	 órgano	 favorito…	 ¿No	 conocéis	 a	 maese	 Pérez?	 Verdad	 es	 que	 sois	 nueva	 en	 el	 barrio…

Pues	es	un	santo	varón;	pobre,	sí,	pero	limosnero	cual	no	otro…	Sin	más	parientes	que	su	hija ni	 más	 amigo	 que	 su	 órgano,	 pasa	 su	 vida	 entera	 en	 velar	 por	 la	 inocencia	 de	 la	 una	 y componer	 los	 registros	 del	 otro…	 ¡Cuidado	 que	 el	 órgano	 es	 viejo!…	 Pues,	 nada,	 él	 se	 da	 tal maña	 en	 arreglarlo	 y	 cuidarlo	 que	 suena	 que	 es	 una	 maravilla…	 Como	 que	 le	 conoce	 de	 tal modo	 que	 a	 tientas…	 ,	 porque	 no	 sé	 si	 os	 lo	 he	 dicho,	 pero	 el	 pobre	 señor	 es	 ciego	 de nacimiento…	Y	¡con	qué	paciencia	lleva	su	desgracia!…	Cuando	le	preguntan	que	cuánto	daría por	 ver	 responde:	 «Mucho,	 pero	 no	 tanto	 como	 creéis,	 porque	 tengo	 esperanzas». 

«¿Esperanzas	 de	 ver?»	 «Sí,	 y	 muy	 pronto	 -añade,	 sonriéndose	 como	 un	 ángel-;	 ya	 cuento setenta	y	seis	años;	por	muy	larga	que	sea	mi	vida,	pronto	veré	a	Dios…	»

»¡Pobrecito!	Y	sí	lo	verá…	,	porque	es	humilde	como	las	piedras	de	la	calle,	que	se	dejan	pisar de	todo	el	mundo…	Siempre	dice	que	no	es	más	que	un	pobre	organista	de	convento,	y	puede dar	lecciones	de	solfa	al	mismo	maestro	de	la	capilla	de	la	Primada;	como	que	echó	los	dientes en	el	oficio…	Su	padre	tenía	la	misma	profesión	que	él;	yo	no	le	conocí,	pero	mi	señora	madre, que	 santa	 gloria	 haya,	 dice	 que	 le	 llevaba	 siempre	 al	 órgano	 consigo	 para	 darle	 a	 los	 fuelles. 

Luego	el	muchacho	mostró	tales	disposiciones,	que,	como	era	natural,	a	la	muerte	de	su	padre heredó	 el	 cargo…	 ¡Y	 qué	 manos	 tiene!	 Dios	 se	 las	 bendiga.	 Merecía	 que	 se	 las	 llevaran	 a	 la calle	 de	 Chicarreros	 y	 se	 las	 engarzasen	 en	 oro…	 Siempre	 toca	 bien,	 siempre;	 pero	 en semejante	noche	como	ésta	es	un	prodigio…	Él	tiene	una	gran	devoción	por	esta	ceremonia	de la	 Misa	 del	 Gallo,	 y	 cuando	 levantan	 la	 Sagrada	 Forma,	 al	 punto	 y	 hora	 de	 las	 doce,	 que	 es cuando	 vino	 al	 mundo	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo…	 ,	 las	 voces	 de	 su	 órgano	 son	 voces	 de ángeles…

»En	fin,	¿para	qué	tengo	de	ponderarle	lo	que	esta	noche	oirá?	Baste	el	ver	cómo	todo	lo	más florido	 de	 Sevilla,	 hasta	 el	 mismo	 señor	 arzobispo,	 vienen	 a	 un	 humilde	 convento	 para

escucharle;	 y	 no	 se	 crea	 que	 sólo	 la	 gente	 sabida	 y	 a	 la	 que	 se	 le	 alcanza	 esto	 de	 la	 solfa conocen	 su	 mérito,	 sino	 hasta	 el	 populacho.	 Todas	 esas	 bandadas	 que	 veis	 llegar	 con	 teas encendidas	 entonando	 villancicos	 con	 gritos	 desaforados	 al	 compás	 de	 los	 panderos,	 las sonajas	y	las	zambombas,	contra	su	costumbre,	que	es	la	de	alborotar	las	iglesias,	callan	como muertos	cuando	pone	maese	Pérez	las	manos	en	el	órgano…	Y	cuando	alzan…	,	cuando	alzan, 

no	 se	 siente	 una	 mosca…	 ;	 de	 todos	 los	 ojos	 caen	 lagrimones	 tamaños,	 y	 al	 concluir	 se	 oye como	 un	 suspiro	 inmenso,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 respiración	 de	 los	 circunstantes, contenida	mientras	dura	la	música…	Pero	vamos,	vamos,	ya	han	dejado	de	tocar	las	campanas, y	va	a	comenzar	la	misa,	vamos	adentro…

»Para	todo	el	mundo	es	esta	noche	Nochebuena,	pero	para	nadie	mejor	que	para	nosotros». 

Esto	 diciendo,	 la	 buena	 mujer	 que	 había	 servido	 de	 cicerone	 a	 su	 vecina	 atravesó	 el	 atrio	 del convento	 de	 Santa	 Inés,	 y	 codazo	 en	 éste,	 empujón	 en	 aquél,	 se	 internó	 en	 el	 templo, perdiéndose	entre	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	la	puerta. 

-	II	-

La	 iglesia	 estaba	 iluminada	 con	 una	 profusión	 asombrosa.	 El	 torrente	 de	 luz	 que	 se desprendía	de	los	altares	para	llenar	sus	ámbitos	chispeaba	en	los	ricos	joyeles	de	las	damas, que,	arrodillándose	sobre	los	cojines	de	terciopelo	que	tendían	los	pajes	y	tomando	el	libro	de oraciones	 de	 manos	 de	 las	 dueñas,	 vinieron	 a	 formar	 un	 brillante	 círculo	 alrededor	 de	 la	 verja del	 presbiterio.	 Junto	 a	 aquella	 verja,	 de	 pie,	 envueltos	 en	 sus	 capas	 de	 color	 galoneadas	 de oro,	dejando	entrever	con	estudiado	descuido	las	encomiendas	rojas	y	verdes,	en	la	una	mano el	fieltro,	cuyas	plumas	besaban	los	tapices;	la	otra	sobre	los	bruñidos	gavilanes	del	estoque	o acariciando	el	pomo	del	cincelado	puñal,	los	caballeros	veinticuatro,	con	gran	parte	de	lo	mejor de	 la	 nobleza	 sevillana,	 parecían	 formar	 un	 muro,	 destinado	 a	 defender	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 sus esposas	del	contacto	de	la	plebe.	Ésta,	que	se	agitaba	en	el	fondo	de	las	naves,	con	un	rumor parecido	al	del	mar	cuando	se	alborota,	prorrumpió	en	una	aclamación	de	júbilo,	acompañada del	 discordante	 sonido	 de	 las	 sonajas	 y	 los	 panderos,	 al	 mirar	 aparecer	 al	 arzobispo,	 el	 cual, después	 de	 sentarse	 junto	 al	 altar	 mayor	 bajo	 un	 solio	 de	 grana	 que	 rodearon	 sus	 familiares, echó	por	tres	veces	la	bendición	al	pueblo. 

Era	la	hora	de	que	comenzase	la	misa. 

Transcurrieron,	 sin	 embargo,	 algunos	 minutos	 sin	 que	 el	 celebrante	 apareciese.	 La	 multitud comenzaba	a	rebullirse,	demostrando	su	impaciencia;	los	caballeros	cambiaban	entre	sí	algunas palabras	a	media	voz	y	el	arzobispo	mandó	a	la	sacristía	a	uno	de	sus	familiares	a	inquirir	el	por qué	no	comenzaba	la	ceremonia. 

-Maese	Pérez	se	ha	puesto	malo,	muy	malo,	y	será	imposible	que	asista	esta	noche	a	la	misa. 

Ésta	fue	la	respuesta	del	familiar. 

La	 noticia	 cundió	 instantáneamente	 entre	 la	 muchedumbre.	 Pintar	 el	 efecto	 desagradable	 que causó	en	todo	el	mundo	sería	cosa	imposible;	baste	decir	que	comenzó	a	notarse	tal	bullicio	en el	 templo	 que	 el	 asistente	 se	 puso	 de	 pie	 y	 los	 alguaciles	 entraron	 a	 imponer	 silencio, confundiéndose	entre	las	apiñadas	olas	de	la	multitud. 

En	aquel	momento	un	hombre	mal	trazado,	seco,	huesudo	y	bisojo	por	añadidura	se	adelantó hasta	el	sitio	que	ocupaba	el	prelado. 

-Maese	 Pérez	 está	 enfermo	 -dijo-;	 la	 ceremonia	 no	 puede	 empezar.	 Si	 queréis	 yo	 tocaré	 el órgano	 en	 su	 ausencia;	 que	 ni	 maese	 Pérez	 es	 el	 primer	 organista	 del	 mundo	 ni	 a	 su	 muerte dejará	de	usarse	ese	instrumento	por	falta	de	inteligente…

El	 arzobispo	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 y	 ya	 algunos	 de	 los	 fieles	 que conocían	 a	 aquel	 personaje	 extraño	 por	 un	 organista	 envidioso,	 enemigo	 del	 de	 Santa	 Inés, comenzaban	a	prorrumpir	en	exclamaciones	de	disgusto,	cuando	de	improviso	se	oyó	en	el	atrio un	ruido	espantoso. 

-¡Maese	Pérez	está	aquí!…	¡Maese	Pérez	está	aquí!…

A	estas	voces	de	los	que	estaban	apiñados	en	la	puerta	todo	el	mundo	volvió	la	cara. 

Maese	 Pérez,	 pálido	 y	 desencajado,	 entraba,	 en	 efecto,	 en	 la	 iglesia,	 conducido	 en	 un	 sillón, que	todos	se	disputaban	el	honor	de	llevar	en	sus	hombros. 

Los	preceptos	de	los	doctores,	las	lágrimas	de	su	hija,	nada	había	sido	bastante	a	detenerle	en el	lecho. 

-No	 -había	 dicho-;	 ésta	 es	 la	 última,	 lo	 conozco,	 lo	 conozco,	 y	 no	 quiero	 morir	 sin	 visitar	 mi órgano,	 y	 esta	 noche	 sobre	 todo,	 la	 Nochebuena.	 Vamos,	 lo	 quiero,	 lo	 mando;	 vamos	 a	 la iglesia. 

Sus	deseos	se	habían	cumplido;	los	concurrentes	le	subieron	en	brazos	a	la	tribuna	y	comenzó la	misa. 

En	aquel	momento	sonaban	las	doce	en	el	reloj	de	la	catedral. 

Pasó	 el	 introito,	 y	 el	 Evangelio,	 y	 el	 ofertorio,	 y	 llegó	 el	 instante	 solemne	 en	 que	 el	 sacerdote toma	 con	 la	 extremidad	 de	 sus	 dedos	 la	 Sagrada	 Forma	 y	 después	 de	 haberla	 consagrado comienza	a	elevarla. 

Una	nube	de	incienso	que	se	desenvolvía	en	ondas	azuladas	llenó	el	ámbito	de	la	iglesia;	las campanillas	repicaron	con	un	sonido	vibrante,	y	maese	Pérez	puso	sus	crispadas	manos	sobre las	teclas	del	órgano. 

Las	cien	voces	de	sus	tubos	de	metal	resonaron	en	un	acorde	majestuoso	y	prolongado,	que	se perdió	poco	a	poco,	como	si	una	ráfaga	de	aire	hubiese	arrebatado	sus	últimos	ecos. 

A	este	primer	acorde,	que	parecía	una	voz	que	se	elevaba	desde	la	tierra	al	cielo,	respondió	otro lejano	 y	 suave	 que	 fue	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 torrente	 de	 atronadora armonía. 

Era	la	voz	de	los	ángeles	que	atravesando	los	espacios	llegaba	al	mundo. 

Después	 comenzaron	 a	 oírse	 como	 unos	 himnos	 distantes	 que	 entonaban	 las	 jerarquías	 de serafines;	mil	himnos	a	la	vez,	al	confundirse,	formaban	uno	solo,	que,	no	obstante,	era	no	más el	 acompañamiento	 de	 una	 extraña	 melodía,	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 aquel	 océano	 de misteriosos	ecos	como	un	jirón	de	niebla	sobre	las	olas	del	mar. 

Luego	 fueron	 perdiéndose	 unos	 cantos,	 después	 otros;	 la	 combinación	 se	 simplificaba.	 Ya	 no eran	 más	 que	 dos	 voces	 cuyos	 ecos	 se	 confundían	 entre	 sí;	 luego	 quedó	 una	 aislada, sosteniendo	una	nota	brillante	como	un	hilo	de	luz…	El	sacerdote	inclinó	la	frente,	y	por	encima de	su	cabeza	cana	y	como	a	través	de	una	gasa	azul	que	fingía	el	humo	del	incienso	apareció	la Hostia	a	los	ojos	de	los	fieles.	En	aquel	instante	la	nota	que	maese	Pérez	sostenía	trinando	se abrió,	 se	 abrió,	 y	 una	 explosión	 de	 armonía	 gigante	 estremeció	 la	 iglesia,	 en	 cuyos	 ángulos zumbaba	 el	 aire	 comprimido	 y	 cuyos	 vidrios	 de	 colores	 se	 estremecían	 en	 sus	 angostos ajimeces. 

De	cada	una	de	las	notas	que	formaban	aquel	magnífico	acorde	se	desarrolló	un	tema,	y	unos cerca,	 otros	 lejos,	 éstos	 brillantes,	 aquéllos	 sordos,	 diríase	 que	 las	 aguas	 y	 los	 pájaros,	 las brisas	y	las	frondas,	los	hombres	y	los	ángeles,	la	tierra	y	los	cielos,	cantaban	cada	cual	en	su idioma	un	himno	al	nacimiento	del	Salvador. 

La	multitud	escuchaba	atónica	y	suspendida.	En	todos	los	ojos	había	una	lágrima,	en	todos	los espíritus	un	profundo	recogimiento. 

El	sacerdote	que	oficiaba	sentía	temblar	sus	manos,	porque	Aquél	que	levantaba	en	ellas,	Aquél a	 quien	 saludaban	 hombres	 y	 arcángeles	 era	 su	 Dios,	 era	 su	 Dios,	 y	 le	 parecía	 haber	 visto abrirse	los	cielos	y	transfigurarse	la	Hostia. 

El	órgano	proseguía	sonando,	pero	sus	voces	se	apagaban	gradualmente	como	una	voz	que	se pierde	de	eco	en	eco	y	se	aleja	y	se	debilita	al	alejarse	cuando	de	pronto	sonó	un	grito	de	mujer. 

El	órgano	exhaló	un	sonido	discorde	y	extraño,	semejante	a	un	sollozo,	y	quedó	mudo. 

La	 multitud	 se	 agolpó	 a	 la	 escalera	 de	 la	 tribuna,	 hacia	 la	 que,	 arrancados	 de	 su	 éxtasis religioso,	volvieron	la	mirada	con	ansiedad	todos	los	fieles. 

-¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	pasa?	-se	decían	unos	a	otros.	Y	nadie	sabía	responder	y	todos	se empeñaban	 en	 adivinarlo,	 y	 crecía	 la	 confusión	 y	 el	 alboroto	 comenzaba	 a	 subir	 de	 punto, amenazando	turbar	el	orden	y	el	recogimiento	propios	de	la	iglesia. 

-¿Qué	ha	sido	eso?	-preguntaban	las	damas	al	asistente,	que,	precedido	de	los	ministriles,	fue uno	 de	 los	 primeros	 a	 subir	 a	 la	 tribuna,	 y	 que,	 pálido	 y	 con	 muestras	 de	 profundo	 pesar,	 se dirigía	al	puesto	en	donde	le	esperaba	el	arzobispo,	ansioso,	como	todos,	por	saber	la	causa	de aquel	desorden. 

-¿Qué	hay? 

-Que	maese	Pérez	acaba	de	morir. 

En	 efecto,	 cuando	 los	 primeros	 fieles,	 después	 de	 atropellarse	 por	 la	 escalera,	 llegaron	 a	 la tribuna	vieron	al	pobre	organista	caído	de	boca	sobre	las	teclas	de	su	viejo	instrumento,	que	aún vibraba	sordamente,	mientras	su	hija,	arrodillada	a	sus	pies,	le	llamaba	en	vano	entre	suspiros	y sollozos. 

-	III	-

-Buenas	noches,	mi	señora	doña	Baltasara:	¿también	usarced	viene	esta	noche	a	la	Misa	del Gallo?	 Por	 mi	 parte,	 tenía	 hecha	 intención	 de	 irla	 a	 oír	 a	 la	 parroquia;	 pero	 lo	 que	 sucede…

¿Dónde	 va	 Vicente?	 Donde	 va	 la	 gente.	 Y	 eso	 que,	 si	 he	 de	 decir	 verdad,	 desde	 que	 murió maese	 Pérez	 parece	 que	 me	 echan	 una	 losa	 sobre	 el	 corazón	 cuando	 entro	 en	 Santa	 Inés…

¡Pobrecito!	¡Era	un	Santo!…	Yo	de	mí	sé	decir	que	conservo	un	pedazo	de	su	jubón	como	una reliquia,	y	lo	merece,	pues	en	Dios	y	en	mi	ánima	que	si	el	señor	arzobispo	tomara	mano	en	ello es	seguro	que	nuestros	nietos	le	verían	en	los	altares…	Mas	¡cómo	ha	de	ser!…	A	muertos	y	a idos	no	hay	amigos…	Ahora	lo	que	priva	es	la	novedad…	Ya	me	entiende	usarced.	¡Qué!	¿No

sabe	nada	de	lo	que	pasa?	Verdad	que	nosotras	nos	parecemos	en	eso:	de	nuestra	casita	a	la iglesia	y	de	la	iglesia	a	nuestra	casita,	sin	cuidarnos	de	lo	que	se	dice	o	déjase	de	decir…	Sólo que	 yo,	 así…	 ,	 al	 vuelo…	 ,	 una	 palabra	 de	 acá,	 otra	 de	 acullá…	 ,	 sin	 ganas	 de	 enterarme siquiera,	 suelo	 estar	 al	 corriente	 de	 algunas	 novedades…	 Pues,	 sí,	 señor;	 parece	 cosa	 hecha que	 el	 organista	 de	 San	 Román,	 aquel	 bisojo,	 que	 siempre	 está	 echando	 pestes	 de	 los	 otros organistas;	aquel	perdulariote,	que	más	parece	jifero	de	la	puerta	de	la	Carne	que	maestro	de solfa,	va	a	tocar	esta	Nochebuena	en	lugar	de	maese	Pérez.	Ya	sabrá	usarced,	porque	esto	lo ha	 sabido	 todo	 el	 mundo	 y	 es	 cosa	 pública	 en	 Sevilla,	 que	 nadie	 quería	 comprometerse	 a hacerlo.	 Ni	 aun	 su	 hija,	 que	 es	 profesora,	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 entró	 en	 el convento	de	novicia.	Y	era	natural:	acostumbrados	a	oír	aquellas	maravillas	cualquiera	otra	cosa había	de	parecernos	mala,	por	más	que	quisieran	evitarse	las	comparaciones.	Pues	cuando	ya la	 comunidad	 había	 decidido	 que,	 en	 honor	 del	 difunto	 y	 como	 muestra	 de	 respeto	 a	 su memoria,	 permanecería	 callado	 el	 órgano	 en	 esta	 noche,	 hete	 aquí	 que	 se	 presenta	 nuestro hombre	 diciendo	 que	 él	 se	 atreve	 a	 tocarlo…	 No	 hay	 nada	 más	 atrevido	 que	 la	 ignorancia…

Cierto	que	la	culpa	no	es	suya,	sino	de	los	que	le	consienten	esta	profanación…	;	pero	así	va	el mundo…	 ;	 y	 digo,	 no	 es	 cosa	 la	 gente	 que	 acude…	 ;	 cualquiera	 diría	 que	 nada	 ha	 cambiado desde	 un	 año	 a	 otro.	 Los	 mismos	 personajes,	 el	 mismo	 lujo,	 los	 mismos	 empellones	 en	 la puerta,	 la	 misma	 animación	 en	 el	 atrio,	 la	 misma	 multitud	 en	 el	 templo…	 ¡Ay,	 si	 levantara	 la cabeza	el	muerto	se	volvía	a	morir	por	no	oír	su	órgano	tocado	por	manos	semejantes!	Lo	que tiene	 que,	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 las	 gentes	 del	 barrio,	 le	 preparan	 una	 buena	 al

intruso.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 poner	 la	 mano	 sobre	 las	 teclas	 va	 a	 comenzar	 una algarabía	de	sonajas,	panderos	y	zambombas	que	no	haya	más	que	oír…	Pero,	¡calle!,	ya	entra en	la	iglesia	el	héroe	de	la	función.	¡Jesús,	qué	ropilla	de	colorines,	qué	gorguera	de	cañutos, qué	 aires	 de	 personaje!	 Vamos,	 vamos,	 que	 ya	 hace	 rato	 que	 llegó	 el	 arzobispo	 y	 va	 a comenzar	 la	 misa…	 Vamos,	 que	 me	 parece	 que	 esta	 noche	 va	 a	 darnos	 que	 contar	 para muchos	días. 

Esto	 diciendo	 la	 buena	 mujer,	 que	 ya	 conocen	 nuestros	 lectores	 por	 sus	 exabruptos	 de locuacidad,	 penetró	 en	 Santa	 Inés,	 abriéndose,	 según	 costumbre,	 camino	 entre	 la	 multitud	 a fuerza	de	empellones	y	codazos. 

Ya	se	había	dado	principio	a	la	ceremonia. 

El	templo	estaba	tan	brillante	como	el	año	anterior. 

El	 nuevo	 organista,	 después	 de	 atravesar	 por	 en	 medio	 de	 los	 fieles	 que	 ocupaban	 las	 naves para	ir	a	besar	el	anillo	del	prelado,	había	subido	a	la	tribuna,	donde	tocaba	unos	tras	otros	los registros	del	órgano	con	una	gravedad	tan	afectada	como	ridícula. 

Entre	la	gente	menuda	que	se	apiñaba	a	los	pies	de	la	iglesia	se	oía	un	rumor	sordo	y	confuso, cierto	 presagio	 de	 que	 la	 tempestad	 comenzaba	 a	 fraguarse	 y	 no	 tardaría	 mucho	 en	 dejarse sentir. 

-Es	un	truhán,	que,	por	no	hacer	nada	bien,	ni	aun	mira	a	derechas	-decían	los	unos. 

-Es	 un	 ignorantón,	 que,	 después	 de	 haber	 puesto	 el	 órgano	 de	 su	 parroquia	 peor	 que	 una carraca,	viene	a	profanar	el	de	maese	Pérez	-decían	los	otros. 

Y	mientras	éste	se	desembarazaba	del	capote	para	prepararse	a	darle	de	firme	a	su	pandero	y aquél	apercibía	sus	sonajas	y	todos	se	disponían	a	hacer	bulla	a	más	y	mejor,	sólo	alguno	que otro	 se	 aventuraba	 a	 defender	 tibiamente	 al	 extraño	 personaje,	 cuyo	 porte	 orgulloso	 y pendantesco	hacía	tan	notable	contraposición	con	la	modesta	apariencia	y	la	afable	bondad	del difunto	maese	Pérez. 

Al	 fin	 llegó	 el	 esperado	 momento,	 el	 momento	 solemne	 en	 que	 el	 sacerdote,	 después	 de inclinarse	y	murmurar	algunas	palabras	santas,	tomó	la	Hostia	en	sus	manos…	Las	campanillas repicaron,	semejando	su	repique	una	lluvia	de	notas	de	cristal;	se	elevaron	las	diáfanas	ondas de	incienso,	y	sonó	el	órgano. 

Una	estruendoso	algarabía	llenó	los	ámbitos	de	la	iglesia	en	aquel	instante	y	ahogó	su	primer acorde. 

Zampoñas,	 gaitas,	 sonajas,	 panderos,	 todos	 los	 instrumentos	 del	 populacho,	 alzaron	 sus discordantes	voces	a	la	vez;	pero	la	confusión	y	el	estrépito	sólo	duró	algunos	segundos.	Todos a	la	vez,	como	habían	comenzado,	enmudecieron	de	pronto. 

El	segundo	acorde,	amplio,	valiente,	magnífico,	se	sostenía	aún	brotando	de	los	tubos	de	metal del	órgano,	como	una	cascada	de	armonía	inagotable	y	sonora. 

Cantos	 celestes	 como	 los	 que	 acarician	 los	 oídos	 en	 los	 momentos	 de	 éxtasis;	 cantos	 que percibe	 el	 espíritu	 y	 no	 los	 puede	 repetir	 el	 labio;	 notas	 sueltas	 de	 una	 melodía	 lejana,	 que suenan	 a	 intervalos,	 traídas	 en	 las	 ráfagas	 del	 viento;	 rumor	 de	 hojas	 que	 se	 besan	 en	 los árboles	con	un	murmullo	semejante	al	de	la	lluvia;	trinos	de	alondras	que	se	levantan	gorjeando de	entre	las	flores	como	una	saeta	despedida	a	las	nubes;	estruendos	sin	nombre,	imponentes como	los	rugidos	de	una	tempestad;	coros	de	serafines	sin	ritmo	ni	cadencia,	ignota	música	del cielo,	que	sólo	la	imaginación	comprende;	himnos	alados,	que	parecían	remontarse	al	trono	del Señor	como	una	tromba	de	luz	y	de	sonidos…	,	todo	lo	expresaban	las	cien	voces	del	órgano con	más	pujanza,	con	más	misteriosa	poesía,	con	más	fantástico	color	que	lo	habían	expresado nunca…

Cuando	el	organista	bajó	de	la	tribuna	la	muchedumbre	que	se	agolpó	a	la	escalera	fue	tanta	y tanto	 su	 afán	 por	 verle	 y	 admirarle	 que	 el	 asistente,	 temiendo,	 no	 sin	 razón,	 que	 le	 ahogaran entre	 todos,	 mandó	 a	 algunos	 de	 sus	 ministriles	 para	 que,	 vara	 en	 mano,	 le	 fueran	 abriendo camino	hasta	llegar	al	altar	mayor,	donde	el	prelado	le	esperaba. 

-Ya	veis	-le	dijo	este	último	cuando	le	trajeron	a	su	presencia-:	vengo	desde	mi	palacio	aquí	sólo por	 escucharos.	 ¿Seréis	 tan	 cruel	 como	 maese	 Pérez,	 que	 nunca	 quiso	 excusarme	 el	 viaje, tocando	la	Nochebuena	en	la	misa	de	la	catedral? 

-El	año	que	viene	-respondió	el	organista-,	prometo	daros	gusto,	pues	por	todo	el	oro	de	la	tierra no	volvería	a	tocar	este	órgano. 

-¿Y	por	qué?	-interrumpió	el	prelado. 

-Porque…	 -añadió	 el	 organista,	 procurando	 dominar	 la	 emoción	 que	 se	 revelaba	 en	 la	 palidez de	su	rostro-,	porque	es	viejo	y	malo	y	no	puede	expresar	todo	lo	que	se	quiere. 

El	 arzobispo	 se	 retiró,	 seguido	 de	 sus	 familiares.	 Unas	 tras	 otras,	 las	 literas	 de	 los	 señores fueron	 desfilando	 y	 perdiéndose	 en	 las	 revueltas	 de	 las	 calles	 vecinas;	 los	 grupos	 del	 atrio	 se disolvieron,	dispersándose	los	fieles	en	distintas	direcciones,	y	ya	la	demandadera	se	disponía	a cerrar	las	puertas	de	la	entrada	del	atrio	cuando	se	divisaban	aún	dos	mujeres	que,	después	de persignarse	 y	 murmurar	 una	 oración	 ante	 el	 retablo	 del	 arco	 de	 San	 Felipe,	 prosiguieron	 su camino,	internándose	en	el	callejón	de	las	Dueñas. 

-¿Qué	quiere	usarced,	mi	señora	doña	Baltasara?	-decía	la	una-,	yo	soy	de	este	genial.	Cada loco	con	su	tema…	Me	lo	habían	de	asegurar	capuchinos	descalzos	y	no	lo	creería	del	todo…

Ese	hombre	no	puede	haber	tocado	lo	que	acabamos	de	escuchar…	Si	yo	lo	he	oído	mil	veces en	San	Bartolomé,	que	era	su	parroquia,	y	de	donde	tuvo	que	echarle	el	señor	cura	por	malo,	y era	cosa	de	taparse	los	oídos	con	algodones…	Yo	me	acuerdo,	pobrecito,	como	si	lo	estuviera viendo,	me	acuerdo	de	la	cara	de	maese	Pérez	cuando	en	semejante	noche	como	ésta	bajaba

de	 la	 tribuna	 después	 de	 haber	 suspendido	 el	 auditorio	 con	 sus	 primores…	 ¡Qué	 sonrisa	 tan bondadosa,	qué	color	tan	animado!…	Era	viejo	y	parecía	un	ángel…	No	que	éste	ha	bajado	las escaleras	a	trompicones,	como	si	le	ladrase	un	perro	en	la	meseta,	y	con	un	color	de	difunto	y unas…	 Vamos,	 mi	 señora	 doña	 Baltasara,	 créame	 usarced,	 y	 créame	 con	 todas	 veras…	 ,	 yo sospecho	que	aquí	hay	busilis…

Comentando	 las	 últimas	 palabras,	 las	 dos	 mujeres	 doblaban	 la	 esquina	 del	 callejón	 y desaparecían. 

Creemos	inútil	decir	a	nuestros	lectores	quién	era	una	de	ellas. 

-	IV	-

Había	 transcurrido	 un	 año	 más.	 La	 abadesa	 del	 convento	 de	 Santa	 Inés	 y	 la	 hija	 de	 maese Pérez	hablaron	en	voz	baja,	medio	ocultas	entre	las	sombras	del	coro	de	la	iglesia.	El	esquilón llamaba	 a	 voz	 herida	 a	 los	 fieles	 desde	 la	 torre,	 y	 alguna	 que	 otra	 rara	 persona	 atravesaba	 el atrio	silencioso	y	desierto	esta	vez,	y	después	de	tomar	el	agua	bendita	en	la	puerta	escogía	un puesto	 en	 un	 rincón	 de	 las	 naves,	 donde	 unos	 cuantos	 vecinos	 del	 barrio	 esperaban tranquilamente	que	comenzara	la	Misa	del	Gallo. 

-Ya	 lo	 veis	 -decía	 la	 superiora-:	 vuestro	 temor	 es	 sobremanera	 pueril;	 nadie	 hay	 en	 el	 templo; toda	 Sevilla	 acude	 en	 tropel	 a	 la	 catedral	 esta	 noche.	 Tocad	 vos	 el	 órgano	 y	 tocadle	 sin desconfianza	de	ninguna	clase;	estaremos	en	comunidad…	Pero…	proseguís	callando,	sin	que cesen	vuestros	suspiros.	¿Qué	os	pasa?	¿Qué	tenéis? 

-Tengo…	miedo	-exclamó	la	joven	con	un	acento	profundamente	conmovido. 

-¡Miedo!	¿De	qué? 

-No	 sé…	 ,	 de	 una	 cosa	 sobrenatural…	 Anoche,	 mirad,	 yo	 os	 había	 oído	 decir	 que	 teníais empeño	 en	 que	 tocase	 el	 órgano	 en	 la	 misa,	 y,	 ufana	 con	 esta	 distinción,	 pensé	 arreglar	 sus registros	y	templarle,	al	fin	de	que	hoy	os	sorprendiese…	Vine	al	coro…	sola…	,	abrí	la	puerta que	conduce	a	la	tribuna…	En	el	reloj	de	la	catedral	sonaba	en	aquel	momento	una	hora…	,	no sé	cuál…	Pero	las	campanas	eran	tristísimas	y	muchas…	,	muchas…	;	estuvieron	sonando	todo el	tiempo	que	yo	permanecí	como	clavada	en	el	dintel,	y	aquel	tiempo	me	pareció	un	siglo. 

La	iglesia	estaba	desierta	y	obscura…	Allá	lejos,	en	el	fondo,	brillaba,	como	una	estrella	perdida en	el	cielo	de	la	noche,	una	luz	moribunda…	la	luz	de	la	lámpara	que	arde	en	el	altar	mayor…	A sus	reflejos	debilísimos,	que	sólo	contribuían	a	hacer	más	visible	todo	el	profundo	horror	de	las sombras,	 vi…	 ,	 le	 vi,	 madre,	 no	 lo	 dudéis,	 vi	 un	 hombre	 que	 en	 silencio	 y	 vuelto	 de	 espaldas hacia	el	sitio	en	que	yo	estaba	recorría	con	una	mano	las	teclas	del	órgano	mientras	tocaba	con la	otra	a	sus	registros…	y	el	órgano	sonaba,	pero	sonaba	de	una	manera	indescriptible.	Cada una	de	sus	notas	parecía	un	sollozo	ahogado	dentro	del	tubo	de	metal,	que	vibraba	con	el	aire comprimido	en	su	hueco,	y	reproducía	el	tono	sordo,	casi	imperceptible,	pero	justo. 

Y	el	reloj	de	la	catedral	continuaba	dando	la	hora	y	el	hombre	aquél	proseguía	recorriendo	las teclas.	Yo	oía	hasta	su	respiración. 

El	horror	había	helado	la	sangre	de	mis	venas;	sentía	en	mi	cuerpo	como	un	frío	glacial,	y	en mis	sienes,	fuego…	Entonces	quise	gritar,	pero	no	pude.	El	hombre	aquél	había	vuelto	la	cara	y me	había	mirado…	;	digo	mal,	no	me	había	mirado,	porque	era	ciego…	¡Era	mi	padre! 

-¡Bah!,	 hermana,	 desechad	 esas	 fantasías	 con	 que	 el	 enemigo	 malo	 procura	 turbar	 las imaginaciones	débiles…	Rezad	un	Paternóster	y	un	Ave	María	al	Arcángel	San	Miguel,	jefe	de las	 milicias	 celestiales,	 para	 que	 os	 asista	 contra	 los	 malos	 espíritus.	 Llevad	 al	 cuello	 un escapulario	tocado	en	la	reliquia	de	San	Pacomio,	abogado	contra	las	tentaciones,	y	marchad, marchad	a	ocupar	la	tribuna	del	órgano;	la	Misa	va	a	comenzar,	y	ya	esperan	con	impaciencia los	fieles.	Vuestro	padre	está	en	el	cielo,	y	desde	allí,	antes	que	daros	sustos,	bajará	a	inspirar	a su	hija	en	esta	ceremonia	solemne,	para	el	objeto	de	tan	especial	devoción. 

La	priora	fue	a	ocupar	su	sillón	en	el	coro	en	medio	de	la	comunidad.	La	hija	de	maese	Pérez abrió	 con	 mano	 temblorosa	 la	 puerta	 de	 la	 tribuna	 para	 sentarse	 en	 el	 banquillo	 del	 órgano,	 y comenzó	la	Misa. 

Comenzó	la	Misa	y	prosiguió	sin	que	ocurriese	nada	de	notable	hasta	que	llegó	la	consagración. 

En	aquel	momento	sonó	el	órgano,	y	al	mismo	tiempo	que	el	órgano	un	grito	de	la	hija	de	maese Pérez…

La	superiora,	las	monjas	y	algunos	de	los	fieles	corrieron	a	la	tribuna. 

-¡Miradle!	¡Miradle!	-decía	la	joven	fijando	sus	desencajados	ojos	en	el	banquillo,	de	donde	se había	levantado	asombrada	para	agarrarse	con	sus	manos	convulsas	al	barandal	de	la	tribuna. 

Todo	el	mundo	fijó	sus	miradas	en	aquel	punto.	El	órgano	estaba	solo,	y,	no	obstante,	el	órgano seguía	sonando…	,	sonando	como	sólo	los	arcángeles	podrían	imitarlo	en	sus	raptos	de	místico alborozo. 

-¿No	 os	 lo	 dije	 yo	 una	 y	 mil	 veces,	 mi	 señora	 doña	 Baltasara,	 no	 os	 lo	 dije	 yo?…	 ¡Aquí	 hay busilis…	 !	 Oídlo;	 qué,	 ¿no	 estuvisteis	 anoche	 en	 la	 Misa	 del	 Gallo?	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 sabréis	 lo que	 pasó.	 En	 toda	 Sevilla	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa…	 El	 señor	 arzobispo	 está	 hecho,	 y	 con razón,	 una	 furia…	 Haber	 dejado	 de	 asistir	 a	 Santa	 Inés;	 no	 haber	 podido	 presenciar	 el portento…	¿Y	para	qué?	Para	oír	una	cencerrada;	porque	personas	que	lo	oyeron	dicen	que	lo que	hizo	el	dichoso	organista	de	San	Bartolomé,	en	la	catedral,	no	fue	otra	cosa…	Si	lo	decía yo.	Eso	no	puede	haberlo	tocado	el	bisojo,	mentira…	Aquí	hay	busilis;	y	el	busilis	era,	en	efecto, el	alma	de	maese	Pérez. 



Tres	flechas


En	una	cartera	de	dibujo,	que	conservo	aún	llena	de	ligeros	apuntes,	hechos	durante algunas	 de	 mis	 excursiones	 semiartísticas	 a	 la	 ciudad	 de	 Toledo,	 hay	 escritas	 tres fechas. 

Los	 sucesos	 de	 que	 guardan	 la	 memoria	 estos	 números	 son	 hasta	 cierto	 punto

insignificantes.	Sin	embargo,	con	su	recuerdo	me	he	entretenido	en	formar,	algunas	noches de	insomnio,	una	novela	más	o	menos	sentimental	o	sombría,	según	que	mi	imaginación

se	hallaba	más	o	menos	exaltada	y	propensa	a	ideas	risueñas	o	terribles. 

Si	a	la	mañana	siguiente	de	uno	de	estos	nocturnos	y	extravagantes	delirios	hubiera	podido escribir	los	extraños	episodios	de	las	historias	imposibles	que	forjo	antes	de	que	se	cierren del	todo	mis	párpados,	esas	historias,	cuyo	vago	desenlace	flota,	por	último,	indeciso	en ese	 punto	 que	 separa	 la	 vigilia	 del	 sueño,	 seguramente	 formarían	 un	 libro	 disparatado, pero	original	y	acaso	interesante. 

No	 es	 eso	 lo	 que	 pretendo	 hacer	 ahora.	 Esas	 fantasías	 ligeras	 y,	 por	 decirlo	 así, impalpables,	son	en	cierto	modo	como	las	mariposas,	que	no	pueden	cogerse	en	las	manos

sin	que	se	quede	entre	los	dedos	el	polvo	de	oro	de	sus	alas. 

Voy,	pues,	a	limitarme	a	narrar	brevemente	los	tres	sucesos	que	suelen	servir	de	epígrafe	a los	 capítulos	 de	 mis	 soñadas	 novelas;	 los	 tres	 puntos	 aislados	 que	 yo	 suelo	 reunir	 en	 mi mente	por	medio	de	una	serie	de	ideas	como	un	hilo	de	luz;	los	tres	temas,	en	fin,	sobre que	 yo	 hago	 mil	 y	 mil	 variaciones,	 las	 que	 pudiéramos	 llamar	 absurdas	 sinfonías	 de	 la imaginación. 

-	I	-

Hay	en	Toledo	una	calle	estrecha,	torcida	y	oscura,	que	guarda	tan	fielmente	la	huella

de	 las	 cien	 generaciones	 que	 en	 ella	 han	 habitado,	 que	 habla	 con	 tanta	 elocuencia	 a	 los ojos	 del	 artista	 y	 le	 revela	 tantos	 secretos	 puntos	 de	 afinidad	 entre	 las	 ideas	 y	 las costumbres	 de	 cada	 siglo,	 con	 la	 forma	 y	 el	 carácter	 especial	 impreso	 en	 sus	 obras	 más insignificantes,	que	yo	cerraría	sus	entradas	con	una	barrera,	y	pondría	sobre	la	barrera	un tarjetón	con	este	letrero:

«En	 nombre	 de	 los	 poetas	 y	 de	 los	 artistas;	 en	 nombre	 de	 los	 que	 sueñan	 y	 de	 los	 que estudian,	se	prohíbe	a	la	civilización	que	toque	a	uno	solo	de	estos	ladrillos	con	su	mano demoledora	y	prosaica». 

Da	entrada	a	esta	calle	por	uno	de	sus	extremos	un	arco	macizo,	es	achatado	y	oscuro,	que sostiene	un	pasadizo	cubierto. 

En	su	clave	hay	un	escudo,	roto	ya	y	carcomido	por	la	acción	de	los	años,	el	en	cual	crece la	hiedra,	que,	agitada	con	el	aire,	flota	sobre	el	casco	que	lo	corona,	como	un	penacho	de plumas. 

Debajo	de	la	bóveda,	y	enclavado	en	el	muro,	se	ve	un	retablo	con	su	lienzo	ennegrecido	e imposible	 de	 descifrar,	 su	 marco	 dorado	 y	 churrigueresco,	 su	 farolillo	 pendiente	 de	 un cordel	y	sus	votos	de	cera. 

Más	allá	de	este	arco	que	baña	con	su	sombra	aquel	lugar,	dándole	un	tinte	de	misterio	y tristeza	indescriptible,	se	prolongan	a	ambos	lados	dos	hileras	de	casas	oscuras,	desiguales y	extrañas,	cada	cual	de	su	forma,	sus	dimensiones	y	su	color.	Unas	están	construidas	de piedras	 toscas	 y	 desiguales,	 sin	 más	 adornos	 que	 algunos	 blasones	 groseramente esculpidos	sobre	la	portada;	otras	son	de	ladrillo,	y	tienen	un	arco	árabe	que	les	sirve	de ingreso,	dos	o	tres	ajimeces	abiertos	a	capricho	en	un	paredón	grieteado	y	un	mirador	que termina	 en	 una	 alta	 veleta.	 Las	 hay	 con	 traza	 que	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 orden	 de arquitectura,	y	que	tienen,	sin	embargo,	un	remiendo	de	todas;	que	son	un	modelo	acabado de	 un	 género	 especial	 desconocido	 o	 una	 muestra	 curiosa	 de	 las	 extravagancias	 de	 un período	del	arte. 

Éstas	 tienen	 un	 balcón	 de	 madera	 con	 un	 cobertizo	 disparatado;	 aquéllas	 una	 ventana gótica	 recientemente	 enlucida	 y	 con	 algunos	 tiestos	 de	 flores;	 la	 de	 más	 allá	 unos pintorescos	azulejos	en	el	marco	de	la	puerta,	clavos	enormes	en	los	tableros	y	dos	fustes de	columnas,	tal	vez	procedentes	de	un	alcázar	morisco,	empotrados	en	el	muro. 

El	palacio	de	un	magnate	convertido	en	corral	de	vecindad;	la	casa	de	un	alfaquí	habitada por	 un	 canónigo;	 una	 sinagoga	 judía	 transformada	 en	 oratorio	 cristiano;	 un	 convento levantado	sobre	las	ruinas	de	una	mezquita	árabe,	de	la	que	aún	queda	en	pie	la	torre;	mil extraños	 y	 pintorescos	 contrastes,	 mil	 y	 mil	 curiosas	 muestras	 de	 distintas	 razas, civilizaciones	y	epopeyas,	compendiadas,	por	decirlo	así,	en	cien	varas	de	terreno.	He	aquí todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 esta	 calle:	 calle	 construida	 en	 muchos	 siglos,	 calle	 estrecha, deforme,	oscura	y	con	infinidad	de	revueltas,	donde	cada	cual,	al	levantar	su	habitación, tomaba	 un	 saliente,	 dejaba	 un	 rincón	 o	 hacía	 un	 ángulo	 con	 arreglo	 a	 su	 gusto,	 sin consultar	el	nivel,	la	altura	ni	la	regularidad;	calle	rica	en	no	calculadas	combinaciones	de líneas,	 con	 un	 verdadero	 lujo	 de	 detalles	 caprichosos,	 con	 tantos	 y	 tantos	 accidentes	 que cada	vez	ofrece	algo	nuevo	al	que	la	estudia. 

Cuando	por	primera	vez	fui	a	Toledo,	mientras	me	ocupé	en	sacar	algunos	apuntes	de	San

Juan	 de	 los	 Reyes,	 tenía	 precisión	 de	 atravesarla	 todas	 las	 tardes	 para	 dirigirme	 al convento	desde	la	posada	con	honores	de	fonda	en	que	me	había	hospedado. 

Casi	siempre	la	atravesaba	de	un	extremo	a	otro,	sin	encontrar	en	ella	una	sola	persona,	sin que	turbase	su	profundo	silencio	otro	ruido	que	el	ruido	de	mis	pasos,	sin	que	detrás	de	las celosías	de	un	balcón,	del	cancel	de	una	puerta	o	la	rejilla	de	una	ventana,	viese,	ni	aun	por casualidad,	 el	 arrugado	 rostro	 de	 una	 vieja	 curiosa	 o	 los	 ojos	 negros	 y	 rasgados	 de	 una muchacha	toledana.	Algunas	veces	me	parecía	cruzar	por	en	medio	de	una	ciudad	desierta, 

abandonada	por	sus	habitantes	desde	una	época	remota. 

Una	tarde,	sin	embargo,	al	pasar	frente	a	un	caserón	antiquísimo	y	oscuro,	en	cuyos	altos paredones	 se	 veían	 tres	 o	 cuatro	 ventanas	 de	 formas	 desiguales,	 repartidas	 sin	 orden	 ni

concierto,	me	fijé	casualmente	en	una	de	ellas.	La	formaba	un	gran	arco	ojival,	rodeado	de un	 festón	 de	 hojas	 picadas	 y	 agudas.	 El	 arco	 estaba	 cerrado	 por	 un	 ligero	 tabique, recientemente	 construido	 y	 blanco	 como	 la	 nieve,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 veía,	 como contenida	 en	 la	 primera,	 una	 pequeña	 ventana	 con	 un	 marco	 y	 sus	 hierros	 verdes,	 una maceta	 de	 campanillas	 azules,	 cuyos	 tallos	 subían	 a	 enredarse	 por	 entre	 las	 labores	 de granito,	y	unas	vidrieras	con	sus	cristales	emplomados	y	su	cortinilla	de	una	tela	blanca, ligera	y	transparente. 

Ya	 la	 ventana	 de	 por	 sí	 era	 digna	 de	 llamar	 la	 atención	 por	 su	 carácter;	 pero	 lo	 que	 más poderosamente	contribuyó	a	que	me	fijase	en	ella	fue	al	notar	que	cuando	volví	la	cabeza para	mirarla	las	cortinillas	se	habían	levantado	un	momento	para	volver	a	caer,	ocultando	a mis	ojos	la	persona	que,	sin	duda,	me	miraba	en	aquel	instante. 

Seguí	mi	camino	preocupado	con	la	idea	de	la	ventana,	o	mejor	dicho,	de	la	cortinilla,	o, más	 claro	 todavía,	 de	 la	 mujer	 que	 la	 había	 levantado;	 porque	 indudablemente	 a	 aquella ventana	 tan	 poética,	 tan	 blanca,	 tan	 verde,	 tan	 llena	 de	 flores,	 sólo	 una	 mujer	 podía asomarse,	y	cuando	digo	una	mujer,	entiéndase	que	se	supone	joven	y	bonita. 

Pasé	 otra	 tarde;	 pasé	 con	 el	 mismo	 cuidado;	 apreté	 los	 tacones,	 aturdiendo	 la	 silenciosa calle	 con	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos,	 que	 repetían,	 respondiéndose,	 dos	 o	 tres	 ecos;	 miré	 a	 la ventana,	y	la	cortina	se	volvió	a	levantar. 

La	verdad	es	que	realmente	detrás	de	ella	no	vi	nada;	pero	con	la	imaginación	me	pareció descubrir	un	bulto,	el	bulto	de	una	mujer,	en	efecto. 

Aquel	día	me	distraje	dos	o	tres	veces	dibujando.	Y	pasé	otros	días,	y	siempre	que	pasaba, la	cortinilla	se	levantaba	de	nuevo,	permaneciendo	así	hasta	que	se	perdía	el	ruido	de	mis pasos,	y	yo	desde	lejos	volvía	a	ella	por	última	vez	los	ojos. 

Mis	dibujos	adelantaban	poca	cosa.	En	aquel	claustro	de	San	Juan	de	los	Reyes;	en	aquel

claustro	tan	misterioso	y	bañado	en	triste	melancolía,	sentado	sobre	el	roto	capitel	de	una columna,	 la	 cartera	 sobre	 las	 manos,	 el	 rumor	 del	 agua	 que	 corre	 allí	 con	 un	 murmullo incesante,	 al	 ruido	 de	 las	 hojas	 del	 agreste	 y	 abandonado	 jardín,	 que	 agitaba	 la	 brisa	 del crepúsculo,	¡cuánto	no	soñaría	yo	con	aquella	ventana	y	aquella	mujer!	Yo	la	conocía;	ya sabía	cómo	se	llamaba	y	hasta	cuál	era	el	color	de	sus	ojos. 

La	miraba	cruzar	por	los	extensos	y	solitarios	patios	de	la	antiquísima	casa,	alegrándolos con	su	presencia	como	el	rayo	del	sol	que	dora	unas	ruinas.	Otras	veces	me	parecía	verla en	un	jardín	con	unas	tapias	muy	altas	y	muy	obscuras,	con	unos	árboles	muy	corpulentos

y	añosos	que	debía	de	haber	allá	en	el	fondo	de	aquella	especie	de	palacio	gótico	donde

vivía,	 coger	 flores	 y	 sentarse	 sola	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 y	 allí	 suspirar	 mientras	 las deshojaba	 pensando	 en…	 ¿quién	 sabe?…	 Acaso	 en	 mí;	 ¿qué	 digo	 acaso?,	 en	 mí, 

seguramente.	 ¡Oh!	 ¡Cuántos	 sueños,	 cuántas	 locuras,	 cuánta	 poesía	 despertó	 en	 mi	 alma aquella	ventana	mientras	permanecí	en	Toledo!…

Pero	 transcurrió	 el	 tiempo	 que	 había	 de	 permanecer	 en	 la	 ciudad.	 Un	 día,	 pesaroso	 y

cabizbajo,	guardé	todos	mis	papeles	en	la	cartera;	me	despedí	del	mundo	de	las	quimeras	y tomé	un	asiento	en	el	coche	para	Madrid. 

Antes	de	que	se	hubiera	perdido	en	el	horizonte	la	más	alta	de	las	torres	de	Toledo	saqué	la cabeza	por	la	portezuela	para	verla	otra	vez	y	me	acordé	de	la	calle. 

Tenía	 aún	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 y	 al	 volverme	 a	 mi	 asiento,	 mientras	 doblábamos	 la colina	que	ocultó	de	repente	la	ciudad	a	mis	ojos,	saqué	el	lápiz	y	apunté	una	fecha.	Es	la primera	de	las	tres,	a	la	que	yo	llamo	la	fecha	de	la	ventana. 

-	II	-


Al	cabo	de	algunos	meses	volví	a	encontrar	ocasión	de	marcharme	de	la	corte	por	tres	o

cuatro	días.	Limpié	el	polvo	a	mi	cartera	de	dibujo,	me	la	puse	bajo	el	brazo	y,	provisto	de una	mano	de	papel,	media	docena	de	lápices	y	unos	cuantos	napoleones,	deplorando	que

aún	 no	 estuviese	 concluida	 la	 línea	 férrea,	 me	 encajoné	 en	 un	 vehículo	 para	 recorrer	 en sentido	inverso	los	puntos	en	que	tiene	lugar	la	célebre	comedia	de	Tirso	Desde	Toledo	a Madrid. 

Ya	instalado	en	la	histórica	ciudad,	me	dediqué	a	visitar	de	nuevo	los	sitios	que	más	me llamaron	 la	 atención	 en	 mi	 primer	 viaje	 y	 algunos	 otros	 que	 aún	 no	 conocía	 sino	 de nombre. 

Así	dejé	transcurrir,	en	largos	y	solitarios	paseos	entre	sus	barrios	más	antiguos,	la	mayor parte	del	tiempo	de	que	podía	disponer	para	mi	pequeña	expedición	artística,	encontrando un	verdadero	placer	en	perderme	en	aquel	confuso	laberinto	de	callejones	sin	salida,	calles estrechas,	pasadizos	oscuros	y	cuestas	empinadas	e	impracticables. 

Una	 tarde,	 la	 última	 que	 por	 entonces	 debía	 permanecer	 en	 Toledo,	 después	 de	 una	 de estas	largas	excursiones	a	través	de	lo	desconocido,	no	sabré	decir	siquiera	por	qué	calles llegué	hasta	una	plaza	grande,	desierta,	olvidada,	al	parecer,	aun	de	los	mismos	moradores de	la	población,	y	como	escondida	en	uno	de	sus	más	apartados	rincones. 

La	basura	y	los	escombros	arrojados	en	ella	de	tiempo	inmemorial	se	habían	identificado, por	decirlo	así,	con	el	terreno	de	tal	modo	que	éste	ofrecía	el	aspecto	quebrado	y	montuoso de	 una	 Suiza	 en	 miniatura.	 En	 las	 lomas	 y	 los	 barrancos	 formados	 por	 sus	 ondulaciones crecían	 a	 su	 sabor	 malvas	 de	 unas	 proporciones	 colosales,	 cerros	 de	 gigantescas	 ortigas, matas	rastreras	de	campanillas	blancas,	prados	de	esa	hierba	sin	nombre,	menuda,	fina	y

de	un	verde	obscuro,	y	meciéndose	suavemente	al	leve	soplo	del	aire,	descollando	como

reyes	entre	todas	las	otras	plantas	parásitas,	los	poéticos	al	par	que	vulgares	jaramagos,	la verdadera	flor	de	los	yermos	y	las	ruinas. 

Diseminados	 por	 el	 suelo,	 medio	 enterrados	 unos,	 casi	 ocultos	 por	 las	 altas	 hierbas	 los otros,	 veíanse	 allí	 una	 infinidad	 de	 fragmentos	 de	 mil	 y	 mil	 cosas	 distintas,	 rotas	 y arrojadas	 en	 diferentes	 épocas	 a	 aquel	 lugar,	 donde	 iban	 formando	 capas	 en	 las	 cuales hubiera	sido	fácil	seguir	un	curso	de	geología	histórica. 

Azulejos	 moriscos	 esmaltados	 de	 colores,	 trozos	 de	 columnas	 de	 mármol	 y	 de	 jaspe, pedazos	 de	 ladrillos	 de	 cien	 clases	 diversas,	 grandes	 sillares	 cubiertos	 de	 verdín	 y	 de musgo,	astillas	de	madera	ya	casi	hechas	polvo,	restos	de	antiguos	artesonados,	jirones	de tela,	tiras	de	cuero	y	otros	cien	y	cien	objetos	sin	forma	ni	nombre	eran	los	que	aparecían	a primera	vista	a	la	superficie,	llamando	asimismo	la	atención	y	deslumbrando	los	ojos	una mirada	 de	 chispas	 de	 luz	 derramadas	 sobre	 la	 verdura	 como	 un	 puñado	 de	 diamantes arrojados	 a	 granel,	 y	 que,	 examinados	 de	 cerca,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 pequeños fragmentos	 de	 vidrio,	 de	 pucheros,	 platos	 y	 vasijas,	 que,	 reflejando	 los	 rayos	 del	 sol, fingían	todo	un	cielo	de	estrellas	microscópicas	y	deslumbrantes. 

Tal	 era	 el	 pavimento	 de	 aquella	 plaza,	 empedrada	 a	 trechos	 con	 pequeñas	 piedrecitas	 de varios	 matices	 formando	 labores,	 a	 trechos	 cubierta	 de	 grandes	 losas	 de	 pizarra,	 y	 en	 su mayor	parte,	según	dejamos	dicho,	semejante	a	un	jardín	de	plantas	parásitas	o	a	un	prado yermo	e	inculto. 

Los	edificios,	que	dibujaban	su	forma	irregular,	no	eran	tampoco	menos	extraños	y	dignos de	estudio. 

Por	 un	 lado	 le	 cerraba	 una	 hilera	 de	 casucas	 obscuras	 y	 pequeñas,	 con	 sus	 tejados dentellados	 de	 chimeneas,	 veletas	 y	 cobertizos,	 sus	 guardacantones	 de	 mármol	 sujetos	 a las	esquinas	con	una	anilla	de	hierro,	sus	balcones	achatados	o	estrechos,	sus	ventanillas con	tiestos	de	flores	y	su	farol	rodeado	de	una	red	de	alambre	que	defiende	los	ahumados vidrios	de	las	pedradas	de	los	muchachos. 

Otro	 frente	 lo	 constituían	 un	 paredón	 negruzco,	 lleno	 de	 grietas	 y	 hendiduras,	 en	 donde algunos	reptiles	asomaban	su	cabeza,	de	ojos	pequeños	y	brillantes,	por	entre	las	hojas	de musgo;	un	paredón	altísimo,	formado	de	gruesos	sillares,	sembrado	de	huecos	de	puertas	y balcones,	tapiados	con	piedra	y	argamasa,	y	a	uno	de	cuyos	extremos	se	unía,	formando

ángulo	 con	 él,	 una	 tapia	 de	 ladrillos,	 desconchada	 y	 llena	 de	 mechinales,	 manchada	 a trechos	de	tintas	rojas,	verdes	o	amarillentas,	y	coronada	de	un	bardal	de	heno	seco,	entre el	cual	corrían	algunos	tallos	de	enredaderas. 

Esto	 no	 era	 más,	 por	 decirlo	 así,	 que	 los	 bastidores	 de	 la	 extraña	 decoración	 que,	 al penetrar	 en	 la	 plaza,	 se	 presentó	 de	 improviso	 a	 mis	 ojos	 cautivando	 mi	 ánimo	 y suspendiéndolo	durante	algún	tiempo,	pues	el	verdadero	punto	culminante	del	programa, 

el	 edificio	 que	 le	 daba	 el	 tono	 general,	 se	 veía	 alzarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 plaza	 más caprichoso,	 más	 original,	 infinitamente	 más	 bello	 en	 su	 artístico	 desorden	 que	 todos	 los que	se	levantaban	a	su	alrededor. 

-¡He	aquí	lo	que	yo	deseaba	encontrar!	-exclamé	al	verle;	y	sentándome	en	un	pedrusco, 

colocando	la	cartera	sobre	mis	rodillas	y	afilando	un	lápiz	de	madera,	me	apercibí	a	trazar, aunque	ligeramente,	sus	formas	irregulares	y	estrambóticas	para	conservar	por	siempre	su recuerdo. 

Si	 yo	 pudiera	 pegar	 aquí	 con	 obleas	 el	 ligerísimo	 y	 mal	 trazado	 apunte	 que	 conservo	 de aquel	sitio,	imperfecto	y	todo	como	es,	me	ahorraría	un	cúmulo	de	palabras,	dando	a	mis

lectores	una	idea	más	aproximada	de	él	que	todas	las	descripciones	imaginables. 

Ya	que	no	puede	ser	así,	trataré	de	pintarlo	del	mejor	modo	posible,	a	fin	de	que,	leyendo estos	renglones,	puedan	formarse	una	idea	remota,	si	no	de	sus	infinitos	detalles,	al	menos de	la	totalidad	de	su	conjunto. 

Figuraos	un	palacio	árabe	con	sus	puertas	en	forma	de	herraduras;	sus	muros	engalanados

con	 largas	 hileras	 de	 arcos	 que	 se	 cruzan	 cien	 y	 cien	 veces	 entre	 sí	 y	 corren	 sobre	 una franja	de	azulejos	brillantes:	aquí	se	ve	el	hueco	de	un	ajimez	partido	en	dos	por	un	grupo de	esbeltas	columnas	y	encuadrado	en	un	marco	de	labores	menudas	y	caprichosas;	allá	se

eleva	una	atalaya	con	su	mirador	ligero	y	airoso,	su	cubierta	de	tejas	vidriadas,	verdes	y amarillas;	y	su	aguda	flecha	de	oro	que	se	pierde	en	el	vacío;	más	lejos	se	divisa	la	cúpula que	 cubre	 un	 gabinete	 pintado	 de	 oro	 y	 azul	 o	 las	 altas	 galerías	 cerradas	 con	 persianas verdes	que,	al	descorrerse,	dejan	ver	los	jardines	con	calles	de	arrayán,	bosques	de	laureles y	 surtidores	 altísimos.	 Todo	 es	 original,	 todo	 armónico,	 aunque	 desordenado;	 todo	 deja entrever	 el	 lujo	 y	 las	 maravillas	 de	 su	 interior;	 todo	 deja	 adivinar	 el	 carácter	 y	 las costumbres	de	sus	habitantes. 

El	 opulento	 árabe	 que	 poseía	 ese	 edificio	 lo	 abandona	 al	 fin;	 la	 acción	 de	 los	 años comienza	 a	 desmoronar	 sus	 paredes,	 a	 deslustrar	 los	 colores	 y	 a	 corroer	 hasta	 los mármoles.	Un	monarca	castellano	escoge	entonces	para	su	residencia	aquel	alcázar	que	se

derrumba	y	en	este	punto	rompe	un	lienzo	y	abre	un	arco	ojival	y	lo	adorna	con	una	cenefa de	escudos	por	entre	los	cuales	se	enrosca	una	guirnalda	de	hojas	de	cardo	y	de	trébol;	en aquél	 levanta	 un	 macizo	 torreón	 de	 sillería	 con	 sus	 saeteras	 estrechas	 y	 sus	 almenas puntiagudas;	 en	 el	 de	 más	 allá	 construye	 un	 ala	 de	 habitaciones	 altas	 y	 sombrías,	 en	 las cuales	se	ven	por	una	parte	trozos	de	alicatado	reluciente;	por	otra,	artesones	obscurecidos, o	un	ajimez	solo,	o	un	arco	de	herradura	ligero	y	puro	que	da	entrada	a	un	salón	gótico, severo	e	imponente. 

Pero	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	 monarca	 abandona	 también	 aquel	 recinto,	 cediéndole	 a	 una comunidad	de	religiosas,	y	éstas	a	su	vez	fabrican	de	nuevo,	añadiendo	otros	rasgos	a	la	ya extraña	fisonomía	del	alcázar	morisco.	Cierran	las	ventanas	con	celosías;	entre	dos	arcos árabes	 colocan	 el	 escudo	 de	 su	 religión,	 esculpido	 en	 berroqueña;	 donde	 antes	 crecían tamarindos	 y	 laureles	 plantan	 cipreses	 melancólicos	 y	 obscuros,	 y	 aprovechando	 unos restos	y	levantando	sobre	otros	forman	las	combinaciones	más	pintorescas	y	extravagantes que	pueden	concebirse. 

Sobre	la	portada	de	la	iglesia,	en	donde	se	ven	como	envueltos	en	el	crepúsculo	misterioso en	que	los	bañan	las	sombras	de	sus	doseles,	una	andanada	de	santos,	ángeles	y	vírgenes,	a cuyos	pies	se	retuercen	entre	las	hojas	de	acanto,	sierpes,	vestigios	y	endriagos	de	piedra, se	 mira	 elevarse	 un	 minarete	 esbelto	 y	 afiligranado	 con	 labores	 moriscas;	 junto	 a	 las saeteras	del	murallón,	cuyas	almenas	están	ya	rotas,	ponen	un	retablo	y	tapian	los	grandes huecos	 con	 tabiques	 cuajados	 de	 pequeños	 agujeritos	 y	 semejantes	 a	 una	 tablero	 de ajedrez;	 colocan	 cruces	 sobre	 todos	 los	 picos	 y	 fabrican,	 por	 último,	 un	 campanario	 de espadaña	 con	 sus	 campanas,	 que	 tañen	 melancólicamente	 noche	 y	 día	 llamando	 a	 la oración,	campanas	que	voltean	al	impulso	de	una	mano	invisible,	campanas	cuyos	sonidos

lejanos	arrancan	a	veces	lágrimas	de	involuntaria	tristeza. 

Después	 pasan	 los	 años	 y	 bañan	 con	 una	 veladura	 de	 un	 medio	 color	 obscuro	 todo	 el edificio,	armonizan	sus	tintas	y	hacen	brotar	la	hiedra	en	sus	hendiduras. 

Las	 cigüeñas	 cuelgan	 su	 nido	 en	 la	 veleta	 de	 la	 torre;	 los	 vencejos,	 en	 el	 alero	 de	 los tejados;	las	golondrinas,	en	los	doseles	de	granito,	y	el	búho	y	la	lechuza	escogen	para	su guarida	 los	 altos	 mechinales,	 desde	 donde,	 en	 las	 noches	 tenebrosas,	 asustan	 a	 las	 viejas crédulas	y	a	los	atemorizados	chiquillos	con	el	resplandor	fosfórico	de	sus	ojos	redondos	y sus	silbos	extraños	y	agudos. 

Todas	 estas	 revoluciones,	 todas	 estas	 circunstancias	 especiales	 hubieran	 podido

únicamente	dar	por	resultado	un	edificio	tan	original,	tan	lleno	de	contrastes,	de	poesía	y de	recuerdos	como	el	que	aquella	tarde	se	ofreció	a	mi	vista	y	hoy	he	ensayado,	aunque	en vano,	describir	con	palabras. 

Yo	 lo	 había	 trazado	 en	 parte	 en	 una	 de	 las	 hojas	 de	 mi	 cartera.	 El	 sol	 doraba	 apenas	 las más	 altas	 agujas	 de	 la	 ciudad,	 la	 brisa	 del	 crepúsculo	 comenzaba	 a	 acariciar	 mi	 frente cuando,	absorto	en	las	ideas	que	de	improviso	me	habían	asaltado	al	contemplar	aquellos

silenciosos	 restos	 de	 otras	 edades	 más	 poéticas	 que	 la	 material	 en	 que	 vivimos	 y	 nos ahogamos	en	pura	prosa,	dejé	de	mis	manos	el	lápiz	y	abandoné	el	dibujo,	recostándome

en	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 mis	 espaldas	 y	 entregándome	 por	 completo	 a	 los	 sueños	 de	 la imaginación.	¿Qué	pensaba?	No	sé	si	sabré	decirlo.	Veía	claramente	sucederse	las	épocas, derrumbarse	 unos	 muros	 y	 levantarse	 otros.	 Veía	 a	 unos	 hombres,	 o	 mejor	 dicho,	 veía	 a unas	 mujeres	 dejar	 lugar	 a	 otras	 mujeres,	 y	 las	 primeras	 y	 las	 que	 venían	 después convertirse	 en	 polvo	 y	 volar	 deshechas,	 llevando	 un	 soplo	 del	 viento	 la	 hermosura, hermosura	 que	 arrancaba	 suspiros	 secretos,	 que	 engendró	 pasiones	 y	 fue	 manantial	 de placeres;	luego…	,	qué	sé	yo…	,	todo	confuso;	veía	muchas	cosas	revueltas	y	tocadores	de encaje	y	de	estuco	con	nubes	de	aroma	y	lechos	de	flores;	celdas	estrechas	y	sombrías	con un	 reclinatorio	 y	 un	 crucifijo;	 al	 pie	 del	 crucifijo	 un	 libro	 abierto	 y	 sobre	 el	 libro	 una calavera;	 salones	 severos	 y	 grandiosos	 cubiertos	 de	 tapices	 y	 adornados	 con	 trofeos	 de guerra,	 y	 muchas	 mujeres	 que	 cruzaban	 y	 volvían	 a	 cruzar	 ante	 mis	 ojos;	 monjas	 altas, pálidas	 y	 delgadas;	 odaliscas	 morenas	 con	 labios	 muy	 encarnados	 y	 ojos	 muy	 negros; damas	de	perfil	puro,	de	continente	altivo	y	andar	majestuoso. 

Todas	 estas	 cosas	 veía	 yo,	 y	 muchas	 más	 de	 esas	 que	 después	 de	 pensadas	 no	 pueden recordarse;	de	esas	tan	inmateriales	que	es	imposible	encerrar	en	el	círculo	estrecho	de	la palabra,	cuando	de	pronto	di	un	salto	sobre	mi	asiento,	y	pasándome	la	mano	por	los	ojos para	convencerme	de	que	no	seguía	soñando,	incorporándome	como	movido	de	un	resorte

nervioso,	 fijé	 la	 mirada	 en	 uno	 de	 los	 altos	 miradores	 del	 convento.	 Había	 visto,	 no	 me puede	caber	duda,	la	había	visto	perfectamente,	una	mano	blanquísima,	que,	saliendo	por

uno	de	los	huecos	de	aquellos	miradores	de	argamasa,	semejantes	a	tableros	de	ajedrez,	se había	 agitado	 varias	 veces	 como	 saludándome	 con	 un	 signo	 mudo	 y	 cariñoso.	 Y	 me saludaba	a	mí;	no	era	posible	que	me	equivocase…	Estaba	solo,	completamente	solo,	en	la

plaza. 

En	 balde	 esperé	 la	 noche,	 clavado	 en	 aquel	 sitio	 y	 sin	 apartar	 un	 punto	 los	 ojos	 del mirador;	 inútilmente	 volví	 muchas	 veces	 a	 ocupar	 la	 oscura	 piedra	 que	 me	 sirvió	 de asiento	la	tarde	en	que	vi	aparecer	aquella	mano	misteriosa,	objeto	ya	de	mis	ensueños	de la	noche	y	de	mis	delirios	del	día.	No	la	volví	a	ver	más…

Y	 llegó	 al	 fin	 la	 hora	 en	 que	 debía	 marcharme	 de	 Toledo	 dejando	 allí,	 como	 una	 carga inútil	y	ridícula,	todas	las	ilusiones	que	en	su	seno	se	habían	levantado	en	mi	mente.	Torné a	 guardar	 los	 papeles	 en	 mi	 cartera	 con	 un	 suspiro;	 pero	 antes	 de	 guardarlos	 escribí	 otra fecha,	 la	 segunda,	 la	 que	 yo	 conozco	 por	 la	 fecha	 de	 la	 mano.	 Al	 escribirla	 miré	 un momento	la	anterior,	la	de	la	ventana,	y	no	pude	menos	de	sonreírme	de	mi	locura. 

-	III	-


Desde	 que	 tuvo	 lugar	 la	 extraña	 aventura	 que	 he	 referido	 hasta	 que	 volví	 a	 Toledo transcurrió	 cerca	 de	 un	 año,	 durante	 el	 cual	 no	 dejó	 de	 presentarse	 a	 la	 imaginación	 su recuerdo;	 al	 principio,	 a	 todas	 horas	 y	 con	 todos	 sus	 detalles;	 después,	 con	 menos frecuencia,	y,	por	último,	con	tanta	vaguedad	que	yo	mismo	llegué	a	creer	algunas	veces

que	había	sido	juguete	de	una	ilusión	o	de	un	sueño. 

No	 obstante,	 apenas	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 que	 con	 tanta	 razón	 llaman	 algunos	 la	 Roma española,	 me	 asaltó	 nuevamente,	 y	 llena	 de	 él	 la	 memoria	 salí	 preocupado	 a	 recorrer	 las calles,	sin	camino	cierto,	sin	intención	preconcebida	de	dirigirme	a	ningún	punto	fijo. 

El	día	estaba	triste,	con	esa	tristeza	que	alcanza	a	todo	lo	que	se	oye,	se	ve	y	se	siente.	El cielo	era	de	color	de	plomo	y	a	su	reflejo	melancólico	los	edificios	parecían	más	antiguos, más	 extraños	 y	 más	 oscuros.	 El	 aire	 gemía	 a	 lo	 largo	 de	 las	 revueltas	 y	 angostas	 calles, trayendo	 en	 sus	 ráfagas,	 como	 notas	 perdidas	 de	 una	 sinfonía	 misteriosa,	 ya	 palabras ininteligibles,	ya	clamor	de	campanas	o	ecos	de	golpes	profundos	y	lejanos.	La	atmósfera húmeda	y	fría	helaba	el	alma	con	su	soplo	glacial. 

Anduve	 durante	 algunas	 horas	 por	 los	 barrios	 más	 apartados	 y	 desiertos,	 absorto	 en	 mil confusas	 imaginaciones	 y,	 contra	 mi	 costumbre,	 con	 la	 mirada	 vaga	 y	 perdida	 en	 el espacio,	sin	que	lograse	llamar	mi	atención	ni	un	detalle	caprichoso	de	arquitectura,	ni	un monumento	de	orden	desconocido,	ni	una	obra	de	arte	maravillosa	y	oculta,	ninguna	cosa, 

en	 fin,	 de	 aquellas	 en	 cuyo	 examen	 minucioso	 me	 detenía	 a	 cada	 paso,	 cuando	 sólo ocupaban	mi	mente	ideas	de	arte	y	recuerdos	históricos. 

El	 cielo	 se	 cerraba	 cada	 vez	 más	 oscuro;	 el	 aire	 soplaba	 con	 más	 fuerza	 y	 más	 ruido	 y había	 comenzado	 a	 caer	 en	 gotas	 menudas	 una	 lluvia	 de	 nieve	 deshecha,	 finísima	 y penetrante,	cuando,	sin	saber	por	dónde,	pues	ignoraba	aún	el	camino,	y	como	llevado	allí por	un	impulso	al	que	no	podía	resistirme,	impulso	que	me	arrastraba	misteriosamente	al

punto	a	que	iban	mis	pensamientos,	me	encontré	en	la	solitaria	plaza	que	ya	conocen	mis

lectores. 

Al	 encontrarme	 en	 aquel	 lugar	 salí	 de	 la	 especie	 de	 letargo	 en	 que	 me	 hallaba	 sumido, como	si	me	hubiesen	despertado	de	un	sueño	profundo	con	una	violenta	sacudida. 

Tendí	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 estaba	 como	 yo	 lo	 dejé.	 Digo	 mal:	 estaba	 más triste.	Ignoro	si	la	oscuridad	del	cielo,	la	falta	de	verdura	o	el	estado	de	mi	espíritu	era	la causa	 de	 esta	 tristeza;	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 desde	 el	 sentimiento	 que	 experimenté	 al contemplar	aquellos	lugares	por	la	vez	primera	hasta	el	que	me	impresionó	entonces	había toda	la	distancia	que	existe	desde	la	melancolía	a	la	amargura. 

Contemplé	 por	 algunos	 instantes	 el	 sombrío	 convento,	 en	 aquella	 ocasión	 más	 sombrío que	nunca	a	mis	ojos,	y	ya	me	disponía	a	alejarme,	cuando	hirió	mis	oídos	el	son	de	una

campana,	 una	 campana	 de	 voz	 cascada	 y	 sorda,	 que	 tocaba	 pausadamente,	 mientras	 le acompañaba,	 formando	 contraste	 con	 ella,	 una	 especie	 de	 esquiloncillo	 que	 comenzó	 a voltear	de	pronto	con	una	rapidez	y	un	tañido	tan	agudo	y	continuado	que	parecía	como

acometido	de	un	vértigo. 

Nada	más	extraño	que	aquel	edificio,	cuya	negra	silueta	se	dibujaba	sobre	el	cielo	como	la de	una	roca	erizada	de	mil	y	mil	picos	caprichosos,	hablando	con	sus	lenguas	de	bronce

por	medio	de	las	campanas,	que	parecían	agitarse	al	impulso	de	seres	invisibles,	una	como llorando	 con	 sollozos	 ahogados,	 la	 otra	 como	 riendo	 con	 carcajadas	 estridentes, semejantes	a	la	risa	de	una	mujer	loca. 

A	 intervalos,	 y	 confundidos	 con	 el	 atolondrador	 ruido	 de	 las	 campanas,	 creía	 percibir también	notas	confusas	de	un	órgano	y	palabras	de	un	cántico	religioso	y	solemne. 

Varié	de	idea,	y,	en	vez	de	alejarme	de	aquel	lugar,	llegué	a	la	puerta	del	templo	y	pregunté a	uno	de	los	haraposos	mendigos	que	había	sentados	en	sus	escalones	de	piedra:

-¿Qué	hay	aquí? 

-Una	 toma	 de	 hábito	 -me	 contestó	 el	 pobre,	 interrumpiendo	 la	 oración	 que	 murmuraba entre	 dientes	 para	 continuarla	 después,	 aunque	 no	 sin	 haber	 besado	 antes	 la	 moneda	 de cobre	que	puse	en	su	mano	al	dirigirle	mi	pregunta. 

Jamás	 había	 presenciado	 esta	 ceremonia;	 nunca	 había	 visto	 tampoco	 el	 interior	 de	 la iglesia	del	convento.	Ambas	consideraciones	me	impulsaron	a	penetrar	en	su	recinto. 

La	 iglesia	 era	 alta	 y	 oscura;	 formaban	 sus	 naves	 dos	 filas	 de	 pilares	 compuestos	 de columnas	delgadas	reunidas	en	un	haz,	que	descansaban	en	una	base	ancha	y	octógona	y

de	cuya	rica	coronación	de	capiteles	partían	los	arranques	de	las	robustas	ojivas.	El	altar mayor	estaba	colocado	en	el	fondo,	bajo	una	cúpula	de	estilo	del	Renacimiento,	cuajada

de	angelones	con	escudos,	grifos,	cuyos	remates	fingían	profusas	hojarascas;	cornisas	con molduras	 y	 florones	 dorados	 y	 dibujos	 caprichosos	 y	 elegantes.	 En	 torno	 a	 las	 naves	 se veía	una	multitud	de	capillas	oscuras,	en	el	fondo	de	las	cuales	ardían	algunas	lámparas, semejantes	 a	 estrellas	 perdidas	 en	 el	 cielo	 de	 una	 noche	 oscura.	 Capillas	 de	 una arquitectura	árabe,	gótica	o	churrigueresca:	unas,	cerradas	con	magníficas	verjas	de	hierro; otras,	con	humildes	barandales	de	madera;	éstas,	sumidas	en	las	tinieblas	con	una	antigua tumba	 de	 mármol	 delante	 del	 altar;	 aquéllas,	 profusamente	 alumbradas	 con	 una	 imagen vestida	 de	 relumbrones	 y	 rodeada	 de	 votos	 de	 plata	 y	 cera	 con	 lacitos	 de	 cinta	 de

colorines. 

Contribuía	a	dar	un	carácter	más	misterioso	a	toda	la	iglesia,	completamente	armónica	en su	confusión	y	su	desorden	artístico	con	el	resto	del	convento,	la	fantástica	claridad	que	la iluminaba.	De	las	lámparas	de	plata	y	cobre	pendientes	de	las	bóvedas,	de	las	velas	de	los altares	y	de	las	estrechas	ojivas	y	los	ajimeces	del	muro	partían	rayos	de	luz	de	mil	colores diversos:	 blancos,	 los	 que	 penetraban	 de	 la	 calle	 por	 algunas	 pequeñas	 claraboyas	 de	 la cúpula;	rojos,	los	que	se	desprendían	de	los	cirios	de	los	retablos;	verdes,	azules	y	de	otros cien	 matices	 diferentes,	 los	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 los	 pintados	 vidrios	 de	 las rosetas.	Todos	estos	reflejos,	insuficientes	a	inundar	con	la	bastante	claridad	aquel	sagrado recinto,	parecían	como	que	luchaban	confundiéndose	entre	sí	en	algunos	puntos,	mientras

que	 otros	 los	 hacían	 destacar	 con	 una	 mancha	 luminosa	 y	 brillante	 sobre	 los	 fondos velados	 y	 oscuros	 de	 las	 capillas.	 A	 pesar	 de	 la	 fiesta	 religiosa	 que	 allí	 tenía	 lugar,	 los fieles	reunidos	eran	pocos.	La	ceremonia	había	comenzado	hacía	bastante	tiempo	y	estaba

a	 punto	 de	 concluir.	 Los	 sacerdotes	 que	 oficiaban	 en	 el	 altar	 mayor	 bajaban	 en	 aquel momento	 las	 gradas	 cubiertas	 de	 alfombras,	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 incienso	 azulado que	se	mecía	lentamente	en	el	aire	para	dirigirse	al	coro,	en	donde	se	oía	a	las	religiosas entonar	un	salmo. 

Yo	 también	 me	 encaminé	 hacia	 aquel	 sitio	 con	 el	 objeto	 de	 asomarme	 a	 las	 dobles	 rejas que	lo	separaban	del	templo.	No	sé;	me	pareció	que	había	de	conocer	en	la	cara	a	la	mujer de	 quien	 sólo	 había	 visto	 un	 instante	 la	 mano,	 y	 abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y dilatando	la	pupila,	como	queriendo	prestarle	mayor	fuerza	y	lucidez,	la	clavé	en	el	fondo del	coro.	Afán	inútil:	a	través	de	los	cruzados	hierros	muy	poco	o	nada	podía	verse.	Como unos	fantasmas	blancos	y	negros	que	se	movían	entre	las	tinieblas,	contra	las	que	luchaba en	vano	el	escaso	resplandor	de	algunos	cirios	encendidos;	una	prolongada	fila	de	sitiales altos	 y	 puntiagudos,	 coronados	 de	 doseles,	 bajo	 los	 que	 se	 adivinaban,	 veladas	 por	 la oscuridad,	 las	 confusas	 formas	 de	 las	 religiosas,	 vestidas	 de	 luengas	 ropas	 talares;	 un crucifijo	alumbrado	por	cuatro	velas,	que	se	destacaba	sobre	el	sombrío	fondo	del	cuadro como	 esos	 puntos	 de	 luz	 que	 en	 los	 lienzos	 de	 Rembrandt	 hacen	 más	 palpables	 las sombras:	he	aquí	cuanto	pude	distinguir	desde	el	lugar	que	ocupaba. 

Los	 sacerdotes,	 cubiertos	 de	 sus	 capas	 pluviales	 bordadas	 de	 oro,	 precedidos	 de	 unos acólitos	que	conducían	una	cruz	de	plata	y	los	ciriales,	y	seguidos	de	otros	que	agitaban los	 incensarios,	 perfumando	 el	 ambiente,	 atravesando	 por	 el	 medio	 de	 los	 fieles,	 que besaban	sus	manos	y	las	orlas	de	sus	vestiduras,	llegaron	al	fin	a	la	reja	del	coro. 

Hasta	aquel	momento	no	pude	distinguir,	entre	las	otras	sombras	confusas,	cuál	era	la	de la	virgen	que	iba	a	consagrarse	al	Señor. 

¿No	habéis	visto	nunca	en	esos	últimos	instantes	del	crepúsculo	de	la	noche	levantarse	de las	aguas	de	un	río,	del	haz	de	un	pantano,	de	las	olas	del	mar	o	de	la	profunda	sima	de una	 montaña	 un	 jirón	 de	 niebla	 que	 flota	 lentamente	 en	 el	 vacío	 y	 alternativamente	 ya parece	 una	 mujer	 que	 se	 mueve	 y	 anda	 y	 deja	 volar	 su	 traje	 al	 andar,	 ya	 un	 velo	 blanco prendido	a	la	cabellera	de	alguna	sílfide	invisible,	ya	un	fantasma	que	se	eleva	en	el	aire cubriendo	 sus	 huesos	 amarillos	 con	 un	 sudario,	 sobre	 el	 que	 se	 cree	 ver	 dibujadas	 sus

formas	 angulosas?	 Pues	 una	 alucinación	 de	 ese	 género	 experimenté	 yo	 al	 mirar adelantarse	hacia	la	reja,	como	destacándose	del	fondo	tenebroso	del	coro,	aquella	figura blanca,	alta	y	ligerísima. 

El	 rostro	 no	 se	 lo	 podía	 ver.	 Vino	 a	 colocarse	 perfectamente	 delante	 de	 las	 velas	 que alumbraban	el	crucifijo,	y	en	su	resplandor,	formando	como	un	nimbo	de	luz	alrededor	de

su	cabeza,	la	hacía	resaltar	por	oscuro	bañándola	en	una	dudosa	sombra. 

Reinó	un	profundo	silencio;	todos	los	ojos	se	fijaron	en	ella	y	comenzó	la	última	parte	de la	ceremonia. 

La	 abadesa,	 murmurando	 algunas	 palabras	 ininteligibles,	 palabras	 que	 a	 su	 vez	 repetían los	sacerdotes	con	voz	sorda	y	profunda,	le	arrancó	de	las	sienes	la	corona	de	flores	que las	 ceñía	 y	 la	 arrojó	 lejos	 de	 sí…	 ¡Pobres	 flores!	 Eran	 las	 últimas	 que	 había	 de	 ponerse aquella	mujer,	hermana	de	las	flores	como	todas	las	mujeres. 

Después	 la	 despojó	 del	 velo	 y	 su	 rubia	 cabellera	 se	 derramó	 como	 una	 cascada	 de	 oro sobre	 sus	 espaldas	 y	 sus	 hombros,	 que	 sólo	 pudo	 cubrir	 un	 instante	 porque	 en	 seguida comenzó	 a	 percibirse	 en	 mitad	 del	 profundo	 silencio	 que	 reinaba	 entre	 los	 fieles	 un chirrido	metálico	y	agudo	que	crispaba	los	nervios,	y	la	magnífica	cabellera	se	desprendió de	 la	 frente	 que	 sombreaba	 y	 rodaron	 por	 su	 seno	 y	 cayeron	 al	 suelo	 después	 aquellos rizos	que	el	aire	perfumado	habría	besado	tantas	veces…

La	abadesa	tornó	a	murmurar	las	ininteligibles	palabras;	los	sacerdotes	la	repitieron	y	todo quedó	de	nuevo	en	silencio	en	la	iglesia.	Sólo	de	cuando	en	cuando	se	oían	a	lo	lejos	como unos	quejidos	largos	y	temerosos.	Era	el	viento	que	zumbaba	estrellándose	en	los	ángulos de	las	almenas	y	los	torreones,	y	estremecía	al	pasar	los	vidrios	de	color	de	las	ojivas. 

Ella	estaba	inmóvil,	inmóvil	y	pálida,	como	una	virgen	de	piedra	arrancada	del	nicho	de

un	claustro	gótico. 

Ya	la	despojaron	de	las	joyas	que	le	cubrían	los	brazos	y	la	garganta,	y	la	desnudaron,	por último,	de	su	traje	nupcial,	aquel	traje	que	parecía	hecho	para	que	un	amante	rompiera	sus broches	con	mano	trémula	de	emoción	y	cariño…

El	 esposo	 místico	 aguardaba	 a	 la	 esposa.	 ¿Dónde?	 Más	 allá	 de	 la	 muerte,	 abriendo	 sin duda	 la	 losa	 del	 sepulcro	 y	 llamándola	 a	 traspasarlo	 como	 traspasa	 la	 esposa	 tímida	 el umbral	del	santuario	de	los	amores	nupciales,	porque	cayó	al	suelo	desplomada	como	un

cadáver.	Las	religiosas	arrojaron	sobre	su	cuerpo,	como	si	fuera	tierra,	puñados	de	flores, entonando	 una	 salmodia	 tristísima;	 se	 alzó	 un	 murmullo	 de	 entre	 la	 multitud,	 y	 los sacerdotes,	 con	 sus	 voces	 profundas	 y	 huecas,	 comenzaron	 el	 oficio	 de	 difuntos, acompañados	de	esos	instrumentos	que	parece	que	lloran,	aumentando	el	hondo	temor	que

inspiran	de	por	sí	las	terribles	palabras	que	pronuncian. 

De	 profundis	 clamavi	 ad	 te!	 decían	 las	 religiosas	 desde	 el	 fondo	 del	 coro	 con	 voces plañideras	y	dolientes. 

Dies	iræ,	dies	illa!,	le	contestaban	los	sacerdotes	con	eco	atronador	y	profundo,	y	en	tanto las	 campanas	 tañían	 lentamente	 tocando	 a	 muerto,	 y	 de	 campanada	 a	 campanada	 se	 oía vibrar	el	bronce	con	un	zumbido	extraño	y	lúgubre. 

Yo	 estaba	 conmovido;	 no,	 conmovido,	 no:	 aterrado.	 Creía	 presenciar	 una	 cosa

sobrenatural,	 sentir	 como	 que	 me	 arrancaban	 algo	 preciso	 para	 mi	 vida	 y	 que	 a	 mi alrededor	se	formaba	el	vacío;	pensaba	que	acababa	de	perder	algo,	como	un	padre,	una

madre	 o	 una	 mujer	 querida,	 y	 sentía	 ese	 inmenso	 desconsuelo	 que	 deja	 la	 muerte	 por donde	pasa,	desconsuelo	sin	nombre,	que	no	se	puede	pintar	y	que	sólo	pueden	concebir

los	que	lo	han	sentido…

Aún	 estaba	 clavado	 en	 aquel	 lugar	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 tembloroso	 y	 fuera	 de	 mí, cuando	la	nueva	religiosa	se	incorporó	del	suelo.	La	abadesa	la	vistió	el	hábito,	las	monjas tomaron	 en	 sus	 manos	 velas	 encendidas	 y,	 formando	 dos	 largas	 hileras,	 la	 condujeron como	en	procesión	hacia	el	fondo	del	coro. 

Allí,	 entre	 las	 sombras,	 vi	 brillar	 un	 rayo	 de	 luz;	 era	 la	 puerta	 claustral	 que	 se	 había abierto.	Al	poner	el	pie	en	su	dintel	la	religiosa	se	volvió	por	la	vez	última	hacia	el	altar.	El resplandor	de	todas	las	luces	la	iluminó	de	pronto	y	pude	verle	el	rostro.	Al	mirarlo	tuve que	ahogar	un	grito.	Yo	conocía	a	aquella	mujer:	no	la	había	visto	nunca,	pero	la	conocía de	 haberla	 contemplado	 en	 sueños;	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 adivina	 el	 alma	 o	 los recuerda	acaso	de	otro	mundo	mejor,	del	que,	al	descender	a	éste,	algunos	no	pierden	del todo	la	memoria. 

Di	dos	pasos	adelante;	quise	llamarla,	quise	gritar,	no	sé;	me	acometió	como	un	vértigo, pero	 en	 aquel	 instante	 la	 puerta	 claustral	 se	 cerró…	 para	 siempre.	 Se	 agitaron	 las campanillas;	los	sacerdotes	alzaron	un	Hosanna!,	subieron	por	el	aire	nubes	de	incienso;	el órgano	arrojó	un	torrente	de	atronadora	armonía	por	cien	bocas	de	metal	y	las	campanas

de	la	torre	comenzaron	a	repicar,	volteando	con	una	furia	espantosa. 

Aquella	 alegría	 loca	 y	 ruidosa	 me	 erizaba	 los	 cabellos.	 Volví	 los	 ojos	 a	 mi	 alrededor buscando	a	los	padres,	a	la	familia,	huérfanos	de	aquella	mujer.	No	encontré	a	nadie. 

-Tal	vez	era	sola	en	el	mundo	-dije,	y	no	pude	contener	una	lágrima. 

-¡Dios	te	dé	en	el	claustro	la	felicidad	que	no	te	ha	dado	en	el	mundo!	-exclamó	al	mismo tiempo	una	vieja	que	estaba	a	mi	lado	y	sollozaba	y	gemía	agarrada	a	la	reja. 

-¿La	conoce	usted?	-le	pregunté. 

-¿Pobrecita!	Sí,	la	conocía.	Y	la	he	visto	nacer	y	se	ha	criado	en	mis	brazos. 

-¿Y	por	qué	profesa? 

-Porque	 se	 vio	 sola	 en	 el	 mundo.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 murieron	 en	 el	 mismo	 día,	 del

cólera,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Al	 verla	 huérfana	 y	 desvalida,	 el	 señor	 deán	 le	 dio	 el dote	 para	 que	 profesase,	 y	 ya	 veis…	 ¿que	 había	 de	 hacer?	 Hija	 del	 administrador	 del conde	de	C…	,	al	cual	serví	yo	hasta	su	muerte. 

-¿Dónde	vivía? 

Cuando	oí	el	nombre	de	la	calle	no	pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa. 

Un	 hilo	 de	 luz,	 ese	 hilo	 de	 luz	 que	 se	 extiende	 rápido	 como	 la	 idea	 y	 brilla	 en	 la obscuridad	 y	 la	 confusión	 de	 la	 mente	 y	 reúne	 los	 puntos	 más	 distantes	 y	 los	 relaciona entre	 sí	 de	 un	 modo	 maravilloso,	 ató	 mis	 vagos	 recuerdos	 y	 todo	 lo	 comprendí	 o	 creí comprenderlo. 

Esta	 fecha,	 que	 no	 tiene	 nombre,	 no	 la	 escribí	 en	 ninguna	 parte…	 Digo	 mal:	 la	 llevo escrita	en	un	sitio	en	que	nadie	más	que	yo	la	puede	leer	y	de	donde	no	se	borrará	nunca. 

Algunas	 veces,	 recordando	 estos	 sucesos,	 hoy	 mismo,	 al	 consignarlos	 aquí,	 me	 he preguntado:

-Algún	 día,	 en	 esa	 hora	 misteriosa	 del	 crepúsculo,	 cuando	 el	 suspiro	 de	 la	 brisa	 de primavera,	 tibio	 y	 cargado	 de	 aromas,	 penetra	 hasta	 en	 el	 fondo	 de	 los	 más	 apartados retiros,	 llevando	 allí	 como	 una	 ráfaga	 de	 recuerdos	 del	 mundo,	 sola,	 perdida	 en	 la penumbra	de	un	claustro	gótico,	la	mano	en	la	mejilla,	el	codo	apoyado	en	el	alféizar	de una	ojiva,	¿habrá	exhalado	un	suspiro	alguna	mujer	al	cruzar	su	imaginación	la	memoria

de	estas	fechas? 

¡Quién	sabe! 

¡Oh!	Y	si	ha	suspirado,	¿dónde	estará	ese	suspiro? 



La	creación


Poema	indio

I


Los	 aéreos	 picos	 del	 Himalaya	 se	 coronan	 de	 nieblas	 oscuras	 en	 cuyo	 seno	 hierve	 el rayo,	y	sobre	las	llanuras	que	se	extienden	a	sus	pies	flotan	nubes	de	ópalo,	que	derraman sobre	las	flores	un	rocío	de	perlas. 

Sobre	la	onda	pura	del	Ganges	se	mece	la	simbólica	flor	del	loto,	y	en	la	ribera	aguarda su	víctima	el	cocodrilo,	verde	como	las	hojas	de	las	plantas	acuáticas,	que	lo	esconden	a los	ojosdel	viajero. 

En	las	selvas	del	Indostán	hay	árboles	gigantescos,	cuyas	ramas	ofrecen	un	pabellón	al

cansado	peregrino,	y	otros	cuya	sombra	letal	lo	llevan	desde	el	sueño	a	la	muerte. 

El	amor	es	un	caos	de	luz	y	de	tinieblas;	la	mujer,	una	amalgama	de	perjurios	y	ternura; el	 hombre	 un	 abismo	 de	 grandeza	 y	 pequeñez;	 la	 vida,	 en	 fin,	 puede	 compararse	 a	 una larga	cadena	con	eslabones	de	hierro	y	de	oro. 

II


El	mundo	es	un	absurdo	animado	que	rueda	en	el	vacío	para	asombro	de	sus	habitantes. 

No	 busquéis	 su	 explicación	 en	 los	 Vedas,	 testimonios	 de	 las	 locuras	 de	 nuestros mayores,	ni	en	los	Puranas,	donde	vestidos	con	las	deslumbradoras	galas	de	la	poesía,	se acumulan	disparates	sobre	disparates	acerca	de	su	origen. 

Oíd	la	historia	de	la	creación	tal	como	fue	revelada	a	un	piadoso	brahmín,	después	de

pasar	 tres	 meses	 en	 ayunas,	 inmóvil	 en	 la	 contemplación	 de	 sí	 mismo,	 y	 con	 los	 índices levantados	hacia	el	firmamento. 

III


Brahma	 es	 el	 punto	 de	 la	 circunferencia;	 de	 él	 parte	 y	 a	 él	 converge	 todo.	 No	 tuvo principio	ni	tendrá	fin. 

Cuando	no	existían	ni	el	espacio	ni	el	tiempo,	la	Maya	flotaba	a	su	alrededor	como	una

niebla	confusa,	pues	absorto	en	la	contemplación	de	sí	mismo,	aún	no	la	había	fecundado

con	sus	deseos. 

Como	todo	cansa,	Brahma	se	cansó	de	contemplarse,	y	levantó	los	ojos	de	una	de	sus

cuatro	 caras	 y	 se	 encontró	 consigo	 mismo,	 y	 abrió	 airado	 los	 de	 otra	 y	 tornó	 a	 verse, porque	él	lo	ocupaba	todo,	y	todo	era	él. 

La	mujer	hermosa,	cuando	pule	el	acero	y	contempla	su	imagen,	se	deleita	en	sí	misma; 

pero	al	cabo	busca	otros	ojos	donde	fijar	los	suyos,	y	si	no	los	encuentra,	se	aburre. 

Brahma	 no	 es	 vano	 como	 la	 mujer,	 porque	 es	 perfecto.	 Figuraos	 si	 se	 aburriría	 de hallarse	solo,	solo	en	medio	de	la	eternidad	y	con	cuatro	pares	de	ojos	para	verse. 

IV


Brahma	 deseó	 por	 primera	 vez,	 y	 su	 deseo,	 fecundando	 la	 creadora	 Maya	 que	 lo

envolvía,	 hizo	 brotar	 de	 su	 seno	 millones	 de	 puntos	 de	 luz,	 semejantes	 a	 esos	 átomos microscópicos	y	encendidos	que	nadan	en	el	rayo	de	sol	que	penetra	por	entre	la	copa	de

los	árboles. 

Aquel	polvo	de	oro	llenó	el	vacío,	y	al	agitarse	produjo	miríadas	de	seres	destinados	a

entonar	himnos	de	gloria	a	su	criador. 

Los	  gandharvas,	 o	 cantores	 celestes,	 con	 sus	 rostros	 hermosísimos,	 sus	 alas	 de	 mil colores,	 sus	 carcajadas	 sonoras	 y	 sus	 juegos	 infantiles,	 arrancaron	 a	 Brahma	 la	 primera sonrisa,	y	de	ella	brotó	el	Edén.	El	Edén	con	sus	ocho	círculos,	las	tortugas	y	los	elefantes que	los	sostienen,	y	su	santuario	en	la	cúspide. 

V


Los	 chiquillos	 fueron	 siempre	 chiquillos:	 bulliciosos,	 traviesos	 e	 incorregibles, comienzan	por	hacer	gracia,	una	hora	después	aturden,	y	concluyen	por	fastidiar.	Una	cosa muy	parecida	debió	de	acontecerle	a	Brahma,	cuando	apeándose	del	gigantesco	cisne,	que

como	un	corcel	de	nieve	lo	paseaba	por	el	ciclo,	dejó	aquella	turbamulta	de	 gandharvas	 en los	círculos	inferiores,	y	se	retiró	al	fondo	de	su	santuario. 

Allí,	donde	no	llega	ni	un	eco	perdido,	ni	se	percibe	el	rumor	más	leve,	donde	reina	el

augusto	silencio	de	la	soledad,	y	su	profunda	calma	convida	a	las	meditaciones,	Brahma, 

buscando	una	distracción	con	que	matar	su	eterno	fastidio,	después	de	cerrar	la	puerta	con dos	vueltas	de	llave,	entregose	a	la	alquimia. 

VI


Los	sabios	de	la	tierra	qué	pasan	su	vida	encorvados	sobre	antiguos	pergaminos,	que	se

rodean	 de	 mil	 objetos	 misteriosos	 y	 conocen	 las	 extrañas	 propiedades	 de	 las	 piedras preciosas,	 los	 metales	 y	 las	 palabras	 cabalísticas,	 hacen	 por	 medio	 de	 esta	 ciencia transformaciones	 increíbles.	 El	 carbón	 lo	 convierten	 en	 diamante,	 la	 arcilla	 en	 oro, descomponen	 el	 agua	 y	 el	 aire,	 analizan	 la	 llama,	 y	 arrancan	 al	 fuego	 el	 secreto	 de	 la vitalidad	y	la	luz. 

Si	 todo	 esto	 consigue	 un	 mortal	 miserable	 con	 el	 reflejo	 de	 su	 saber,	 figuraos	 por	 un instante	lo	que	haría	Brahma,	que	es	el	principio	de	toda	ciencia. 

VII


De	un	golpe	creó	los	cuatro	elementos,	y	creó	también	a	sus	guardianes.  Agni,	que	es	el espíritu	de	las	llamas,  Vayu,	que	aúlla	montado	en	el	huracán;  Varuna,	que	se	levuelve	en los	 abismos	 del	 Océano;	 y	  Prithivi,	 que	 conoce	 todas	 las	 cavernas	 subterráneas	 de	 los mundos,	y	vive	en	el	seno	de	la	creación. 

Después	 encerró	 en	 redomas	 transparentes	 y	 de	 una	 materia	 nunca	 vista	 gérmenes	 de cosas	inmateriales	e	intangibles,	pasiones,	deseos,	facultades,	virtudes,	principios	de	dolor y	de	gozo	de	muerte	y	de	vida,	de	bien	y	de	mal.	Y	todo	lo	subdividió	en	especies,	y	lo

clasificó	con	diligencia	exquisita	poniéndole	un	rótulo	escrito	a	cada	una	de	las	redomas. 

VIII


La	 turba	 de	 rapaces	 que	 ensordecía	 en	 tanto	 con	 sus	 voces	 y	 sus	 ruidosos	 juegos	 los círculos	 inferiores	 del	 Paraíso,	 echó	 de	 ver	 la	 falta	 de	 su	 señor.	 -¿Dónde	 estará?	 -

exclamaban	los	unos-.	¿Qué	hará?	-decían	entre	sí	los	otros-;	y	no	eran	parte	a	disminuir	el afán	de	los	curiosos	las	columnas	de	negro	humo	que	veían	salir	en	espirales	inmensas	del laboratorio	 de	 Brahma,	 ni	 los	 globos	 de	 fuego	 que	 desde	 el	 mismo	 punto	 se	 lanzaba volteando	al	vacío,	y	allí	giraban	como	en	una	ronda	luminosa	y	magnífica. 

IX


La	 imaginación	 de	 los	 muchachos	 es	 un	 corcel,	 y	 la	 curiosidad	 la	 espuela	 que	 lo aguijonea	 y	 lo	 arrastra	 a	 través	 de	 los	 proyectos	 más	 imposibles.	 Movidos	 por	 ella	 los microscópicos	cantores,	comenzaron	a	trepar	por	las	piernas	de	los	elefantes	que	sustentan los	círculos	del	ciclo,	y	de	uno	en	otro	se	encaramaron	hasta	el	misterioso	recinto,	dónde Brahma	permanecía	aún,	absorto	en	sus	especulaciones	científicas. 

Una	vez	en	la	cúspide,	los	más	atrevidos	se	agruparon	alrededor	de	la	puerta,	y	uno	por

el	 ojo	 de	 la	 llave,	 y	 otros	 por	 entre	 las	 rendijas	 y	 claros	 de	 los	 mal	 unidos	 tableros, penetraron	con	la	mirada	en	el	inmenso	laboratorio,	objeto	de	su	curiosidad. 

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	sus	ojos,	no	pudo	menos	de	sorprenderles. 

X


Allí	 había	 diseminadas,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 vasijas	 y	 redomas	 colosales	 de	 todas hechuras	 y	 colores.	 Esqueletos	 de	 mundos,	 embriones	 de	 astros	 y	 fragmentos	 de	 lunas yacían	confundidos	con	hombres	a	medio	modelar,	proyectos	de	animales	monstruosos	sin

concluir,	pergaminos	oscuros,	libros	en	folio	e	instrumentos	extraños.	Las	paredes	estaban llenas	 de	 figuras	 geométricas,	 signos	 cabalísticos	 y	 fórmulas	 mágicas,	 y	 en	 medio	 del aposento,	 en	 una	 gigantesca	 marmita	 colocada	 sobre	 una	 lumbre	 inextinguible,	 hervían, con	un	ruido	sordo,	mil	y	mil	ingredientes	sin	nombre,	de	cuya	sabia	combinación	habían

de	resultar	las	creaciones	perfectas. 

XI


Brahma,	a	quien	apenas	bastaban	sus	ocho	brazos	y	sus	diez	y	seis	manos	para	tapar	y

destapar	vasijas	agitar	líquidos	y	remover	mixturas,	tomaba	algunas	veces	un	gran	canuto, a	manera	de	cerbatana,	y	así	como	los	chiquillos	hacen	pompas	de	jabón	valiéndose	de	las cañas	 del	 trigo	 seco,	 lo	 sumergía	 en	 el	 licor,	 se	 inclinaba	 después	 sobre	 los	 abismos	 del cielo,	y	soplaba	en	la	una	punta,	apareciendo	en	la	otra	un	globo	candente	que	al	lanzarse comenzaba	a	girar	sobre	sí	mismo	y	al	compás	de	los	otros	que	ya	flotaban	en	el	espacio. 

XII


Inclinado	sobre	el	abismo	sin	fondo,	el	creador	los	seguía	con	una	mirada	satisfecha,	y

aquellos	 mundos	 luminosos	 y	 perfectos,	 poblados	 de	 seres	 felices	 y	 hermosísimos	 sobre toda	 ponderación,	 que	 son	 esos	 astros	 que,	 semejantes	 a	 los	 soles,	 vemos	 aún	 en	 las noches	 serenas,	 entonaban	 un	 himno	 de	 alegría	 a	 su	 Dios,	 girando	 sobre	 sus	 ejes	 de diamante	y	oro	con	una	cadencia	majestuosa	y	solemne. 

Los	 pequeñuelos	  gandharvas,  sin	 atreverse	 ni	 aun	 a	 respirar,	 se	 miraban	 espantados entre	sí,	llenos	de	estupor	y	miedo	ante	aquel	espectáculo	grandioso. 

XIII


Cansose	Brahma	de	hacer	experimentos,	y	abandonando	el	laboratorio,	no	sin	haberle

echado,	al	salir,	la	llave	y	guardándola	en	el	bolsillo,	tornó	a	montar	sobre	su	cisne	con	el objeto	de	tomar	aire.	Pero	¡cuál	no	sería	su	preocupación	cuando	él,	que	todo	lo	ve	y	todo lo	sabe,	no	advirtió	que,	abstraído	en	sus	ideas,	había	echado	la	llave	en	falso!	No	le	pasó lo	 mismo	 a	 la	 inquieta	 turba	 de	 rapaces,	 que,	 notando	 el	 descuido,	 le	 siguieron	 a	 larga distancia	con	la	vista,	y	cuando	se	creyeron	solos,	uno	empuja	poquito	a	poco	la	puerta, éste	 asoma	 la	 cabeza,	 aquél	 adelanta	 un	 pie,	 e	 invaden	 todos,	 por	 fin,	 el	 laboratorio, tardando	muy	poco	en	encontrarse	en	él	como	en	su	casa. 

XIV


Pintar	la	escena	que	entonces	se	verificó	en	aquel	recinto	sería	imposible. 

Primeramente	examinaron	todos	los	objetos	con	el	mayor	asombro,	luego	se	atrevieron

a	 tocarlos,	 y	 al	 fin	 terminaron	 por	 no	 dejar	 títere	 con	 cabeza.	 Echaron	 pergaminos	 en	 la lumbre	 para	 que	 sirvieran	 de	 pasto	 a	 las	 llamas:	 destaparon	 las	 redomas,	 no	 sin	 quebrar algunas;	 removieron	 las	 vasijas,	 derramando	 su	 contenido,	 y	 después	 de	 oler,	 probar	 y revolverlo	 todo,	 los	 unos	 se	 colgaban	 de	 los	 soles	 y	 estrellas	 aún	 no	 concluidos	 y pendientes	 de	 las	 bóvedas	 para	 secarse;	 los	 otros	 se	 subían	 por	 las	 osamentas	 de	 los gigantescos	animales,	cuyas	formas	no	habían	agradado	al	Señor.	Y	arrancaron	las	hojas

de	los	libros	para	hacer	mitras	de	papel,	y	se	coloraron	los	compases	entre	las	piernas,	a guisa	de	caballo,	y	rompieron	las	varas	de	virtudes	misteriosas,	alanceándose	con	ellas. 

Por	último,	cansados	de	enredar,	decidieron	hacer	un	mundo	tal	y	como	lo	habían	visto

hacer. 

XV


Aquí	 comenzó	 el	 gran	 bullicio,	 la	 confusión	 y	 las	 carcajadas.	 La	 marmita	 estaba candente.	 Llegó	 el	 uno,	 vertió	 un	 líquido	 en	 ella,	 y	 se	 levantó	 una	 columna	 de	 humo. 

Luego	vino	otro,	arrojó	sobre	aquél	un	elixir	misterioso	que	contenía	una	redoma,	con	la que	 llegó	 casi	 sin	 aliento	 hasta	 el	 borde	 del	 receptáculo;	 tan	 grande	 era	 la	 vasija	 y	 tan rapazuelo	 su	 conductor.	 A	 cada	 nuevo	 ingrediente	 que	 arrojaban	 en	 la	 marmita,	 se elevaban	en	su	fondo	llamaradas	azules	y	rojas,	que	saludaba	la	alegre	muchedumbre	con

gritos	de	júbilo	y	risotadas	interminables. 

XVI


Allí	 mezclaron	 y	 confundieron	 todos	 los	 elementos	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 el	 dolor	 y	 la alegría,	 la	 fealdad	 y	 la	 hermosura,	 la	 abnegación	 y	 el	 egoísmo,	 los	 gérmenes	 del	 hielo destinados	 a	 mundos	 hechos	 de	 manera	 que	 el	 frío	 causase	 una	 fruición	 deleitosa	 en	 sus habitadores,	y	los	del	calor	compuestos	para	globos	cuyos	seres	se	habían	de	gozar	en	las llamas;	y	revolvieron	los	principios	de	la	divinidad,	el	espíritu	con	la	grosera	materia,	la arcilla	 y	 el	 fango,	 confundiendo	 en	 un	 mismo	 brebaje	 la	 impotencia	 y	 los	 deseos,	 la grandeza	y	la	pequeñez,	la	vida	y	la	muerte. 

Aquellos	elementos	tan	contrarios	rabiaban	al	verse	juntos	en	el	fondo	de	la	marmita. 

XVII


Hecha	la	operación,	uno	de	ellos	se	arrancó	una	pluma	de	las	alas,	le	cortó	las	barbas

con	 los	 dientes	 y,	 mojando	 lo	 restante	 en	 el	 líquido,	 fue	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 abismo	 sin fondo,	y	sopló,	y	apareció	un	mundo.	Un	mundo	deforme,	raquítico,	oscuro,	aplastado	por

los	polos,	que	volteaba	de	medio	ganchete,	con	montañas	de	nieve	y	arenales	encendidos, con	 fuego	 en	 las	 entrañas	 y	 océanos	 en	 la	 superficie,	 con	 una	 humanidad	 frágil	 y presuntuosa,	 con	 aspiraciones	 de	 Dios	 y	 flaquezas	 de	 barro.	 El	 principio	 de	 muerte, destruyendo	 cuanto	 existe,	 y	 el	 principio	 de	 vida	 con	 conatos	 de	 eternidad, 

reconstruyéndolo	con	sus	mismos	despojos;	un	mundo	disparatado,	absurdo,	inconcebible; 

nuestro	mundo,	en	fin. 

Los	 chiquillos	 que	 lo	 habían	 formado,	 al	 mirarle	 rodar	 en	 el	 vacío	 de	 un	 modo	 tan grotesco,	 lo	 saludaron	 con	 una	 inmensa	 carcajada,	 que	 resonó	 en	 los	 ocho	 círculos	 del Edén. 

XVIII


Brahma,	 al	 escuchar	 aquel	 ruido,	 volvió	 en	 sí	 y	 vio	 cuanto	 pasaba,	 y	 lo	 comprendió todo.	La	indignación	llameó	en	sus	pupilas;	su	airado	acento	atronó	el	cielo	y	amedrantó	a la	turba	de	muchachos,	que	huyó	sobrecogida	y	dispersa	a	puntapiés;	y	ya	tenía	levantada la	mano	sobre	aquella	deforme	creación	para	destruirla;	ya	el	solo	amago	había	producido en	ella	esa	gran	catástrofe	que	aún	recordamos	con	el	nombre	del	diluvio,	ruando	uno	de

los	 gandharvas,  el	más	travieso,	pero	el	más	mono,	se	arrojó	a	sus	plantas	diciendo	entre sollozos:	-¡Señor,	Señor,	no	nos	rompas	nuestro	juguete! 

XIX


Brahma	es	grave,	porque	es	Dios,	y,	sin	embargo,	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	al	oír

estas	 palabras	 para	 no	 dejar	 reventar	 la	 risa	 que	 le	 retozaba	 en	 los	 ojos.	 Al	 cabo, reponiéndose,	 exclamó:	 -Id,	 turba	 desalmada	 e	 incorregible,	 marchaos	 donde	 no	 os	 vea más,	 con	 vuestra	 deforme	 criatura.	 Ese	 mundo	 no	 debe,	 no	 puede	 existir,	 porque	 en	 él hasta	los	átomos	pelean	con	los	átomos;	pero	marchad,	os	respeto;	mi	esperanza	es	que	en poder	vuestro	no	durará	mucho. 

Dijo	 Brahma,	 y	 los	 chiquillos,	 dándose	 empellones	 y	 riéndose	 descompasadamente	 y arrojando	gritos	descomunales,	se	lanzaron	en	pos	de	nuestro	globo,	y	éste	le	da	por	aquí, el	otro	le	hurga	por	allá…	Desde	entonces	ruedan	con	él	por	el	ciclo,	para	asombro	de	los otros	mundos	y	desesperación	de	sus	habitantes. 

Por	 fortuna	 nuestra,	 Brahma	 lo	 dijo,	 y	 sucederá,	 así.	 Nada	 hay	 más	 delicado	 ni	 más temible	que	las	manos	de	los	chiquillos:	en	ellas	el	juguete	no	puede	durar	mucho. 



¡Es	raro! 


Tomábamos	el	té	en	casa	de	una	señora	amiga	mía,	y	se	hablaba	de	esos	dramas

sociales	 que	 se	 desarrollan	 ignorados	 del	 mundo,	 y	 cuyos	 protagonistas	 hemos

conocido,	si	es	que	no	hemos	hecho	un	papel	en	algunas	de	sus	escenas. 

Entre	otras	muchas	personas	que	no	recuerdo,	se	encontraba	allí	una	niña	rubia,	blanca

y	esbelta,	que	a	tener	una	corona	de	flores	en	lugar	del	legañoso	perrillo,	que	gruñía	medio oculto	entre	los	anchos	pliegues	de	su	falda,	hubiérasela	comparado,	sin	exagerar,	con	la Ofelia	de	Shakespeare. 

Tan	puros	eran	el	blanco	de	su	frente	y	el	azul	de	sus	ojos. 

De	pie,	apoyada	una	mano	en	la	 causeuse	 de	terciopelo	azul	que	ocupaba	la	niña	rubia, y	 acariciando	 con	 la	 otra	 los	 preciosos	 dijes	 de	 su	 cadena	 de	 oro,	 hablaba	 con	 ella	 un joven,	en	cuya	afectada	pronunciación	se	notaba	un	leve	acento	extranjero,	a	pesar	de	que su	aire	y	su	tipo	eran	tan	españoles	como	los	del	Cid	o	Bernardo	del	Carpio. 

Un	 señor	 de	 cierta	 edad,	 alto,	 seco,	 de	 maneras	 distinguidas	 y	 afables,	 y	 que	 parecía seriamente	preocupado	en	la	operación	de	dulcificar	a	punto	su	taza	de	té,	completaba	el grupo	de	las	personas	más	próximas	a	la	chimenea,	al	calor	de	la	cual	me	senté	para	contar esta	historia.	Esta	historia	parece	un	cuento,	pero	no	lo	es:	de	ella	pudiera	hacerse	un	libro; yo	 lo	 he	 hecho,	 algunas	 veces	 en	 mi	 imaginación.	 No	 obstante,	 la	 referiré	 en	 pocas palabras,	pues	para	el	que	haya	de	comprenderla	todavía	sobrarán	algunas. 

I



Andrés,	 porque	 así	 se	 llamaba	 el	 héroe	 de	 mi	 narración,	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 en cuya	 alma	 rebosan	 el	 sentimiento	 que	 no	 han	 gastado	 nunca,	 y	 el	 cariño	 que	 no	 pueden depositar	en	nadie. 

Huérfano	 casi	 al	 nacer,	 quedó	 al	 cuidado	 de	 unos	 parientes.	 Ignoro	 los	 detalles	 de	 su niñez;	 sólo	 puedo	 decir	 que,	 cuando	 le	 hablaban	 de	 ella,	 se	 oscurecía	 su	 frente	 y exclamaba	con	un	suspiro:	-¡Ya	pasó	aquello! 

Todos	 decimos	 lo	 mismo,	 recordando	 con	 tristeza	 las	 alegrías	 pasadas.	 ¿Era	 ésta	 la explicación	de	la	suya?	Repito	que	no	lo	sé;	pero	sospecho	que	no. 

Ya	joven,	 se	 lanzó	al	 mundo.	 Sin	que	 por	 esto	 se	crea	 que	 yo	trato	 de	 calumniarle,	 la verdad	es	que	el	mundo	para	los	pobres,	y	para	cierta	clase	de	pobres	sobre	todo,	no	es	un paraíso	ni	mucho	menos.	Andrés	era,	como	suele	decirse,	de	los	que	se	levantan	la	mayor

parte	 de	 los	 días	 con	 veinticuatro	 horas	 más;	 juzguen,	 pues,	 mis	 lectores	 cuál	 sería	 el estado	de	un	alma	toda	idealismo,	toda	amor,	ocupada	en	la	difícil	cuanto	prosaica	tarea	de buscarse	el	pan	nuestro	cotidiano. 

No	obstante,	algunas	veces,	sentándose	a	la	orilla	de	su	solitario	lecho,	con	los	codos

sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	entre	las	manos,	exclamaba:

-¡Si	 yo	 tuviese	 alguien	 a	 quien	 querer	 con	 toda	 mi	 alma!	 ¡Una	 mujer,	 un	 caballo,	 un perro	siquiera! 

Como	no	tenía	un	cuarto,	no	le	era	posible	tener	nada,	ningún	objeto	en	que	satisfacer su	hambre	de	amor.	Ésta	se	exasperó	hasta	el	punto	de	que	en	sus	crisis	llegó	a	cobrarle cariño	 al	 cuchitril	 donde	 habitaba,	 a	 los	 mezquinos	 muebles	 que	 le	 servían	 hasta	 a	 la patrona,	que	era	su	genio	del	mal. 

No	hay	que	extrañarlo;	Josefo	refiere	que	durante	el	sitio	de	Jerusalén	fue	tal	el	hambre, que	las	madres	se	comieron	a	sus	hijos. 

Un	 día	 pudo	 proporcionarse	 un	 escasísimo	 sueldo	 para	 vivir.	 La	 noche	 de	 aquel	 día, cuando	se	retiraba	a	su	casa,	al	atravesar	una	calle	estrecha,	oyó	una	especie	de	lamentos, como	lloros	de	una	criatura	recién	nacida.	No	bien	hubo	dado	algunos	pasos	más	después

de	oír	aquellos	gemidos,	cuando	exclamó	deteniéndose:

-Diantre,	¿qué	es	esto? 

Y	tocó	con	la	punta	del	pie	una	cosa	blanda	que	se	movía	y	tornó	a	chillar	y	a	quejarse. 

Era	uno	de	esos	perrillos	que	arrojan	a	la	basura	de	pequeñuelos. 

-La	 Providencia	 lo	 ha	 puesto	 en	 mi	 camino	 -dijo	 para	 sí	 Andrés,	 recogiéndole	 y abrigándole	con	el	faldón	de	su	levita;	y	se	lo	llevó	a	su	cuchitril. 

-¡Cómo	es	eso!	-refunfuñó	la	patrona	al	verle	entrar	con	el	perrillo.-	No	nos	faltaba	más que	ese	nuevo	embeleco	en	casa;	ahora	mismo	lo	deja	usted	donde	lo	encontró,	o	mañana

busca	donde	acomodarse	con	él. 

Al	otro	día	salió	Andrés	de	la	casa,	y	en	el	discurso	de	dos	o	tres	meses	salió	de	otras doscientas	por	la	misma	cuestión.	Pero	todos	estos	disgustos,	y	otros	mil	que	es	imposible detallar,	 los	 compensaban	 con	 usura	 la	 inteligencia	 y	 el	 cariño	 del	 perro;	 con	 el	 cual	 se distraía	como	con	una	persona	en	sus	eternas	horas	de	soledad	y	fastidio.	Juntos	comían, juntos	 descansaban	 y	 juntos	 daban	 la	 vuelta	 a	 la	 Ronda,	 o	 se	 marchaban	 a	 lo	 largo	 del camino	de	los	Carabancheles. 

Tertulias,	 paseos,	 teatros,	 cafés,	 sitios	 donde	 no	 se	 permitían	 o	 estorbaban	 los	 perros, estaban	vedados	para	nuestro	héroe,	que	exclamaba	algunas	veces	con	toda	la	efusión	de

su	alma	y	como	correspondiendo	a	las	caricias	del	suyo:

-¡Animalito!	no	le	falta	más	que

hablar. 

II



Sería	 enfadoso	 explicar	 cómo,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 Andrés	 mejoró	 algo	 de	 posición,	 y viéndose	con	algún	dinero,	dijo:

-¡Si	 yo	 tuviese	 una	 mujer!	 Pero	 para	 tener	 una	 mujer	 es	 preciso	 mucho;	 los	 hombres como	 yo,	 antes	 de	 elegirla,	 necesitan	 un	 paraíso	 que	 ofrecerle,	 y	 hacer	 un	 paraíso	 de Madrid	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara…	 Si	 pudiera	 comprar	 un	 caballo.	 ¡Un	 caballo!	 No	 hay animal	más	noble	ni	más	hermoso.	¡Cómo	lo	había	de	querer	mi	perro,	cómo	se	divertirían

el	uno	con	el	otro	y	yo	con	los	dos! 

Una	 tarde	 fue	 a	 los	 toros	 y	 antes	 de	 comenzar	 la	 función	 dirigiose	 maquinalmente	 al corral,	donde	esperaban	ensillados	los	que	habían	de	salir	a	la	lidia. 

No	 sé	 si	 mis	 lectores	 habrán	 tenido	 alguna	 vez	 la	 curiosidad	 de	 ir	 a	 verlos.	 Yo	 de	 mí puedo	asegurarles	que,	sin	creerme	tan	sensible	como	el	protagonista	de	esta	historia,	he tenido	algunas	veces	ganas	de	comprarlos	todos.	Tal	ha	sido	la	lástima	que	me	ha	dado	de ellos. 

Andrés	 no	 pudo	 menos	 de	 experimentar	 una	 sensación	 penosísima	 al	 encontrarse	 en aquel	 sitio.	 Unos,	 cabizbajos,	 con	 la	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos	 y	 la	 crin	 sucia	 y descompuesta,	aguardaban	inmóviles	su	turno,	como	si	presintiesen	la	desastrosa	muerte

que	había	de	poner	término,	dentro	de	breves	horas,	a	la	miserable	vida	que	arrastraban; otros,	medio	ciegos,	buscaban	olfateando	el	pesebre	y	comían,	o,	hiriendo	el	suelo	con	el casco	y	dando	fuertes	resoplidos,	pugnaban	por	desasirse	y	huir	del	peligro	que	olfateaban con	 horror.	 Y	 todos	 aquellos	 animales	 habían	 sido	 jóvenes	 y	 hermosos.	 ¡Cuántas	 manos aristócratas	habrían	acariciado	sus	cuellos!	¡Cuántas	voces	cariñosas	los	habrían	alentado en	 su	 carrera,	 y	 ahora	 todo	 era	 juramentos	 por	 acá,	 palos	 por	 acullá,	 y	 por	 último,	 la muerte,	la	muerte	con	una	agonía	horrible,	acompañada	de	chanzonetas	y	silbidos! 

-Si	 piensan	 algo	 -decía	 Andrés-,	 ¿qué	 pensarán	 estos	 animales	 en	 el	 fondo	 de	 su confusa	inteligencia,	cuando	en	medio	de	la	plaza	se	muerden	la	lengua	y	expiran	con	una contracción	 espantosa?	 En	 verdad	 que	 la	 ingratitud	 del	 hombre	 es	 algunas	 veces inconcebible. 

De	 estas	 reflexiones	 vino	 a	 sacarle	 la	 aguardentosa	 voz	 de	 uno	 de	 los	 picadores,	 que juraba	 y	 maldecía	 mientras	 probaba	 las	 piernas	 de	 uno	 de	 los	 caballos,	 dando	 con	 el cuento	de	la	garrocha	en	la	pared.	El	caballo	no	parecía	del	todo	despreciable;	por	lo	visto, debía	de	ser	loco	o	tener	alguna	enfermedad	de	muerte. 

Andrés	pensó	en	adquirirlo.	Costar,	no	debería	de	costar	mucho;	pero	¿y	mantenerlo?	El

picador	le	hundió	la	espuela	en	el	ijar	y	se	dispuso	a	salir;	nuestro	joven	vaciló	un	instante y	le	detuvo.	Cómo	lo	hizo	no	lo	sé;	pero	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	convenció	al	jinete para	que	lo	dejase,	buscó	al	asentista,	ajustó	el	caballo	y	se	quedó	con	él. 

Creo	excusado	decir	que	aquella	tarde	no	vio	los	toros. 

Llevose	el	caballo;	pero	el	caballo,	en	efecto,	estaba	o	parecía	estar	loco. 

-Mucha	leña	en	él	-le	dijo	un	inteligente. 

-Poco	de	comer	-le	aconsejó	un	mariscal. 

El	caballo	seguía	en	sus	trece.	-¡Bah!	-exclamó	al	fin	su	dueño-:	démosle	de	comer	lo

que	quiera,	y	dejémosle	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	El	caballo	no	era	viejo,	y	comenzó	a engordar	 y	 a	 ser	 más	 dócil.	 Verdad	 que	 tenía	 sus	 caprichos	 y	 que	 nadie	 podía	 montarlo más	que	Andrés;	pero	decía	éste:	-Así	no	me	lo	pedirán	prestado,	y	en	cuanto	a	rarezas,	ya nos	iremos	acostumbrando	mutuamente	a	las	que	tenemos.	Y	llegaron	a	acostumbrarse	de

tal	modo,	que	Andrés	sabía	cuando	el	caballo	tenía	ganas	de	hacer	una	cosa	y	cuando	no,	y a	éste	le	bastaba	una	voz	de	su	dueño	para	saltar,	detenerse	o	partir	al	escape,	rápido	como un	huracán. 

Del	perro	no	digamos	nada:	llegó	a	familiarizarse	de	tal	modo	con	su	nuevo	camarada, 

que	 ni	 a	 beber	 salían	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Desde	 aquel	 punto,	 cuando	 se	 perdía	 al	 escape entre	una	nube	de	polvo	por	el	camino	de	los	Carabancheles,	y	su	perro	le	acompañaba, 

saltando	 y	 se	 adelantaba	 para	 tornar	 a	 buscarle	 o	 le	 dejaba	 pasar	 para	 volver	 a	 seguirle. 

Andrés	se	creía	el	más	feliz	de	los	hombres. 
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Pasó	algún	tiempo;	nuestro	joven	estaba	rico	o	casi	rico. 

Un	día,	después	de	haber	corrido	mucho,	se	apeó	fatigado	junto	a	un	árbol	y	se	recostó

a	su	sombra. 

Era	un	día	de	primavera,	luminoso	y	azul,	de	esos	en	que	se	respira	con	voluptuosidad

una	atmósfera	tibia	e	impregnada	de	deseos,	en	que	se	oyen	en	las	ráfagas	del	aire	como

armonías	lejanas,	en	que	los	limpios	horizontes	se	dibujan	con	líneas	de	oro	y	flotan	ante nuestros	 ojos	 átomos	 brillantes	 de	 no	 se	 qué,	 átomos	 que	 semejan	 formas	 transparentes que	nos	siguen,	nos	rodean	y	nos	embriagan	a	un	tiempo	de	tristeza	y	de	felicidad. 

-Yo	 quiero	 mucho	 a	 estos	 dos	 seres	 -exclamó	 Andrés	 después	 de	 sentarse,	 mientras acariciaba	a	su	perro	con	una	mano	y	con	la	otra	le	daba	a	su	caballo	un	puñado	de	yerbas-

,	mucho;	pero	todavía	hay	un	hueco	en	mi	corazón	que	no	se	ha	llenado	nunca;	todavía	me

queda	 por	 emplear	 un	 cariño	 más	 grande,	 más	 santo,	 más	 puro.	 Decididamente	 necesito una	mujer. 

En	aquel	momento	pasaba	por	el	camino	una	muchacha	con	un	cántaro	en	la	cabeza. 

Andrés	no	tenía	sed,	y	sin	embargo, 

le	pidió	agua.	La	muchacha	se	detuvo	para	ofrecérsela,	y	lo	hizo	con	tanta	amabilidad, 

que	nuestro	joven	comprendió	perfectamente	uno	de	los	más	patriarcales	episodios	de	la

Biblia. 

-¿Cómo	te	llamas?	-le	preguntó	así	que	hubo	bebido. 

-Plácida. 

-¿Y	en	qué	te	ocupas? 

-Soy	 hija	 de	 un	 comerciante	 que	 murió	 arruinado	 y	 perseguido	 por	 sus	 opiniones políticas.	 Después	 de	 su	 muerte,	 mi	 madre	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 una	 aldea,	 donde	 lo pasamos	bien	mal,	con	una	pensión	de	tres	reales	por	todo	recurso.	Mi	madre	está	enferma y	yo	tengo	que	hacerlo	todo. 

-¿Y	cómo	no	te	has	casado? 

-No	 sé;	 en	 el	 pueblo	 dicen	 que	 no	 sirvo	 para	 trabajar,	 que	 soy	 muy	 delicada,	 muy señorita. 

La	muchacha	se	alejó	después	de	despedirse. 

Mientras	la	miraba	alejarse,	Andrés	permaneció	en	silencio;	cuando	la	perdió	de	vista, 

dijo	con	la	satisfacción	del	que	resuelve	un	problema:

-Esa	mujer	me	conviene. 

Montó	 en	 su	 caballo,	 y	 seguido	 de	 su	 perro	 se	 dirigió	 a	 la	 aldea.	 Pronto	 hizo conocimiento	con	la	madre	y	casi	tan	pronto	se	enamoró	perdidamente	de	la	hija.	Cuando

al	cabo	de	algunos	meses	ésta	se	quedó	huérfana,	se	casó	enamorado	de	su	mujer,	que	es

una	de	las	mayores	felicidades	de	este	mundo. 

Casarse	y	establecerse	en	una	quinta	situada	en	uno	de	los	sitios	más	pintorescos	de	su

país,	fue	obra	de	algunos	días. 

Cuando	se	vio	en	ella	rico,	con	su	mujer,	su	perro	y	su	caballo,	tuvo	que	restregarse	los ojos:	creía	que	soñaba.	Tan	feliz,	tan	completamente	feliz	era	el	pobre	Andrés. 
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Así	 vivió	 por	 espacio	 de	 algunos	 años,	 dichoso	 si	 Dios	 tenía	 qué,	 cuando	 una	 noche creyó	 observar	 que	 alguien	 rondaba	 su	 quinta,	 y	 más	 tarde	 sorprendió	 a	 un	 hombre moldeando	el	ojo	de	la	cerradura	de	una	puerta	del	jardín. 

-Ladrones	 tenemos	 -dijo.	 Y	 determinó	 avisar	 al	 pueblo	 más	 cercano,	 donde	 había	 una pareja	de	guardias	civiles. 

-¿Adónde	vas?	-le	preguntó	su	mujer. 

-Al	pueblo. 

-¿A	qué? 

-A	dar	aviso	a	los	civiles,	porque	sospecho	que	alguien	nos	ronda	la	quinta. 

Cuando	la	mujer	oyó	esto,	palideció	ligeramente.	Él,	dándole	un	beso,	prosiguió:

-Me	marcho	a	pie,	porque	el	camino	es	corto.	¡Adiós!,	hasta	la	tarde. 

Al	pasar	por	el	patio	para	dirigirse	a	la	puerta,	entró	un	momento	en	la	cuadra,	vio	a	su caballo,	y	acariciándolo	le	dijo:

-¡Adiós,	pobrecito,	adiós!:	hoy	descansarás,	que	ayer	te	di	un	mate	como	para	ti	solo. 

El	caballo,	que	acostumbraba	a	salir	todos	los	días	con	su	dueño,	relinchó	tristemente	al sentirle	alejarse. 

Cuando	Andrés	se	disponía	a	abandonar	la	quinta,	su	perro	comenzó	a	hacerle	fiestas. 

-No,	 no	 vienes	 conmigo	 -exclamó	 hablándole	 como	 si	 lo	 entendiese-:	 cuando	 vas	 al pueblo,	ladras	a	los	muchachos	y	corres	a	las	gallinas,	y	el	mejor	día	del	año	te	van	a	dar tal	 golpe,	 que	 no	 te	 quedan	 ánimos	 de	 volver	 por	 otro…	 No	 abrirle	 hasta	 que	 yo	 me marche	-prosiguió	dirigiéndose	a	un	criado,	y	cerró	la	puerta	para	que	no	le	siguiese. 

Ya	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 camino,	 cuando	 todavía	 escuchaba	 los	 largos	 aullidos	 del perro. 

Fue	al	pueblo,	despachó	su	diligencia,	se	entretuvo	un	poco	con	el	alcalde	charlando	de

diversas	cosas,	y	se	volvió	hacia	su	quinta.	Al	llegar	a	las	inmediaciones,	extrañó	bastante que	no	saliese	el	perro	a	recibirle,	el	perro	que	otras	veces,	como	si	lo	supiera,	salía	hasta la	mitad	del	camino…	Silba…	,	¡nada!	Entra	en	la	posesión;	¡ni	un	criado!	-¡Qué	diantres será	esto!	-exclama	con	inquietud,	y	se	dirige	al	caserío. 

Llega	a	él,	entra	en	el	patio;	lo	primero	que	se	ofrece	a	su	vista	es	el	perro	tendido	en	un

charco	 de	 sangre	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra.	 Algunos	 pedazos	 de	 ropa	 diseminados	 por	 el suelo,	 algunas	 hilachas	 pendientes	 aún	 de	 sus	 fauces,	 cubiertas	 de	 una	 rojiza	 espuma, atestiguan	que	se	ha	defendido	y	que	al	defenderse	recibió	las	heridas	que	lo	cubren. 

Andrés	 lo	 llama	 por	 su	 nombre;	 el	 perro	 moribundo	 entreabre	 los	 ojos,	 hace	 un	 inútil esfuerzo	para	levantarse,	menea	débilmente	la	cola,	lame	la	mano	que	lo	acaricia	y	muere. 

-Mi	caballo,	¿dónde	está	mi	caballo?	-exclama	entonces	con	voz	sorda	y	ahogada	por	la

emoción,	al	ver	desierto	el	pesebre	y	rota	la	cuerda	que	lo	sujetaba	a	él. 

Sale	 de	 allí	 como	 un	 loco:	 llama	 a	 su	 mujer,	 nadie	 responde;	 a	 sus	 criados,	 tampoco; recorre	 toda	 la	 casa	 fuera	 de	 sí…	 ,	 sola,	 abandonada.	 Sale	 de	 nuevo	 al	 camino,	 ve	 las señales	del	casco	de	su	caballo,	del	suyo,	no	le	cabe	duda,	porque	él	conoce	o	cree	conocer hasta	las	huellas	de	su	animal	favorito. 

-Todo	lo	comprendo	-dice	como	iluminado	por	una	idea	repentina-;	los	ladrones	se	han

aprovechado	de	mi	ausencia	para	hacer	su	negocio,	y	se	llevan	a	mi	mujer	para	exigirme

por	 su	 rescate	 una	 gran	 suma	 de	 dinero.	 ¡Dinero!,	 mi	 sangre,	 la	 salvación	 daría	 por	 ella. 

¡Pobre	 perro	 mío!	 -exclama	 volviéndolo	 a	 mirar,	 y	 parte	 a	 correr	 como	 un	 desesperado, siguiendo	la	dirección	de	las	pisadas. 

Y	corrió,	corrió	sin	descansar	un	instante	en	pos	de	aquellas	señales,	una	hora,	dos,	tres. 

-¿Habéis	visto	-preguntaba	a	todo	el	mundo-	a	un	hombre	a	caballo	con	una	mujer	a	la

grupa? 

-Sí	-le	respondían. 

-¿Por	dónde	van? 

-Por	allí. 

Y	Andrés	tomaba	nuevas	fuerzas,	y	seguía	corriendo. 

La	 noche	 comenzaba	 a	 caer.	 A	 la	 misma	 pregunta	 siempre	 encontraba	 la	 misma

respuesta;	y	corría,	corría,	hasta	que	al	fin	divisó	una	aldea,	y	junto	a	la	entrada,	al	pie	de una	cruz	que	señalaba	el	punto	en	que	se	dividía	en	dos	el	camino,	vio	un	grupo	de	gente, gañanes,	 viejos,	 muchachos,	 que	 contemplaban	 con	 curiosidad	 una	 cosa	 que	 él	 no	 podía distinguir. 

Llega,	hace	la	misma	pregunta	de	siempre,	y	le	dice	uno	de	los	del	grupo:

-Sí;	 hemos	 visto	 a	 esa	 pareja;	 mirad,	 por	 más	 señas,	 el	 caballo	 que	 la	 conducía,	 que cayó	aquí	reventado	de	correr. 

Andrés	vuelve	los	ojos	en	la	dirección	que	le	señalaban,	y	ve	en	efecto	su	caballo,	su

querido	 caballo,	 que	 algunos	 hombres	 del	 pueblo	 se	 disponían	 a	 desollar	 para

aprevecharse	de	la	piel.	No	pudo	apenas	resistir	la	emoción;	pero,	reponiéndose	enseguida, volvió	a	asaltarle	la	idea	de	su	esposa. 

-Y	 decidme	 -exclamó	 precipitadamente-,	 ¿cómo	 no	 prestasteis	 ayuda	 a	 aquella	 mujer desgraciada? 

-Vaya	si	se	la	prestamos	-dijo	otro	de	los	del	corro	-;	como	que	yo	les	he	vendido	otra

caballería	para	que	prosiguiesen	su	camino	con	toda	la	prisa	que	al	parecer	les	importa. 

-Pero	 -interrumpió	 Andrés-	 esa	 mujer	 va	 robada;	 ese	 hombre	 es	 un	 bandido	 que,	 sin hacer	caso	de	sus	lágrimas	y	sus	lamentos,	la	arrastra	no	se	adónde. 

Los	maliciosos	patanes	cambiaron	entre	sí	una	mirada,	sonriéndose,	de	compasión. 

-¡Quiá,	 señorito!	 ¿Qué	 historias	 está	 usted	 contando?	 -prosiguió	 con	 sorna	 su

interlocutor-.	 ¡Robada!	 Pues	 ella	 era	 la	 que	 decía	 con	 más	 ahínco:	 «Pronto,	 pronto, huyamos	 de	 estos	 lugares;	 no	 me	 veré	 tranquila	 hasta	 que	 los	 pierda	 de	 vista	 para siempre». 

Andrés	lo	comprendió	todo;	una	nube	de	sangre	pasó	por	delante	de	sus	ojos,	de	los	que

no	brotó	ni	una	lágrima,	y	cayó	al	suelo	desplomado	como	un	cadáver. 

Estaba	loco;	a	los	pocos	días,	muerto. 

Le	 hicieron	 la	 autopsia;	 no	 le	 encontraron	 lesión	 orgánica	 alguna.	 ¡Ah!	 Si	 pudiera hacerse	la	disección	del	alma,	¡cuántas	muertes	semejantes	a	ésta	se	explicarían! 

-¿Y	 efectivamente	 murió	 de	 eso?	 -exclamó	 el	 joven,	 que	 proseguía	 jugando	 con	 los dijes	de	su	reloj,	al	concluir	mi	historia. 

Yo	 le	 miré	 como	 diciendo:	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 poco?	 Él	 prosiguió	 con	 cierto	 aire	 de profundidad:	 -¡Es	 raro!	 Yo	 sé	 lo	 qué	 es	 sufrir;	 cuando	 en	 las	 últimas	 carreras,	 tropezó mi	  Herminia,  mató	 al	  jochey	  y	 se	 quebró	 una	 pierna;	 la	 desgracia	 de	 aquel	 animal	 me causó	un	disgusto	horrible;	pero,	francamente,	no	tanto…	,	no	tanto. 

Aún	 proseguía	 mirándole	 con	 asombro,	 cuando	 hirió	 mi	 oído	 una	 voz	 armoniosa	 y ligeramente	velada,	la	voz	de	la	niña	de	los	ojos	azules. 

-¡Efectivamente	 es	 raro!	 Yo	 quiero	 mucho	 a	 mi	  Medoro	 -dijo	 dándole	 un	 beso	 en	 el hocico	 al	 enteco	 y	 legañoso	 faldero,	 que	 gruñó	 sordamente-:	 pero	 si	 se	 muriese	 o	 me	 lo mataran,	no	creo	que	me	volvería	loca	ni	cosa	que	lo	valga. 

Mi	asombro	rayaba	en	estupor;	aquellas	gentes	no	me	habían	comprendido	o	no	querían

comprenderme. 

Al	cabo	me	dirigí	al	señor	que	tomaba	té,	que	en	razón	a	sus	años	debía	de	ser	algo	más

razonable. 

-Y	a	usted,	¿qué	le	parece?	-le	pregunté. 

-Le	diré	a	usted	-me	respondió-:	yo	soy	casado,	quise	a	mi	mujer,	la	aprecio	todavía,	me parece;	 tuvo	 lugar	 entre	 nosotros	 un	 disgustillo	 doméstico,	 que	 por	 su	 publicidad	 exigía una	reparación	por	mi	parte,	sobrevino	un	duelo,	tuve	la	fortuna	de	herir	a	mi	adversario, un	 chico	 excelente,	 decidor	 y	 chistoso	 si	 los	 hay,	 con	 quien	 suelo	 tomar	 café	 algunas noches	 en	 la	 Iberia.	 Desde	 entonces	 dejé	 de	 hacer	 vida	 común	 con	 mi	 esposa,	 y	 me dediqué	a	viajar…	Cuando	estoy	en	Madrid,	vivo	con	ella,	pero	como	dos	amigos;	y	todo

esto	sin	violentarme,	sin	grandes	emociones,	sin	sufrimientos	extraordinarios.	Después	de este	 ligero	 bosquejo	 de	 mi	 carácter	 y	 de	 mi	 vida.	 ¡qué	 le	 he	 de	 decir	 a	 usted	 de	 esas explosiones	fenomenales	del	sentimiento,	sino	que	todo	eso	me	parece	raro,	muy	raro! 

Cuando	mi	interlocutor	acabó	de	hablar,	la	niña	rubia	y	el	joven	que	le	hacía	el	amor

repasaban	 juntos	 un	 álbum	 de	 caricaturas	 de	 Gavarni.	 A	 los	 pocos	 momentos,	 él	 mismo servía	con	una	fruición	deliciosa	la	tercera	taza	de	té. 

Al	pensar	que	oyendo	el	desenlace	de	mi	historia	habían	dicho	«¡es	raro!»	exclamé	yo para	mí	mismo…	,	«¡es	natural!»

La	arquitectura	árabe	en	Toledo

L levando	en	una	mano	el	Corán	y	en	la	otra	la	espada,	los	hijos	de	Ismael	habían	ya recorrido	 una	 gran	 parte	 del	 mundo.	 Merced	 a	 la	 sangrienta	 persecución	 de	 estos guerreros	 apóstoles	 de	 falso	 profeta,	 el	 Oriente	 comenzaba	 a	 constituirse	 en	 un	 gran pueblo,	y	el	Asia	y	el	África	se	unían	por	medio	del	lazo	de	las	creencias,	santificado	con el	sello	de	las	victorias,	cuando	la	traición	abrió	nuestra	Península	a	las	huestes	de	Tarif	y la	monarquía	gótica	cayó	derrocada	en	las	orillas	del	Guadalete	con	su	último	rey. 

Acostumbrados	a	vencer,	los	árabes	no	tardaron	mucho	en	posesionarse	de	casi	todo	el

reino.	 Como	 es	 indudable	 que	 a	 sus	 conquistas	 presidía	 un	 gran	 pensamiento,	 el exterminio	no	siguió	de	cerca	a	sus	victorias;	las	ventajosas	condiciones	con	que	aceptaron la	 rendición	 de	 un	 gran	 número	 de	 ciudades,	 los	 privilegios	 en	 el	 goce	 de	 los	 cuales dejaron	 a	 los	 cristianos,	 prueban	 claramente	 que	 antes	 trataban	 de	 consolidar	 que	 de destruir,	y	que	al	emprender	sus	aventuradas	expediciones,	no	les	impulsaba	sólo	una	sed de	combates	sin	fruto	y	de	triunfos	efímeros.	La	historia	de	los	grandes	conquistadores	de todas	 las	 épocas	 ofrece	 muy	 raros	 ejemplos	 de	 estas	 elevadas	 máximas	 de	 sabiduría, puestas	en	acción	por	los	árabes	en	la	larga	carrera	de	sus	victorias. 

Dueños,	pues,	de	casi	toda	la	Península	ibérica	y	calmada	la	sed	de	luchas	y	de	dominio

que	agitó	el	espíritu	guerrero	de	aquellas	razas	ardientes,	salidas	de	entre	las	abrasadoras arenas	 del	 Desierto,	 las	 diversas	 ideas	 de	 civilización	 y	 de	 adelanto,	 rico	 botín	 de	 la inteligencia	que	habían	recogido	en	su	marcha	triunfal	a	través	de	las	antiguas	naciones, comenzaron	a	fundirse	en	su	imaginación	en	un	solo	pensamiento	regenerador. 

Hasta	entonces	el	árabe,	fiel	a	las	tradiciones	de	vida	nómada,	no	había	encontrado	un

momento	de	reposo.	Primeramente	pone	su	movible	tienda,	ya	al	pie	de	una	palmera	del

Desierto,	ya	en	la	falda	de	una	colina;	después	se	hace	conquistador,	y	derramándose	por el	mundo,	hoy	sestea	en	el	Cairo,	a	la	tarde	duerme	en	el	África,	y	al	amanecer	levanta	su campamento	y	le	sorprende	el	sol	con	el	nuevo	día	en	Europa. 

Pero	el	momento	de	recoger	el	fruto	de	sus	conquistas,	la	hora	de	recibir	el	precio	de	su sangre,	 tan	 prodigiosamente	 derramada,	 había	 llegado.	 Sus	 leyes,	 y	 con	 ellas	 sus costumbres,	 comenzaron	 a	 dulcificarse	 y	 a	 tomar	 una	 índole	 propia;	 el	 círculo	 de	 sus aspiraciones	 y	 sus	 necesidades	 se	 hizo	 mayor,	 y	 la	 sociedad	 que	 comenzaba	 a	 constituir puso	el	pie	en	la	senda	del	progreso	a	la	que	llamaban	su	grandeza	y	su	poder. 

Como	 es	 de	 presumir,	 el	 arte	 no	 existía	 aún	 entre	 los	 sectarios	 de	 Mahoma;	 pero	 el desarrollo	 de	 la	 nueva	 religión	 lo	 comenzaba	 a	 hacer	 una	 necesidad.	 Y	 decimos	 una necesidad,	 porque	 es	 digna	 de	 ser	 observada	 la	 influencia	 que	 las	 creencias	 religiosas ejercen	sobre	la	imaginación	de	los	pueblos	que	crean	un	nuevo	estilo.	Recórrase,	siquiera ligeramente,	la	historia	moral,	por	decirlo	así,	de	todos	los	países,	y	no	se	podrá	por	menos de	 conceder	 a	 esta	 influencia	 la	 gloria	 de	 haber	 dado,	 a	 cada	 una	 de	 las	 naciones	 que civilizó,	 unas	 costumbres	 en	 perfecta	 afinidad	 con	 sus	 necesidades,	 y	 una	 arquitectura original	en	maravillosa	armonía	con	su	culto. 

Los	adoradores	de	Isis,	los	sacerdotes	de	sus	terribles	misterios,	después	de	poblar	sus altares	de	locas	e	incomprensibles	concepciones,	crearon	el	arte	egipcio	con	sus	esfinges

monstruosas,	 sus	 gigantescas	 pirámides	 y	 oscuros	 jeroglíficos.	 El	 pensamiento	 de	 un mundo	 viril	 y	 grande	 se	 halla	 grabado	 con	 sus	 caracteres	 indelebles	 en	 los	 colosos	 del Desierto. 

La	 India,	 con	 su	 atmósfera	 de	 fuego,	 su	 vegetación	 poderosa	 y	 sus	 imaginaciones ardientes,	alimentadas	por	una	religión	todo	maravillas	y	mitos	emblemáticos,	ahuecó	los montes	para	tallar	en	su	seno	las	subterráneas	pagodas	de	sus	dioses.	La	extraña	y	salvaje poesía	de	los	Vedas	parece	que	toma	formas	y	vive	cuando	a	la	moribunda	luz	que	se	abre

paso	a	través	de	las	grutas	sagradas	se	ven	desfilar,	confundiéndose	entre	las	sombras	de sus	 muros,	 las	 silenciosas	 procesiones	 de	 monstruosos	 elefantes,	 guiados	 por	 esos deformes	genios	que	despliegan	sus	triples	miembros	en	semicírculo,	como	las	plumas	de

un	quitasol. 

La	Grecia	coronó	de	flores	sus	divinidades,	les	prestó	el	ideal	de	la	belleza	humana	y

las	 colocó	 sobre	 altares	 risueños,	 levantados	 a	 la	 sombra	 de	 edificios	 que	 respiraban sencillez	y	majestad.	Basta	examinar	sus	templos,	ricos	de	armonía	y	de	luz;	basta	hacerse cargo	 de	 la	 matemática	 euritmia	 de	 sus	 construcciones,	 para	 comprender	 a	 aquella sociedad	que	sujetó	la	idea	a	la	forma,	que	tiranizó	la	libre	imaginación	por	medio	de	los preceptos	del	arte. 

La	arquitectura	árabe	parece	la	hija	del	sueño	de	un	creyente	dormido	después	de	una

batalla	a	la	sombra	de	una	palmera.	Sólo	la	religión	que	con	tan	brillantes	colores	pinta	las huríes	 del	 paraíso	 y	 sus	 embriagadoras	 delicias	 pudo	 reunir	 las	 confusas	 ideas	 de	 mil diferentes	estilos	y	entretejerlos	en	la	forma	de	un	encaje.	Sus	gentiles	creaciones	no	son más	que	una	hermosa	página	del	libro	de	su	legislador	poeta,	escrita	con	alabastro	y	estuco en	las	paredes	de	una	mezquita	o	en	las	tarbeas	de	una	aljama. 

La	 Religión	 del	 Crucificado	 tradujo	 el	 Apocalipsis	 y	 las	 fantásticas	 visiones	 de	 los eremitas.	La	luz	y	las	sombras,	la	sencilla	parábola	y	el	oscuro	misterio	se	dan	la	mano	en ese	poema	místico	del	sacerdote,	interpretado	por	el	arte,	al	que	la	Edad	Media	prestó	sus severas	y	melancólicas	tintas. 

Ni	Roma	ni	Bizancio	tuvieron	una	arquitectura	absolutamente	original	y	completa;	sus

obras	fueron	modificaciones,	no	creaciones,	porque,	como	dejamos	dicho,	sólo	una	nueva

religión	 puede	 crear	 una	 nueva	 sociedad,	 y	 sólo	 en	 ésta	 hay	 poder	 de	 imaginación suficiente	a	concebir	un	nuevo	arte.	Roma	no	fue	más	que	el	espíritu	de	Grecia	encarnado en	 un	 gran	 pueblo,	 y	 Bizancio	 el	 cadáver	 galvanizado	 del	 Imperio,	 eslabón	 que	 en	 la cadena	 de	 los	 siglos	 unió	 por	 algunos	 instantes	 el	 mundo	 que	 desaparecía	 con	 el	 que	 se levantaba. 

He	aquí	por	qué	dijimos	que,	derrocada	en	nuestra	Península	la	raza	del	Norte	por	la	del Oriente,	el	desarrollo	de	la	religión	había	hecho	del	desarrollo	del	arte	una	necesidad.	El secreto	 impulso	 que	 lo	 empujaba	 a	 su	 destino	 existía,	 pues,	 en	 la	 conciencia	 del	 genio ismaelita;	pero	aún	se	encontraba	muy	distante	del	término	de	su	carrera,	por	lo	que	en	los primeros	pasos	se	limitó	a	satisfacer	sus	necesidades	por	medio	de	la	imitación. 

En	 este	 punto,	 como	 fácilmente	 se	 comprende,	 comenzó	 la	 primera	 época	 de	 las	 tres principales	en	que	puede	dividirse	la	historia	de	la	arquitectura	muslímica	toledana,	época que	 a	 su	 vez	 puede	 dividirse	 en	 dos	 períodos,	 uno	 de	 imitación,	 y	 otro	 de	 lucha	 entre	 la idea	 original	 y	 la	 influencia	 extraña	 de	 los	 diferentes	 géneros	 arquitectónicos	 que	 se

amalgamaron	entre	sí	para	crear	el	nuevo	estilo,	y	que	duró	en	Toledo	casi	tanto	tiempo cuanto	permaneció	aquella	ciudad	en	poder	de	los	infieles. 

Pocas	 son	 las	 muestras	 que	 nos	 quedan	 hoy	 de	 ambos	 períodos,	 pues	 habiendo

desaparecido	la	grande	 aljama	o	alcázar	de	los	reyes	moros,	como	asimismo	la	mezquita mayor,	 sobre	 los	 cimientos	 de	 la	 cual	 Fernando	 el	 Santo	 levantó	 la	 iglesia	 primada,	 sus obras	de	mayor	importancia,	y,	por	lo	tanto,	las	más	dignas	de	estudio,	se	hallan	fuera	del alcance	 de	 nuestra	 crítica.	 Sin	 embargo,	 basta	 examinar	 la	 antigua	 mezquita	 que	 es	 hoy capilla	 del	  Cristo	 de	 la	 Luz,  la	 iglesia	 de	  Santa	 María	 la	 Blanca,  la	 de	  San	 Román,	 y algunos	 otros	 restos	 de	 la	 arquitectura	 de	 los	 árabes	 toledanos,	 para	 poder	 señalar,	 hasta cierto	punto	con	exactitud,	los	caracteres	que	la	distinguen. 

Obsérvanse	 en	 ella	 restos	 de	 las	 construcciones	 góticas	 como	 capiteles	 y	 fustes	 de columnas	 empleados	 en	 las	 fábricas,	 que,	 para	 atender	 a	 sus	 primeras	 necesidades erigieron	 los	 sectarios	 de	 Mahoma	 después	 de	 conquistada	 la	 ciudad.(2)	 La	 forma	 de	 los templos	 guarda,	 por	 lo	 regular,	 bastante	 analogía	 con	 la	 de	 las	 basílicas	 cristianas, hallándose	compartidas	en	naves	como	éstas,	y	comenzando	en	la	cabecera	algunas	veces

con	 ábside.	 Los	 arcos	 que	 soportan	 las	 techumbres	 de	 las	 naves	 son	 redondos	 o	 de herradura,	observándose	asimismo,	hasta	en	las	construcciones	más	primitivas,	el	empleo

de	los	arcos	dúplices	en	la	ornamentación	de	los	muros. 

Los	fustes	de	las	columnas	que	sostienen	las	arquerías	de	estos	edificios,	son	unas	veces de	 mármol	 y	 otras	 de	 ladrillo	 y	 argamasa;	 pero	 siempre	 gruesos	 y	 pesados.	 La	 forma octógona,	que	en	algunos	de	ellos	se	observa,	es	uno	de	los	caracteres	distintivos	de	este período.	 Los	 arabescos	 o	 adornos	 del	 gusto	 árabe	 con	 que	 embellecían	 sus	 obras	 son escasos,	toscos	y	casi	siempre	imitación	o	copia	adulterada	de	los	adornos	propios	de	las órdenes	 de	 arquitectura	 que	 habían	 visto	 al	 pasar,	 triunfadores	 de	 los	 pueblos	 que amarraron	 a	 su	 yugo.	 En	 los	 capiteles	 imitan	 las	 formas	 griegas,	 aunque	 modificándolas más	o	menos,	según	el	capricho	de	sus	autores;	en	la	ornamentación,	el	bizantino	es	uno

de	 los	 géneros	 que	 presta	 con	 más	 abundancia	 sus	 caprichosos	 adornos	 al	 arte	 de	 los muslimes. 

El	 segundo	 período	 de	 esta	 grande	 época	 de	 nacimiento	 y	 desarrollo	 de	 las	 ideas originales	 y	 propias	 del	 pueblo	 ismaelita,	 se	 desenvolvió	 en	 Toledo	 cuando	 a	 principios del	siglo	XI	 Abu	Mohammad	Ismael	ben	Dz’en-non	 fundó	la	dinastía	de	los	Beni	Dz’en-non,	 erigiendo	 a	 esta	 ciudad	 en	 capital	 del	 reino	 nuevamente	 constituido.	 A	 este	 tiempo perteneció,	sin	duda,	la	ornamentación	de	la	mezquita	mayor	y	la	grande	aljama,	edificios de	 los	 que,	 como	 de	 otros	 muchos	 de	 la	 misma	 edad	 sólo	 nos	 quedan	 vagas	 y	 confusas tradiciones,	unidas	a	alguno	que	otro	fragmento. 

Obsérvase,	 sin	 embargo,	 que,	 en	 esta	 segunda	 mitad	 de	 la	 creación	 de	 su	 arte,	 los alarifes	mahometanos,	en	la	lucha	empeñada	entre	su	inspiración	y	la	influencia	de	otros estilos,	llevan	una	considerable	ventaja. 

Las	  alharacas	 o	 adornos	 de	 follaje	 con	 que	 cubren	 los	 capiteles	 de	 sus	 columnas,	 la archivolta	de	sus	arcos	o	los	entrepaños	de	sus	muros,	las	 adarajas	o	lacerías	de	sus	orlas, y	 el	 menudo	  almocárabe	  que	 sirve	 de	 fondo	 a	 su	 ornamentación,	 comienzan	 ya	 a determinarse	 y	 a	 tomar	 un	 carácter	 propio.	 Nótase	 este	 adelanto	 muy	 particularmente	 en los	edificios	árabes	de	este	tiempo	que	aún	existen	en	varios	puntos	de	España.	En	Toledo, 

como	 ya	 dejamos	 dicho,	 son	 pocos	 los	 ejemplares	 que	 de	 estos	 dos	 períodos,	 y especialmente	del	último,	se	conservan. 

La	 segunda	 época,	 la	 época	 de	 virilidad	 y	 esplendor	 de	 este	 género	 maravilloso	 y delicado,	 comenzó	 a	 florecer	 en	 la	 ciudad	 imperial	 después	 que	 Don	 Alfonso	 la reconquistó	del	poder	de	los	musulmanes.	Los	alarifes	andaluces	que	habían	estudiado	en

la	 Alhambra	 y	 en	 el	 alcázar	 de	 Sevilla,	 magníficos	 edificios	 en	 que	 el	 genio	 oriental desplegó	todo	el	lujo	de	su	imaginación	inagotable,	se	desparramaron	en	este	tiempo	por

la	 Península,	 y	 llevaron	 las	 nuevas	 ideas	 al	 seno	 de	 las	 ciudades	 reconquistadas,	 en	 las que,	así	los	árabes	que	aún	permanecían	en	ellas,	como	los	cristianos	y	los	judíos	que	en gran	 número	 se	 encontraban	 en	 las	 grandes	 poblaciones,	 usaron	 casi	 exclusivamente	 por espacio	de	dos	o	tres	siglos	de	esta	arquitectura,	ya	para	sus	palacios,	ya	para	sus	templos y	fábricas	de	utilidad	común. 

Imposible	 sería	 describir	 con	 palabras	 la	 brillante	 metamorfosis	 que	 en	 esta	 edad experimentó	el	arte	que	hemos	visto	en	los	siglos	anteriores	seguir	tímidamente	el	sendero de	la	imitación,	ensayando	con	pobreza	y	miedo	alguna	que	otra	idea	original.	Sus	formas groseras	 y	 pesadas	 han	 adquirido	 una	 esbeltez	 y	 una	 gallardía	 admirables;	 sus	 arcos, compuestos	 de	 mil	 y	 mil	 líneas	 atrevidas	 y	 nuevas,	 se	 sostienen	 sobre	 columnas	 tan frágiles,	 que	 no	 se	 concibe	 que	 pudieran	 soportar	 los	 muros,	 si	 éstos	 a	 su	 vez	 no	 fuesen calados	 y	 ligeros	 como	 el	 rostrillo	 de	 encaje	 de	 una	 castellana;	 las	 geométricas combinaciones	de	sus	lacerías	se	complican	y	enredan	entre	sí	de	un	modo	inconcebible,	y cada	capitel,	cada	faja,	cada	detalle,	en	fin,	de	estas	magníficas	creaciones,	son	a	su	vez una	obra	artística	maravillosa	en	las	que	otros	detalles	secundarios	aparecen	a	los	ojos	del observador	y	lo	asombran	por	su	delicadeza,	su	novedad	y	su	número. 

La	 iglesia	 del	 Tránsito,	 antigua	 sinagoga,	 la	 ornamentación	 de	 Santa	 María	 la	 Blanca, los	 restos	 del	 alcázar	 del	 rey	 Don	 Pedro,	 la	 casa	 de	 Mesa	 y	 otros	 muchos	 edificios,	 ya religiosos,	 ya	 profanos,	 representan	 dignamente	 en	 la	 capital	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 este período	 de	 esplendor	 y	 grandeza	 de	 la	 arquitectura	 arábiga,	 cuyos	 rasgos	 más

característicos	son	los	que	a	continuación	expresamos. 

El	empleo	de	ojivas	túmido	conopiales,	ya	simples,	ya	incluidas	en	arcos	de	herradura	o

estalactíticos;	 el	 uso,	 cada	 vez	 más	 frecuente,	 de	 dobles	 ajimeces,	 sostenidos	 por parteluces	 esbeltísimos	 y	 cuajados	 de	 ornamentación	 y	 figuras	 geométricas;	 arcos	 de diversas	 formas,	 en	 los	 que	 se	 combinan	 de	 mil	 maneras	 extrañas	 porciones	 de	 círculo, que	 dibujan	 las	 archivoltas	 y	 perfilan	 los	 vanos;	 arcos	 trazados	 por	 líneas	 rectas combinadas	 con	 porciones	 de	 círculo;	 pechinas	 de	 dobles	 y	 triples	 hileras	 de	 bovedillas apiñadas,	las	que	también	se	usaron	en	algunos	edificios	del	género	ojival,	construidos	en épocas	 posteriores,	 como	 en	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes;	 sustitución	 en	 las	 leyendas	 que adornan	los	muros	de	los	caracteres	cúficos,	usados	en	la	primera	época,	por	los	neskhi,	de forma	 más	 ligera	 y	 gallarda;	 adornos	 en	 la	 ornamentación	 completamente	 originales	 y propios	 del	 arte	 arábigo,	 los	 que,	 aun	 cuando	 guardan	 alguna	 remota	 idea	 de	 los bizantinos,	 ya	 se	 han	 hecho	 más	 ricos	 y	 elegantes;	 artesonados	 cuajados	 de	 lujosos detalles;	 lacerías	 combinadas	 de	 cierto	 modo,	 que	 les	 da	 alguna	 semejanza	 con	 las tracerías	del	estilo	ojival;	uso	casi	general	de	aliceres	o	anchas	fajas	de	azulejos	brillantes de	 infinitos	 colores	 y	 formas,	 adornando	 las	 zonas	 inferiores	 de	 las	 tarbeas	 o	 salones; sustitución	 en	 algunas	 cenefas	 de	 las	 hojas	 agudas	 y	 entrelargas,	 propias	 de	 la

ornamentación	 de	 otros	 estilos,	 con	 la	 parra,	 roble	 y	 otras	 de	 parecido	 dibujo,	 las	 que, revelándose	 sobre	 fondos	 de	 ataurique	 y	 combinándose	 entre	 sí,	 forman	 a	 veces	 dobles postas.	He	aquí	los	principales	caracteres	que,	unidos	a	la	delicadeza	y	perfección	con	que están	ejecutados	todos	los	detalles,	dan	a	conocer	este	período	a	primera	vista. 

La	 tercera	 época,	 la	 época	 de	 la	 decadencia,	 no	 tiene,	 por	 decirlo	 así,	 una	 fisonomía propia. 

Se	hace	notar	por	la	falta	de	lujo	y	de	riqueza	en	sus	obras,	por	el	abandono	de	aquella prodigalidad	de	ornamentación	que	caracterizó	a	esta	arquitectura	en	su	período	de	gloria, y	por	la	adulteración	de	algunas	de	las	partes	de	que	se	compone. 

El	 estilo	 ojival,	 que	 cada	 día	 adelantaba	 un	 paso	 más	 en	 la	 senda	 de	 la	 perfección, comenzó	a	oscurecer	y	a	poner	en	olvido	el	arte	arábigo,	el	cual,	no	obstante,	prolongó	su existencia;	 aunque	 trabajosamente,	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 en	 el	 que	 el Renacimiento	destronó	a	un	tiempo	a	los	dos	géneros,	representantes	genuinos,	el	uno	de

la	religión	cristiana	y	el	otro	de	la	islamita. 

Las	hojas	secas

E 	l	sol	se	había	puesto:	las	nubes,	que	cruzaban	hechas	jirones	sobre	mi	cabeza,	iban	a amontonarse	unas	sobre	otras	en	el	horizonte	lejano.	El	viento	frío	de	las	tardes	de

otoño	arremolinaba	las	hojas	secas	a	mis	pies. 

Yo	estaba	sentado	al	borde	de	un	camino,	por	donde	siempre	vuelven	menos	de	los	que

van. 

No	sé	en	qué	pensaba,	si	en	efecto	pensaba	entonces	en	alguna	cosa.	Mi	alma	temblaba

a	punto	de	lanzarse	al	espacio,	como	el	pájaro	tiembla	y	agita	ligeramente	las	alas	antes	de levantar	el	vuelo. 

Hay	 momentos	 en	 que,	 merced	 a	 una	 serie	 de	 abstracciones,	 el	 espíritu	 se	 sustrae	 a cuanto	 le	 rodea,	 y	 replegándose	 en	 sí	 mismo	 analiza	 y	 comprende	 todos	 los	 misteriosos fenómenos	de	la	vida	interna	del	hombre. 

Hay	otros	en	que	se	desliga	de	la	carne,	pierde	su	personalidad	y	se	confunde	con	los

elementos	de	la	Naturaleza,	se	relaciona	con	su	modo	de	ser	y	traduce	su	incomprensible

lenguaje. 

Yo	me	hallaba	en	uno	de	estos	últimos	momentos,	cuando	solo	y	en	medio	de	la	escueta

llanura	oí	hablar	cerca	de	mí. 

Eran	dos	hojas	secas	las	que	hablaban,	y	éste,	poco	más	o	menos,	su	extraño	diálogo:

-¿De	dónde	vienes,	hermana? 

-Vengo	 de	 rodar	 con	 el	 torbellino,	 envuelta	 en	 la	 nube	 de	 polvo	 y	 de	 las	 hojas	 secas nuestras	compañeras,	a	lo	largo	de	la	interminable	llanura.	¿Y	tú? 

-Yo	he	se	guido	algún	tiempo	la	corriente	del	río,	hasta	que	el	vendaval	me	arrancó	de

entre	el	légamo	y	los	juncos	de	la	orilla. 

-¿Y	adónde	vas? 

-No	lo	sé:	¿lo	sabe	acaso	el	viento	que	me	empuja? 

-¡Ay!	 ¿Quién	 diría	 que	 habíamos	 de	 acabar	 amarillas	 y	 secas	 arrastrándonos	 por	 la tierra,	nosotras	que	vivimos	vestidas	de	color	y	de	luz	meciéndonos	en	el	aire? 

-¿Te	 acuerdas	 de	 los	 hermosos	 días	 en	 que	 brotamos;	 de	 aquella	 apacible	 mañana	 en que,	roto	el	hinchado	botón	que	nos	servía	de	cuna,	nos	desplegamos	al	templado	beso	del sol	como	un	abanico	de	esmeraldas? 

-¡Oh!	 ¡Qué	 dulce	 era	 sentirse	 balanceada	 por	 la	 brisa	 a	 aquella	 altura,	 bebiendo	 por todos	los	poros	el	aire	y	la	luz! 

-¡Oh!	 ¡Qué	 hermoso	 era	 ver	 correr	 el	 agua	 del	 río	 que	 lamía	 las	 retorcidas	 raíces	 del añoso	 tronco	 que	 nos	 sustentaba,	 aquel	 agua	 limpia	 y	 transparente	 que	 copiaba	 como	 un espejo	el	azul	del	cielo,	de	modo	que	creíamos	vivir	suspendidas	entre	dos	abismos	azules! 

-¡Con	qué	placer	nos	asomábamos	por	cima	de	las	verdes	frondas	para	vernos	retratadas

en	la	temblorosa	corriente! 

-¡Cómo	 cantábamos	 juntas	 imitando	 el	 rumor	 de	 la	 brisa	 y	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 las ondas! 

-Los	insectos	brillantes	revoloteaban	desplegando	sus	alas	de	gasa	a	nuestro	alrededor. 

-Y	 las	 mariposas	 blancas	 y	 las	 libélulas	 azules,	 que	 giran	 por	 el	 aire	 en	 extraños círculos,	se	paraban	un	momento	en	nuestros	dentellados	bordes	a	contarse	los	secretos	de ese	misterioso	amor	que	dura	un	instante	y	les	consume	la	vida. 

-Cada	cual	de	nosotras	era	una	nota	en	el	concierto	de	los	bosques. 

-Cada	cual	de	nosotras	era	un	tono	en	la	armonía	de	su	color. 

-En	las	noches	de	luna,	cuando	su	plateada	luz	resbalaba	sobre	la	cima	de	los	montes, 

¿te	acuerdas	cómo	charlábamos	en	voz	baja	entre	las	diáfanas	sombras? 

-Y	referíamos	con	un	blando	susurro	las	historias	de	los	silfos	que	se	columpian	en	los

hilos	de	oro	que	cuelgan	las	arañas	entre	los	árboles. 

-Hasta	que	suspendíamos	nuestra	monótona	charla	para	oír	embebecidas	las	quejas	del

ruiseñor,	que	había	escogido	nuestro	tronco	por	escabel. 

-Y	 eran	 tan	 tristes	 y	 tan	 suaves	 sus	 lamentos	 que,	 aunque	 llenas	 de	 gozo	 al	 oírle,	 nos amanecía	llorando. 

-¡Oh!	¡Qué	dulces	eran	aquellas	lágrimas	que	nos	prestaba	el	rocío	de	la	noche	y	que

resplandecían	con	todos	los	colores	del	iris	a	la	primera	luz	de	la	aurora! 

-Después	vino	la	alegre	banda	de	jilgueros	a	llenar	de	vida	y	de	ruidos	el	bosque	con	la alborozada	y	confusa	algarabía	de	sus	cantos. 

-Y	una	enamorada	pareja	colgó	junto	a	nosotras	su	redondo	nido	de	aristas	y	de	plumas. 

-Nosotras	servíamos	de	abrigo	a	los	pequeñuelos	contra	las	molestas	gotas	de	la	lluvia

en	las	tempestades	de	verano. 

-Nosotras	les	servíamos	de	dosel	y	los	defendíamos	de	los	importunos	rayos	del	sol. 

-Nuestra	vida	pasaba	como	un	sueño	de	oro,	del	que	no	sospechábamos	que	se	podría

despertar. 

-Una	 hermosa	 tarde	 en	 que	 todo	 parecía	 sonreír	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 que	 el	 sol poniente	 encendía	 el	 ocaso	 y	 arrebolaba	 las	 nubes,	 y	 de	 la	 tierra	 ligeramente	 húmeda	 se levantaban	efluvios	de	vida	y	perfumes	de	flores,	dos	amantes	se	detuvieron	a	la	orilla	del agua	y	al	pie	del	tronco	que	nos	sostenía. 

-¡Nunca	se	borrará	ese	recuerdo	de	mi	memoria.	Ella	era	joven,	casi	una	niña,	hermosa

y	pálida.	Él	le	decía	con	ternura:	-¿Por	qué	lloras?	-Perdona	este	involuntario	sentimiento de	 egoísmo	 -le	 respondió	 ella	 enjugándose	 una	 lágrima-;	 lloro	 por	 mí.	 Lloro	 la	 vida	 que me	 huye:	 cuando	 el	 cielo	 se	 corona	 de	 rayos	 de	 luz,	 y	 la	 tierra	 se	 viste	 de	 verdura	 y	 de flores,	y	el	viento	trae	perfumes	y	cantos	de	pájaros	y	armonías	distantes,	y	se	ama	y	se siente	una	amada,	¡la	vida	es	buena!	-¿Y	por	qué	no	has	de	vivir?	-insistió	él	estrechándole las	 manos	 conmovido.	 -Porque	 es	 imposible.	 Cuando	 caigan	 secas	 esas	 hojas	 que murmuran	armoniosas	sobre	nuestras	cabezas,	yo	moriré	también,	y	el	viento	llevará	algún día	su	polvo	y	el	mío	¿quién	sabe	adónde? 

Yo	lo	oí	y	tú	lo	oíste,	y	nos	estremecimos	y	callamos.	¡Debíamos	secarnos!	¡Debíamos morir	 y	 girar	 arrastradas	 por	 los	 remolinos	 del	 viento!	 Mudas	 y	 llenas	 de	 terror permanecíamos	aún	cuando	llegó	la	noche.	¡Oh!	¡Qué	noche	tan	horrible! 

-Por	 la	 primera	 vez	 faltó	 a	 su	 cita	 el	 enamorado	 ruiseñor	 que	 la	 encantaba	 con	 sus quejas. 

-A	 poco	 volaron	 los	 pájaros,	 y	 con	 ellos	 sus	 pequeñuelos	 ya	 vestidos	 de	 plumas;	 y quedó	 el	 nido	 solo,	 columpiándose	 lentamente	 y	 triste	 como	 la	 cuna	 vacía	 de	 un	 niño muerto. 

Y	huyeron	las	mariposas	blancas	y	las	libélulas	azules,	dejando	su	lugar	a	los	insectos

oscuros	 que	 venían	 a	 roer	 nuestras	 fibras	 y	 a	 depositar	 en	 nuestro	 seno	 sus	 asquerosas larvas. 

-¡Oh!	¡Y	cómo	nos	estremecíamos	encogidas	al	helado	contacto	de	las	escarchas	de	la

noche! 

-Perdimos	el	color	y	la	frescura. 

-Perdimos	la	suavidad	y	la	forma,	y	lo	que	antes	al	tocarnos	era	como	rumor	de	besos, 

como	 murmullo	 de	 palabras	 de	 enamorados,	 luego	 se	 convirtió	 en	 áspero	 ruido,	 seco, desagradable	y	triste. 

-¡Y	al	fin	volamos	desprendidas! 

-Hollada	 bajo	 el	 pie	 del	 indiferente	 pasajero,	 sin	 cesar	 arrastrada	 de	 un	 punto	 a	 otro entre	el	polvo	y	el	fango,	me	he	juzgado	dichosa	cuando	podía	reposar	un	instante	en	el

profundo	surco	de	un	camino. 

-Yo	 he	 dado	 vueltas	 sin	 cesar,	 arrastrada	 por	 la	 turbia	 corriente,	 y	 en	 mi	 larga peregrinación	 vi,	 solo,	 enlutado	 y	 sombrío,	 contemplando	 con	 una	 mirada	 distraída	 las aguas	 que	 pasaban	 y	 las	 hojas	 secas	 que	 marcaban	 su	 movimiento,	 a	 uno	 de	 los	 dos amantes	cuyas	palabras	nos	hicieron	presentir	la	muerte. 

-¡Ella	también	se	desprendió	de	la	vida	y	acaso	dormirá	en	una	fosa	reciente,	sobre	la

que	yo	me	detuve	un	momento! 

-¡Ay!	Ella	duerme	y	reposa	al	fin;	pero	nosotras,	¿cuándo	acabaremos	este	largo	viaje? 

…

-¡Nunca!…	Ya	el	viento	que	nos	dejó	reposar	un	punto	vuelve	a	soplar,	y	ya	me	siento

estremecida	para	levantarme	de	la	tierra	y	seguir	con	él.	¡Adiós,	hermana! 

-¡Adiós!…

Silbó	el	aire,	que	había	permanecido	un	momento	callado,	y	las	hojas	se	levantaron	en

confuso	remolino,	perdiéndose	a	lo	lejos	entre	las	tinieblas	de	la	noche. 

Y	 yo	 pensé	 entonces	 algo	 que	 no	 puedo	 recordar,	 y	 que,	 aunque	 lo	 recordase,	 no encontraría	palabras	para	decirlo. 
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