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La misa del ateo

DEDICADO A AUGUSTE BORGET,
Por su amigo
de Balzac.
Un médico a quien la ciencia debe una hermosa teoría fisiológica,

y que, joven aún, se colocó entre las celebridades de la Escuela de
París, centro de luces al que los médicos de Europa rinden
homenaje, el doctor Bianchon, practicó durante mucho tiempo la
cirugía antes de entregarse a la medicina. Sus primeros estudios
fueron dirigidos por uno de los más grandes cirujanos franceses, por
el ilustre Desplein, que pasó como un meteoro por la ciencia. Según
confesión de sus enemigos, se llevó a la tumba un método
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tuvo
herederos: lo llevaba y se lo llevaba todo consigo. La gloria de los
cirujanos se parece a la de los actores, que solo existen mientras
viven y cuyo talento ya no es apreciable en cuanto han
desaparecido. Los actores y los cirujanos, como también los grandes
cantantes, como los virtuosos que decuplican con su ejecución la
potencia de la música, son todos héroes del momento. Desplein
ofrece la prueba de esta similitud entre el destino de estos genios
transitorios. Su nombre, ayer tan célebre, hoy casi olvidado,



permanecerá en su especialidad sin franquear sus límites. Pero, ¿no
hacen falta circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio
pase de la ciencia a la historia general de la humanidad? ¿Tenía
Desplein esa universalidad de conocimientos que hace de un hombre
el verbo o la figura de un siglo? Desplein poseía un golpe de vista
divino: penetraba al enfermo y su enfermedad por una intuición
adquirida o natural que le permitía abarcar los diagnósticos
particulares del individuo, determinar el momento preciso, la hora, el
minuto en el que había que operar, teniendo en cuenta las
circunstancias atmosféricas y las particularidades del temperamento.
Para caminar así de consuno con la Naturaleza, ¿había estudiado,
pues, la incesante unión de los seres y de las sustancias elementales
contenidas en la atmósfera o que la tierra suministra al hombre que
las absorbe y las prepara para sacar de ellas una expresión
particular? ¿Procedía por esa potencia de deducción y de analogía a
la que se debe el genio de Cuvier? Sea como fuere, este hombre se
había hecho el confidente de la Carne; la atrapaba tanto en el
pasado como en el porvenir, apoyándose en el presente. Pero,
¿resumió toda la ciencia en su persona como hicieron Hipócrates,
Galeno o Aristóteles? ¿Condujo a toda una escuela hacia mundos
nuevos? No. Si es imposible negar a este perpetuo observador de la
química humana la antigua ciencia del Magismo, es decir, el
conocimiento de los principios en fusión, las causas de la vida, la
vida antes de la vida, lo que será por sus preparaciones antes de ser,
desgraciadamente todo en él fue personal: aislado en su vida por el
egoísmo, el egoísmo suicida hoy su gloria. Su tumba no está
coronada por la estatua sonora que repite al futuro los misterios que
el Genio busca a su costa.

Pero tal vez el talento de Desplein era solidario de sus creencias y,
consecuentemente, mortal. Para él, la atmósfera terrestre era un
saco generador: veía la tierra como un huevo en su cáscara, y no
pudiendo saber quién, si el huevo o la gallina, había comenzado, no
admitía ni el gallo ni el huevo. No creía ni en el animal anterior ni en
el espíritu posterior al hombre. Desplein no estaba en la duda,
afirmaba. Su ateísmo puro y franco se parecía al de muchos sabios,



las mejores personas del mundo, pero invenciblemente ateos, ateos
como la gente religiosa no admite que pueda haber ateos. Esta
opinión no podía ser de otro modo en un hombre habituado desde
su juventud a diseccionar al ser por excelencia, antes, durante y
después de la vida, a registrarlo en todos sus aparatos sin encontrar
esa alma única, tan necesaria para las teorías religiosas.
Reconociendo en él un centro cerebral, un centro nervioso y un
centro aerosanguíneo, de los cuales los dos primeros se suplen tan
bien el uno al otro que tuvo en los últimos días de su vida la
convicción de que el sentido del oído no era absolutamente
necesario para oír, ni el sentido de la vista absolutamente necesario
para ver, y que el plexo solar los reemplazaba sin que se pudiera
dudar de ello, Desplein, al encontrar dos almas en el hombre,
corroboró su ateísmo con este hecho, aunque no prejuzgase nada
todavía sobre Dios. Este hombre murió, según dicen, en la
impenitencia final en la que mueren desgraciadamente muchos
bellos genios, a quienes Dios quizá perdone.

La vida de este hombre tan grande ofrecía muchas pequeñeces,
por emplear la expresión de la que se servían sus enemigos, celosos
de disminuir su gloria, pero que sería más conveniente llamar
contrasentidos aparentes. Al no tener jamás conocimiento de las
determinaciones por las que actúan los espíritus superiores, los
envidiosos o los necios se arman enseguida de algunas
contradicciones superficiales para levantar un acta de acusación
sobre la cual los hacen juzgar momentáneamente. Si, más tarde, el
éxito corona las combinaciones atacadas, mostrando la correlación
de los preparativos y de los resultados, subsiste siempre algo de las
calumnias de vanguardia. Así, en nuestros días, Napoleón fue
condenado por sus contemporáneos cuando desplegaba las alas de
su águila sobre Inglaterra: hizo falta 1816 para explicar 1804 y las
barcazas de Boulogne.

En Desplein, siendo la gloria y la ciencia inatacables, sus enemigos
se la tomaban con su humor extraño, con su carácter; mientras que
él poseía sencillamente esa cualidad que los ingleses llaman
excentricity. Tan pronto soberbiamente vestido como Crébillon el



trágico, tan pronto afectaba una singular indiferencia en materia de
vestimenta; se le veía ora en coche, ora a pie. Alternativamente
brusco y bondadoso, en apariencia áspero y avaro, pero capaz de
ofrecer su fortuna a sus maestros exiliados que le hicieron el honor
de aceptarla durante algunos días, ningún hombre ha inspirado
juicios más contradictorios. Aunque capaz, para obtener un cordón
negro que los médicos no hubieran debido ambicionar, de dejar caer
en la corte un libro de horas de su bolsillo, creed que se burlaba en
sus adentros de todo; sentía un profundo desprecio por los hombres,
después de haberlos observado de arriba abajo, después de
haberlos sorprendido en su verdadera expresión, en medio de los
actos de la existencia más solemnes y más mezquinos. En un gran
hombre, las cualidades son a menudo solidarias. Si, entre estos
colosos, alguno tiene más talento que ingenio, su ingenio es aún
más extenso que el de aquel de quien se dice simplemente: «Tiene
ingenio». Todo genio supone una visión moral. Esta visión puede
aplicarse a alguna especialidad; pero quien ve la flor, debe ver el sol.
Aquel que oyó a un diplomático, salvado por él, preguntar: «¿Cómo
está el Emperador?», y que respondió: «¡El cortesano vuelve, el
hombre seguirá!», ese no es solamente cirujano o médico, es
también prodigiosamente ingenioso. Así, el observador paciente y
asiduo de la humanidad legitimará las pretensiones exorbitantes de
Desplein y lo creerá, como él se creía a sí mismo, apto para ser un
ministro tan grande como lo era cirujano.

Entre los enigmas que presenta a los ojos de varios
contemporáneos la vida de Desplein, hemos elegido uno de los más
interesantes, porque la clave se hallará en la conclusión del relato, y
lo vengará de algunas tontas acusaciones.

De todos los alumnos que Desplein tuvo en su hospital, Horace
Bianchon fue uno de los que más vivamente se vinculó a él. Antes
de ser interno en el Hôtel-Dieu, Horace Bianchon era un estudiante
de medicina, alojado en una miserable pensión del barrio latino,
conocida bajo el nombre de Casa Vauquer. Este pobre joven sentía
allí los embates de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde
los grandes talentos deben salir puros e incorruptibles como



diamantes que pueden ser sometidos a todos los choques sin
romperse. Al fuego violento de sus pasiones desencadenadas,
adquieren la probidad más inalterable, y contraen el hábito de las
luchas que esperan al genio, mediante el trabajo constante en el
cual han cercado sus apetitos engañados. Horace era un joven recto,
incapaz de tergiversar en las cuestiones de honor, yendo sin rodeos
al grano, dispuesto a empeñar su abrigo por sus amigos, así como a
darles su tiempo y sus vigilias. Horace era, en fin, uno de esos
amigos que no se inquietan por lo que reciben a cambio de lo que
dan, seguros de recibir a su vez más de lo que darán. La mayoría de
sus amigos sentían por él ese respeto interior que inspira una virtud
sin énfasis, y varios de ellos temían su censura. Pero estas
cualidades, Horace las desplegaba sin pedantería. Ni puritano ni
sermoneador, juraba con gracia al dar un consejo, y se corría
gustoso una buena juerga cuando la ocasión se presentaba. Buen
compañero, no más mojigato de lo que lo es un coracero, llano y
franco, no como un marino, pues el marino de hoy es un astuto
diplomático, sino como un valiente joven que no tiene nada que
disfrazar en su vida, caminaba con la cabeza alta y el pensamiento
risueño. En fin, para expresarlo todo en una palabra, Horace era el
Pílades de más de un Orestes, tomándose hoy a los acreedores
como la figura más real de las Furias antiguas. Llevaba su miseria
con esa alegría que tal vez es uno de los mayores elementos del
valor y, como todos los que no tienen nada, contraía pocas deudas.
Sobrio como un camello, alerta como un ciervo, era firme en sus
ideas y en su conducta.

La vida feliz de Bianchon comenzó el día en que el ilustre cirujano
adquirió la prueba de las cualidades y de los defectos que, unos tan
bien como otros, hacen doblemente precioso para sus amigos al
doctor Horace Bianchon. Cuando un jefe de clínica toma bajo su
protección a un joven, este joven tiene, como se dice, el pie en el
estribo. Desplein no dejaba de llevarse a Bianchon para hacerse
asistir por él en las casas opulentas donde casi siempre alguna
gratificación caía en la escarcela del interno, y donde se revelaban
insensiblemente al provinciano los misterios de la vida parisina; lo



guardaba en su gabinete durante sus consultas y lo empleaba allí; a
veces, lo enviaba a acompañar a un enfermo rico a las Aguas; en
fin, le preparaba una clientela. Resulta de esto que, al cabo de cierto
tiempo, el tirano de la cirugía tuvo un Seid. Estos dos hombres, uno
en la cima de los honores y de su ciencia, gozando de una inmensa
fortuna y de una inmensa gloria; el otro, modesto Omega, no
teniendo ni fortuna ni gloria, se hicieron íntimos. El gran Desplein
decía todo a su interno; el interno sabía si tal mujer se había
sentado en una silla junto al maestro, o en el famoso canapé que se
encontraba en el gabinete y sobre el cual Desplein dormía: Bianchon
conocía los misterios de este temperamento de león y de toro, que
acabó por ensanchar, amplificar desmesuradamente el busto del
gran hombre, y causó su muerte por el desarrollo del corazón.
Estudió las rarezas de esta vida tan ocupada, los proyectos de esta
avaricia tan sórdida, las esperanzas del hombre político oculto en el
sabio; pudo prever las decepciones que esperaban al único
sentimiento enterrado en este corazón menos de bronce que
bronceado.

Un día, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del barrio
de Saint-Jacques tenía una horrible enfermedad causada por las
fatigas y la miseria; este pobre auvernés no había comido más que
patatas en el gran invierno de 1821. Desplein dejó a todos sus
enfermos. A riesgo de reventar su caballo, voló, seguido de
Bianchon, a casa del pobre hombre y lo hizo transportar él mismo a
la casa de salud establecida por el célebre Dubois en el faubourg
Saint-Denis. Fue a cuidar a este hombre, al cual dio, cuando lo hubo
restablecido, la suma necesaria para comprar un caballo y un tonel.
Este auvernés se distinguió por un rasgo original. Un amigo suyo cae
enfermo, lo lleva prontamente a casa de Desplein, diciendo a su
bienhechor:

—No habría consentido que fuese a ver a otro.
Por muy arisco que fuera, Desplein estrechó la mano del aguador

y le dijo:
—Tráemelos a todos.



E hizo entrar al hijo del Cantal en el Hôtel-Dieu, donde tuvo el
mayor cuidado con él. Bianchon había notado ya varias veces en su
jefe una predilección por los auverneses y sobre todo por los
aguadores; pero, como Desplein ponía una especie de orgullo en sus
tratamientos del Hôtel-Dieu, el alumno no veía en ello nada
demasiado extraño.

Un día, al atravesar la plaza de Saint-Sulpice, Bianchon percibió a
su maestro entrando en la iglesia hacia las nueve de la mañana.
Desplein, que no daba nunca entonces un paso sin su cabriolé, iba a
pie y se deslizaba por la puerta de la calle del Petit-Lion, como si
hubiera entrado en una casa sospechosa. Naturalmente presa de la
curiosidad, el interno, que conocía las opiniones de su maestro, y
que era «Cabanista endiablado con y griega» (lo que parece en
Rabelais una superioridad de diablura), Bianchon se deslizó en Saint-
Sulpice, y no se asombró poco al ver al gran Desplein, ese ateo sin
piedad para con los ángeles que no ofrecen punto de agarre a los
bisturís y no pueden tener ni fístulas ni gastritis, en fin, ese intrépido
burlón, humildemente arrodillado, y ¿dónde?... en la capilla de la
Virgen, ante la cual escuchó una misa, dio para los gastos del culto,
dio para los pobres, permaneciendo serio como si se hubiese tratado
de una operación.

«No venía, ciertamente, a aclarar cuestiones relativas al parto de
la Virgen —decía Bianchon, cuyo asombro no tenía límites—. Si lo
hubiera visto sosteniendo, en el Corpus Christi, uno de los cordones
del palio, no habría habido más que reírse; pero a esta hora, solo,
sin testigos, ¡hay, ciertamente, en qué pensar!».

Bianchon no quiso tener el aire de espiar al primer cirujano del
Hôtel-Dieu, y se fue. Por casualidad, Desplein lo invitó ese mismo día
a cenar con él, fuera de su casa, en un restaurante.

Entre la pera y el queso, Bianchon llegó, mediante hábiles
preparaciones, a hablar de la misa, calificándola de momería y de
farsa.



—Una farsa —dijo Desplein— que ha costado más sangre a la
cristiandad que todas las batallas de Napoleón y que todas las
sanguijuelas de Broussais. La misa es una invención papal que no se
remonta más allá del siglo VI, y que se ha basado en el Hoc est
corpus. ¡Cuántos torrentes de sangre no ha hecho falta verter para
establecer la Fête-Dieu, por cuya institución la corte de Roma ha
querido constatar su victoria en el asunto de la Presencia Real, cisma
que durante tres siglos ha turbado a la Iglesia! Las guerras del
conde de Toulouse y los albigenses son la cola de este asunto. Los
valdenses y los albigenses se negaban a reconocer esta innovación.

En fin, Desplein sintió placer al entregarse a toda su verba de
ateo, y fue un flujo de bromas voltairianas, o, para ser más exacto,
una detestable falsificación del Citateur.

«¡Vaya! —se dijo Bianchon para sus adentros—, ¿dónde está mi
devoto de esta mañana?».

Guardó silencio; dudó de haber visto a su jefe en Saint-Sulpice.
Desplein no se habría tomado la molestia de mentir a Bianchon: se
conocían demasiado bien los dos, habían intercambiado ya
pensamientos sobre puntos igual de graves, discutido sistemas de
natura rerum sondeándolos o diseccionándolos con los cuchillos y el
bisturí de la Incredulidad.

Pasaron tres meses. Bianchon no dio seguimiento a este hecho,
aunque quedase grabado en su memoria. En aquel año, un día, uno
de los médicos del Hôtel-Dieu tomó a Desplein por el brazo delante
de Bianchon, como para interrogarle.

—¿Qué iba usted a hacer pues a Saint-Sulpice, mi querido
maestro? —le dijo.

—A ver a un sacerdote que tiene una caries en la rodilla, y que la
señora duquesa de Angulema me ha hecho el honor de
recomendarme —dijo Desplein.

El médico se conformó con esta excusa, pero no Bianchon.



«¡Ah, va a ver rodillas enfermas a la iglesia! Iba a oír su misa», se
dijo el interno.

Bianchon se prometió vigilar a Desplein; recordó el día y la hora a
los que lo había sorprendido entrando en Saint-Sulpice, y se
prometió ir al año siguiente el mismo día y a la misma hora, a fin de
saber si lo sorprendería allí todavía. En ese caso, la periodicidad de
su devoción autorizaría una investigación científica, pues no debía
encontrarse en un hombre semejante una contradicción directa
entre el pensamiento y la acción.

Al año siguiente, en el día y hora dichos, Bianchon, que ya no era
el interno de Desplein, vio el cabriolé del cirujano deteniéndose en la
esquina de la calle de Tournon y de la del Petit-Lion, desde donde su
amigo se fue jesuíticamente a lo largo de los muros hasta Saint-
Sulpice, donde oyó de nuevo su misa en el altar de la Virgen. ¡Era
ciertamente Desplein! El cirujano jefe, el ateo in petto, el devoto por
casualidad. La intriga se embrollaba. La persistencia de este ilustre
sabio lo complicaba todo. Cuando Desplein hubo salido, Bianchon se
acercó al sacristán que vino a recoger la capilla, y le preguntó si ese
señor era un habitual.

—Hace veinte años que estoy aquí —dijo el sacristán—, y desde
ese tiempo el señor Desplein viene cuatro veces al año a oír esta
misa; él la ha fundado.

—¡Una fundación hecha por él! —dijo Bianchon alejándose—. Esto
vale tanto como el misterio de la Inmaculada Concepción, una cosa
que, por sí sola, debe volver incrédulo a un médico.

Pasó algún tiempo sin que el doctor Bianchon, aunque amigo de
Desplein, estuviera en posición de hablarle de esta particularidad de
su vida. Si se encontraban en consulta o en sociedad, era difícil
hallar ese momento de confianza y de soledad en el que uno
permanece con los pies sobre los morillos, la cabeza apoyada en el
respaldo de un sillón, y durante el cual dos hombres se dicen sus
secretos. Finalmente, a siete años de distancia, tras la revolución de
1830, cuando el pueblo se lanzaba sobre el Arzobispado, cuando las



inspiraciones republicanas le empujaban a destruir las cruces
doradas que despuntaban, como relámpagos, en la inmensidad de
ese océano de casas; cuando la Incredulidad, codo con codo con el
Motín, se pavoneaba por las calles, Bianchon sorprendió a Desplein
entrando de nuevo en Saint-Sulpice. El doctor lo siguió, se puso
cerca de él, sin que su amigo le hiciera el menor signo o atestiguase
la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa de fundación.

—¿Me dirá usted, querido amigo —dijo Bianchon a Desplein
cuando salieron de la iglesia—, la razón de su capuchinada? ¡Le he
sorprendido ya tres veces yendo a misa, a usted! Me dará razón de
este misterio y me explicará este desacuerdo flagrante entre sus
opiniones y su conducta. ¡Usted no cree en Dios, y va a misa! Mi
querido maestro, está obligado a responderme.

—Me parezco a muchos devotos, a hombres profundamente
religiosos en apariencia, pero tan ateos como podemos serlo
nosotros, usted y yo.

Y fue un torrente de epigramas sobre algunos personajes políticos,
cuyo más conocido nos ofrece en este siglo una nueva edición del
Tartufo de Molière.

—No le pregunto todo eso —dijo Bianchon—; quiero saber la
razón de lo que acaba de hacer aquí, por qué ha fundado esta misa.

—A fe mía, mi querido amigo —dijo Desplein—, estoy al borde de
mi tumba, bien puedo hablarle de los comienzos de mi vida.

En ese momento, Bianchon y el gran hombre se encontraban en la
calle de los Quatre-Vents, una de las calles más horribles de París.
Desplein señaló el sexto piso de una de esas casas que se parecen a
un obelisco, cuya puerta bastarda da a un pasillo al final del cual hay
una tortuosa escalera iluminada por tragaluces justamente llamados
«días de sufrimiento». Era una casa verdosa, en cuya planta baja
habitaba un vendedor de muebles, y que parecía alojar en cada uno
de sus pisos una miseria diferente. Levantando el brazo con un
movimiento lleno de energía, Desplein dijo a Bianchon:

—¡He vivido allá arriba dos años!



—Lo sé, d’Arthez vivió allí; yo vine casi todos los días durante mi
primera juventud; ¡lo llamábamos entonces el «frasco de los grandes
hombres»! ¿Y después?

—La misa que acabo de oír está ligada a acontecimientos que se
cumplieron cuando yo habitaba la mansarda donde usted me dice
que vivió d’Arthez, aquella en cuya ventana flota una cuerda cargada
de ropa por encima de una maceta de flores. Tuve tan rudos
comienzos, mi querido Bianchon, que puedo disputar a quien sea la
palma de los sufrimientos parisinos. Lo he soportado todo: hambre,
sed, falta de dinero, falta de ropa, de calzado y de lencería, todo lo
que la miseria tiene de más duro. He soplado sobre mis dedos
entumecidos en ese «frasco de los grandes hombres», que me
gustaría volver a ver con usted. He trabajado durante un invierno
viendo humear mi cabeza, y distinguiendo el aire de mi transpiración
como vemos el de los caballos en un día de helada. No sé de dónde
se saca el punto de apoyo para resistir a esta vida. Estaba solo, sin
socorro, sin un sueldo ni para comprar libros ni para pagar los gastos
de mi educación médica; sin un amigo: mi carácter irascible,
receloso, inquieto, me perjudicaba. Nadie quería ver en mis
irritaciones el malestar y el trabajo de un hombre que, desde el
fondo del estado social donde está, se agita para llegar a la
superficie. Pero tenía, puedo decírselo a usted, ante quien no
necesito engalanarme, tenía ese lecho de buenos sentimientos y de
sensibilidad viva que será siempre el patrimonio de los hombres lo
bastante fuertes para trepar a una cima cualquiera, tras haber
pataleado largo tiempo en las ciénagas de la Miseria. No podía sacar
nada de mi familia, ni de mi región, más allá de la insuficiente
pensión que me pasaban. En fin, en aquella época, comía por la
mañana un panecillo que el panadero de la calle del Petit-Lion me
vendía más barato porque era de la víspera o de la antevíspera, y lo
desmigajaba en leche: mi comida de la mañana no me costaba así
más que dos sueldos. No cenaba más que cada dos días en una
pensión donde la cena costaba dieciséis sueldos. Así no gastaba más
que nueve sueldos por día. ¡Usted sabe tan bien como yo qué
cuidado podía tener de mi ropa y de mi calzado! No sé si más tarde



experimentamos tanta pena por la traición de un colega como la que
hemos experimentado, usted como yo, al percibir la mueca risueña
de un zapato que se descose, al oír crujir la sisa de una levita. No
bebía más que agua, tenía el mayor respeto por los Cafés. Zoppi se
me aparecía como una tierra prometida donde solo los Lúculos del
país latino tenían derecho de presencia. «¿Podré alguna vez —me
decía a veces— tomar allí una taza de café con crema, jugar allí una
partida de dominó?». En fin, volcaba en mis trabajos la rabia que me
inspiraba la miseria. Trataba de acaparar conocimientos positivos a
fin de tener un inmenso valor personal, para merecer el puesto al
que llegaría el día en que hubiera salido de mi nada. Consumía más
aceite que pan: la luz que me alumbraba durante esas noches
obstinadas me costaba más cara que mi alimento. Este duelo ha sido
largo, obstinado, sin consuelo. No despertaba ninguna simpatía a mi
alrededor. Para tener amigos, ¿no hace falta relacionarse con
jóvenes, poseer algunos sueldos para ir a de parranda con ellos, ir
juntos a todas partes donde van los estudiantes? ¡Yo no tenía nada!
Y nadie en París se figura que nada es nada. Cuando se trataba de
descubrir mis miserias, experimentaba en la garganta esa
contracción nerviosa que hace creer a nuestros enfermos que les
sube una bola del esófago a la laringe. Más tarde he encontrado a
gentes de esas, nacidas ricas, que, no habiendo carecido nunca de
nada, no conocen el problema de esta regla de tres: «Un joven es al
crimen como una pieza de cien sueldos es a x». Estos imbéciles
dorados me dicen: «¿Por qué contraía deudas? ¿Por qué contraía
obligaciones onerosas?». Me producen el efecto de esa princesa que,
sabiendo que el pueblo moría de hambre, decía: «¿Por qué no
compran brioche?». Me gustaría ver a uno de esos ricos, que se
queja de que le cobro demasiado caro cuando hay que operarlo, solo
en París, sin blanca ni malla, sin un amigo, sin crédito, y forzado a
trabajar con sus cinco dedos para vivir. ¿Qué haría? ¿Dónde iría a
apaciguar su hambre?

»Bianchon, si me ha visto usted algunas veces amargo y duro,
superponía entonces mis primeros dolores sobre la insensibilidad,
sobre el egoísmo de los cuales he tenido miles de pruebas en las



altas esferas; o bien pensaba en los obstáculos que el odio, la
envidia, los celos, la calumnia han elevado entre el éxito y yo. En
París, cuando ciertas gentes os ven listos para poner el pie en el
estribo, unos os tiran del faldón de la casaca, otros sueltan la hebilla
de la cincha para que os rompáis la cabeza al caer; este os desherra
el caballo, aquel os roba el látigo: el menos traidor es el que veis
venir para dispararos un pistoletazo a quemarropa. Tiene usted
bastante talento, mi querido muchacho, para conocer pronto la
batalla horrible, incesante, que la mediocridad libra al hombre
superior. Si pierde veinticinco luises una noche, al día siguiente será
acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos dirán que ha
perdido la víspera veinticinco mil francos. Tenga dolor de cabeza,
pasará por un loco. Tenga una vivacidad, será insociable. Si, para
resistir a ese batallón de pigmeos, reúne en usted fuerzas
superiores, sus mejores amigos exclamarán que quiere devorarlo
todo, que tiene la pretensión de dominar, de tiranizar. En fin, sus
cualidades se convertirán en defectos, sus defectos se convertirán
en vicios, y sus virtudes serán crímenes. Si ha salvado a alguien, lo
habrá matado; si su enfermo reaparece, constará que habrá
asegurado el presente a expensas del futuro; si no ha muerto,
morirá. ¡Tropiece, y habrá caído! Invente lo que sea, reclame sus
derechos, será un hombre problemático, un hombre astuto, que no
quiere dejar llegar a los jóvenes. Así, querido amigo, si no creo en
Dios, creo todavía menos en el hombre. ¿No conoce usted en mí a
un Desplein enteramente diferente del Desplein de quien todos
maldicen? Pero no hurguemos en ese montón de lodo.

»Así pues, vivía en esa casa, estaba trabajando para poder pasar
mi primer examen, y no tenía un ochavo. ¡Ya sabe! Había llegado a
una de esas últimas extremidades donde uno se dice: "¡Me
alistaré!". Tenía una esperanza. Esperaba de mi pueblo un baúl lleno
de ropa, un regalo de esas viejas tías que, no conociendo nada de
París, piensan en sus camisas, imaginándose que con treinta francos
al mes su sobrino come hortelanos. El baúl llegó mientras yo estaba
en la Escuela: había costado cuarenta francos de porte; el portero,
un zapatero alemán alojado en un entresuelo, los había pagado y



retenía el baúl. Me paseé por la calle de los Fossés-Saint-Germain-
des-Prés y por la calle de l’École-de-Médecine, sin poder inventar
una estratagema que me entregase mi baúl sin estar obligado a dar
los cuarenta francos que habría pagado naturalmente después de
haber vendido la ropa. Mi estupidez me hizo adivinar que no tenía
otra vocación que la cirugía. Querido amigo, las almas delicadas,
cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada, carecen de ese espíritu
de intriga, fértil en recursos, en combinaciones; su genio, el de ellas,
es el azar: no buscan, encuentran.

»En fin, volví por la noche, en el momento en que regresaba mi
vecino, un aguador llamado Bourgeat, un hombre de Saint-Flour. Nos
conocíamos como se conocen dos inquilinos que tienen cada uno su
habitación en el mismo rellano, que se oyen durmiendo, tosiendo,
vistiéndose, y que acaban por habituarse el uno al otro. Mi vecino
me informó de que el propietario, al cual debía tres plazos, me había
puesto de patitas en la calle: tendría que largarme al día siguiente.
Él mismo era expulsado a causa de su profesión. Pasé la noche más
dolorosa de mi vida. "¿De dónde sacar un mozo de cordel para llevar
mi pobre ajuar, mis libros? ¿Cómo pagar al mozo y al portero?
¿Adónde ir?". Estas cuestiones insolubles, las repetía entre lágrimas,
como los locos repiten sus estribillos. Me dormí. La miseria tiene a
su favor un divino sueño lleno de hermosos sueños. A la mañana
siguiente, en el momento en que comía mi escudilla de pan
desmigado en mi leche, entra Bourgeat y me dice en mal francés:

»—Cheñor estudiante, che choy un pobre hombre, niño expósito
del hospital de Chain-Flour, chin padre ni madre, y que no che choy
lo bastante rico para casarme. ¿Usted tampoco es fértil en parientes,
ni está guarnecido de lo que che cuenta? Escuche, tengo abajo una
carreta de mano que he alquilado a dos chueldos la hora, todas
nuestras cosas pueden caber ahí; si quiere, buscaremos alojarnos en
compañía, ya que chomos echados de aquí. Che no es, después de
todo, el paraíso terrenal.

»—Lo sé bien —le dije—, mi buen Bourgeat. Pero estoy muy
embarazado, tengo abajo un baúl que contiene cien escudos en



ropa, con el cual podría pagar al propietario y lo que debo al
portero, y no tengo cien sueldos.

»—¡Bah! Tengo algunas monedillas —me respondió alegremente
Bourgeat mostrándome una vieja bolsa de cuero mugriento—.
Guarde su ropa.

»Bourgeat pagó mis tres plazos, el suyo, y saldó al portero. Luego,
puso nuestros muebles y mi ropa en su carreta, y la arrastró por las
calles deteniéndose ante cada casa donde colgaba un cartel. Yo
subía para ir a ver si el local en alquiler podía convenirnos. A
mediodía errábamos todavía por el barrio latino sin haber
encontrado nada. El precio era un gran obstáculo. Bourgeat me
propuso almorzar en casa de un vendedor de vino, a cuya puerta
dejamos la carreta. Hacia la noche, descubrí en la cour de Rohan,
pasaje del Commerce, en lo alto de una casa, bajo los tejados, dos
habitaciones separadas por la escalera. Tuvimos cada una por
sesenta francos de alquiler al año. He aquí que nos instalamos, yo y
mi humilde amigo. Cenamos juntos. Bourgeat, que ganaba alrededor
de cincuenta sueldos por día, poseía unos cien escudos; iba pronto a
poder realizar su ambición comprando un tonel y un caballo. Al
enterarse de mi situación, pues me sacó mis secretos con una
profundidad ladina y una bonhomía cuyo recuerdo me conmueve
aún hoy el corazón, renunció por algún tiempo a la ambición de toda
su vida: Bourgeat era aguador desde hacía veintidós años, sacrificó
sus cien escudos a mi futuro.

Aquí Desplein apretó violentamente el brazo de Bianchon.
—¡Me dio el dinero necesario para mis exámenes! Este hombre, mi

amigo, comprendió que yo tenía una misión, que las necesidades de
mi inteligencia pasaban antes que las suyas. Se ocupó de mí, me
llamaba su pequeño, me prestó el dinero necesario para mis
compras de libros, venía algunas veces muy suavemente a verme
trabajar; en fin, tomó precauciones maternales para que yo
sustituyese la comida insuficiente y mala a la que estaba condenado,
por una comida sana y abundante. Bourgeat, hombre de unos
cuarenta años, tenía un rostro burgués de la Edad Media, una frente



abombada, una cabeza que un pintor habría podido hacer posar
como modelo para un Licurgo. El pobre hombre sentía el corazón
lleno de afectos para colocar; no había sido amado nunca más que
por un caniche muerto hacía poco tiempo, y del cual me hablaba
siempre preguntándome si creía que la Iglesia consentiría en decir
misas por el reposo de su alma. Su perro era, decía, un verdadero
cristiano, que, durante doce años, le había acompañado a la iglesia
sin haber ladrado nunca, escuchando los órganos sin abrir la boca, y
permaneciendo agazapado cerca de él con un aire que le hacía creer
que rezaba con él. Este hombre volcó sobre mí todos sus afectos:
me aceptó como un ser solo y sufriente; se convirtió para mí en la
madre más atenta, el bienhechor más delicado, en fin, el ideal de
esa virtud que se complace en su obra. Cuando lo encontraba en la
calle, me lanzaba una mirada de inteligencia llena de una
inconcebible nobleza: afectaba entonces caminar como si no llevara
nada, parecía feliz de verme con buena salud, bien vestido. Fue, en
fin, la abnegación del pueblo, el amor de la griseta trasladado a una
esfera elevada. Bourgeat hacía mis recados, me despertaba por la
noche a las horas dichas, limpiaba mi lámpara, frotaba nuestro
rellano; tan buen criado como buen padre, y limpio como una chica
inglesa. Hacía la casa. Como Filopemen, aserraba nuestra leña, y
comunicaba a todas sus acciones la simplicidad del hacer, guardando
en ello su dignidad, pues parecía comprender que el fin ennoblecía
todo. Cuando dejé a este buen hombre para entrar en el Hôtel-Dieu
como interno, experimentó no sé qué dolor sombrío al pensar que
no podría ya vivir conmigo; pero se consoló con la perspectiva de
amasar el dinero necesario para los gastos de mi tesis, y me hizo
prometer que iría a verlo los días de salida. Bourgeat estaba
orgulloso de mí, me amaba por mí y por él. Si buscase mi tesis, vería
que le ha sido dedicada. En el último año de mi internado, yo había
ganado bastante dinero para devolver todo lo que debía a este digno
auvernés comprándole un caballo y un tonel; se puso furioso de
cólera al saber que yo me privaba de mi dinero, y sin embargo
estaba encantado de ver sus deseos realizados; reía y me regañaba,
miraba su tonel, su caballo, y se enjugaba una lágrima diciéndome:



«¡Está mal! ¡Ah, qué hermoso tonel! Ha hecho mal, el caballo es
fuerte como un auvernés».

»No he visto nada más conmovedor que esta escena. Bourgeat
quiso absolutamente comprarme ese estuche guarnecido en plata
que ha visto en mi gabinete, y que es para mí la cosa más preciosa.
Aunque embriagado por mis primeros éxitos, jamás se le escapó la
menor palabra, el menor gesto que quisieran decir: "¡A mí se debe
este hombre!". Y sin embargo, sin él, la miseria me habría matado.
El pobre hombre se había exterminado por mí: no había comido más
que pan frotado con ajo, para que yo tuviese café para bastar a mis
vigilias. Cayó enfermo. Pasé, como imagina, las noches a su
cabecera, lo saqué adelante la primera vez; pero tuvo una recaída
dos años después, y a pesar de los cuidados más asiduos, a pesar
de los mayores esfuerzos de la ciencia, debió sucumbir. Jamás rey
alguno fue cuidado como lo fue él. Sí, Bianchon, intenté, para
arrancar esta vida a la muerte, cosas inauditas. ¡Quería hacerlo vivir
lo bastante para hacerlo testigo de su obra, para realizarle todos sus
votos, para satisfacer el único agradecimiento que me ha llenado el
corazón, para apagar un fuego que me quema todavía hoy!

—Bourgeat —reanudó tras una pausa Desplein visiblemente
emocionado—, mi segundo padre, murió en mis brazos, dejándome
todo lo que poseía por un testamento que había hecho ante un
escribiente público, y fechado el año en que habíamos venido a
alojarnos en la cour de Rohan. Este hombre tenía la fe del
carbonero. Amaba a la Santísima Virgen como hubiera amado a su
mujer. Católico ardiente, nunca me había dicho una palabra sobre mi
irreligión. Cuando estuvo en peligro, me rogó que no escatimara
nada para que tuviese los auxilios de la Iglesia. Hice decir todos los
días la misa por él. A menudo, durante la noche, me manifestaba
temores sobre su futuro, temía no haber vivido bastante
santamente. ¡El pobre hombre! Trabajaba de la mañana a la noche.
¿A quién pertenecería pues el paraíso, si hay un paraíso? Fue
administrado como un santo que era, y su muerte fue digna de su
vida. Su cortejo fúnebre no fue seguido más que por mí. Cuando
hube puesto en tierra a mi único bienhechor, busqué cómo saldar mi



deuda con él; me percaté de que no tenía ni familia, ni amigos, ni
mujer, ni hijos. ¡Pero él creía! Tenía una convicción religiosa, ¿tenía
yo el derecho de discutirla? Me había hablado tímidamente de las
misas dichas por el reposo de los muertos; no quería imponerme
este deber, pensando que sería hacer pagar sus servicios. Tan pronto
como pude establecer una fundación, di a Saint-Sulpice la suma
necesaria para hacer decir allí cuatro misas al año. Como la única
cosa que yo puedo ofrecer a Bourgeat es la satisfacción de sus píos
deseos, el día en que se dice esta misa, al comienzo de cada
estación, voy allí en su nombre, y recito por él las oraciones
requeridas. Digo con la buena fe del que duda: «Dios mío, si hay
una esfera donde pones después de su muerte a los que han sido
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si hay algo que sufrir por
él, dame sus sufrimientos, a fin de hacerlo entrar más rápido en lo
que se llama el paraíso». He aquí, querido amigo, todo lo que un
hombre que tiene mis opiniones puede permitirse. Dios debe de ser
un buen diablo, no podría guardarme rencor. Se lo juro, daría mi
fortuna para que la creencia de Bourgeat pudiera entrarme en la
sesera.

Bianchon, que cuidó a Desplein en su última enfermedad, no se
atreve a afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¿No
les gustará pensar a los creyentes que el humilde auvernés habrá
venido a abrirle la puerta del cielo, como le abrió antaño la puerta
del templo terrestre en cuyo frontón se lee: A los grandes hombres,
la patria agradecida?

París, enero de 1836.
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