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LA MISA DEL ATEO

DEDICADO A AUGUSTE BORGET,
Por su amigo
de Balzac.

Un médico a quien la ciencia debe una hermosa teoria fisioldgica,
y que, joven aun, se colocé entre las celebridades de la Escuela de
Paris, centro de luces al que los médicos de Europa rinden
homenaje, el doctor Bianchon, practicé durante mucho tiempo la
cirugia antes de entregarse a la medicina. Sus primeros estudios
fueron dirigidos por uno de los mas grandes cirujanos franceses, por
el ilustre Desplein, que pasdé como un meteoro por la ciencia. Seguin
confesion de sus enemigos, se llevd a la tumba un método
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tuvo
herederos: lo llevaba y se lo llevaba todo consigo. La gloria de los
cirujanos se parece a la de los actores, que solo existen mientras
viven y cuyo talento ya no es apreciable en cuanto han
desaparecido. Los actores y los cirujanos, como también los grandes
cantantes, como los virtuosos que decuplican con su ejecucion la
potencia de la musica, son todos héroes del momento. Desplein
ofrece la prueba de esta similitud entre el destino de estos genios
transitorios. Su nombre, ayer tan célebre, hoy casi olvidado,



permanecera en su especialidad sin franquear sus limites. Pero, éno
hacen falta circunstancias inauditas para que el nombre de un sabio
pase de la ciencia a la historia general de la humanidad? ¢Tenia
Desplein esa universalidad de conocimientos que hace de un hombre
el verbo o la figura de un siglo? Desplein poseia un golpe de vista
divino: penetraba al enfermo y su enfermedad por una intuicion
adquirida o natural que le permitia abarcar los diagndsticos
particulares del individuo, determinar el momento preciso, la hora, el
minuto en el que habia que operar, teniendo en cuenta las
circunstancias atmosféricas y las particularidades del temperamento.
Para caminar asi de consuno con la Naturaleza, éhabia estudiado,
pues, la incesante unidn de los seres y de las sustancias elementales
contenidas en la atmdsfera o que la tierra suministra al hombre que
las absorbe y las prepara para sacar de ellas una expresion
particular? ¢Procedia por esa potencia de deduccién y de analogia a
la que se debe el genio de Cuvier? Sea como fuere, este hombre se
habia hecho el confidente de la Carne; la atrapaba tanto en el
pasado como en el porvenir, apoyandose en el presente. Pero,
éresumid toda la ciencia en su persona como hicieron Hipdcrates,
Galeno o Aristételes? ¢Condujo a toda una escuela hacia mundos
nuevos? No. Si es imposible negar a este perpetuo observador de la
quimica humana la antigua ciencia del Magismo, es decir, el
conocimiento de los principios en fusidn, las causas de la vida, la
vida antes de la vida, lo que sera por sus preparaciones antes de ser,
desgraciadamente todo en él fue personal: aislado en su vida por el
egoismo, el egoismo suicida hoy su gloria. Su tumba no esta
coronada por la estatua sonora que repite al futuro los misterios que
el Genio busca a su costa.

Pero tal vez el talento de Desplein era solidario de sus creencias Yy,
consecuentemente, mortal. Para él, la atmdsfera terrestre era un
saco generador: veia la tierra como un huevo en su cascara, y no
pudiendo saber quién, si el huevo o la gallina, habia comenzado, no
admitia ni el gallo ni el huevo. No creia ni en el animal anterior ni en
el espiritu posterior al hombre. Desplein no estaba en la duda,
afirmaba. Su ateismo puro y franco se parecia al de muchos sabios,



las mejores personas del mundo, pero invenciblemente ateos, ateos
como la gente religiosa no admite que pueda haber ateos. Esta
opinidn no podia ser de otro modo en un hombre habituado desde
su juventud a diseccionar al ser por excelencia, antes, durante y
después de la vida, a registrarlo en todos sus aparatos sin encontrar
esa alma Unica, tan necesaria para las teorias religiosas.
Reconociendo en él un centro cerebral, un centro nervioso y un
centro aerosanguineo, de los cuales los dos primeros se suplen tan
bien el uno al otro que tuvo en los ultimos dias de su vida la
conviccidn de que el sentido del oido no era absolutamente
necesario para oir, ni el sentido de la vista absolutamente necesario
para ver, y que el plexo solar los reemplazaba sin que se pudiera
dudar de ello, Desplein, al encontrar dos almas en el hombre,
corrobord su ateismo con este hecho, aungque no prejuzgase nada
todavia sobre Dios. Este hombre murid, segin dicen, en la
impenitencia final en la que mueren desgraciadamente muchos
bellos genios, a quienes Dios quiza perdone.

La vida de este hombre tan grande ofrecia muchas pequeheces,
por emplear la expresion de la que se servian sus enemigos, celosos
de disminuir su gloria, pero que seria mas conveniente llamar
contrasentidos aparentes. Al no tener jamas conocimiento de las
determinaciones por las que actuan los espiritus superiores, los
envidiosos o los necios se arman enseguida de algunas
contradicciones superficiales para levantar un acta de acusacion
sobre la cual los hacen juzgar momentaneamente. Si, mas tarde, el
éxito corona las combinaciones atacadas, mostrando la correlacion
de los preparativos y de los resultados, subsiste siempre algo de las
calumnias de vanguardia. Asi, en nuestros dias, Napoleon fue
condenado por sus contemporaneos cuando desplegaba las alas de
su aguila sobre Inglaterra: hizo falta 1816 para explicar 1804 y las
barcazas de Boulogne.

En Desplein, siendo la gloria y la ciencia inatacables, sus enemigos
se la tomaban con su humor extrafio, con su caracter; mientras que
él poseia sencillamente esa cualidad que los ingleses llaman
excentricity. Tan pronto soberbiamente vestido como Crébillon el



tragico, tan pronto afectaba una singular indiferencia en materia de
vestimenta; se le veia ora en coche, ora a pie. Alternativamente
brusco y bondadoso, en apariencia aspero y avaro, pero capaz de
ofrecer su fortuna a sus maestros exiliados que le hicieron el honor
de aceptarla durante algunos dias, ningin hombre ha inspirado
juicios mas contradictorios. Aunque capaz, para obtener un cordon
negro que los médicos no hubieran debido ambicionar, de dejar caer
en la corte un libro de horas de su bolsillo, creed que se burlaba en
sus adentros de todo; sentia un profundo desprecio por los hombres,
después de haberlos observado de arriba abajo, después de
haberlos sorprendido en su verdadera expresion, en medio de los
actos de la existencia mas solemnes y mas mezquinos. En un gran
hombre, las cualidades son a menudo solidarias. Si, entre estos
colosos, alguno tiene mas talento que ingenio, su ingenio es aln
mas extenso que el de aquel de quien se dice simplemente: «Tiene
ingenio». Todo genio supone una visidn moral. Esta visién puede
aplicarse a alguna especialidad; pero quien ve la flor, debe ver el sol.
Aquel que oyo a un diplomatico, salvado por él, preguntar: «¢Como
esta el Emperador?», y que respondid: «iEl cortesano vuelve, el
hombre seguira!», ese no es solamente cirujano o médico, es
también prodigiosamente ingenioso. Asi, el observador paciente y
asiduo de la humanidad legitimara las pretensiones exorbitantes de
Desplein y lo creerd, como él se creia a si mismo, apto para ser un
ministro tan grande como lo era cirujano.

Entre los enigmas que presenta a los ojos de varios
contemporaneos la vida de Desplein, hemos elegido uno de los mas
interesantes, porque la clave se hallara en la conclusion del relato, y
lo vengara de algunas tontas acusaciones.

De todos los alumnos que Desplein tuvo en su hospital, Horace
Bianchon fue uno de los que mas vivamente se vinculd a él. Antes
de ser interno en el Hotel-Dieu, Horace Bianchon era un estudiante
de medicina, alojado en una miserable pension del barrio latino,
conocida bajo el nombre de Casa Vauquer. Este pobre joven sentia
alli los embates de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde
los grandes talentos deben salir puros e incorruptibles como



diamantes que pueden ser sometidos a todos los choques sin
romperse. Al fuego violento de sus pasiones desencadenadas,
adquieren la probidad mas inalterable, y contraen el habito de las
luchas que esperan al genio, mediante el trabajo constante en el
cual han cercado sus apetitos enganados. Horace era un joven recto,
incapaz de tergiversar en las cuestiones de honor, yendo sin rodeos
al grano, dispuesto a empefiar su abrigo por sus amigos, asi como a
darles su tiempo y sus vigilias. Horace era, en fin, uno de esos
amigos que no se inquietan por lo que reciben a cambio de lo que
dan, seguros de recibir a su vez mas de lo que daran. La mayoria de
sus amigos sentian por él ese respeto interior que inspira una virtud
sin énfasis, y varios de ellos temian su censura. Pero estas
cualidades, Horace las desplegaba sin pedanteria. Ni puritano ni
sermoneador, juraba con gracia al dar un consejo, y se corria
gustoso una buena juerga cuando la ocasidn se presentaba. Buen
compafiero, no mas mojigato de lo que lo es un coracero, llano y
franco, no como un marino, pues el marino de hoy es un astuto
diplomatico, sino como un valiente joven que no tiene nada que
disfrazar en su vida, caminaba con la cabeza alta y el pensamiento
risuefo. En fin, para expresarlo todo en una palabra, Horace era el
Pilades de mas de un Orestes, tomandose hoy a los acreedores
como la figura mas real de las Furias antiguas. Llevaba su miseria
con esa alegria que tal vez es uno de los mayores elementos del
valor y, como todos los que no tienen nada, contraia pocas deudas.
Sobrio como un camello, alerta como un ciervo, era firme en sus
ideas y en su conducta.

La vida feliz de Bianchon comenzd el dia en que el ilustre cirujano
adquirid la prueba de las cualidades y de los defectos que, unos tan
bien como otros, hacen doblemente precioso para sus amigos al
doctor Horace Bianchon. Cuando un jefe de clinica toma bajo su
proteccion a un joven, este joven tiene, como se dice, el pie en el
estribo. Desplein no dejaba de llevarse a Bianchon para hacerse
asistir por €l en las casas opulentas donde casi siempre alguna
gratificacion caia en la escarcela del interno, y donde se revelaban
insensiblemente al provinciano los misterios de la vida parisina; lo



guardaba en su gabinete durante sus consultas y lo empleaba alli; a
veces, lo enviaba a acompanar a un enfermo rico a las Aguas; en
fin, le preparaba una clientela. Resulta de esto que, al cabo de cierto
tiempo, el tirano de la cirugia tuvo un Seid. Estos dos hombres, uno
en la cima de los honores y de su ciencia, gozando de una inmensa
fortuna y de una inmensa gloria; el otro, modesto Omega, no
teniendo ni fortuna ni gloria, se hicieron intimos. El gran Desplein
decia todo a su interno; el interno sabia si tal mujer se habia
sentado en una silla junto al maestro, o en el famoso canapé que se
encontraba en el gabinete y sobre el cual Desplein dormia: Bianchon
conocia los misterios de este temperamento de ledn y de toro, que
acabd por ensanchar, amplificar desmesuradamente el busto del
gran hombre, y causé su muerte por el desarrollo del corazdn.
Estudid las rarezas de esta vida tan ocupada, los proyectos de esta
avaricia tan sérdida, las esperanzas del hombre politico oculto en el
sabio; pudo prever las decepciones que esperaban al Unico
sentimiento enterrado en este corazén menos de bronce que
bronceado.

Un dia, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del barrio
de Saint-Jacques tenia una horrible enfermedad causada por las
fatigas y la miseria; este pobre auvernés no habia comido mas que
patatas en el gran invierno de 1821. Desplein dejé a todos sus
enfermos. A riesgo de reventar su caballo, vold, seguido de
Bianchon, a casa del pobre hombre y lo hizo transportar él mismo a
la casa de salud establecida por el célebre Dubois en el faubourg
Saint-Denis. Fue a cuidar a este hombre, al cual dio, cuando lo hubo
restablecido, la suma necesaria para comprar un caballo y un tonel.
Este auvernés se distinguid por un rasgo original. Un amigo suyo cae
enfermo, lo lleva prontamente a casa de Desplein, diciendo a su
bienhechor:

—No habria consentido que fuese a ver a otro.

Por muy arisco que fuera, Desplein estrechd la mano del aguador
y le dijo:

—Traemelos a todos.



E hizo entrar al hijo del Cantal en el Hotel-Dieu, donde tuvo el
mayor cuidado con él. Bianchon habia notado ya varias veces en su
jefe una predileccidon por los auverneses y sobre todo por los
aguadores; pero, como Desplein ponia una especie de orgullo en sus
tratamientos del Hotel-Dieu, el alumno no veia en ello nada
demasiado extrano.

Un dia, al atravesar la plaza de Saint-Sulpice, Bianchon percibid a
su maestro entrando en la iglesia hacia las nueve de la mafana.
Desplein, que no daba nunca entonces un paso sin su cabriolé, iba a
pie y se deslizaba por la puerta de la calle del Petit-Lion, como si
hubiera entrado en una casa sospechosa. Naturalmente presa de la
curiosidad, el interno, que conocia las opiniones de su maestro, y
que era «Cabanista endiablado con y griega» (lo que parece en
Rabelais una superioridad de diablura), Bianchon se deslizd en Saint-
Sulpice, y no se asombro poco al ver al gran Desplein, ese ateo sin
piedad para con los angeles que no ofrecen punto de agarre a los
bisturis y no pueden tener ni fistulas ni gastritis, en fin, ese intrépido
burldn, humildemente arrodillado, y édonde?... en la capilla de la
Virgen, ante la cual escuchd una misa, dio para los gastos del culto,
dio para los pobres, permaneciendo serio como si se hubiese tratado
de una operacion.

«No venia, ciertamente, a aclarar cuestiones relativas al parto de
la Virgen —decia Bianchon, cuyo asombro no tenia limites—. Si lo
hubiera visto sosteniendo, en el Corpus Christi, uno de los cordones
del palio, no habria habido mas que reirse; pero a esta hora, solo,
sin testigos, ihay, ciertamente, en qué pensar!».

Bianchon no quiso tener el aire de espiar al primer cirujano del
Hotel-Dieu, y se fue. Por casualidad, Desplein lo invitd ese mismo dia
a cenar con él, fuera de su casa, en un restaurante.

Entre la pera y el queso, Bianchon llegd, mediante habiles
preparaciones, a hablar de la misa, calificandola de momeria y de
farsa.



—Una farsa —dijo Desplein— que ha costado mas sangre a la
cristiandad que todas las batallas de Napoledn y que todas las
sanguijuelas de Broussais. La misa es una invencién papal que no se
remonta mas alla del siglo VI, y que se ha basado en el Hoc est
corpus. iCuantos torrentes de sangre no ha hecho falta verter para
establecer la Féte-Dieu, por cuya institucion la corte de Roma ha
querido constatar su victoria en el asunto de la Presencia Real, cisma
que durante tres siglos ha turbado a la Iglesia! Las guerras del
conde de Toulouse y los albigenses son la cola de este asunto. Los
valdenses y los albigenses se negaban a reconocer esta innovacion.

En fin, Desplein sinti6 placer al entregarse a toda su verba de
ateo, y fue un flujo de bromas voltairianas, o, para ser mas exacto,
una detestable falsificacion del Citateur.

«iVaya! —se dijo Bianchon para sus adentros—, ¢donde esta mi
devoto de esta manana?».

Guardo silencio; dudo de haber visto a su jefe en Saint-Sulpice.
Desplein no se habria tomado la molestia de mentir a Bianchon: se
conocian demasiado bien los dos, habian intercambiado ya
pensamientos sobre puntos igual de graves, discutido sistemas de
natura rerum sondeandolos o diseccionandolos con los cuchillos y el
bisturi de la Incredulidad.

Pasaron tres meses. Bianchon no dio seguimiento a este hecho,
aunque quedase grabado en su memoria. En aquel afo, un dia, uno
de los médicos del Hotel-Dieu tomé a Desplein por el brazo delante
de Bianchon, como para interrogarle.

—éQué iba usted a hacer pues a Saint-Sulpice, mi querido
maestro? —le dijo.

—A ver a un sacerdote que tiene una caries en la rodilla, y que la
sefora duguesa de Angulema me ha hecho el honor de
recomendarme —dijo Desplein.

El médico se conformd con esta excusa, pero no Bianchon.



«iAh, va a ver rodillas enfermas a la iglesia! Iba a oir su misa», se
dijo el interno.

Bianchon se prometio vigilar a Desplein; recordd el dia y la hora a
los que lo habia sorprendido entrando en Saint-Sulpice, y se
prometid ir al afo siguiente el mismo dia y a la misma hora, a fin de
saber si lo sorprenderia alli todavia. En ese caso, la periodicidad de
su devocidn autorizaria una investigacion cientifica, pues no debia
encontrarse en un hombre semejante una contradiccion directa
entre el pensamiento y la accion.

Al afo siguiente, en el dia y hora dichos, Bianchon, que ya no era
el interno de Desplein, vio el cabriolé del cirujano deteniéndose en la
esquina de la calle de Tournon y de la del Petit-Lion, desde donde su
amigo se fue jesuiticamente a lo largo de los muros hasta Saint-
Sulpice, donde oy6 de nuevo su misa en el altar de la Virgen. iEra
ciertamente Desplein! El cirujano jefe, el ateo in petto, el devoto por
casualidad. La intriga se embrollaba. La persistencia de este ilustre
sabio lo complicaba todo. Cuando Desplein hubo salido, Bianchon se
acerco al sacristan que vino a recoger la capilla, y le preguntd si ese
sefor era un habitual.

—Hace veinte afios que estoy aqui —dijo el sacristan—, y desde
ese tiempo el sefior Desplein viene cuatro veces al afio a oir esta
misa; él la ha fundado.

—iUna fundacién hecha por él! —dijo Bianchon alejandose—. Esto
vale tanto como el misterio de la Inmaculada Concepcidn, una cosa
que, por si sola, debe volver incrédulo a un médico.

Paso algun tiempo sin que el doctor Bianchon, aunque amigo de
Desplein, estuviera en posicion de hablarle de esta particularidad de
su vida. Si se encontraban en consulta o en sociedad, era dificil
hallar ese momento de confianza y de soledad en el que uno
permanece con los pies sobre los morillos, la cabeza apoyada en el
respaldo de un sillon, y durante el cual dos hombres se dicen sus
secretos. Finalmente, a siete anos de distancia, tras la revolucion de
1830, cuando el pueblo se lanzaba sobre el Arzobispado, cuando las



inspiraciones republicanas le empujaban a destruir las cruces
doradas que despuntaban, como relampagos, en la inmensidad de
ese océano de casas; cuando la Incredulidad, codo con codo con el
Motin, se pavoneaba por las calles, Bianchon sorprendié a Desplein
entrando de nuevo en Saint-Sulpice. El doctor lo siguid, se puso
cerca de él, sin que su amigo le hiciera el menor signo o atestiguase
la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa de fundacion.

—¢éMe dira usted, querido amigo —dijo Bianchon a Desplein
cuando salieron de la iglesia—, la razon de su capuchinada? iLe he
sorprendido ya tres veces yendo a misa, a usted! Me dara razon de
este misterio y me explicara este desacuerdo flagrante entre sus
opiniones y su conducta. iUsted no cree en Dios, y va a misa! Mi
querido maestro, esta obligado a responderme.

—Me parezco a muchos devotos, a hombres profundamente
religiosos en apariencia, pero tan ateos como podemos serlo
nosotros, usted y yo.

Y fue un torrente de epigramas sobre algunos personajes politicos,
cuyo mas conocido nos ofrece en este siglo una nueva edicion del
Tartufo de Moliere.

—No le pregunto todo eso —dijo Bianchon—; quiero saber la
razon de lo que acaba de hacer aqui, por qué ha fundado esta misa.

—A fe mia, mi querido amigo —dijo Desplein—, estoy al borde de
mi tumba, bien puedo hablarle de los comienzos de mi vida.

En ese momento, Bianchon y el gran hombre se encontraban en la
calle de los Quatre-Vents, una de las calles mas horribles de Paris.
Desplein senald el sexto piso de una de esas casas que se parecen a
un obelisco, cuya puerta bastarda da a un pasillo al final del cual hay
una tortuosa escalera iluminada por tragaluces justamente llamados
«dias de sufrimiento». Era una casa verdosa, en cuya planta baja
habitaba un vendedor de muebles, y que parecia alojar en cada uno
de sus pisos una miseria diferente. Levantando el brazo con un
movimiento lleno de energia, Desplein dijo a Bianchon:

—iHe vivido alla arriba dos anos!



—Lo sé, d’Arthez vivid alli; yo vine casi todos los dias durante mi
primera juventud; ilo llamabamos entonces el «frasco de los grandes
hombres»! ¢Y después?

—La misa que acabo de oir esta ligada a acontecimientos que se
cumplieron cuando yo habitaba la mansarda donde usted me dice
que vivio d’Arthez, aquella en cuya ventana flota una cuerda cargada
de ropa por encima de una maceta de flores. Tuve tan rudos
comienzos, mi querido Bianchon, que puedo disputar a quien sea la
palma de los sufrimientos parisinos. Lo he soportado todo: hambre,
sed, falta de dinero, falta de ropa, de calzado y de lenceria, todo lo
que la miseria tiene de mas duro. He soplado sobre mis dedos
entumecidos en ese «frasco de los grandes hombres», que me
gustaria volver a ver con usted. He trabajado durante un invierno
viendo humear mi cabeza, y distinguiendo el aire de mi transpiracion
como vemos el de los caballos en un dia de helada. No sé de donde
se saca el punto de apoyo para resistir a esta vida. Estaba solo, sin
socorro, sin un sueldo ni para comprar libros ni para pagar los gastos
de mi educacion médica; sin un amigo: mi caracter irascible,
receloso, inquieto, me perjudicaba. Nadie queria ver en mis
irritaciones el malestar y el trabajo de un hombre que, desde el
fondo del estado social donde esta, se agita para llegar a la
superficie. Pero tenia, puedo decirselo a usted, ante quien no
necesito engalanarme, tenia ese lecho de buenos sentimientos y de
sensibilidad viva que sera siempre el patrimonio de los hombres lo
bastante fuertes para trepar a una cima cualquiera, tras haber
pataleado largo tiempo en las ciénagas de la Miseria. No podia sacar
nada de mi familia, ni de mi region, mas alla de la insuficiente
pension que me pasaban. En fin, en aquella época, comia por la
manana un panecillo que el panadero de la calle del Petit-Lion me
vendia mas barato porque era de la vispera o de la antevispera, y lo
desmigajaba en leche: mi comida de la mafana no me costaba asi
mas que dos sueldos. No cenaba mas que cada dos dias en una
pensidon donde la cena costaba dieciséis sueldos. Asi no gastaba mas
que nueve sueldos por dia. iUsted sabe tan bien como yo qué
cuidado podia tener de mi ropa y de mi calzado! No sé si mas tarde



experimentamos tanta pena por la traicién de un colega como la que
hemos experimentado, usted como yo, al percibir la mueca risuena
de un zapato que se descose, al oir crujir la sisa de una levita. No
bebia mas que agua, tenia el mayor respeto por los Cafés. Zoppi se
me aparecia como una tierra prometida donde solo los Luculos del
pais latino tenian derecho de presencia. «éPodré alguna vez —me
decia a veces— tomar alli una taza de café con crema, jugar alli una
partida de domind?». En fin, volcaba en mis trabajos la rabia que me
inspiraba la miseria. Trataba de acaparar conocimientos positivos a
fin de tener un inmenso valor personal, para merecer el puesto al
que llegaria el dia en que hubiera salido de mi nada. Consumia mas
aceite que pan: la luz que me alumbraba durante esas noches
obstinadas me costaba mas cara que mi alimento. Este duelo ha sido
largo, obstinado, sin consuelo. No despertaba ninguna simpatia a mi
alrededor. Para tener amigos, éno hace falta relacionarse con
jovenes, poseer algunos sueldos para ir a de parranda con ellos, ir
juntos a todas partes donde van los estudiantes? iYo no tenia nada!
Y nadie en Paris se figura que nada es nada. Cuando se trataba de
descubrir mis miserias, experimentaba en la garganta esa
contraccidn nerviosa que hace creer a nuestros enfermos que les
sube una bola del eséfago a la laringe. Mas tarde he encontrado a
gentes de esas, nacidas ricas, que, no habiendo carecido nunca de
nada, no conocen el problema de esta regla de tres: «Un joven es al
crimen como una pieza de cien sueldos es a x». Estos imbéciles
dorados me dicen: «éPor qué contraia deudas? ¢Por qué contraia
obligaciones onerosas?». Me producen el efecto de esa princesa que,
sabiendo que el pueblo moria de hambre, decia: «éPor qué no
compran brioche?». Me gustaria ver a uno de esos ricos, que se
queja de que le cobro demasiado caro cuando hay que operarlo, solo
en Paris, sin blanca ni malla, sin un amigo, sin crédito, y forzado a
trabajar con sus cinco dedos para vivir. éQué haria? éDdnde iria a
apaciguar su hambre?

»Bianchon, si me ha visto usted algunas veces amargo y duro,
superponia entonces mis primeros dolores sobre la insensibilidad,
sobre el egoismo de los cuales he tenido miles de pruebas en las



altas esferas; o bien pensaba en los obstaculos que el odio, la
envidia, los celos, la calumnia han elevado entre el éxito y yo. En
Paris, cuando ciertas gentes os ven listos para poner el pie en el
estribo, unos os tiran del faldén de la casaca, otros sueltan la hebilla
de la cincha para que os rompais la cabeza al caer; este os desherra
el caballo, aquel os roba el latigo: el menos traidor es el que veis
venir para dispararos un pistoletazo a quemarropa. Tiene usted
bastante talento, mi querido muchacho, para conocer pronto la
batalla horrible, incesante, que la mediocridad libra al hombre
superior. Si pierde veinticinco luises una noche, al dia siguiente sera
acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos diran que ha
perdido la vispera veinticinco mil francos. Tenga dolor de cabeza,
pasara por un loco. Tenga una vivacidad, sera insociable. Si, para
resistir a ese batalldn de pigmeos, reline en usted fuerzas
superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere devorarlo
todo, que tiene la pretension de dominar, de tiranizar. En fin, sus
cualidades se convertiran en defectos, sus defectos se convertiran
en vicios, y sus virtudes seran crimenes. Si ha salvado a alguien, lo
habra matado; si su enfermo reaparece, constara que habra
asegurado el presente a expensas del futuro; si no ha muerto,
morird. iTropiece, y habra caido! Invente lo que sea, reclame sus
derechos, sera un hombre problematico, un hombre astuto, que no
quiere dejar llegar a los jévenes. Asi, querido amigo, si no creo en
Dios, creo todavia menos en el hombre. ¢No conoce usted en mi a
un Desplein enteramente diferente del Desplein de quien todos
maldicen? Pero no hurguemos en ese montdn de lodo.

»Asi pues, vivia en esa casa, estaba trabajando para poder pasar
mi primer examen, y no tenia un ochavo. iYa sabe! Habia llegado a
una de esas Ultimas extremidades donde uno se dice: "iMe
alistaré!". Tenia una esperanza. Esperaba de mi pueblo un baul lleno
de ropa, un regalo de esas viejas tias que, no conociendo nada de
Paris, piensan en sus camisas, imaginandose que con treinta francos
al mes su sobrino come hortelanos. El baul llegd mientras yo estaba
en la Escuela: habia costado cuarenta francos de porte; el portero,
un zapatero aleman alojado en un entresuelo, los habia pagado y



retenia el baul. Me paseé por la calle de los Fosses-Saint-Germain-
des-Prés y por la calle de I'Ecole-de-Médecine, sin poder inventar
una estratagema que me entregase mi baul sin estar obligado a dar
los cuarenta francos que habria pagado naturalmente después de
haber vendido la ropa. Mi estupidez me hizo adivinar que no tenia
otra vocacién que la cirugia. Querido amigo, las almas delicadas,
cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada, carecen de ese espiritu
de intriga, fértil en recursos, en combinaciones; su genio, el de ellas,
es el azar: no buscan, encuentran.

»En fin, volvi por la noche, en el momento en que regresaba mi
vecino, un aguador llamado Bourgeat, un hombre de Saint-Flour. Nos
conociamos como se conocen dos inquilinos que tienen cada uno su
habitacion en el mismo rellano, que se oyen durmiendo, tosiendo,
vistiéndose, y que acaban por habituarse el uno al otro. Mi vecino
me informo de que el propietario, al cual debia tres plazos, me habia
puesto de patitas en la calle: tendria que largarme al dia siguiente.
El mismo era expulsado a causa de su profesion. Pasé la noche mas
dolorosa de mi vida. "éDe ddnde sacar un mozo de cordel para llevar
mi pobre ajuar, mis libros? ¢Como pagar al mozo y al portero?
¢Addnde ir?". Estas cuestiones insolubles, las repetia entre lagrimas,
como los locos repiten sus estribillos. Me dormi. La miseria tiene a
su favor un divino suefo lleno de hermosos suefios. A la mahana
siguiente, en el momento en que comia mi escudilla de pan
desmigado en mi leche, entra Bourgeat y me dice en mal francés:

»—Chefor estudiante, che choy un pobre hombre, nifio expdsito
del hospital de Chain-Flour, chin padre ni madre, y que no che choy
lo bastante rico para casarme. ¢Usted tampoco es fértil en parientes,
ni esta guarnecido de lo que che cuenta? Escuche, tengo abajo una
carreta de mano que he alquilado a dos chueldos la hora, todas
nuestras cosas pueden caber ahi; si quiere, buscaremos alojarnos en
compafiia, ya que chomos echados de aqui. Che no es, después de
todo, el paraiso terrenal.

»—Lo sé bien —le dije—, mi buen Bourgeat. Pero estoy muy
embarazado, tengo abajo un baull que contiene cien escudos en



ropa, con el cual podria pagar al propietario y lo que debo al
portero, y no tengo cien sueldos.

»—iBah! Tengo algunas monedillas —me respondid alegremente
Bourgeat mostrandome una vieja bolsa de cuero mugriento—.
Guarde su ropa.

»Bourgeat pagd mis tres plazos, el suyo, y saldo al portero. Luego,
puso nuestros muebles y mi ropa en su carreta, y la arrastrd por las
calles deteniéndose ante cada casa donde colgaba un cartel. Yo
subia para ir a ver si el local en alquiler podia convenirnos. A
mediodia errabamos todavia por el barrio latino sin haber
encontrado nada. El precio era un gran obstaculo. Bourgeat me
propuso almorzar en casa de un vendedor de vino, a cuya puerta
dejamos la carreta. Hacia la noche, descubri en la cour de Rohan,
pasaje del Commerce, en lo alto de una casa, bajo los tejados, dos
habitaciones separadas por la escalera. Tuvimos cada una por
sesenta francos de alquiler al afio. He aqui que nos instalamos, yo y
mi humilde amigo. Cenamos juntos. Bourgeat, que ganaba alrededor
de cincuenta sueldos por dia, poseia unos cien escudos; iba pronto a
poder realizar su ambicidon comprando un tonel y un caballo. Al
enterarse de mi situacion, pues me sacé mis secretos con una
profundidad ladina y una bonhomia cuyo recuerdo me conmueve
aun hoy el corazon, renuncié por algun tiempo a la ambicion de toda
su vida: Bourgeat era aguador desde hacia veintidds afios, sacrificd
sus cien escudos a mi futuro.

Aqui Desplein apretd violentamente el brazo de Bianchon.

—iMe dio el dinero necesario para mis examenes! Este hombre, mi
amigo, comprendidé que yo tenia una mision, que las necesidades de
mi inteligencia pasaban antes que las suyas. Se ocup6 de mi, me
llamaba su pequefio, me prestd el dinero necesario para mis
compras de libros, venia algunas veces muy suavemente a verme
trabajar; en fin, tomd precauciones maternales para que yo
sustituyese la comida insuficiente y mala a la que estaba condenado,
por una comida sana y abundante. Bourgeat, hombre de unos
cuarenta afios, tenia un rostro burgués de la Edad Media, una frente



abombada, una cabeza que un pintor habria podido hacer posar
como modelo para un Licurgo. El pobre hombre sentia el corazén
lleno de afectos para colocar; no habia sido amado nunca mas que
por un caniche muerto hacia poco tiempo, y del cual me hablaba
siempre preguntandome si creia que la Iglesia consentiria en decir
misas por el reposo de su alma. Su perro era, decia, un verdadero
cristiano, que, durante doce anos, le habia acompafiado a la iglesia
sin haber ladrado nunca, escuchando los 6rganos sin abrir la boca, y
permaneciendo agazapado cerca de él con un aire que le hacia creer
que rezaba con él. Este hombre volcd sobre mi todos sus afectos:
me aceptd como un ser solo y sufriente; se convirtié para mi en la
madre mas atenta, el bienhechor mas delicado, en fin, el ideal de
esa virtud que se complace en su obra. Cuando lo encontraba en la
calle, me lanzaba una mirada de inteligencia llena de una
inconcebible nobleza: afectaba entonces caminar como si no llevara
nada, parecia feliz de verme con buena salud, bien vestido. Fue, en
fin, la abnegacion del pueblo, el amor de la griseta trasladado a una
esfera elevada. Bourgeat hacia mis recados, me despertaba por la
noche a las horas dichas, limpiaba mi lampara, frotaba nuestro
rellano; tan buen criado como buen padre, y limpio como una chica
inglesa. Hacia la casa. Como Filopemen, aserraba nuestra lefia, y
comunicaba a todas sus acciones la simplicidad del hacer, guardando
en ello su dignidad, pues parecia comprender que el fin ennoblecia
todo. Cuando dejé a este buen hombre para entrar en el Hotel-Dieu
como interno, experimentd no sé qué dolor sombrio al pensar que
no podria ya vivir conmigo; pero se consold con la perspectiva de
amasar el dinero necesario para los gastos de mi tesis, y me hizo
prometer que iria a verlo los dias de salida. Bourgeat estaba
orgulloso de mi, me amaba por mi y por él. Si buscase mi tesis, veria
que le ha sido dedicada. En el Gltimo afo de mi internado, yo habia
ganado bastante dinero para devolver todo lo que debia a este digno
auvernés comprandole un caballo y un tonel; se puso furioso de
cblera al saber que yo me privaba de mi dinero, y sin embargo
estaba encantado de ver sus deseos realizados; reia y me reganaba,
miraba su tonel, su caballo, y se enjugaba una lagrima diciéndome:



«iEsta mal! iAh, qué hermoso tonel! Ha hecho mal, el caballo es
fuerte como un auvernés».

»No he visto nada mas conmovedor que esta escena. Bourgeat
quiso absolutamente comprarme ese estuche guarnecido en plata
que ha visto en mi gabinete, y que es para mi la cosa mas preciosa.
Aungue embriagado por mis primeros éxitos, jamas se le escapo la
menor palabra, el menor gesto que quisieran decir: "iA mi se debe
este hombre!". Y sin embargo, sin él, la miseria me habria matado.
El pobre hombre se habia exterminado por mi: no habia comido mas
que pan frotado con ajo, para que yo tuviese café para bastar a mis
vigilias. Cayo enfermo. Pasé€, como imagina, las noches a su
cabecera, lo saqué adelante la primera vez; pero tuvo una recaida
dos anos después, y a pesar de los cuidados mas asiduos, a pesar
de los mayores esfuerzos de la ciencia, debié sucumbir. Jamas rey
alguno fue cuidado como lo fue él. Si, Bianchon, intenté, para
arrancar esta vida a la muerte, cosas inauditas. iQueria hacerlo vivir
lo bastante para hacerlo testigo de su obra, para realizarle todos sus
votos, para satisfacer el Unico agradecimiento que me ha llenado el
corazon, para apagar un fuego que me quema todavia hoy!

—Bourgeat —reanudo tras una pausa Desplein visiblemente
emocionado—, mi segundo padre, murid en mis brazos, dejandome
todo lo que poseia por un testamento que habia hecho ante un
escribiente publico, y fechado el aho en que habiamos venido a
alojarnos en la cour de Rohan. Este hombre tenia la fe del
carbonero. Amaba a la Santisima Virgen como hubiera amado a su
mujer. Catdlico ardiente, nunca me habia dicho una palabra sobre mi
irreligion. Cuando estuvo en peligro, me rogd que no escatimara
nada para que tuviese los auxilios de la Iglesia. Hice decir todos los
dias la misa por él. A menudo, durante la noche, me manifestaba
temores sobre su futuro, temia no haber vivido bastante
santamente. iEl pobre hombre! Trabajaba de la mafnana a la noche.
¢A quién perteneceria pues el paraiso, si hay un paraiso? Fue
administrado como un santo que era, y su muerte fue digna de su
vida. Su cortejo funebre no fue seguido mas que por mi. Cuando
hube puesto en tierra a mi Unico bienhechor, busqué como saldar mi



deuda con él; me percaté de que no tenia ni familia, ni amigos, ni
mujer, ni hijos. iPero él creia! Tenia una conviccidn religiosa, étenia
yo el derecho de discutirla? Me habia hablado timidamente de las
misas dichas por el reposo de los muertos; no queria imponerme
este deber, pensando que seria hacer pagar sus servicios. Tan pronto
como pude establecer una fundacién, di a Saint-Sulpice la suma
necesaria para hacer decir alli cuatro misas al afio. Como la Unica
cosa que yo puedo ofrecer a Bourgeat es la satisfaccidon de sus pios
deseos, el dia en que se dice esta misa, al comienzo de cada
estacion, voy alli en su nombre, y recito por él las oraciones
requeridas. Digo con la buena fe del que duda: «Dios mio, si hay
una esfera donde pones después de su muerte a los que han sido
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si hay algo que sufrir por
él, dame sus sufrimientos, a fin de hacerlo entrar mas rapido en lo
que se llama el paraiso». He aqui, querido amigo, todo lo que un
hombre que tiene mis opiniones puede permitirse. Dios debe de ser
un buen diablo, no podria guardarme rencor. Se lo juro, daria mi
fortuna para que la creencia de Bourgeat pudiera entrarme en la
sesera.

Bianchon, que cuido a Desplein en su ultima enfermedad, no se
atreve a afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. éNo
les gustara pensar a los creyentes que el humilde auvernés habra
venido a abrirle la puerta del cielo, como le abri6 antafio la puerta
del templo terrestre en cuyo fronton se lee: A los grandes hombres,
la patria agradecida?

Paris, enero de 1836.
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