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PROLOGO

No es al principe romano, ni al heredero de la ilustre casa de Cajetani,
que ha suministrado Papas a la Cristiandad, a quien dedico este pequefio
fragmento de una larga historia, sino al sabio comentarista del Dante.

Usted me ha hecho descubrir la maravillosa armazén de ideas sobre la
que el mas grande de los poetas italianos ha construido su poema, el inico
que los modernos pueden oponer al de Homero. Antes de oir a usted, la Di-
vina Comedia pareciame un inmenso enigma, cuya solucion nadie habia en-
contrado, y menos que nadie los comentaristas. Comprender de ese modo a
Dante es ser tan grande como €l; bien que todas las grandezas le son a usted
familiares.

Publicando, en un volumen dogmatico, la improvisacion con que usted
hubo de encantarme en una de las veladas en que se descansa de haber visto
Roma, un sabio francés lograria una reputacion, ganaria una catedra y mu-
chas cruces. Quiza usted ignora que la mayor parte de nuestros catedraticos
viven sobre Alemania, sobre Inglaterra, sobre el Oriente o sobre el Norte,
como insectos posados sobre un arbol; y, como el insecto, llegan a conver-
tirse en parte integrante de aquél, pidiendo prestado su valor al del sujeto.
Italia no ha sido explotada atn en catedra abierta. Por eso no se me tendra
nunca en cuenta mi discrecion literaria. Despojandole a usted, habria podi-
do convertirme en un hombre docto con la fuerza de tres Schlegel, mientras
que ahora voy a quedarme en simple doctor en medicina social, veterinario
de las enfermedades incurables, aunque no sea mas que para ofrecer un tes-
timonio de agradecimiento a mi cicerone y unir el ilustre nombre de usted a
los de los Porcia, los San Severino, los Pareto, los de Negro, los Belgiojoso



que, en La comedia humana, representaran aquella intima y continua alian-
za entre Italia y Francia, que ya el obispo Bandello, autor de cuentos muy
picarescos, consagraba de la misma manera en el siglo XVI, en aquella
magnifica coleccion de novelas de Shakespeare, algunas veces hasta partes
enteras y textualmente.

Los dos bosquejos le dedico constituyen las dos fases eternas de un mis-
mo hecho. Homo duplex, ha dicho nuestro Buffon; ;por qué no afiadir: Res
duplex? Todo es doble, hasta la virtud. También Moliere presentaba siempre
los dos lados de todo problema humano; Diderot, a imitacion suya, escribio
un dia Esto no es un cuento, quiza la obra maestra de Diderot, donde pre-
senta la sublime figura de la seforita Lachaux inmolada por Gardanne, fren-
te a la de un amante perfecto muerto por su querida. Mis dos novelas estan,
pues, colocadas en pareja, como dos gemelos de sexo distinto. Es una fanta-
sia literaria a la que por una vez puede uno entregarse, sobre todo en una
obra donde se intenta representar todas las formas que sirven para vestir el
pensamiento. La mayor parte de las disputas humanas todo en una obra
donde se intenta representar formas que sirven para vestir el pensamiento.
La mayor parte de las disputas humanas proceden de que existen a la vez
sabios e ignorantes, constituidos de tal manera, que no ven mas que un solo
lado de los hechos o de las ideas, no ver pretende que la cara que ha visto es
la tinica verdadera, la inica buena. Asi el Libro Santo ha lanzado esta frase
profética: «Dios ha entregado el mundo a las disputas de los hombres.»
Confieso que este solo pasaje la Escritura debiera inducir a la Santa Sede
para darle a usted el gobierno de las dos Cdmaras, para obedecer a aquella
sentencia comentada, en 1814, por disposicion de Louis X VIII.

Que su talento y la poesia que lleva usted en si protejan a los dos episo-
dios de Los parientes pobres.

De vuestro afectisimo servidor,

DE BALZAC
Paris, agosto-septiembre de 1846.



LA PRIMA BETTE

Hacia mediados del mes de julio del afio de 1838, uno de esos coches re-
cientemente puestos en circulacidn por las plazas de Paris, llamados
milores, rodaba por la calle de la Universidad, conduciendo a un hombre
grueso, de mediana estatura, vestido con el uniforme de la Guardia
Nacional.

Entre el numero de esos parisienses acusados de ser tan espirituales en-
cuéntranse los que se creen infinitamente mejor de uniforme que con su tra-
je ordinario, y que suponen en las mujeres gustos lo bastante depravados
como para imaginar que han de verse favorablemente impresionadas ante el
aspecto de una gorra de pelo y por el arnés militar.

El rostro de aquel capitan, perteneciente a la segunda legion, respiraba
una propia satisfaccion, que hacia resplandecer su tez encendida de color y
su rostro medianamente mofletudo. Ante aquella aureola que la riqueza ad-
quirida en el comercio pone en la frente de los tenderos ya retirados, adivi-
nabase en el capitan a uno de los elegidos de Paris, por 1o menos antiguo
adjunto de su distrito. Creed también que no faltaba la cinta de la Legion de
Honor sobre su pecho, arrogantemente combado a la prusiana. Instalado al-
tivamente en el rincon del milor, aquel hombre condecorado dejaba errar
sus miradas sobre los transeuntes que, a menudo, en Paris, recogen de este
modo agradables sonrisas dirigidas a hermosos 0jos ausentes.

El milor se detuvo en la parte de calle comprendida entre la de Bellechas-
se y la de Borgofia, a la puerta de una gran casa recientemente construida,
sobre una parte del patio de un antiguo palacio con jardin. Habian respetado



el palacio, que conservaba su primitiva forma en el fondo del patio reducido
a la mitad.

Sélo en el modo como el capitdn acepto los servicios del cochero para
bajar del milor habriase reconocido al cincuentén. Hay gestos cuya franca
pesadez tiene toda la indiscrecion de una partida de bautismo. El capitan
volvid a ponerse el guante amarillo de la mano diestra y, sin preguntar nada
al portero, dirigiose hacia la graderia del piso bajo del palacio, con un aire
que parecia querer decir: «Esta mujer es mia.» Los porteros de Paris tienen
un golpe de vista certero y no detienen nunca a las gentes condecoradas,
vestidas de azul y de grave andar; en suma, conocen a los ricos.

Aquel piso bajo estaba todo €l ocupado por el sefior baron Hulot de Ervy,
comisario ordenador en tiempos de la Republica, antiguo intendente general
del Ejército y director entonces de una de las mas importantes administra-
ciones del Ministerio de la Guerra, consejero de Estado, gran oficial de la
Legién de Honor, etc.

Este baron Hulot habiase llamado él mismo de Ervy, lugar de su naci-
miento, para distinguirse de su hermano, el célebre general Hulot, coronel
de los granaderos de la Guardia Imperial, a quien el emperador habia hecho
conde de Forzheim después de la campafia de 1809. El hermano mayor, el
conde, encargado de la custodia de su hermano menor, por paternal pruden-
cia habialo colocado en la administracion militar, donde, gracias a sus do-
bles servicios, el baron obtuvo y merecio el favor de Napoledn. Desde 1807
el barén Hulot era intendente general de los ejércitos de Espafia.

Después de haber llamado, el capitdn burgués hizo grandes esfuerzos
para colocarse en su sitio el uniforme, que se habia levantado, tanto por de-
trds como por delante, empujado por la accién de un vientre piriforme. Re-
cibido tan pronto como le hubo visto un criado de librea, aquel hombre im-
portante e imponente siguid al criado que, abriendo la puerta del salon, dijo:

-El senor Crevel.

Al oir aquel nombre, admirablemente adecuado al talante de quien lo lle-
vaba, una sefiorona rubia, muy bien conservada, parecié como si hubiese
recibido una conmocion eléctrica y se levanto.

-Hortensia, dngel mio, vete al jardin con tu prima Isabela -dijo vivamente
a su hija, que bordaba a algunos pasos de ella.



Después de haber saludado graciosamente al capitdn, la sefiorita Horten-
sia Hulot salié por una puerta vidriera, llevandose consigo a una vieja solte-
rona que parecia de mds edad que la baronesa, aunque tuviese cinco afios
menos.

-Se trata de tu matrimonio -dijo la prima Bela al oido de su prima Hor-
tensia, sin mostrarse ofendida por las maneras que la baronesa usaba para
despedirlas, contando apenas con ella.

La manera de vestir de aquella prima hubiese, en caso de necesidad, ex-
plicado la falta de consideraciones con que era tratada.

Aquella solterona llevaba un traje de merino color pasa, cuyo corte y ga-
lones databan de la Restauracion, una pafioleta bordada, que podria valer
tres francos, y un sombrero de paja cosida con adornos de satén azul borda-
dos, como se ve entre las vendedoras del mercado. Ante el aspecto de los
zapatos, de piel de cabra, cuya forma delataba la mano de un zapatero de
infima clase, un extrafio hubiera vacilado para saludar a la prima Bela como
a una parienta de la casa, pues parecia enteramente una costurera de diario.
Con todo, la solterona no sali6 sin hacer un afectuoso saludo al sefior Cre-
vel, saludo al cual este personaje respondié con un signo de inteligencia.

- Vendra usted mafiana, verdad, seforita Fischer? -dijo.
-:No tiene usted gente? -Pregunt6 la prima Bela.

-Mis hijos y usted, nada més -replicé el visitante.

-Bien -respondio-; entonces, cuente conmigo.

-Aqui estoy, sefiora, a sus 6rdenes -dijo el capitan de la milicia burguesa,
saludando de nuevo a la baronesa Hulot.

Y lanzo6 sobre la sefiora Hulot una mirada como la que Tartufo lanza a
Elmira cuando un actor de provincias cree necesario sefialar las intenciones
de su papel, en Poitiers o en Coutances.

-Si quiere usted seguirme por aqui, caballero, estaremos mucho mejor
que en este salon, para hablar de negocios -dijo la sefiora Hulot, designando
una habitacion préxima que, en la distribucion de la casa, estaba destinada a
sala de juego.



Aquella habitacién no estaba separada mas que por un ligero tabique del
tocador, cuya ventana daba sobre el jardin, y la sefiora Hulot dej6 al sefior
Crevel solo durante un momento, pues crey6 necesario cerrar la ventana y
la puerta del tocador, a fin de que nadie pudiese ir a escucharles. Tuvo asi-
mismo la precaucion de cerrar también la puerta vidriera del sal6n grande,
sonriendo a su hija y a su prima, que vio sentadas en un antiguo quiosco, en
el fondo del jardin. Volvid, dejando abierta la puerta de la sala de juego, con
el fin de oir abrir la del salon grande si alguien entraba en él. Yendo y vi-
niendo de este modo, la baronesa, no siendo observada por nadie, dejaba
que su fisonomia expresase todos sus pensamientos; y quien la hubiese vis-
to, casi se hubiera asustado de su agitacion. Pero volviendo de la puerta de
entrada del salon grande a la sala de juego, su rostro se ocultod bajo aquella
reserva impenetrable que todas las mujeres, aun las mds francas, parecen
tener a sus ordenes.

Durante estos preparativos, por lo menos singulares, el guardia nacional
examinaba los muebles del salon donde se hallaba. Viendo los cortinones de
seda antafio rojos, destefiidos en violeta por la accion del sol y limados en
los pliegues por un largo uso; una alfombra de donde habian desaparecido
los colores; muebles desdorados, cuya seda jaspeada de manchas veiase
usada por bandas, muestras de desdén, de contento y de esperanza sucedié-
ronse ingenuamente sobre su llano rostro de comerciante hecho rico. Mira-
base en el espejo, por encima de un antiguo reloj Imperio, pasdndose a si
mismo revista, cuando el frufru del traje de seda anunciole la presencia de
la baronesa, recobrando su primitiva posicion.

La baronesa, después de haberse dejado caer sobre un pequeiio sofé, que
seguramente habria sido muy lindo allé por el afio de 1809, indic6 a Crevel
una butaca cuyos brazos estaban terminados por bronceadas cabezas de es-
finge, cuya pintura se iba por escamas, dejando ver a trozos la madera, ha-
ciéndole sefias para que se sentase.

-Estas precauciones que toma usted, sefiora, serian un augurio encantador
para un...

-Un amante -replicé ella, interrumpiendo al guardia nacional.

-La palabra es débil -dijo €1, colocando su diestra sobre su corazén y po-
niendo en blanco unos 0jos que casi siempre hacen reir a una mujer cuando



pueden contemplar friamente semejante expresion-. jAmante! j Amante!
Diga usted embrujado...

-Escuche usted, senor Crevel -dijo la baronesa, demasiado seria para po-
der reir- Tiene usted cincuenta afios, es decir, diez menos que el sefior Hu-
lot, lo sé; pero a mi edad las locuras de una mujer deben estar justificadas
por la belleza, por la juventud, por la celebridad, por el mérito, por alguno
de esos esplendores que nos deslumbran hasta el punto de hacernos olvidar-
lo todo, hasta nuestra edad. Si usted tiene cuarenta mil libras de renta, en
cambio su edad contrapesa su fortuna; por eso, usted no posee nada de
cuanto una mujer puede exigir.

- Y el amor? -dijo el guardia nacional, levantandose y avanzando-. Un
amor que...

-No, caballero, amor no, terquedad -dijo la baronesa, interrumpiéndole,
para poner fin a aquella ridiculez.

-Si, terquedad y amor -repuso él-, y también algo mejor, derechos...

-iDerechos! -gritd la sefiora Hulot, que se mostr6 sublime de desprecio,
de reto, de indignacion-. Pero -repuso ella- con este tono no acabaremos
nunca, y yo no le he pedido a usted que viniese aqui para hablar de lo que
fue causa de que le despidiese, a pesar del parentesco de nuestras dos
familias...

-Yo he creido...

-iTodavia! -repuso ella-. ;No ve usted, caballero, en la manera ligera y
desenvuelta con que hablo de amante, de amor y de todo cuanto hay de mas
escabroso para una mujer, que estoy completamente segura de ser virtuosa?
No temo nada, ni siquiera a que se sospeche de mi por encerrarme con us-
ted. ;Es ésta la conducta de una mujer débil? jBien sabe usted por qué le he
rogado que viniese!...

-No, sefora -replicd Crevel, adoptando un aire frio.
Se mordi6 los labios y recobro su posicion.

-Pues bien: seré breve para abreviar nuestro mutuo suplicio -dijo la baro-
nesa Hulot, mirando a Crevel.



Crevel hizo un saludo irdnico, en el cual un hombre del oficio habria re-
conocido las maneras de un antiguo viajante de comercio.

-Nuestro hijo se casé con su hija...
-iS1 volviera a tener que hacerse...! --dijo Crevel.

-Ese matrimonio no se haria -respondié vivamente la baronesa-, lo dudo.
Con todo, usted no tiene por qué quejarse. Mi hijo no sélo es uno de los pri-
meros abogados de Paris, sino que ademas es diputado desde hace un afo, y
su aparicion en la Cdmara fue lo bastante sonada como para hacer pensar en
que dentro de poco tiempo serd ministro. Victorino ha sido nombrado dos
veces ponente de leyes importantes y, si quisiera, podria ser ya abogado de
la Sala de casacion. Asi, pues, si quiere usted darme a entender que tiene un
yerno sin suerte...

-Un yerno a quien me veo obligado a sostener -repuso Crevel-, lo que me
parece peor, sefiora. De los quinientos mil francos constituidos como dote
de mi hija, doscientos han ido a parar Dios sabe donde... a pagar las deudas
de su sefor hijo, a amueblar de un modo sorprendente su casa, una casa de
quinientos mil francos que apenas si renta quince mil, porque él ocupa la
mejor parte, sobre la que debe doscientos sesenta mil francos... Apenas si la
renta cubre los intereses de la deuda. Este afio tengo que dar a mi hija una
veintena de miles de francos para que puedan comer. Y mi yerno que, seguin
dicen, ganaba treinta mil francos en los Tribunales, va a descuidar los Tri-
bunales por la Camara...

-Eso, sefior Crevel, es algo aparte que nos aleja del asunto. Pero para aca-
bar con todo eso, si mi hijo llega a ser ministro, si le hace a usted nombrar
oficial de la Legion de Honor y consejero de la Prefectura de Paris, creo que
para un antiguo perfumista no tendra usted por qué quejarse.

-jAh! Ya estamos en ello, sefiora. Soy un tendero, un comerciante, un an-
tiguo vendedor de pasta de almendra, de agua de Portugal y de aceite cefali-
co, y debo sentirme muy honrado con haber casado a mi hija tinica con el
hijo del sefior barén Hulot de Ervy, pues mi hija serd baronesa. Esto es Re-
gencia, es Luis XV, es aristocratico, estda muy bien... Quiero a Celestina
como se quiere a una hija unica; la quiero tanto que, para no darle herma-
nos, acepté todos los inconvenientes de la viudedad en Paris (jy en la fuerza
de la edad, sefora!); pero sepa usted que, a pesar de ese insensato amor para



mi hija, no mermaré mi fortuna para su hijo, cuyos gastos a mi, que soy ne-
gociante, no me parecen claros.

-Caballero, en este mismo instante ve usted en el Ministerio de Comercio
al sefior Popinot, un antiguo droguista de la calle de los Lombardos...

-;jAmigo mio, sefiora!... -dijo el perfumista retirado- Porque yo, Celestino
Crevel, antiguo primer dependiente del padre César Birotteau, compré las
existencias del dicho Birotteau, suegro de Popinot; el cual Popinot, simple
dependiente en aquel establecimiento, es quien me lo recuerda, pues no
acostumbra a ser orgulloso (es una justicia que hay que hacerle) con las
gentes acomodadas y que poseen sesenta mil francos de renta.

-Bueno, caballero; las ideas que usted califica con la palabra Regencia no
estan ya en su lugar en una época en que se acepta a los hombres por su va-
lor personal; y eso es lo que usted ha hecho al casar a su hija con mi hijo...

-iUsted no sabe como se concertd ese matrimonio! -exclamo Crevel-
iAh! jMaldita vida de soltero! Sin mis calaveradas, mi Celestina seria hoy
la vizcondesa de Popinot!

-Pero una vez mas, no discutamos sobre cosas pasadas -repuso enérgica-
mente la baronesa- Hablemos del motivo de queja que me proporciona la
conducta extrafia de usted. Mi hija Hortensia ha podido casarse; su matri-
monio dependia completamente de usted; le creia animado de sentimientos
generosos; pensé que sabria hacer justicia a una mujer que jamas ha tenido
en su corazon otra imagen que la de su marido; que habria usted reconocido
la necesidad en que estaba de no recibir a un hombre capaz de comprome-
terla, y que usted se apresuraria, por honor a la familia con la que esta uni-
do, a favorecer el enlace de Hortensia con el consejero sefior Lebds... Y us-
ted, caballero, ha hecho fracasar ese matrimonio...

-Sefiora -respondi6 el antiguo perfumista-, he obrado como un hombre
honrado. Vinieron a preguntarme si los doscientos mil francos de dote atri-
buidos a la sefiorita Hortensia serian pagados, y yo respondi textualmente lo
siguiente: «No lo garantizaria. Mi yerno, a quien la familia Hulot constituy6
como dote una suma semejante, tenia deudas, y creo que si el sefior Hulot
de Ervy muriese mafana, su viuda se quedaria sin pan.» Esto es todo, her-
mosa senora.



-, Habria usted empleado ese lenguaje, caballero -pregunt6 la sefiora Hu-
lot, mirando fijamente a Crevel-, si por usted hubiera yo faltado a mis
deberes?...

-No habria tenido derecho para decirlo, querida Adelina -exclamoé aquel
singular amante, cortando la palabra a la baronesa-, porque usted habria en-
contrado la dote en mi cartera...

Y uniendo la accion a la palabra, el gordo Crevel puso una rodilla en tie-
rra, y viendo a la sefiora Hulot sumida por aquellas palabras en un mudo ho-
rror, que él tom¢ por incertidumbre, le besé la mano.

-Comprar la felicidad de mi hija a costa de... jOh! Levantese usted, caba-
llero, o llamo...

El antiguo perfumista se levanté con gran dificultad. Aquella circunstan-
cia pusole tan furioso, que recobr6 su posicion. Casi todos los hombres se
encariflan con una postura con la que creen hacer resaltar todas las ventajas
de que les ha dotado la Naturaleza. En Crevel esta actitud consistia en cru-
zar los brazos a la manera de Napoledn, poniendo la cabeza de perfil y lan-
zando su mirada como el pintor se la hacia dirigir en su retrato, es decir, ha-
cia el horizonte.

-Guardar -dijo €l, con un furor bien fingido-, guardar respetos a un
liberti...

-A un marido, caballero, que se los merece -repuso la sefiora Hulot, inter-
rumpiendo a Crevel para no dejarle pronunciar palabras que no queria oir.

-Mire, sefiora, usted me ha escrito para que viniese, usted quiere saber las
razones de mi proceder, usted me saca de quicio con sus actitudes de empe-
ratriz, con su desdén y su... desprecio. ;No se diria que yo soy un negro?
Créame, se lo repito, tengo derecho para hacerle... para hacerle a usted la
corte... pues... Pero, no, la quiero a usted demasiado para callarme...

-Hable usted, caballero; dentro de pocos dias cumplo cuarenta y ocho
aflos y no soy una necia mojigata; puedo oirlo todo...

-Vamos a ver... {Me da usted su palabra de mujer honrada -pues, desgra-
ciadamente para mi, es usted honrada- de no nombrarme nunca, de no decir
que soy yo quien la descubrid este secreto?



-Si ésa es la condicion de la revelacion, le juro no decir nunca a nadie, ni
siquiera a mi marido, la persona por quien yo haya sabido las enormidades
que usted va a confiarme.

-Lo creo, puesto que no se trata mas que de usted y de él.
La sefiora Hulot palideci6.

-iAh, si todavia quiere usted a Hulot, va usted a sufrir! ;Quiere usted que
me calle?

-Hable usted, caballero, puesto que, segun dice, se trata de justificar ante
mis o0jos las declaraciones que me ha hecho y su persistencia en atormentar
a una mujer de mi edad, que quisiera casar a su hija y después... morirse
tranquila.

-Usted lo ve, es desgraciada...
- Yo, caballero?

-iS1, bella y noble criatura! -exclamé6 Crevel- No has hecho mas que su-
frir demasiado...

-iCaballero, céllese usted y salga, o hableme de una manera conveniente!

-.Sabe usted, sefora, como nos conocimos el sefior Hulot y yo?... En
casa de nuestras queridas, sefiora.

-jOh! ;Caballero!...

-En casa de nuestras queridas, sefiora -repitié Crevel con tono melodra-
matico, abandonando su posicidn para hacer un gesto con la mano derecha.

-Esta bien, caballero. ;Y después? -dijo tranquilamente la baronesa, con
gran aturdimiento de Crevel.

Los seductores de poco mas o menos jamds comprenden a las almas
grandes.

-Yo, viudo desde hace cinco afios -repuso Crevel, hablando como un
hombre que se dispone a contar su historia-, no queriendo volverme a casar,
por el interés de mi hija, a la que idolatro, y no queriendo tampoco tener
lios en mi casa, aunque tuviese entonces una muy bonita sefiora en la caja,
le puse un piso, seglin se acostumbra a decir, a una obrerita de quince afnos,
de una belleza milagrosa y de la que, lo confieso, me enamoré hasta perder



la cabeza. Tanto, sefiora, que rogué a mi propia tia, haciéndola venir de mi
pais (jla hermana de mi madre!) que viviese con aquella encantadora criatu-
ray la vigilase, con el fin de que permaneciese todo lo prudente que era po-
sible en aquella situacion, ;jcomo diré?... chocante... no, ilicita... La peque-
fla, cuya vocacion para la musica era visible, tuvo maestros y recibio educa-
cion (jhabia que ocuparla en algo!). Por otra parte, yo queria ser a la vez su
padre, su bienhechor y, soltemos la palabra, su amante; matar dos pajaros de
un tiro, haciendo una buena accion y una buena amiga. He sido feliz duran-
te cinco afnos. La pequefia tiene una de esas voces que son la fortuna de un
teatro, y no puedo calificarla de otro modo que diciendo que es un Duprez
en enaguas. Me ha costado dos mil francos al afio, inicamente para propor-
cionarle su talento de cantante, y tan loco me volvio por la musica, que tuve
abonado para ella y para mi hija un palco en los Italianos. Yo iba a él, alter-
nativamente, un dia con Celestina y otro dia con Josefa...

-Pero jcomo! ;Esa ilustre cantante...?

-Si, sefora -repuso Crevel con orgullo- Esa famosa Josefa me lo debe
todo... En fin, cuando la pequefia tuvo veinte afios, en 1834, creyendo ha-
berla ligado a mi para siempre y habiéndome vuelto muy débil con ella,
quise procurarle algunas distracciones dejandola verse con una linda actriz
joven llamada Jenny Cadine, cuyo destino tenia alguna semejanza con el
suyo. También esta actriz se lo debia todo a un protector, que la habia edu-
cado a su gusto. Este protector era el barén Hulot...

-Lo sé, caballero -dijo la baronesa con voz tranquila y sin la menor
alteracion.

-iBah! -grit6 Crevel, cada vez méds asombrado-. jEstd bien! Pero ;sabe
usted que ese monstruo de hombre protegié a Jenny Cadine a la edad de tre-
ce anos?

-Lo sé, caballero. ;| Y qué mas? -dijo la baronesa.

-Como Jenny Cadine -repuso el antiguo negociante tenia veinte afos, lo
mismo que Josefa, cuando se conocieron, el bar6n representaba el papel de
Luis XV junto a la sefiorita de Romans, desde 1826, y usted tenia entonces
doce afios menos...

-Caballero, he tenido mis razones para dejar al sefior Hulot en libertad.



-Esa mentira, sefiora, bastard indudablemente para borrar todos los peca-
dos que usted haya cometido y le abrira las puertas del cielo -replicé Crevel
con un aire sagaz que hizo ruborizarse a la baronesa-. Diga usted eso a
otros, mujer sublime y adorada; pero no al padre Crevel que, sépalo usted
bien, ha banqueteado en partidas de dos a dos demasiadas veces con su in-
fame marido para no saber todo lo que usted vale. Muchas veces, entre copa
y copa, dirigiase reproches, detallandome las perfecciones de usted. ;Oh! La
conozco a usted bien; es usted un angel. Entre una muchacha de veinte afios
y usted, un libertino vacilaria; yo, no vacilo.

-jCaballero!...

-Bueno, me detengo... Pero sepa usted, santa y digna mujer, que los mari-
dos, una vez borrachos, cuentan tantas cosas de sus esposas en casa de sus
queridas, que rie uno hasta reventar.

Las lagrimas de pudor que rodaron entre las hermosas pestafas de la se-
flora Hulot detuvieron en seco al guardia nacional, quien ya no pensé en
volverse a poner en posicion.

-Continuaré -dijo-. El bar6n y yo nos hicimos amigos por nuestras queri-
das. El barén, como todas las gentes viciosas, es muy amable y realmente
un buen muchacho. jOh, como me agradaba aquel perillan! Tenifa unas ocu-
rrencias... En fin, dejemos esos recuerdos... Llegamos a ser como
hermanos... El infame, completamente Regencia, trataba de depravarme,
predicandome el sansimonismo con respecto a las mujeres, ddandome ideas
de gran sefior, de aristdcrata; pero vea usted, yo queria mi pequefia hasta el
punto de haberme casado con ella, st no le hubiese temido a tener hijos. En-
tre dos viejos papds, amigos... como lo éramos nosotros, ;cOmo quiere us-
ted que no pensdsemos en casar a nuestros hijos? Tres meses después del
matrimonio de su hijo con mi Celestina, Hulot (no sé como pronuncio su
nombre, jel infame!, puesto que nos ha engafiado a los dos, sefiora), pues
bien, el infame me sopl6 a mi pequeiia Josefa. Ese malvado, que se sabia
suplantado por un joven consejero de Estado y por un artista (jperdone lo
poco!) en el corazon de Jenny Cadine, cuyos éxitos eran cada vez mas bur-
lones, me quitd mi pobre queridita, una bendicidon de Dios; pero seguramen-
te la habra visto usted en los Italianos, donde €l 1a hizo entrar con su in-
fluencia. Su marido no es tan prudente como yo, que soy tan pautado como
un papel de miusica (habia ya gastado mucho con Jenny Cadine, que le cos-



taba muy cerca de treinta mil francos al afio). Pues bien, sépalo usted, sefio-
ra, acaba de arruinarse por Josefa. Josefa es judia, se llama Mirah, que es el
anagrama de Hiram, un nombre israelita para poder reconocerla, porque es
una nifia abandonada en Alemania (las indagaciones que yo he hecho prue-
ban que es hija natural de un rico banquero judio). El teatro, y sobre todo
las instrucciones que Jenny Cadine, la sefora Schontz, Malaga y Carabina
le han dado acerca de la manera de tratar a los viejos a esa pequefia que yo
tenia en una vida honesta y poco costosa, han desarrollado en ella el instinto
de los primeros hebreos para el oro y las alhajas; en una palabra, para el be-
cerro de oro. La célebre cantante, convertida en dspera para mi educacion,
quiere ser rica, muy rica. Por eso no disipa nada de lo que por ella disipan.
Se ha ensayado sobre el sefior Hulot, a quien ha desplumado. jOh! ;Lo que
se dice afeitado! Este desgraciado, después de haber luchado contra uno de
los Keller y contra el marqués de Esgrignon, locos los dos por Josefa, sin
contar los iddlatras desconocidos, va a vérsela robar por ese duque tan po-
derosamente rico que protege a las artes. ;Como lo llaman ustedes?... Un
enano... jAh! El duque de Herouville. Este gran sefor tiene la pretension de
tener para €l solo a Josefa. Todo el mundo cortesanesco habla de ello, y el
bardn no sabe nada; pues esto pasa en el decimotercer distrito 1o mismo que
en todos los demas; el amante es, como los maridos, el ultimo que se entera.
(Comprende usted ahora mis derechos? Su esposo, hermosa dama, me ha
privado de mi felicidad, de la unica alegria que he tenido después de mi viu-
dedad. Si, si no hubiese tenido la desgracia de tropezarme con ese viejo ri-
diculo, poseeria todavia a Josefa; porque yo, vea usted, nunca la hubiese
metido en el teatro, hubiera permanecido retirada, prudente y mia. Oh, si
usted la hubiese visto hace ocho afios: delgada y nerviosa, la tez morena de
una andaluza, como dicen, los cabellos negros y lucientes como la seda,
ojos con largas pestafias negras que lanzaban relampagos, una distincion de
duquesa en los gestos, la modestia de la pobreza, la gracia honesta, la genti-
leza de una corza salvaje! Por culpa del sefior Hulot, todos esos encantos,
esa pureza, todo, se ha convertido en un cepo para cazar lobos, en una hu-
cha para las monedas de cinco francos. Como suele decirse, la pequeiia es la
reina de las impuras. En fin, hoy hasta murmura, ella que no sabia nada, ni
siquiera el significado de esa palabra.

En aquel momento el antiguo perfumista se enjugé los ojos, por donde
rodaban algunas lagrimas. La sinceridad de aquel dolor obré sobre la sefiora
Hulot, que sali6 de la especie de meditacion en que habia caido.



-Pues bien, sefiora, ;Puede uno a los cincuenta y dos afios volver a en-
contrar un tesoro parecido? A esta edad el amor cuesta treinta mil francos
anuales; he conocido la cifra por su marido, y yo quiero demasiado a Celes-
tina para arruinarla. Cuando la vi a usted en la primera reunion que nos dio,
no supe comprender como ese infame Hulot podia entretener a una Jenny
Cadine... Tenia usted todo el aire de una emperatriz... Usted no tiene treinta
afnos, sefiora -repuso-; me parece usted joven y es usted hermosa. Le doy mi
palabra de honor de que aquel dia me senti profundamente conmovido y me
dije: «Si no tuviese a mi Josefa, puesto que el papa Hulot abandona a su
mujer, ésta me vendria al pelo.» jAh! Perdoneme, es un término de mi anti-
guo ser. El perfumista reaparece en mi de cuando en cuando, y eso precisa-
mente es lo que me impide aspirar a ser diputado. Asi que en cuanto me vi
tan vilmente engafiado por el bardn, pues entre dos viejos perillanes como
nosotros las queridas de los amigos debieran ser sagradas, me juré a mi mis-
mo quitarle su mujer. Era de justicia. El bar6n no tendria nada que decir, y
podemos contar con la impunidad. Usted me puso de patitas en la calle
como a un perro sarnoso a las primeras palabras que le he comunicado del
estado de mi corazon; con eso ha redoblado usted mi amor, mi terquedad el
usted quiere, y sera usted mia.

-, Como?

-No lo sé, pero serd. Mire, sefiora, un imbécil perfumista, jretirado!, que
no tiene mas que una idea en la cabeza, es mas fuerte que un hombre de ta-
lento, que las tiene a millares. Estoy chiflado por usted, y es usted jmi ven-
ganza! Le hablo con el corazon en la mano, como hombre decidido a todo.
Lo mismo que usted me dice: «No seré suya», hablo friamente con usted.
En fin, segun el refran, juego a cartas vistas. Si, serd usted mia, en un tiem-
po dado... jOh! Aunque tenga usted cincuenta afios, todavia serd usted mi
querida. Y esto sucederd, porque de su marido lo espero todo...

La sefiora Hulot lanz6 sobre aquel burgués calculador una mirada tan fija
de terror, que él creyo que se habla vuelto loca y se detuvo.

-Usted lo ha querido, me ha cubierto con su desprecio, me ha desafiado,
iy he hablado! -dijo, experimentando la necesidad de justificar la falta de
cortesia de sus ultimas palabras.

-iOh, hija mia! jHija mia! exclamé la baronesa con una voz de
moribunda.



-jAh! ;Ya no conozco a nadie! -repuso Crevel-. El dia en que me quitaron
a Josefa yo estaba como un tigre a quien le arrebatan sus cachorros... En fin,
estaba como la veo a usted en este momento. Su hija es para mi el medio de
conseguirla a usted. Si, he hecho abortar el enlace de su hija... y no la casard
usted sin mi ayuda. Por muy hermosa que sea Hortensia, la hace falta una
dote...

-jAy de mi! Si -dijo la baronesa, enjugandose los 0jos.

-Pues bien, trate usted de pedir diez mil francos al bar6n -repuso Crevel,
recobrando su posicion favorita.

Y esperd durante un momento como un actor que sefiala una pausa.

-Si los tuviese se los daria a la que reemplazase a Josefa -dijo forzando a
su medium-. En la senda en que esta, ;se mantiene alguien? jLe gustan de-
masiado las mujeres! (En todo hay un justo medio, como dijo nuestro rey.)

i Y, ademas, en esto mézclase la vanidad! jEs un hombre guapo! ;Los lleva-
r4 a todos ustedes a la miseria por divertirse €l! Por otra parte, ya esta usted
camino del hospital. Mire, desde que no he puesto los pies en esta casa, no
ha podido usted renovar los muebles de su salén. La palabra apuro parece
como si vomitase por todas las grietas de estas telas. ;Cudl es el yerno que
no saldria horrorizado de las demostraciones mal disimuladas de la méas ho-
rrible de las miserias, la de las gentes comme il faut? He sido droguero, Y
conozco todo eso. No hay nada como el golpe de vista de un comerciante de
Paris para saber descubrir la riqueza real y la riqueza aparente... Estan uste-
des sin un céntimo -dijole en voz baja- Se ve en todo, hasta en el vestido de
vuestro criado. ;Quiere usted que le revele horribles misterios que estan
ocultos a sus 0jos?...

-Caballero -dijo la sefiora Hulot, que lloraba a lagrima viva-, jbasta,
basta!

-Pues bien, mi yerno da dinero a su padre, y esto es lo que queria decirla
al principio respecto a los gastos de su hijo. Pero yo velo por los intereses
de mi hija... esté usted tranquila.

-iOh! jCasar a mi hija y morir!... -exclamo¢ la desgraciada mujer, perdien-
do la cabeza.

-Pues bien, aqui tiene el medio -dijo el antiguo perfumista.



La sefiora Hulot miré a Crevel con un aire esperanzado que cambid tan
rdpidamente su fisonomia, que este solo movimiento debiera haber enterne-
cido a aquel hombre y hacerle abandonar su ridiculo proyecto.

-Usted sera hermosa diez afios todavia -repuso Crevel, en posicion-; sea
bondadosa conmigo, y la seforita Hortensia se casara. Hulot me ha otorga-
do el derecho, como decia a usted, de hablar tan claramente, y no se enfada-
rd. Desde hace tres afios voy aumentando mis capitales, porque mis calave-
radas se han restringido. Tengo trescientos mil francos de lucro, ademds de
mi fortuna, que son suyos...

-Salga usted, caballero -dijo la sefiora Hulot-, salga, y no vuelva a poner-
se ante mi vista. Sin la necesidad en que me ha colocado usted de saber el
secreto de su cobarde conducta en el asunto del matrimonio proyectado para
Hortensia... Si, cobarde... -repuso a un gesto de Crevel-. ; Por qué hacer pe-
sar semejantes odios sobre una pobre joven, sobre una criatura hermosa e
inocente?... Sin esa necesidad que heria mi corazén de madre no me hubiese
usted vuelto a hablar, no hubiera vuelto a entrar en mi casa. Treinta y dos
afios de honradez y de lealtad de mujer no pereceran bajo los golpes del se-
for Crevel...

-Antiguo perfumista, sucesor de César Birotteau, A la reina de las rosas,
calle de San Honorato -dijo ironicamente Crevel-, antiguo adjunto del alcal-
de, capitan de la Guardia Nacional, caballero de la Legion de Honor, entera-
mente lo mismo que mi predecesor.

-Caballero -repuso la baronesa-, el sefior Hulot después de veinte afios de
constancia, ha podido cansarse de su mujer, pero esto no le importa a nadie
mas que a mi; pero ya ve usted, sefior, que ha ocultado bien sus infidelida-
des, pues ignoraba le hubiese sucedido a usted en el corazén de la sefiorita
Josefa...

-jOh! -exclamé Crevel-. ;A precio de oro, sefiora!... Esa curruca, desde
hace dos afios, le cuesta mas de cien mil francos. jAh! jAh! No est4 usted
enterada de todo...

-Dé¢ usted tregua a todo esto, sefior Crevel. Por usted no he de renunciar a
la dicha que experimenta una madre pudiendo abrazar a sus hijos sin sentir
remordimientos en el corazon, viéndose respetada, querida por su familia, y
entregaré sin mancha mi alma a Dios...



-iAmén! -dijo Crevel con esa amargura diabdlica que se esparce sobre el
rostro de las personas pretenciosas cuando han naufragado otra vez en pare-
cidas empresas-. Usted no conoce la miseria en su ultimo periodo, la ver-
giienza..., el deshonor... He intentado instruirla, quisiera salvarlas, a usted y
a su hija... Pues bien, usted deletreara la parabola moderna del padre prodi-
go desde la primera letra hasta la tltima. Sus lagrimas y su altivez me con-
mueven, porque ver llorar a una mujer a la que se ama es horrible... -dijo
Crevel, sentandose- Todo lo que puedo prometerle, querida Adelina, es no
hacer nada contra usted ni contra su marido; pero no mande usted nunca a
mi casa a pedir informes. jEso es todo!

- Qué hacer, pues? -exclamg la sefiora Hulot.

Hasta entonces la baronesa habia sostenido valerosamente las triples tor-
turas que aquella explicacién imponia a su corazon, pues sufria como mujer,
como madre y como esposa. En efecto, cuanto mds arrogante y agresivo se
habia mostrado el suegro de su hijo, tanto méas fuerza habia encontrado en
la resistencia que oponia a la brutalidad del droguero; pero la bondad que
¢éste manifestaba en medio de su exasperacion de amante rechazado, de gua-
po guardia nacional humillado, afloj6 sus fibras, prontas a romperse; se re-
torcid las manos, se deshizo en ldgrimas, y estaba en tal estado de estupido
abatimiento, que se dejo besar las manos por Crevel, puesto de rodillas ante
ella.

-iDios mio! ;Qué hacer? -repuso, enjugandose los ojos- ;Puede ver una
madre friamente a su hija perecer? ;Cudl serd la suerte de una criatura tan
hermosa, tan fuerte por su vida casta al lado de su madre como por su natu-
raleza privilegiada? Algunos dias se pasea por el jardin, triste, sin saber por
qué; la encuentro con los ojos llorosos...

-Tiene veintitn anos -dijo Crevel.

-; Es preciso meterla en un convento? -pregunto la baronesa-. Pues en se-
mejantes crisis, la religion es a menudo impotente contra la naturaleza; las
hijas mas piadosamente educadas pierden la cabeza... Pero levantese usted,
caballero. {No ve usted que ahora todo ha terminado entre nosotros, que me
da usted horror, que ha derribado la ultima esperanza de una madre!...

- Y si la levantase?... -dijo.



La sefiora Hulot mir6 a Crevel con una expresion delirante que le conmo-
vi0; pero oculté la piedad de su corazdn, a causa de esta frase: ;Me da usted
horror! La virtud es siempre demasiado de una pieza, ignora los matices y
los temperamentos con ayuda de los que se sale de una falsa posicion.

-iOh! Aunque una muchacha sea tan hermosa como la sefiorita Hortensia,
hoy no se casa sin dote -hizo observar Crevel, volviendo a tomar su aire
molesto-. Su hija posee una de esas bellezas espantosas para los maridos; es
como uno de esos caballos de lujo que exigen cuidados demasiado costosos,
para tener muchos compradores. jIr por la calle dando el brazo a una mujer
semejante! Todo el mundo le mirara, le seguird, deseara a su esposa. Este
éxito inquieta a muchas gentes que no quieren tener que matar amantes;
porque, después de todo, nunca se mata mas que uno. Usted no puede, en la
situacion en que se encuentra, casar a su hija sino de tres maneras: jcon mi
ayuda, usted no quiere! También, encontrando un viejo de sesenta afios,
muy rico, sin hijos, que los desee tener...; esto, aunque es dificil, puede en-
contrarse; si hay tantos viejos que toman Josefas, Jenny Cadine, ;por qué
no se va a encontrar uno que hiciera la misma tonteria legalmente?... Si yo
no tuviese a mi Celestina y nuestros dos nietos, me casaria con Hortensia.
De las dos, la dltima manera es la mas facil...

La sefiora Hulot alz6 la cabeza y mir6 al antiguo perfumista con
ansiedad.

-Paris es una ciudad donde se dan cita todas las gentes de energia, que
crecen como salvajes sobre el territorio francés, y en él pululan muchos ta-
lentos, sin casa ni hogar, valientes capaces de todo, hasta de hacer fortuna...
Pues bien, esos mozos... (Su servidor lo fue en su tiempo, y ha conocido va-
rios... { Qué tenia Tillet, qué tenia Popinot, hace veinte afios? Chapoteaban
los dos en la tienda de papa Birotteau, sin otro capital que el deseo de llegar
a ser que, segun yo, vale tanto como el mds hermoso capital... {Los capita-
les se consumen, mientras que la moral siempre permanece!... ;Qué tenia
yo?... El deseo de medrar, decision. Tillet es hoy igual a los mas importan-
tes personajes. El pequefio Popinot, el droguista mas rico de la calle de los
Lombardos, ha llegado a diputado y ya le tenemos ministro...) Pues bien,
uno de esos condotieros, como suele decirse, de la comandita, de la pluma o
de la brocha, es el tunico ser capaz, en Paris, de casarse con una muchacha
sin un cuarto, pues todos ellos son gentes de valor. El sefior Popinot se ha
casado con la sefiorita Birotteau sin esperar un céntimo de dote. jEsas gen-



tes son locas, creen en el amor lo mismo que creen en su fortuna y en sus
facultades! Buscad un hombre de energia que se enamore de vuestra hija, y
se casara con ella sin mirar al presente. No me negard usted que para ser un
enemigo no carezco de generosidad, ya que este consejo va en contra mia.

-iAh, sefior Crevel! Si quisiera usted ser mi amigo, abandonar esas ideas
ridiculas...

-;Ridiculas? Sefiora, no se haga usted tan poco favor, mirese usted... j Yo
la amo y usted vendra a mi! Quiero que llegue un dia en que pueda decirle a
Hulot: «;Td me quitaste a Josefa y yo a tu mujer!...» ;Es la antigua ley del
Talion! Y perseguiré la realizacion de mi proyecto, a menos que usted no
llegue a ser excesivamente fea. Triunfaré, por lo siguiente -dijo, poniéndose
en posicion y mirando a la sefiora Hulot-: Usted no encontrard ni un viejo ni
un joven que se enamoren -repuso tras una pausa-, porque quiere usted de-
masiado a su hija para entregarla a los manejos de un viejo libertino y, por
otra parte, no se resignara usted, la baronesa Hulot, la hermana del viejo te-
niente general que mandaba los viejos granaderos de la antigua guardia, a
tomar el hombre de energia alli donde esté, pues podria ser un simple obre-
ro, como era simple mecanico hace diez anos alguno que hoy es millonario,
simple capataz, simple contramaestre de una fabrica. Y entonces, viendo a
su hija, empujada por sus veinte anos, capaz de algo deshonroso, usted se
dird: «Vale que sea yo la que se deshonre; y si el sefior Crevel quiere guar-
darme el secreto, voy a ganar la dote de mi hija, doscientos mil francos por
diez afios de vinculo con ese antiguo vendedor de guantes... jel padre Cre-
vell...» Le aburre a usted, y lo que digo es profundamente inmoral, ; ver-
dad? Pero si se viese usted atacada por una pasion irresistible, se haria us-
ted, para obedecer a ella, los mismos razonamientos que se hacen todas las
mujeres que aman... Pues bien; el interés por Hortensia metera dentro de su
corazon estas capitulaciones de la conciencia...

-Le queda a Hortensia un tio...

-, Quién? ; El padre Fischer?... Tiene que arreglar sus negocios, y por cul-
pa del bardn, cuyo rastrillo pasa sobre todas las cajas que estdn a su alcance.

-El conde Hulot...

-jOh! Sefiora, su marido ha recurrido ya a las economias del viejo tenien-
te general; con ellas ha amueblado la casa de su cantante... Vamos a ver...



(Dejard usted que me vaya sin alguna esperanza?

-Adios, caballero. Se cura facilmente de una pasion por una mujer de mi
edad, y confio que acabara por adoptar ideas cristianas. Dios protege a los
desgraciados...

La baronesa se levant6 para obligar al capitdn a retirarse, acompafidandole
hasta el gran sal6n.

-;Acaso debe vivir la hermosa baronesa Hulot entre semejantes guifa-
pos? -dijo.

Y sefial6 una ldmpara vieja, una arafia desdorada, los cordones de la al-
fombra; en suma, los andrajos de la opulencia, que convertian aquel gran
salon blanco, rojo y oro en un caddver de las fiestas imperiales.

-La virtud, caballero, brilla sobre todo esto. {No tengo deseo de poseer un
magnifico mobiliario convirtiendo esa belleza que usted me otorga en cepos
para cazar lobos, en huchas para las monedas de cinco francos!

El capitan se mordid los labios al reconocer las palabras con que acababa
de calificar la avidez de Josefa.

- 'Y por quién esa perseverancia? -dijo.

En aquel momento la baronesa llegaba con el antiguo perfumista a la
puerta.

-iPor un libertino!,.. -afiadid, haciendo una mueca de hombre virtuoso y
millonario.

-Sefor, si tuviese usted razén, entonces mi constancia tendria algin méri-
to. Eso es todo.

Dej6 al capitdan después de haberle saludado como se saluda para quitarse
de encima un importuno, y volviose lo bastante lentamente para verle por
ultima vez recobrar su posicion. Fue a abrir las puertas que habia cerrado y
no pudo advertir el gesto amenazador con que Crevel le dijo adids. La baro-
nesa andaba altivamente, noblemente, como un martir en el Coliseo. Sin
embargo, habia agotado sus fuerzas, pues dejose caer sobre un divan de su
tocador azul, como una mujer que se pone enferma, y permanecio con los
ojos clavados en el quiosco en ruinas, donde su hija charlaba con la prima
Bela.



Desde los primeros dias de su matrimonio hasta aquel momento la baro-
nesa habia amado a su marido, como Josefina acabd por amar a Napoledn,
con un amor admirativo, con un amor maternal, con un amor cobarde. Si
ignoraba los detalles que Crevel acababa de darle, sabia, sin embargo, so-
bradamente que desde hacia veinte afios el bar6n Hulot le era infiel; pero se
habia puesto sobre los 0jos un velo de plomo, habia llorado silenciosamente
y jamas se le habia escapado una palabra de reproche. En cambio de aquella
angelical dulzura habia obtenido la veneracion de su marido y que la rodea-
se de una especie de culto divino. El afecto que una mujer demuestra a su
marido, el respeto de que ella le rodea son contagiosos dentro de la familia.
Hortensia creia a su padre un modelo completo de amor conyugal. En cuan-
to al hijo, educado en la admiracion del bardn, en quien cada uno veia a uno
de los gigantes que secundaron a Napoleon, sabia que su posicion se la de-
bia a su nombre, al puesto y a la consideracion paternales; por otra parte, las
impresiones de la infancia ejercen una larga influencia, y todavia le tenia
miedo a su padre; asi, si hubiese sospechado las irregularidades reveladas
por Crevel, ya demasiado respetuoso para quejarse, las habria excusado por
razones extraidas de la manera que los hombres tienen de ver este asunto.

Ahora es necesario explicar la abnegacion extraordinaria de esta hermosa
y noble mujer, y he aqui la historia de su vida en pocas palabras.

En un pueblo situado sobre las extremas fronteras de la Lorena, al pie de
los Vosgos, tres hermanos llamados Fischer, simples labradores, marcharon,
a consecuencia de las quintas republicanas, para ingresar en el ejército lla-
mado del Rin.

En 1799, el segundo de los hermanos, Andrés, viudo, y padre de la sefio-
ra Hulot, dej6 a su hija a los cuidados de su hermano mayor, Pedro Fischer,
al que una herida recibida en 1797 le habia dejado incapaz de servir, e hizo
algunas empresas parciales en los transportes militares, servicio que se le
concedid por la proteccion del ordenador Hulot de Ervy. Por un azar bastan-
te natural, Hulot, que fue a Estrasburgo, vio a la familia Fischer. El padre de
Adelina y su joven hermano eran entonces aprovisionadores de los forrajes
de Alsacia.

Adelina, de dieciséis afios de edad, podia ser comparada a la famosa se-
fiora Du Barry. Hija como ella de la Lorena, era una de esas beldades com-
pletas, fulminantes; una de esas mujeres semejantes a la sefiora Tallien, que



la Naturaleza fabrica con un esmero particular; les otorga sus dones mas
preciados, la distincién, la nobleza, la gracia, la finura, la elegancia, una
carne aparte, una tez molada en ese taller desconocido donde trabaja la Ca-
sualidad. Esas bellas mujeres se parecen todas entre si: Blanca Capello,
cuyo retrato es una de las obras maestras de Broncino; la Venus de Juan
Goujon, cuyo original es la famosa Diana de Poitiers; la sefiora Olimpia,
cuyo retrato estd en la galeria Doria; en fin, Ninon, la sefiora Du Barry, la
sefiora Tallien, la sefiorita Georges, la sefiora Recamier, todas esas mujeres
que se han conservado bellas a despecho de los afios, de sus pasiones o de
su vida de excesivos placeres, tienen en el talle, en la contextura, en el ca-
racter de la belleza semejanzas sorprendentes, capaces de hacernos creer
que existe en el océano de las generaciones una corriente afrodisia de la que
salen todas las Venus, hijas de la misma onda salada.

Adelina Fischer, una de las mas hermosas de esa divina tribu, poseia los
caracteres sublimes, las lineas serpentinas, el tejido venenoso de esas muje-
res que nacieron reinas. La rubia cabellera que nuestra madre Eva recibio de
manos de Dios, una estatura de emperatriz, un aire de grandeza, contornos
augustos en el perfil, una modestia pueblerina, detenian a su paso a todos
los hombres, encantados ante ella como los aficionados ante un lienzo de
Rafael; asi, al verla, el ordenador hizo de la senorita Adelina Fischer su mu-
jer, dentro del tiempo legal, con gran asombro de los Fischer, crecidos todos
en la admiracion por sus superiores.

El mayor, soldado de 1792, herido gravemente en el ataque de las lineas
de Wissemburgo, adoraba al emperador Napoledn y a todo lo que se rela-
cionaba con el Gran Ejército. Andrés y Juan hablaban con respeto del orde-
nador Hulot, aquel protegido del emperador, a quien, por otra parte, debian
su suerte, porque Hulot de Ervy, viéndoles inteligentes y probos, les habia
sacado de los convoyes del ejército para ponerlos al frente de una adminis-
tracion de urgencia. Los hermanos Fischer habian prestado grandes servi-
cios durante la campaiia de 1804. Hulot, al llegar la paz habiales procurado
aquella provision de forrajes en Alsacia, sin saber que mds tarde seria en-
viado a Estrasburgo para alli preparar la campafna de 1806.

Para la joven campesina fue este matrimonio como una asuncion. La her-
mosa Adelina paso, sin transicion, del barro de su pueblo al paraiso de la
corte imperial. En efecto en aquel tiempo, el ordenador, uno de los trabaja-
dores mas probos y més activos de su Cuerpo, fue nombrado barén, llama-



do por el emperador y agregado a la Guardia imperial. Aquella hermosa al-
deana tuvo el valor de educarse por amor a su marido, de quien estaba real-
mente loca. Por otra parte, el ordenador en jefe era, como hombre, una ré-
plica a lo que Adelina era como mujer. Pertenecia al Cuerpo escogido de
buenos mozos. Alto, bien formado, rubio, de ojos azules y de un fuego, un
movimiento y un matiz irresistibles, de elegante talle, se hacia notar entre
los de Orsay, los Forbin, los Ouvrad, en fin, en el batallon de los guapos
mozos del Imperio. Conquistador e imbuido por las ideas del Directorio en
cuestion de mujeres, su carrera galante viose entonces interrumpida durante
bastante tiempo por su fidelidad conyugal.

Fue, pues, desde el principio, el barén para Adelina una especie de dios
que no podia cometer una falta; ella se lo debia todo: la fortuna, tuvo coche,
palacio y todo el lujo de su época; la felicidad, era publicamente amada; un
titulo, era baronesa; la celebridad, la llamaron en Paris la hermosa sefiora
Hulot; en fin, tuvo el honor de rehusar los homenajes del emperador, que le
regal6 un collar de diamantes y que la distingui6 siempre, pues de tiempo
en tiempo preguntaba: «Y la hermosa sefiora Hulot, ;sigue siendo
honesta?» Era hombre capaz de vengarse de aquel que hubiera triunfado alli
donde €l habia fracasado.

No se necesita, pues, mucha inteligencia para reconocer en un alma sen-
cilla, ingenua y bella como la de la hermosa sefiora Hulot las razones del
fanatismo que ponia en su amor. Después de haberse aferrado a la idea de
que su marido no podria tener nunca culpa con ella, en su fuero interno con-
virtiose en la servidora humilde, adicta y ciega de su creador. Notad, por
otra parte, que estaba dotada de un gran sentido, de ese buen sentido del
pueblo, que hubo de contribuir a que su educacion fuese solida. En socie-
dad, hablaba poco, nunca mal de nadie; no buscaba brillar; reflexionaba
acerca de todo, escuchaba y buscaba como modelo a las mujeres mas ho-
nestas, a las de mejor cuna.

En 1815 Hulot siguid la linea de conducta del principe de Wissemburgo,
uno de sus amigos intimos, y fue uno de los organizadores de aquel ejército
improvisado, cuya derrota termind el ciclo napolednico en Waterloo. En
1816 el bardn se convirtié en uno de los enemigos del ministerio Feltre, y
no se vio reintegrado al Cuerpo de intendencia hasta 1823, pues necesitaban
de €l para la guerra de Espafia. En 1830 reapareci6 en la Administracion
como en la cuarta categoria después de ministro, cuando aquella especie de



conspiracion hecha por Luis Felipe en los antiguos bandos napolednicos.
Después del advenimiento al trono de la rama del hijo segundo, de la que
fue activo cooperador, quedé de director indispensable en el Ministerio de
la Guerra. Ademas habia obtenido el baston de mariscal, y el rey ya no po-
dia hacer nada mas por él, a menos de nombrarle ministro o par de Francia.

Desocupado desde 1818 a 1823, el barén Hulot habia entrado en el servi-
cio activo cerca de las mujeres. La sefiora Hulot hacia remontar las primeras
infidelidades de su Héctor al gran final del Imperio. La baronesa habia re-
presentado, pues, durante doce afos, en su hogar, el papel de prima donna
assoluta, sin particion. Gozaba siempre de aquella antigua afeccion invete-
rada que los maridos sienten por sus mujeres cuando éstas se resignan al pa-
pel de suaves y virtuosas compaiieras; sabia que ninguna rival resistiria du-
rante dos horas a un reproche hecho a su marido; pero cerraba los ojos y se
tapaba los oidos, queriendo ignorar la conducta de su marido fuera de casa.
En suma, trataba a su Héctor como una madre trata a un nino mimado. Tres
afios antes de la conversacion que acababa de tener lugar, Hortensia recono-
ci6 a su padre en el teatro de las Variedades, en un palco proscenio del pri-
mer piso, en compaiiia de Jenny Cadine, y exclamo:

-jAlli esta papa!
-Te engafias, angel mio; estd en casa del mariscal -respondi6 la baronesa.

La baronesa habia visto perfectamente a Jenny Cadine; pero en vez de
sentir una opresion en el corazon viéndola tan linda, se dijo a si misma:
«jQué feliz debe de ser ese pillo de Héctor!» Sin embargo, sufria, entrega-
base secretamente a espantosas rabias; mas volviendo a ver a su Héctor, re-
cordaba siempre sus doce afios de felicidad pura y perdia la fuerza para arti-
cular una sola queja. Hubiera deseado que el bar6n la tomase como confi-
dente; pero jamas se habia atrevido a darle a entender que conocia sus cala-
veradas, por respeto a €l mismo. Tales excesos de delicadeza sélo se en-
cuentran entre las hermosas hijas del pueblo, que saben recibir golpes sin
devolverlos; tiene en las venas restos de la sangre de los primeros martires.
Las muchachas de noble cuna, como son iguales a sus maridos, experimen-
tan la necesidad de atormentarles y de marcar, como se marcan los tantos en
el billar, sus tolerancias con palabras mordaces, con un espiritu de venganza
diabdlica, ya para asegurarse ora una superioridad, ora un derecho a la
revancha.



La baronesa tenia un admirador apasionado en su cufiado, el teniente ge-
neral Hulot, el venerable comandante de los granaderos infantes de la Guar-
dia Imperial, a quien debian darle el baston de mariscal durante los ultimos
dias de su vida. Este viejo, después de haber mandado, desde 1830 a 1834,
la divisién militar donde se encontraban los departamentos bretones, teatro
de sus hazafias en 1799 y 1880, habia venido a establecerse en Paris, cerca
de su hermano, al cual significaba siempre un carifio de padre. El corazén
del viejo soldado simpatizaba con el de su cufiada; la admiraba como a la
mas noble y mds santa criatura de su sexo. No se habia casado, porque ha-
bia querido tropezar con una segunda Adelina, indatilmente buscada a través
de veinte paises y de veinte campafias. Para no decaer en aquella alma de
viejo republicano sin reproche y sin tacha, de quien decia Napoledn: «Ese
valiente Hulot es el més testarudo de los republicanos, pero no me traicio-
nara nunca», Adelina hubiera soportado sufrimientos todavia mds crueles
que aquellos que le acababan de acometer. Pero aquel viejo, de setenta y
dos afios de edad, destrozado por treinta campanas, herido en Waterloo por
vigésima séptima vez, era para Adelina una admiracion, pero no una protec-
cion. El pobre conde, entre otras enfermedades no oia mas que con ayuda
de una trompetilla.

Mientras el barén de Hulot de Ervy fue un guapo mozo, los amores pasa-
jeros no tuvieron influencia alguna sobre su fortuna; pero a los cincuenta
afios fue preciso contar con las Gracias. A esa edad el amor, en los hombres
viejos, se transforma en vicio; se mezclan con él vanidades insensatas. Tam-
bién hacia ese tiempo vio Adelina que su marido se habia vuelto de una exi-
gencia increible para el adorno de su persona, tifiéndose los cabellos y las
patillas, usando cinturones y corsés. Queria seguir siendo guapo a toda cos-
ta. Ese culto por su persona, defecto que tan criticado habia sido antafio por
el bardn, llegd en €l hasta la minucia. Por fin descubri6 Adelina que el Pac-
tolo que desaguaba en casa de las queridas tenia su fuente de origen en su
propia casa. Desde hacia ocho afios, una considerable fortuna se habia disi-
pado, y tan radicalmente, que dos afios antes, con ocasion del matrimonio
del joven Hulot, el barén se habia visto obligado a confesar a su mujer que
sus titulos constituian toda su fortuna.

-, Donde nos llevara esto? -fue la observacion de Adelina.

-Estate tranquila -respondi6 el consejero de Estado-; te dejo los emolu-
mentos de mi cargo, y yo me ocuparé del matrimonio de Hortensia y de



nuestro porvenir haciendo negocios.

La fe profunda de aquella mujer en el alto valor, en las capacidades y en
el cardcter de su marido habia tranquilizado aquella inquietud momenténea.

Ahora la naturaleza de las reflexiones de la baronesa y sus lagrimas, des-
pués de la marcha de Crevel, debian imaginarse perfectamente. La pobre
mujer sabia que desde dos afios antes se encontraba en el fondo de un abis-
mo pero se crefa alli sola. Ignoraba cdmo se habia hecho el matrimonio de
su hijo, ignoraba las relaciones de Héctor con la ambiciosa Josefa; ademas,
creia que nadie en el mundo conocia sus dolores. Luego, si Crevel hablaba
tan ligeramente de las disipaciones del bar6n, Héctor iba a perder su consi-
deracion. Entreveia en los groseros discursos del antiguo perfumista irritado
el compadrazgo odioso al que se debia el matrimonio del joven abogado.
iDos perdidas habian sido las sacerdotisas de aquel himeneo, propuesto en
alguna orgia, en medio de familiaridades degradantes de dos viejos
borrachos!

-iSe olvida de Hortensia! -se dijo-. Sin embargo, la ve todos los dias. ;Le
buscard algun marido entre esos pillos?

La madre, mas fuerte que la mujer, hablaba en aquel momento completa-
mente sola, pues veia a Hortensia riendo con su prima Bela, con aquella risa
loca de la juventud descuidada, y sabia que aquellas risas nerviosas eran in-
dicios tan terribles como los ensuefios llorosos de un paseo solitario por el
jardin.

Hortensia se parecia a su madre, pero tenia cabellos de oro, naturalmente
ondulados y tan abundantes que asombraban. Sus carnes brillaban como si
fuesen de ndcar. Veiase claramente en ella el fruto de un matrimonio hones-
to, de un amor noble y puro en toda su fuerza. Eran un movimiento apasio-
nado en la fisonomia, una alegria en las facciones, un regocijo natural de
juventud, una frescura de vida, una riqueza de salud que vibraban fuera de
ella y producian rayos eléctricos. Hortensia atraia las miradas. Cuando sus
0jos, de un azul marino, nadando en ese fluido que en ellos vierte la inocen-
cia, se detenian sobre un transeunte, éste se estremecia involuntariamente.
Por otra parte, su tez no se veia manchada por ninguna de esas rubicundeces
con que las rubias doradas suelen pagar su lactea blancura, no teniendo su
cutis alteracion alguna. Alta, entrada en carnes sin ser gruesa, de un talle
esbelto, cuya nobleza igualaba la de su madre, merecia ese titulo de diosa



tan prodigado por los autores antiguos. Asi es que cuantos veian a Hortensia
en la calle no podian contener la exclamacion: «;Dios mio, qué muchacha
tan hermosa!» Era tan inocente, que al volver a casa acostumbraba a decir:

-Pero ;qué les pasa a todos, mamad, para exclamar: «;Qué muchacha tan
hermosa!», cuando vas ti conmigo? ;No eres tu mas hermosa que yo?...

Y, en efecto, a los cuarenta y siete afios cumplidos la baronesa podia ser
preferida a su hija por los aficionados a las puestas de sol; pues, como dicen
las mujeres, no habia perdido nada de sus ventajas, por uno de esos fendme-
nos raros, sobre todo en Paris, donde, en ese género, Nindn escandalizo;
tanto parecio robar su parte a las feas en el siglo XVII.

Pensando en su hija, la baronesa volvi6 al padre, viole cayendo de dia en
dia: por grados, hasta hundirse en el lodo social, y quiza un dia despedido
del ministerio. La idea de la caida de su idolo, acompafada de una vision
indistinta de las desgracias que Crevel habia profetizado, fue tan cruel para
la pobre mujer, que perdi6 el conocimiento a la manera de los extaticos.

La prima Bela, con la que hablaba Hortensia, miraba de tiempo en tiem-
po para saber cuando podrian volver al salén; pero su joven prima la dis-
trafa tan bien con sus preguntas en el momento en que la baronesa volvié a
abrir la puerta vidriera, que ni siquiera se entero.

Isabela Fischer, cinco afios mas joven que la sefiora Hulot y, sin embargo,
hija del mayor de los Fischer, estaba lejos de ser bella como su prima; tam-
bién habia estado prodigiosamente celosa de Adelina. La envidia formaba la
base de aquel carécter lleno de excentricidades, palabra empleada por los
ingleses para designar las locuras, no de las cosas pequenas, sino de las
grandes. Aldeana de los Vosgos, en toda la extension de la palabra; delgada,
morena, de cabellos negros y relucientes, cejas espesas y juntas como un
ramillete, los brazos largos y fuertes, pies gruesos, algunas verrugas en su
rostro largo y simiesco; tal es el retrato conciso de aquella virgen.

La familia, que vivia en comun, habia sacrificado a la muchacha vulgar
por la muchacha bonita, el fruto dspero por la flor deslumbrante. Sabela tra-
bajaba la tierra, cuando su prima era mimada; asi le ocurri6 un dia que, en-
contrando sola a Adelina, quiso arrancarle la nariz, una verdadera nariz
griega que hasta las viejas admiraban. Aunque fue castigada por aquella



maldad, no por eso dejé de seguir rompiendo las ropas y estropeando los
collares de la privilegiada.

Cuando el matrimonio fantdstico de su prima, Sabela hubo de someterse
ante aquel destino, como los hermanos y hermanas de Napole6n se sometie-
ron ante el brillo del trono y el poder del mando. Adelina, excesivamente
buena y carifiosa, acordose en Paris de Sabela, y 1a mand6 llamar, en 1809,
con intencion de sacarla de la miseria casandola. En la imposibilidad de ca-
sar tan pronto como Adelina hubiese querido a aquella muchacha de ojos
negros, de espesas cejas, que no sabia ni leer ni escribir, el barén comenzé
por darle una profesion; puso a Sabela como aprendiza en casa de los bor-
dadores de la corte imperial, los famosos hermanos Pons.

La prima, llamada Bela en abreviatura, convertida en obrera bordadora
de plata y oro, enérgica como buena montafiesa, tuvo la fuerza de voluntad
de aprender a leer, a contar y a escribir, ya que su primo, el bar6n, habiale
demostrado la necesidad de poseer esos conocimientos para montar un ta-
ller de bordados. Queria hacerse rica, y en dos afios se metamorfosed. En
1811, la campesina fue primera dependienta bastante gentil, bastante diestra
y bastante inteligente.

Esta industria, llamada pasamaneria de plata y oro, comprendia las cha-
rreteras, las agujetas, los cordones; en suma, toda esa inmensa cantidad de
cosas brillantes que relucian sobre los ricos uniformes del ejército francés y
sobre los uniformes civiles. El emperador, como italiano muy amigo de los
vestidos, habia bordado de oro y de plata todas las costuras de sus servido-
res, y su Imperio abarcaba ciento treinta y tres departamentos. Estas provi-
siones, hechas ordinariamente por los sastres, gentes ricas y sélidas, o direc-
tamente por los grandes dignatarios, constituian un comercio seguro.

En el momento en que la prima Bela, la obrera mas habil de la casa Pons,
donde dirigia la fabricacion, hubiera podido establecerse, estall6 la derrota
del Imperio. La rama de olivo de la paz que tenian en la mano los Borbones
asusto a Sabela, tuvo miedo de que hubiese una baja en aquel comercio, que
no iba a tener ya mas que ochenta y seis departamentos que explotar en lu-
gar de ciento treinta y tres, sin contar la enorme reduccion del ejército. Es-
pantada, finalmente, por los diversos azares de la industria, rechazé los
ofrecimientos del bardn, que la crey6 loca. Ella justificd aquella opinion ri-



fiendo con el sefior Rivet, adquiridor de la casa Pons, con quien el bar6n
queria asociarla, volviendo a ser sencilla obrera.

La familia Fischer habia caido de nuevo en la precaria situacién de donde
el barén Hulot la habia sacado.

Arruinados por la catastrofe de Fontainebleau, los tres hermanos Fischer
sirvieron a la desesperada en los Cuerpos francos de 1815. Al mayor, padre
de Sabela, lo mataron. El padre de Adelina, condenado a muerte por un
Consejo de guerra, huy6 a Alemania y muri6 en Treves en 1820. El peque-
no, Juan, vino a Paris a implorar a la reina de la familia que, segin decian,
nadaba en oro y no aparecia nunca en las reuniones mds que con diamantes
en la cabeza y en el cuello, gruesos como avellanas, regalados por el empe-
rador. Juan Fischer, que entonces tenia cuarenta y tres afios, recibio del ba-
ron Hulot una suma de diez mil francos para emprender una pequefia em-
presa de forrajes en Versalles, obtenida en el Ministerio de la Guerra por la
influencia secreta de los amigos que el antiguo intendente general alli
conservaba.

Estas desgracias de familia, el disfavor del bar6n Hulot, la certeza de ser
poca cosa en aquel inmenso movimiento de hombres, de intereses y de ne-
gocios, que hacia de Paris un infierno y un paraiso, domaron a Bela, la cual
perdio entonces toda idea de lucha y de compararse con su prima, después
de haber sentido las diversas superioridades de ésta; pero la envidia perma-
necid oculta en el fondo del corazon, como un germen de peste que puede
estallar y destruir una villa si se abre el fatal ovillo de lana donde esta com-
primido. De tiempo en tiempo solia decirse:

-Adelina y yo somos de la misma sangre; nuestros padres eran hermanos;
ella vive en un palacio y yo en una guardilla.

Pero todos los afios, el dia de su santo y el primero de afio, Sabela recibia
regalos de la baronesa y del bardn; el bar6n, excelente para con ella, le pa-
gaba la lefia para el invierno; el viejo general Hulot la recibia un dia en su
casa a comer, y tenia siempre puesto el cubierto en casa de su prima. Se
burlaban mucho de ella, pero no llegaban a avergonzarse. Finalmente ha-
bianle procurado su independencia en Paris, donde vivia a su gusto.

En efecto, esta joven tenia miedo a toda clase de yugo. Su prima la ofre-
cia tenerla en su casa... Bela descubria el ronzal de 1a domesticidad; muchas



veces, el bar6n habia resuelto el problema de casarla; pero seducida en el
primer instante, pronto rehusaba temiendo que la reprochasen su falta de
educacion, su ignorancia y su falta de fortuna; en fin, si la baronesa le ha-
blaba de vivir con su tio y de cuidar de la casa en lugar de ama de llaves,
que tenia que costar cara, respondia que de ese modo todavia se casaria
menos.

La prima Bela presentaba en sus ideas esa singularidad que se observa en
las naturalezas que se han desarrollado muy tarde, entre los salvajes, que
piensan mucho y hablan poco. Su inteligencia aldeana habia por otra parte
adquirido, en las charlas del taller y con el roce con los obreros y obreras,
una dosis de mordacidad parisiense. Esta joven, cuyo caracter se parecia
prodigiosamente al de los corsos, trabajaba indtilmente por los instintos de
las naturalezas fuertes, hubiera deseado proteger a un hombre débil; pero a
fuerza de vivir en la capital, la capital la habia cambiado exteriormente. El
barniz parisiense no cuajaba en aquella alma vigorosamente templada. Do-
tada de una astucia que se habia vuelto profunda, como todas las personas
condenadas a un celibato real, con el giro picante que imprimia a sus ideas
hubiese parecido temible en cualquier otra situacion. Mala, hubiese hecho
reflir a la familia mds unida.

Durante los primeros tiempos, cuando tuvo algunas esperanzas en cuyo
secreto no penetrd nadie, decidiose a llevar corsés, a seguir las modas, y lo-
gré entonces un momento de esplendor durante el cual el barén la juzg6 ca-
sadera... Sabela fue entonces la morena picante de la antigua novela france-
sa. Su mirada penetrante, su tez verdosa y su talle de cafia podian tentar a
un mayor retirado; pero ella se contentaba, segun decia riendo, con su pro-
pia admiracion. Por otra parte, acabd por encontrar su vida feliz, después de
ver cubiertas sus necesidades materiales, pues comia todos los dias fuera de
casa, después de haber trabajado desde el amanecer. No tenia, pues, que
procurarse mas que el almuerzo y el alquiler de la casa, ya que la vestian y
la daban muchas de esas provisiones aceptables, como el azucar, el café, el
Vino, etc.

En 1837, después de veintisiete afios de vida pagada a medias por la fa-
milia Hulot y por su tio Fischer, la prima Bela, resignada a no ser nada, de-
jJabase tratar sin cumplidos; hasta rehusaba asistir a las grandes comidas,
prefiriendo la intimidad que le permitia tener su valor, y evitabase los sufri-
mientos del amor propio. Por todas partes, en casa del general Hulot, en la



de Crevel, en la del joven Hulot, en la de Rivet, el sucesor de los Pons, con
quien se habia reconciliado y la agasajaba, en casa de la baronesa, parecia
ser de la casa. En fin, en todas partes sabia mimar a los criados dandoles de
tiempo en tiempo algunas pequefias propinas y hablando siempre con ellos
durante algunos instantes antes de entrar en el salon. Aquella familiaridad,
por medio de la que se colocaba francamente al nivel de los criados, procu-
rabase su subalterna benevolencia, muy esencial para los parasitos. «jEs
una buena muchacha!», era lo que todo el mundo decia refiriéndose a ella.
Su complacencia, sin limites cuando no se la exigia era, por otra parte, asi
como su falsa bondad, una necesidad de su situacion. Habia acabado por
comprender la vida al verse a merced de todo el mundo y, queriendo agra-
dar a todos, reia con los jovenes a quienes era simpdtica por una especie de
embeleco que siempre les seduce, adivinaba y secundaba sus deseos, se ha-
cia su intérprete y les parecia una buena confidente, puesto que carecia del
derecho para refiirles. Su absoluta discrecion le valia la confianza de las per-
sonas de edad madura, pues, como Nin6n, poseia cualidades de hombres.
En general, las confidencias van mas bien de arriba abajo que de abajo arri-
ba. Se emplea mucho mas a los inferiores que a los superiores en los asun-
tos secretos; se convierten en complices de nuestros pensamientos reserva-
dos, asisten a las deliberaciones; por eso Richelieu se consideré como llega-
do al Poder cuando alcanz6 el derecho de asistir al Consejo. Creiase a aque-
lla pobre muchacha en tal dependencia con todo el mundo que parecia con-
denada al mutismo absoluto. La prima se llamaba a si misma el confesona-
rio de la familia. S6lo la baronesa conservaba una especie de desconfianza,
recordando los malos tratos que durante su infancia habia recibido de su
prima, mas fuerte que ella, aunque de menos edad. Ademas, por pudor, s6lo
a Dios hubiese confiado sus pesares domésticos.

Quiza aqui sea necesario hacer observar que la casa de la baronesa con-
servaba todo su esplendor a los o0jos de la prima Bela, la cual no habia nota-
do, como el advenedizo mercader perfumista, la angustia escrita sobre las
butacas rozadas, sobre los cortinajes ennegrecidos y sobre la seda acuchilla-
da. Ocurre con el mobiliario con quien se vive como con nosotros mismos.
Mirandose uno todos los dias, acaba, como le sucedia al barén, por creerse
joven, apenas cambiado, cuando los demds ven sobre nuestras cabezas una
cabellera que se vuelve parda, acentos circunflejos en nuestra frente y gran
hinchaz6n en nuestro abdomen. Aquella habitacién, iluminada siempre para



la prima Bela por las bengalas de las victorias imperiales, seguia, pues, res-
plandeciendo siempre.

Con el tiempo la prima Bela habia adquirido manias de solterona bastante
singulares. Asi, por ejemplo, en lugar de obedecer a la moda, queria que la
moda se ajustase a sus costumbres y se plegase a sus fantasias, siempre
atrasadas. Si la baronesa le daba un lindo sombrero nuevo, algun traje a la
moda del dia, en seguida la prima Bela lo modificaba en su casa, cada cosa
a su manera, y lo estropeaba haciéndose un traje que participaba de las mo-
das imperiales y de sus antiguos vestidos loreneses. El sombrero de treinta
francos se convertia en un pingo y el traje en un andrajo. La prima Bela, en
este punto, era de una testarudez de mula; queria agradarse a ella sola, y asi
se crefa encantadora; cuando en realidad sus gustos, armoniosos en cuanto
la convertian en solterona de pies a la cabeza, la hacian tan ridicula que, aun
con el mejor deseo, nadie podia admitirla en su casa los dias de gala.

Su espiritu rigido, caprichoso, independiente; la inexplicable fiereza de
aquella muchacha, a quien el bardn por cuatro veces habia encontrado mari-
do -un empleado de su administracion, un mayor, un asentista de viveres y
un capitan retirado-, y que habia rechazado a un cordonero, que después se
habia hecho rico, le valia el nombre de Cabra, que el barén le daba riendo.
Pero este apodo no respondia mas que a las extravagancias de la superficie,
a esas variaciones que nos notamos todos, unos a otros, en sociedad. Aque-
lla muchacha que, bien observada, hubiese mostrado el lado feroz de la cla-
se aldeana, era siempre la nifia que queria arrancar la nariz a su prima, y que
quiz4, si ella no se hubiera hecho razonable, la hubiera matado en un paro-
xismo de envidia. Lo unico que la movia a domar aquella impetuosidad na-
tural con que las gentes del campo pasan, lo mismo que los salvajes del sen-
timiento a la accion, era el conocimiento de las leyes y del mundo. Quiza
consiste en esto toda la diferencia que separa al hombre natural del hombre
civilizado. El salvaje no tiene més que sentimientos; el hombre civilizado
tiene sentimientos e ideas. Asi, en los salvajes el cerebro recibe, por decirlo
asi, pocas impresiones, perteneciendo entonces por entero al sentimiento
que le invade, mientras que en el hombre civilizado las ideas influyen sobre
el corazon transformandolo, introduciendo en €l mil intereses y mil senti-
mientos, mientras que el salvaje s6lo admite una idea a la vez. Esta es la
causa de la superioridad momentédnea del nifio sobre los padres, y que cesa
con el deseo satisfecho, mientras que en el hombre salvaje esa causa es con-



tinua. La prima Bela, la salvaje lorenesa, un tanto traidora, pertenecia a esa
categoria de caracteres, mas comunes en el pueblo de lo que parece y que
pueden explicar su conducta en las revoluciones.

En el momento en que comienza esta escena, si la prima Bela hubiera de-
jado vestirse a la moda, si se hubiese habituado, como las parisienses, a lle-
var todas las modas nuevas, hubiese sido presentable y aceptable; pero con-
servaba la rigidez de un baston. Ahora bien; en Paris, la mujer sin gracias es
como si no existiese. Asi que la negra cabellera, los hermosos ojos duros, la
rigidez de las lineas del rostro, la sequedad calabresa de la tez, que conver-
tian a la prima Bela en una figura del Giotto y que hubieran sido medios de
sacar partido para una parisiense, sobre todo su modo raro de vestir, didbanle
una apariencia tan extrafa, que a veces se asemejaba a esos monos vestidos
de mujer que suelen llevar los saboyanos. Como era muy conocida en las
casas unidas por lazos de familia a aquella donde vivia, y como restringia
sus relaciones sociales a ese circulo, gustando de su casa, sus singularidades
no asombraban a nadie y desaparecian en medio del inmenso movimiento
parisiense de la calle, donde no se mira mas que a las mujeres bonitas.

Las risas de Hortensia eran producidas en aquel momento por un triunfo
obtenido sobre la obstinacion de la prima Bela, la cual acababa de hacer una
confesion que aquélla le pedia desde hacia tres afios. Por disimulada que sea
una solterona, hay un sentimiento que la hard romper siempre su silencio, y
es la vanidad. Desde hacia tres anos, Hortensia, convertida en excesivamen-
te curiosa en cierta materia, asediaba a su prima con preguntas que, por lo
demads, denotaban una inocencia perfecta; queria saber por qué su prima no
se habia casado. Hortensia, que conocia la historia de los cinco pretendien-
tes rechazados, habia compuesto su pequena novela, creia que la prima Bela
estaba dominada por alguna pasion, y de eso resultaba una serie continuada
de bromas. Hortensia decia, hablando de ella y de su prima: «Nosotras, las
solteronas», y en varias ocasiones la prima Bela le habia respondido con un
tono agradable: «;Quién te dice a ti que no tengo novio?» El novio de la
prima Bela, falso o verdadero, se convirti6 entonces en objeto de continuas
burlas. Por fin, después de dos afios de esa menuda guerra, la tltima vez que
la prima Bela habia ido a casa de Hortensia, la primera palabra de ésta habia
sido:

-, Como esta tu novio?



-Bien -habia respondido-; sufre un poco ese pobre muchacho.
-jAh! ;Es delicado? -habia preguntado la baronesa, riendo.

-Ya lo creo, es rubio... Una negrita como yo no puede querer més que a
un rubito que tenga el color de la Luna.
-Pero ;qué es? ;Qué hace? -dijo Hortensia-. ;Es un principe?

-Principe de la herramienta, como yo soy la reina de la canilla. ;Puede
acaso una pobre muchacha como yo ser amada por algun propietario que
tenga rentas, por algin duque y par, o por algin principe encantador de tus
cuentos de hadas?

-iOh! jCudnto me gustaria verle! -exclam6 Hortensia, sonriendo.

- Para saber como es el hombre capaz de amar a una vieja cabra como
yo? -respondié la prima Bela.

-Debe de ser un monstruo, algin viejo empleado con barbas de chivo -
dijo Hortensia, mirando a su madre.

-Pues bien; en eso te enganas, sefiorita.

-Pero ;de veras tienes un novio? -Pregunt6 Hortensia con aire de triunfo.

-iTan cierto como tu no lo tienes! -habia respondido la prima con acento
de molesta.

-Pues bien, Bela, si tienes un novio, ;por qué no te casas?... -habia dicho
la baronesa, haciendo una sefia a su hija- Hace ya tres afios que se habla de
€l, has tenido tiempo de estudiarle y, si te ha sido fiel, no debieras prolongar
una situacion fatigosa para él. Por otra parte, es una cuestion de conciencia;
ademads, si es joven, ya es tiempo de que busques un biculo para tu vejez.

La prima Bela habia mirado fijamente a la baronesa y, viendo que se reia,
le habia contestado:

-Seria casar al hambre con las ganas de comer; es obrero y yo soy obrera;
si tuviésemos hijos serian obreros... No, no; nos queremos platonicamente...
iEs mas barato!

-;Por qué lo ocultas? -habia preguntado Hortensia.

-Viste blusa -habia replicado la solterona, riéndose.



-;Le quieres? -habia preguntado la baronesa.

-iAh, ya lo creo! Le quiero por si mismo a ese querubin. Cuatro afios
hace que lo llevo en mi corazon.

-Pues bien; si le quieres por él mismo -habia dicho gravemente la barone-
sa-, si existe, serfas muy criminal para con él. No sabes lo que es querer.

-Todas nosotras sabemos ese oficio desde que nacemos -dijo la prima.

-No: hay mujeres que quieren y hay mujeres que son egoistas. Este es tu
caso...

La prima habia bajado la cabeza, y su mirada hubiera hecho temblar a
aquel que la hubiera recibido, pero habia mirado su canilla.

-Presentandonos a tu pretendiente, Héctor pudiera colocarle y ponerle en
situacion de hacer fortuna.

-No es posible -habia dicho la prima Bela.
- Por qué?
-Es un polaco, un refugiado...

-, Un conspirador? -exclamo6 Hortensia-. jQué feliz eres! ;Ha tenido
aventuras?

-Se ha batido por Polonia. Era profesor en el gimnasio, cuyos alumnos
comenzaron la revolucion y, como estaba colocado alli por el gran duque
Constantino, no puede esperar perdon.

-; Profesor de qué?

-iDe Bellas Artes!

-;Ha llegado a Paris después de la derrota?

-En 1833, después de recorrer Alemania a pie...
-iPobre muchacho! ;Y tiene...?

-Cuando la insurreccion apenas tenia veinticuatro afios; hoy tiene
veintinueve...

-Quince afios menos que tu -le habia dicho entonces la baronesa.

-.De qué vive?... -habia preguntado Hortensia.



-De su talento...

-jAh! ;Da lecciones?...

-iNo -habia dicho la prima Bela-, las recibe, y duras!
- 'Y es bonito su nombre?

-Wenceslao.

-iQué imaginacion tienen las solteronas! -habia exclamado la baronesa-.
Cualquiera te creeria, oyéndote hablar, Sabela.

-;No ves, mama, que es un polaco tan acostumbrado al knout, que Bela le
recuerda esta pequefia dulzura de su patria?

Las tres se habian echado a reir, y Hortensia habia cantado: ; Weceslao!
jIdolo de mi vida!, en lugar de: ;Oh, Matilde...! Y habia habido alli como
una especie de armisticio durante algunos instantes.

-Estas muchachitas -habia dicho la prima Bela, mirando a Hortensia
cuando habia vuelto junto a ella- se creen que sélo ellas pueden ser amadas.

-Mira -le habia respondido Hortensia, encontrandose sola con su prima-,
pruébame que Wenceslao no es un cuento, y te regalo mi chal amarillo de
casimir.

-jPero si es conde!

-iTodos los polacos son condes!

-No es polaco... Es de Li... tu..., Litu...

-;Lituania?

-No...

- Livonia?

-Eso es.

-Pero ;como se llama?

-Veamos; quiero saber si eres capaz de guardar un secreto...
-;Oh prima! Seré muda...

-, Como un pez?



-iComo un pez!

- Por toda tu vida?

-iPor toda mi vida!

-No. (Por tu felicidad en la Tierra?

-Si.

-Pues bien; jse llama Wenceslao Steinbock!

-Un general de Carlos XII habia que llevaba ese nombre.

-Era un tio segundo suyo. Su padre se habia establecido en Livonia des-
pués de la muerte del rey de Suecia; pero perdié su fortuna cuando la cam-
pafia de 1812, y murid, dejando al pobre nifio sin recursos a la edad de ocho
afos. El gran duque Constantino, a causa del nombre de Steinbock, lo tom6
bajo su proteccion y lo puso en un colegio...

-No me desdigo -habia respondido Hortensia-; dame una prueba de su
existencia y tendrds mi chal amarillo. jAh! Ese color es el que mejor sienta
a las morenas.

-;Me guardaras el secreto?

-Si, te contaré los mios.

-Pues bien; la vez préxima que venga traeré la prueba.
-Pero la prueba ha de ser el novio -habia dicho Hortensia.

La prima Bela, ansiosa desde su llegada a Paris de poseer un casimir, se
habia sentido fascinada ante la idea de que fuera suyo el casimir amarillo
que el bar6n habia dado a su mujer en 1808, la cual, segun ocurre en todas
las familias, habia pasado de la madre a la hija en 1830. En diez afos el
chal se habia estropeado bastante; pero este precioso tejido, siempre ence-
rrado en una caja de sandalo, a la solterona le parecia siempre nuevo, lo
mismo que el mobiliario de la baronesa. Pensaba aquélla hacer un regalo a
la baronesa por el dia de su santo, el cual, segiin creia, habria de probar la
existencia de su fantdstico novio.

Este regalo consistia en un sello de plata, compuesto de tres figuritas ado-
sadas y envueltas en follajes, sosteniendo el globo terraqueo. Aquellos tres
personajes representaban la Fe, la Esperanza y la Caridad. Los pies descan-



saban sobre monstruos que se despedazaban entre si, agitindose entre ellos
la simbdlica serpiente. En 1846, después del inmenso paso que hicieron dar
al arte de Benvenuto Cellini, la sefiorita de Fauveau, los Wagner, los Jea-
nest, los Froment-Meurice y los escultores en madera como Lienard, aque-
lla obra maestra no sorprenderia a nadie; pero en aquel momento, una joven
experta en joyeria debié de quedar asombrada al manejar aquel sello, cuan-
do la prima Bela se lo present6 diciéndola:

-Toma, ;qué te parece esto?

Las figuras, por su dibujo, por sus ropajes y por sus actitudes, pertenecian
a la escuela de Rafael; por su ejecucion recordaban la escuela de los bron-
cistas florentinos que crearon los Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benve-
nuto Cellini, Juan de Bolonia, etc. El Renacimiento en Francia no habia
fundido monstruos mas caprichosos que aquellos que simbolizaban las ma-
las pasiones. Las palmas, las hierbas, los juncos y las cafias que envolvian a
las Virtudes eran de un efecto, de un gusto, de un adorno capaz de desespe-
rar a las gentes del oficio. Una cinta unia las tres cabezas entre si, y en los
espacios comprendidos entre cada dos cabezas, veiase una W, una gamuza y
la palabra fecit.

-, Quién ha esculpido esto? -pregunté Hortensia.

-Mi novio -respondi6 la prima Bela-. Le ha costado diez meses de traba-
Jo; por eso ha tenido que trabajar mas este tiempo. Me ha dicho que Stein-
bock significaba, en alemén, animal de las rocas o gamuza. Piensa firmar
asi sus obras... jAh! Ahora si que tendré tu chal.

-, Y por qué?
-, Puedo yo comprar semejante joya? ;Puedo encargarla? Es imposible;

luego me la ha dado €l. ;Quién puede hacer semejantes regalos? ;Un novio!

Hortensia, con un disimulo del que se habria asustado Sabela Fischer si
lo hubiera notado, se guardé muy bien de expresar toda su admiracion, aun-
que sentia esa sorpresa que se apodera de las personas cuya alma sabe sentir
la belleza cuando ante sus ojos aparece una obra maestra sin defectos, com-
pleta, inesperada.

-jCarambal! -dijo- Es muy bonita.



-Si, muy bonita -repuso la solterona-; pero yo prefiero un casimir de color
naranja. Pues bien, querida, mi novio pasa el tiempo trabajando en cosas de
este gusto. Desde su llegada a Paris ha hecho tres o cuatro tonterias de esta
clase, y ahi tienes el fruto de cuatro afios de estudios y de trabajos. Ha esta-
do de aprendiz en casa de unos fundidores, de unos joyeros... jBah! Han pa-
sado miles de cosas. Ahora me ha dicho que dentro de algunos meses sera
célebre y rico...

-Pero ;es que lo ves?

-iToma! ;Crees acaso que todo esto es una fabula? Te he dicho la verdad,
en broma.

- Y te quiere? -preguntd vivamente Hortensia.

-iMe adora! -respondio la prima, adoptando un aire grave- Mira, hija
mia, €l no ha conocido mas que mujeres palidas, insulsas, como lo son to-
das las del Norte; una muchacha morena, esbelta, joven como yo, le ha in-
flamado el corazon. Pero jni palabra!, me lo has prometido.

-Ocurrird con éste como con los otros cinco -dijo Hortensia con aire bur-
16n, mirando el sello.

-Seis, seforita, pues dejé uno en Lorena que por mi, todavia hoy, descol-
garia la Luna.

-Este lo hace mejor -dijo Hortensia- porque te trae el Sol.

Estas continuadas bromas, seguidas de las locuras que pueden adivinarse,
engendraban aquellas risas que habian redoblado las angustias de la barone-
sa, haciéndola comparar el porvenir de su hija con el presente, en que la
veia entregarse a toda la alegria propia de su edad.

-Mas para ofrecerte joyas que exigen seis meses de trabajo, debe deberte
muchos favores -preguntd Hortensia, a la que aquella alhaja hacia reflexio-
nar profundamente.

-iAh! jQuieres saber demasiadas cosas de una vez! -respondio la prima
Bela- Pero escucha..., mira, voy a meterte en un complot.

- Y estaré con tu novio?

-jAh! ;Como desearias verle! Pero ya comprenderas que una solterona
como vuestra Bela, que durante cinco afios ha sabido guardar un novio, lo



oculta muy bien... Asi es que déjame tranquila. Yo, ya ves, no tengo ni gato,
ni canario, ni perro, ni loro, y una vieja como yo bien necesita algo que que-
rer, con que estar ocupada; por eso me he procurado un polaco.

- Tiene bigotes?

-Asi de largos -dijo la Bela, mostrdndole una cestilla cargada de hilos de
oro.

Acostumbraba a llevar siempre consigo su labor y trabajaba mientras es-
peraba la comida.

-Si sigues haciendo preguntas, no sabrds nada. No tienes mas que veinti-
doés afos y eres mds charlatana que yo, que tengo cuarenta y dos, y aun cua-
renta y tres.

-Escucho, soy de piedra -dijo Hortensia.

-Mi novio ha hecho un grupo de bronce de diez pulgadas de alto -repuso
la prima Bela- Representa a Sansén desquijarando a un leén, y lo ha ente-
rrado para que se enmohezca y pueda creerse que es tan antiguo como San-
son. Y ahora esta obra maestra estd expuesta en la tienda de un anticuario
de la plaza del Carrousel, cerca de mi casa. |Si tu padre, que conoce al se-
flor Popinot, ministro del Comercio y de la Agricultura, y al conde de Ras-
tignac, pudiese hablarles de ese grupo como de una hermosa obra antigua
que hubiese visto al pasar! Parece ser que los grandes personajes se dedican
a estos articulos en lugar de ocuparse de nuestros dragones... Mi novio haria
su fortuna si comprasen o, por lo menos, fuesen a examinar ese mal pedazo
de cobre. El pobre muchacho afirma que tomarian esa tonteria por antigua y
que la pagarian muy cara. En este caso, si es uno de los ministros el que
compra el grupo, ird a presentarse a €l, le probara que es el autor y se vera
llevado en triunfo... jOh, ya se cree sobre el pinidculo! El pobre muchacho
tiene tanto orgullo como los condes nuevos.

-Quiere repetir lo de Miguel Angel; mas para estar enamorado, no ha per-
dido el ingenio... -dijo Hortensia-. ;Y cudnto quiere?

-iMil quinientos francos!... El anticuario no debe darlo por menos, ya que
necesita cobrar una comision.

-Papa es en este momento comisario del rey -dijo Hortensia-. Ve todos
los dias a los dos ministros en la Cdmara, y yo me encargo de que haga tu



negocio. jSerd usted rica, sefiora condesa de Steinbock!

-No, mi hombre es demasiado perezoso, permanece semanas enteras mo-
delando en cera roja y no adelanta nada. jBah! Se pasa la vida en el Louvre,
en la Biblioteca, mirando estampas y dibujadndolas. Es un correescaparates.

Y las dos primas continuaron bromeando. Hortensia reia como cuando
uno se esfuerza por reir, pues se sentia invadida por un amor que todas las
jovenes han sentido, el amor de lo desconocido, el amor en el estado vago y
cuyos pensamientos se concretan en torno a una figura que les es arrojada
por la casualidad, como la florescencia de la escarcha se deposita sobre las
briznas de paja suspendidas por el viento en el margen de una ventana. Des-
de hacia diez meses habia hecho un ser real del novio fantastico de su pri-
ma, por la razén de que ella, como su madre, creia en el celibato perpetuo
de su prima; y desde que hacia ocho dias, aquel fantasma habia llegado a
ser el conde Wenceslao Steinbock, el suefio tenia su partida de bautismo, la
vaporosa niebla se solidificaba en un hombre joven de treinta afios. El sello
que tenia en la mano, especie de Anunciacion donde el genio resplandecia
como una luz, tuvo la potencia de un talisman. Hortensia se sentia tan di-
chosa, que se permitié dudar de que aquel cuento fuera historia; fermentaba
su sangre y refa como una loca para engafiar a su prima.

-Pero me parece que la puerta del salon esta abierta -dijo la prima Bela-;
vamos a ver si se ha marchado el sefior Crevel.

-Mama esta muy triste desde hace dos dias; sin duda se habra roto el ma-
trimonio de que se trataba.

-iBah! Eso puede, arreglarse; se trata, ahora puedo decirtelo de un conse-
jero de la corte. ;' Te gustaria ser la sefiora presidenta? Si eso depende del
sefior Crevel, me dird seguramente algo y mafiana sabré si hay esperanzas...

-Prima, déjame el sello -pidi6 Hortensia-; no lo ensefaré a nadie... Dentro
de un mes es el santo de mam4 y te lo devolveré por la manana.

-No, entrégamelo... Necesita un estuche.

-Pero se lo ensefiaré a papa para que pueda hablar al ministro con conoci-
miento de causa, pues las autoridades no deben comprometerse -dijo ella.

-Pues bien; no se lo ensefies a tu madre; eso es todo lo que te pido, pues
si supiese que tengo novio, se burlaria de mi...



-Te lo prometo...

Las dos primas llegaron a la puerta del tocador en el momento en que la
baronesa acababa de desmayarse, y el grito que lanzé Hortensia basto para
reanimarla. Bela fue a buscar sales. Cuando volvi6 encontré a la madre y a
la hija cada una en los brazos de la otra, la madre calmando los temores de
su hija, y diciéndola:

-Esto no es nada, es una crisis nerviosa. Aqui tienes a tu padre -afiadid,
reconociendo la manera de llamar del bardn-; sobre todo no le hables de
esto...

Adelina se levant6 para salir al encuentro de su marido, con la intencién
de llevarlo al jardin, mientras esperaban la comida, y hablarle del matrimo-
nio deshecho, haciéndole explicarse acerca del porvenir y tratar de darle al-
gunos consejos.

El bar6n Héctor Hulot mostrose en actitud parlamentaria y napolednica,
pues se distingue facilmente a los imperiales -gente adicta al Imperio- por
su combadura militar, por sus trajes azules con botones de oro, abrochados
hasta el cuello, por sus corbatas de tafetdn negro y por el paso de autoridad
que contrajeron a causa de la costumbre del mando despético impuesto por
las apuradas circunstancias en que se encontraron. Preciso es convenir que
nada en el bar6n hacia adivinar al viejo; era su vistan todavia tan buena, que
lefa sin lentes; su hermoso rostro oblongo, encuadrado entre unas patillas
muy negras, jay!, ofrecia una encarnacion animada por los jaspeados que
descubren a los temperamentos sanguinarios, y su vientre, contenido por un
cinturén, manteniase, como dice Brillat-

Savarin, majestuosamente. Un gran aire aristocratico y mucha afabilidad
servian de envoltura al libertino con quien Crevel habia hecho tantas locu-
ras. Era uno de esos hombres cuyos 0jos se animan a la vista de una mujer
hermosa y que sonrien a todas las bellas, hasta a las que pasan y no han de
volver a ver mas.

-;Has hablado algo? -dijo Adelina, viéndole pensativo.

-No -contesté Héctor-; pero estoy cansado de haber oido hablar durante
dos horas seguidas sin llegar a votar... jHacen combates de palabras en los
que son los discursos como cargas de caballeria que no dispersan al enemi-
go! Han sustituido la palabra a la accidn, lo que regocija poco a las gentes



acostumbradas a avanzar, como le decia al mariscal al separarme de él. Pero
ya basta con haberse aburrido sobre los bancos de los ministros, divirtimo-
nos aqui...

-iBuenos dias, Cabra!... jBuenos dias, Cabrita!

Y cogi6 a su hija por el cuello, la abrazé, la atormentd, la sentd sobre sus
rodillas y colocé su cabeza sobre sus hombros para sentir aquella linda ca-
bellera de oro sobre su rostro.

-Esté fastidiado, cansado -se dijo la sefiora Hulot- y todavia voy a fasti-
diarle maés... Esperemos. ; Te quedards con nosotros esta noche?... -pregun-
tole en alta voz.

-No, hijas mias. Después de la comida os dejaré, y si no hubiese sido el
dia de la Cabra, de mis hijos y de mi hermano, no me habriais visto...

La baronesa tom6 un periddico, mird los teatros y dejo el papel, donde
habia visto Roberto el Diablo anunciado en la dpera, Josefa, que habia pa-
sado hacia seis meses de la Opera italiana a la 6pera francesa, cantaba el pa-
pel de Alicia. Esta pantomima no pas6 desapercibida para el bar6n, que
mir6 fijamente a su mujer. Adelina bajo los ojos, sali6 al jardin, y su esposo
la siguid.

-Vamos a ver, ;qué ocurre, Adelina? -dijo, cogiéndola por el talle, atra-
yéndola hacia si y abrazandola- ;No sabes que te quiero mas que...?

-;Mas que a Jenny Cadine y a Josefa? -respondi6 ella con atrevimiento e
interrumpiéndole.

-, Quién te ha dicho eso? -pregunt6 el barén, que, soltando a su mujer,
retrocedié dos pasos.

-Me han escrito una carta anénima, que he quemado, donde me decian
amigo mio, que el matrimonio de Hortensia se ha deshecho por causa de la
penuria en que nos encontramos. Tu mujer, querido Héctor, no habria jamas
dicho una palabra; ha sabido tus relaciones con Jenny Cadine y ;se quejo
nunca? Pero la madre de Hortensia esta obligada a decirte la verdad...

Hulot, después de un momento de silencio terrible para su mujer, de cuyo
corazon escuchabanse los latidos, descruzo los brazos, la cogid, estrechola
contra su corazon, la beso en la frente y le dijo con aquella fuerza exaltada
que presta el entusiasmo:



-jAdelina, eres un dngel y yo soy un miserable!

-No, no -respondio la baronesa, poniéndole bruscamente su mano sobre
los labios para impedirle que hablase mal de si mismo.

-Si, en este momento no tengo ni un céntimo para dar a Hortensia, y soy
muy desgraciado; pero puesto que asi me abres tu corazon, puedo verter en
¢l penas que me ahogaban... Si tu tio Fischer se ve apurado, soy yo quien le
ha puesto asi: jha firmado por mi veinticinco mil francos en letras de cam-
bio! ;Y todo eso para una mujer que me engafia, que se burla de mi cuando
no estoy delante, que me llama viejo gato tefiido!... jOh! ;Es horrible que
cueste mas caro satisfacer un vicio que alimentar una familia! ;Y es irresis-
tible!... Te prometeria ahora no volver jamads a casa de esa israelita abomi-
nable, y si me escribiese dos lineas, iria, como entraba uno en fuego en
tiempos del emperador.

-No te atormentes, Héctor -dijo la pobre mujer, desesperada, olvidandose
de su hija, al ver que las ldgrimas asomaban a los 0jos de su marido-. Toma,
aun tengo mis diamantes. jAnte todo, salva a mi tio!

-Tus diamantes apenas si valen hoy veinte mil francos. Eso no le bastaria
al padre Fischer; asi es que guardalos para Hortensia. Ya veré mafiana al
mariscal.

-jPobre amigo mio! -exclamo la baronesa cogiendo las manos de su mari-
do y besandolas.

Esta fue toda la reprension. Adelina ofrecia sus diamantes y el padre se
los daba a Hortensia: la mujer consider6 aquel esfuerzo como algo sublime,
y quedo sin fuerzas.

-iEs el amo, puede cogerlo todo; me deja mis diamantes, es un dios!

Tal fue el pensamiento de aquella mujer, que ciertamente habia obtenido
mas con su dulzura que otra con alguna celosa célera.

El moralista no seria capaz de negar que, generalmente, las personas bien
educadas y muy viciosas son mucho mds amables que las gentes virtuosas;
teniendo crimenes que purgar, solicitan por prevision la indulgencia mos-
trandose benévolos con los defectos de sus jueces, y pasan por ser excelen-
tes. Aunque haya personas muy encantadoras entre las gentes virtuosas, la
virtud se juzga lo bastante hermosa por si misma, para creerse dispensada



de dar pruebas; ademads, las gentes realmente virtuosas, pues es preciso ex-
cluir a los hipdcritas, tienen casi todas ligeras sospechas sobre su situacion;
se creen burladas en el gran mercado de la vida, y tienen palabras agridul-
ces a la manera de las gentes que pretenden desconocidas. Asi es que el ba-
ron, que se reprochaba la ruina de su familia, despleg6 todos los recursos de
su inteligencia y de sus gracias de seductor para su mujer, para sus hijos y
para la prima Bela. Viendo venir a su hijo y a Celestina Crevel, que daba de
mamar a un menudo Hulot, estuvo encantador con su nuera; la colmoé de
cumplimientos, cosa a la que la vanidad de Celestina no estaba acostumbra-
da, porque jamas hubo joven adinerada que fuese tan vulgar ni tan perfecta-
mente insignificante. El abuelo tomo al chiquillo lo beso, lo encontré deli-
cioso y encantador; hablole con el hablar de las nodrizas; profetiz6 que
aquel nifio seria mas alto que €l; desliz6 halagos en honor a su hijo Hulot, y
entrego el nifio a la rolliza normanda encargada de cuidar de él. Celestina
cambio con la baronesa una mirada que queria decir: «;Qué hombre mas
adorable!» Naturalmente, ella defendia a su suegro contra los ataques de su
propio padre.

Después de haberse mostrado suegro agradable y abuelo halagador, el ba-
rén condujo a su hijo al jardin para hacerle observaciones llenas de buen
sentido acerca de la actitud que debia tomar en la Cdmara en un caso delica-
do surgido aquella mafiana. Llen6 de admiracion al joven abogado por la
profundidad de sus puntos de vista, lo enternecid con su tono amistoso 'y,
sobre todo, por la especie de deferencia con que parecia querer colocarlo a
su nivel en lo sucesivo.

El hijo del sefior Hulot era el joven tal como lo fabricara la revolucion de
1830; el espiritu infatuado de politica, respetuoso con sus esperanzas, ocul-
tdndolas bajo una falsa gravedad, muy envidioso de las reputaciones consa-
gradas, soltando frases en lugar de esas palabras incisivas que son como los
diamantes de la conversacion francesa, pero lleno de delicadeza y confun-
diendo el cefio con la dignidad. Estas personas son sepulcros ambulantes
que contienen un francés de antafio; el francés se agita a rachas y da golpes
contra su envoltura inglesa; pero la ambicion le retiene y consiente en disi-
mularse. Este sepulcro va siempre forrado de negro.

-jAh! Ya estd aqui mi hermano -dijo el bar6n Hulot, yendo a recibir al
conde hasta la puerta del salon.



Después de haber abrazado al sucesor probable del difunto mariscal
Montcornet, se lo llevd, cogiéndole del brazo con demostraciones de afecto
y de respeto.

Este par de Francia, dispensado de ir a las sesiones a causa de su sordera,
mostraba una hermosa cabeza enfriada por los afios, de cabellos todavia lo
bastante abundantes para que pudiesen estar como pegados por la presion
del sombrero. Pequeno, rechoncho, un tanto enflaquecido, llevaba su verde
vejez con aire vivaracho, y como conservaba una excesiva actividad para
estarse condenado al reposo, dividia su tiempo entre la lectura y el paseo.
Sus costumbres tranquilas veianse en su rostro blanco, en su actitud, en su
conversacion honesta llena de cosas sensatas. Jamds hablaba de la guerra, ni
de las campaifias; sabia que era ya demasiado grande para tener que hacerlo.
En un saldn, limitaba su papel a una observacion continua de los deseos de
las damas.

-Estéis todos muy contentos -dijo, viendo la animacién que el bardn re-
partia en aquella pequefia reunion de familia-. Sin embargo -dijo-, Hortensia
no esté casada -advirtiendo en el rostro de su cufiada rastros de melancolia.

-Eso vendré siempre demasiado pronto -le grit6 al oido la prima Bela,
con una voz formidable.

-;Esta usted bien, mal grano que no ha querido florecer! -le respondi6
riendo.

El héroe de Forzheim queria bastante a la prima Bela, pues encontraba
entre ellos dos algunas semejanzas. Sin educacion y salido del pueblo, s6lo
su valor habia sido quien habia labrado su fortuna militar, y su buen sentido
pasaba por listeza. Lleno de honor y con las manos puras, acababa radiante-
mente su hermosa vida en medio de aquella familia donde se habian con-
centrado todas sus afecciones, sin sospechar los extravios, secretos aun, de
su hermano. Nadie gozaba mas que €l del hermoso espectiaculo de aquella
reunion, donde nunca brotaba el menor motivo de discordia, donde herma-
nos y hermanas se amaban igualmente, pues Celestina habia sido en seguida
considerada como de la familia. Por eso el bravo y pequefio conde de Hulot
preguntaba de vez en cuando por qué no venia el padre Crevel.

-Mi padre esté en el campo -le gritaba Celestina.

Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista se hallaba viajando.



Aquella unién tan verdadera de la familia hizo pensar a la sefiora Hulot:

-He aqui la mas segura de las felicidades, y ésta, ;quién podra
quitarnosla?

Viendo a su favorita Adelina objeto de las atenciones del bardn, el gene-
ral se burld tan bien de ello, que el baron, temiendo el ridiculo, dirigi6 su
galanteria a su nuera, que en aquellas comidas de familia era siempre el ob-
jeto de sus halagos y sus cuidados, pues esperaba hacer por ella volver al
padre Crevel y obligarle a adjurar de todos sus resentimientos. Cualquiera
que hubiese visto aquel interior de familia habriale costado trabajo creer
que el padre estaba arruinado, la madre desesperada, el hijo en el ultimo
grado de la inquietud sobre el porvenir de su padre y la hija ocupada en ro-
barle un novio a su prima.

A las siete, al ver el bar6n a su hermano, a la baronesa y a Hortensia ocu-
pados en jugar al whist, marchose para ir a aplaudir a su querida en la Opera,
llevandose a la prima Bela, que vivia en la calle del Deanato y que pretexta-
ba la soledad de aquel barrio desierto para irse siempre después de comer.
Todos los parisienses declararan que la prudencia de la solterona era
racional.

La existencia del grupo de casas que se encuentran a lo largo del antiguo
Louvre es una de esas protestas que los franceses gustan de hacer contra el
buen sentido, para que Europa se tranquilice acerca de la dosis de inteligen-
cia que se les concede y ya no les tema. Quiza haya en esto, sin nosotros
saberlo, algiin gran pensamiento politico. Seguramente que no seria algo
fuera de lugar el descubrir este rincon del Paris actual, porque méas adelante
no se lo podrian imaginar; y nuestros nietos, que indudablemente verén el
Louvre terminado, se negarian a creer que semejante barbarie haya subsisti-
do durante treinta y seis afos en el corazon de Paris, frente al Palacio donde
tres dinastias han recibido, durante estos ultimos treinta y seis afios, a lo
mas selecto de Francia y de Europa.

Desde el postigo que conduce al puente del Carrousel hasta la calle del
Museo, todo hombre que haya estado en Paris, aunque no haya sido mas
que unos dias, se ha fijado en una docena de casas con fachadas ruinosas,
donde los propietarios descorazonados no hacen ninguna reparacion, y que
son los restos de un antiguo barrio en demolicion desde el dia en que Napo-
le6n decidi6 terminar el Louvre. La calle y el callejon del Deanato, he ahi



las unicas vias interiores de aquel conjunto sombrio y desierto, donde los
habitantes probablemente son fantasmas, ya que nunca se ve a nadie. El pa-
vimento, mucho mds bajo que el de la calzada de la calle del Museo, se en-
cuentra al nivel del de la calle de Froidmanteau. Enteradas ya por la eleva-
cion de la plaza, aquellas casas estan cubiertas por la sombra eterna que
proyectan las galerias altas del Louvre, ennegrecidas de este lado por el
viento del Norte. Las tinieblas, el silencio, el aire glacial, la profundidad ca-
vernosa del suelo concurren a hacer de esas casas especies de criptas, tum-
bas vivientes. Cuando a lo largo de ese medio barrio muerto pasa un cabrio-
1€, y cuando la mirada penetra en la callejuela del Deanato, el alma siente
frio, preguntandose quién puede vivir alli, qué debe pasar alli por la noche,
a la hora en que esta callejuela se convierte en una caverna de bandidos, y
donde los vicios de Paris, envueltos en el manto de la noche, se entregan a
locas carreras. Este problema, espantoso por si mismo, se hace horrible
cuando se ve que aquellas pretendidas casas estdn rodeadas por un pantano
del lado de la calle de Richelieu, por un océano de pesados adoquines por la
parte de las Tullerfas, pequefios jardines y siniestras barracas del lado de las
galerias, y estepas de piedras de canteria y de demoliciones por la parte del
viejo Louvre. Enrique III y sus meninos que buscan sus calzas, los amantes
de Margarita en busca de sus cabezas, deben bailar zarabandas a la luz de la
Luna en aquellos desiertos dominados por la boveda de una capilla todavia
en pie, para demostrar que la religion catdlica, tan arraigada en Francia, so-
brevive a todo. Pronto hard cuarenta afios que el Louvre grita por todas las
bocas de aquellos muros despanzurrados, de aquellas ventanas abiertas:
«jExtirpad esas verrugas de mi cara!» Indudablemente se ha reconocido la
utilidad de ese peligroso paso y la necesidad de simbolizar en el corazon de
Paris la alianza intima entre la miseria y el esplendor, que caracteriza a la
reina de las capitales. Al igual de estas ruinas frias, en cuyo seno el periodi-
co de los legitimistas adquiri6 la enfermedad de que muere, las infames ba-
rracas de la calle del Museo y el recinto de tablas de los mercaderes alli es-
tablecidos, jquiza alcancen una vida mas larga y mds prospera que la de las
tres dinastias!

Desde 1823, 1a modicidad del alquiler de las casas condenadas a desapa-
recer habia atraido a la prima Bela para habitar alli, a pesar de que el estado
del barrio la obligaba a retirarse antes de que cerrase la noche. Por otra par-
te, aquella necesidad se avenia con la costumbre aldeana por ella conserva-
da de acostarse y levantarse con el Sol, lo que procura a las gentes del cam-



po notables economias en el alumbrado y en la calefaccion. Vivia, pues, en
una de las casas a las que la demolicion del famoso palacio ocupado por
Cambacerés ha devuelto las vistas a la plaza.

En el momento en que el bar6n dej6 a la prima de su mujer en la puerta
de aquella casa, diciéndole: «;Adids, prima!», una mujer joven, pequefia,
esbelta, bonita, vestida con gran elegancia y exhalando un escogido perfu-
me, pasaba entre el coche y la pared para entrar también en la casa. Esta
dama cambid, sin ninguna clase de premeditacion, una mirada con el barén,
tan s6lo por ver al primo de la inquilina; pero el libertino experiment6 esa
viva impresion que experimentan todos los parisienses cuando se tropiezan
con una linda mujer que, como dicen los entomologistas, realiza su deside-
rata,y antes de subir al coche se puso con prudente lentitud uno de sus
guantes, para tomar una posicion y poder seguir con la vista a la joven,
cuyo traje veiase agradablemente balanceado por algo distinto a esos horri-
bles y fraudulentos mirifiaques de crinolina.

-He ahi -se decia- una mujercita gentil a quien gustoso haria feliz, pues
ella me lo harfa a mi.

Cuando la desconocida hubo llegado al descansillo de la escalera que co-
rrespondia al piso principal, miré a la puerta de la calle con el rabillo del
0jo, positivamente sin volverse, y vio al bardn clavado en su sitio por la ad-
miracion, devorado por el deseo y por la curiosidad. Era como una flor que
todas las parisienses aspiran con agrado al hallarla a su paso. Ciertas muje-
res, esclavas de sus deberes, virtuosas y lindas, vuelven a sus casas bastante
enfadadas cuando no han reunido su ramito durante el paseo.

La joven subi6 rdpidamente la escalera. Pronto una ventana de la habita-
cion del segundo piso hubo de abrirse, y en ella se mostrd, pero en compa-
fiia de un hombre cuyo craneo pelado y mirada poco enojada revelaban a un
marido.

-iQué astutas y espirituales son esas criaturas!... -se dijo el bar6n- Asi me
indica donde vive. Es algo demasiado peligroso, sobre todo en este barrio.
Tengamos cuidado.

El director alzé la cabeza cuando hubo subido al milord, y entonces la
mujer y el marido se retiraron vivamente, como si el rostro del barén hubie-
se producido sobre ellos el efecto mitologico de la cabeza de Medusa.



-Diriase que me conocen -pensé el bar6n-. Entonces todo se explicaria.

En efecto, cuando el coche hubo remontado la calzada de la calle del Mu-
seo, se inclind para volver a ver a la desconocida y la vio otra vez en la ven-
tana. Avergonzada de verse sorprendida contemplando la capota bajo la cual
estaba su admirador, la joven se echd vivamente hacia atras.

-Yo sabré quién es por la Cabra -se dijo el bardn.

El aspecto del consejero de Estado habia producido, como va a verse, una
sensacion profunda sobre la pareja.

-Es el baron Hulot, el director de mis oficinas -exclamo el marido, aban-
donando la ventana.

-Oye, Marneffe, ;no es prima suya la solterona del tercer piso, que vive
con un joven? jEs raro que no lo hayamos sabido hasta hoy, y por
casualidad!

-; Vivir con un joven la sefiorita Fischer! -repiti6 el empleado- Eso serdn
habladurias de la portera... No hablemos tan ligeramente de la prima de un
consejero de Estado que hace y deshace en el ministerio. jMira, vamos a
cenar, que te estoy esperando desde las cuatro!

La muy linda sefiora Marneffe, hija natural del conde Montcornet, uno de
los lugartenientes mas célebres de Napoledn, habia sido casada, mediante
una dote de veinte mil francos, con un empleado subalterno del Ministerio
de la Guerra. Por la influencia del ilustre teniente general, mariscal de Fran-
cia durante los seis meses ultimos de su vida, aquel plumifero habia llegado
a la inesperada plaza de primer comisario de sus oficinas; pero en el mo-
mento en que iba a ser nombrado subjefe, la muerte del mariscal habia cor-
tado las esperanzas de Marneffe y de su mujer. La exigiiidad de la fortuna
del senor Marneffe, que habia agotado ya la dote de la sefiorita Valeria For-
tin, ora en el pago de sus deudas como empleado, ora en las compras nece-
sarias para un mozo que pone una casa, pero sobre todo por las exigencias
de una linda mujer habituada en casa de su madre a goces que no quiso re-
nunciar, habian obligado al matrimonio a realizar economias en el alquiler.

La situacion en la calle del Deanato, poco alejada del Ministerio de la
Guerra y del centro parisiense, agrado a los sefiores Marneffe, que desde
hacia cuatro afios vivian en la casa de la seforita Fischer.



El sefior don Juan Pablo Estanislao Marneffe pertenecia a esa clase de
empleados que se resisten al embrutecimiento por esa especie de poder que
da la depravacion. Aquel hombrecito delgado de cabellos y barba poco es-
pesos, cara descolorida, paliducha, mds gastada que arrugada, los ojos con
parpados ligeramente enrojecidos y provistos de antiparras, de porte mez-
quino y de mds mezquino talante, realizaba el tipo que cada cual se imagina
de un hombre llevado ante los tribunales por atentado a las costumbres.

La habitacion ocupada por este matrimonio, tipo de muchos matrimonios
parisienses, ofrecia las engafnosas apariencias de ese falso lujo que en tantos
interiores reina. En el salon, los muebles tapizados con terciopelo de algo-
don pasado, las estatuitas de yeso simulando el bronce florentino, la arafia
mal cincelada, simplemente pintada de color, con arandelas de cristal fundi-
do; la alfombra, cuya baratura se explicaba tardiamente, gracias a la canti-
dad de algodon introducida por el fabricante y que se hacia visible a prime-
ra vista; todo, desde las cortinas que os hubiesen hecho ver que el damasco
de lana no tiene tres afios de esplendor, todo acusaba la miseria como un po-
bre andrajoso a la puerta de una iglesia.

El comedor, mal cuidado por una sola sirvienta, presentaba el aspecto
nauseabundo de los comedores de los hoteles provincianos; todo estaba alli
grasiento y mal conservado.

El cuarto del sefior, bastante parecido al cuarto de un estudiante, amue-
blado con una cama de soltero y unos muebles ajados y gastados como su
mismo amo, sélo se limpiaba una vez a la semana. Aquel horrible cuarto, en
donde todo estaba tirado y en el que los calcetines sucios pendian de sillas
de crin desfundadas, cuyas flores reaparecian dibujadas por el polvo, anun-
ciaban bien claramente al hombre que siente indiferencia por su hogar, que
vive fuera, entregado al juego, en los cafés o por otras partes.

El cuarto de la sefiora era una excepcion en medio de la degradante incu-
ria que deshonraba la habitacion oficial, donde las cortinas eran amarillas
por causa del polvo y del humo, y donde el nifio, evidentemente abandona-
do a si mismo, dejaba sus juguetes tirados por todas partes. Situados en el
ala que unia, por una parte solo, la casa edificada en la parte anterior de la
calle con el cuerpo de edificio adosado al fondo del patio de la propiedad
vecina, el dormitorio y el tocador de Valeria, elegantemente tapizados de
sarga, con muebles de palisandro y alfombra de moqueta, denotaban la pre-



sencia de una mujer bonita y, digdmoslo casi de la mujer entretenida. Sobre
el tapete de terciopelo de la chimenea se alzaba el reloj entonces de moda.
Veiase un pequeno Dunkerque bastante bien guarnecido, varias jardineras
de porcelana china lujosamente montadas. La cama, el tocador, el armario
de luna, el vis a vis, las obligadas baratijas que demostraban los caprichos y
las fantasias de la época.

Aunque todo fuese de tercer orden en cuanto a riqueza y elegancia, aun-
que todo datase de tres afos antes, un petimetre no hubiese podido decir
otra cosa sino que aquel lujo estaba impregnado de burguesia. El arte, la
distincion que resulta de las cosas que el gusto sabe apropiarse, faltaban alli
en absoluto. Un doctor en ciencias sociales hubiese reconocido al amante en
algunas de aquellas futilidades de bisuteria rica que no pueden provenir mas
que de ese semidids, siempre ausente y siempre presente en una mujer
casada.

La comida que hicieron el marido, la mujer y el nifio, aquella comida re-
trasada cuatro horas, hubiese explicado la crisis financiera que aquella fami-
lia padecia, pues la mesa es el termOmetro mas seguro de la fortuna en los
hogares parisienses. Una sopa de hierbas hecha con caldo de judias, un pe-
dazo de ternera con patatas, inundado de agua roja en lugar de salsa; un pla-
to de judias y cerezas de calidad inferior, todo ello servido y comido en pla-
tos y fuentes cascados, con los cubiertos poco sonoros y tristes de metal,
(era un banquete digno de aquella linda mujer? El bar6én hubiese llorado si
hubiera sido testigo de ella. Las garrafas empanadas no bastaban a ocultar el
feo color del vino, tomado por litros en la tienda de la esquina. Las serville-
tas servian hacia una semana. En fin, todo denotaba una miseria sin digni-
dad, la indiferencia de la mujer y la del marido con respecto a la familia. El
observador méas vulgar se habria dicho, viéndoles, que aquellos dos seres
habian llegado a ese funesto momento en que la necesidad de vivir hace
buscar una feliz truhaneria.

La primera frase que Valeria dijo a su marido va, por otra parte, a expli-
car el retraso que habia sufrido la cena, debido probablemente al interesado
apego de la cocinera.

-Samanon no quiere aceptar tus letras de cambio mas que al cincuenta
por ciento, y pide como garantia una hipoteca sobre tu sueldo.



La miseria, secreta atin en casa del director de la Guerra y que tenia como
biombo un sueldo de veinticuatro mil francos, sin contar las gratificaciones,
en casa del empleado habia, pues, llegado al dltimo periodo.

-Has hecho a mi director -dijo el marido, mirando su mujer.

-Asi creo -respondio ella sin asustarse de aquella palabra tomada de la
jerga de entre bastidores.

-, Qué va a ser de nosotros? -repuso Marneffe-. El propietario nos embar-
gard mafana. ;Y tu padre, que tiene la ocurrencia de morir sin hacer testa-
mento! La verdad es que esas gentes del Imperio se creen todas inmortales
como su emperador.

-jPobre padre mio! -dijo ella-. No tenia mds hija que yo y me queria mu-
cho. La condesa habrd quemado el testamento. ;Como iba a olvidarme, €I,
que de tiempo en tiempo me daba tres o cuatro billetes de mil francos a la
vez?

-Debemos cuatro plazos, o sea mil quinientos francos; ;los valen nuestros
muebles? That is the question!, ha dicho Shakespeare.

-Mira, adi6s, gatito mio -dijo Valeria, que no habia tomado més que algu-
nos trozos de ternera, cuyo jugo habia extraido la criada para un valiente
soldado regresado de Argel-. jA grandes males, grandes remedios!

-Valeria, ;donde vas? -exclam6 Marneffe, cortando a su mujer el camino
de la puerta.

-Voy a ver a nuestro casero -respondio ella, arreglando sus cabellos, que
brotaban debajo de su lindo sombrero-. Tt debieras ponerte a bien con esa
solterona, toda vez que es prima del director.

La ignorancia en que estan los inquilinos de una misma casa de sus reci-
procas situaciones sociales es uno de los hechos constantes que mejor pin-
tan el atractivo de la vida parisiense; pero es facil de comprender que un
empleado que va todos los dias muy de mafana a su oficina, que vuelve a
su casa para comer, que sale todas las tardes, y que una mujer entregada a
los placeres de Paris puedan no saber nada de una solterona albergada en el
tercer piso, en el fondo del patio de su casa, sobre todo cuando esta soltero-
na tiene las costumbres de la sefiorita Fischer.



Sabela era la primera de la casa en ir a buscar la leche, el pan y el cisco,
sin hablar a nadie, y se acostaba con el Sol; jamas recibia cartas ni visitas y
tampoco frecuentaba a las vecinas. Era la suya una de esas vidas anonimas,
entomoldgicas, como las hay en algunas casas, donde al cabo de cuatro
afios se sabe que en el cuarto piso existe un anciano que ha conocido a Vol-
taire, a Pilastre de Rosier, a Beaujon, a Marcel, a Molé, a Sofia Arnoult, a
Franklin y a Robespierre. Lo que los sefiores Marneffe acababan de decir
acerca de Sabela Fischer lo habian sabido a causa del aislamiento del barrio
y de las relaciones que su apurada situacion habia establecido entre ellos y
los porteros, con cuya amistad procuraban contar, por la cuenta que les te-
nia. Ahora bien; la altivez, el mutismo, la reserva de la solterona habian en-
gendrado entre los porteros ese respeto exagerado, esas relaciones frias que
denotan el oculto descontento en el inferior. Los porteros creianse, por otra
parte, en su clase, como dicen en el Palacio, iguales a un inquilino cuyo al-
quiler era de doscientos cincuenta francos. Siendo ciertas las confidencias
de la prima Bela a su primita Hortensia, podia comprender todo el mundo
que la portera, en las conversaciones intimas con los Marneffe, habia podi-
do calumniar a la sefiorita Fischer, creyendo simplemente que murmuraba
de ella.

Cuando la solterona recibi6 la palmatoria de manos de la respetable sefio-
ra Olivier, la portera se adelant6 para ver si las ventanas de la guardilla que
habia encima de su habitacion estaban iluminadas. En julio, y a aquella
hora, estaba el patio tan oscuro que la solterona no podia acostarse sin luz.

-;Oh! Esté usted tranquila. El sefior Steinbock esté en casa, ni siquiera ha
salido -dijo maliciosamente la sefiora Olivier a la sefiorita Fischer.

La solterona no respondi6 nada, pues en esto seguia atun siendo aldeana,
burlandose del qué dirdn de las gentes que estaban por debajo de ella; y del
mismo modo que los aldeanos no ven mds que su aldea, ella no se preocu-
paba sino de la opinién del pequeno circulo en medio del cual vivia. Subi6,
pues, resueltamente, no a su habitacion, sino a aquella guardilla. He aqui
por qué. A los postres habia metido en su saquito frutas y golosinas para su
novio, e iba a darselas, enteramente lo mismo que una solterona lleva una
golosina a su perro.

Encontrd, trabajando a la luz de una lamparilla cuya claridad se aumenta-
ba pasando a través de un globo de cristal lleno de agua, al héroe de los sue-



nos de Hortensia un joven palido y rubio, sentado ante una especie de banco
cubierto de herramientas de cincelador, de cera roja, de cinceles, de pedes-
tales y de cobres fundidos sobre el modelo, vestido con una blusa y tenien-
do un pequefio grupo de cera para modelar, que contemplaba con la aten-
cion de un poeta absorto en su trabajo.

-Tome, Wenceslao, mire lo que le traigo -dijo ella, colocando su pafiuelo
sobre un rincon del banco.

Después abrid su saquito y sacé con precaucion las golosinas y las frutas.

-Es usted muy buena, sefiorita -respondio el pobre desterrado con una
voz triste.

-Esto le refrescard, pobre hijo mio. Usted se calienta la cabeza trabajando
de ese modo, y no ha nacido para tan rudo oficio.

Wenceslao Steinbock mird a la solterona con aire asombrado.

-Coma usted -exclamo ella bruscamente-, en lugar de contemplarme
como a una de esas figuras que tanto le agradan.

Al recibir aquella especie de golpe en palabras, el asombro del joven
cesd, pues reconocid entonces a su mentor hembra, cuya ternura le sorpren-
dia siempre, de tal modo como estaba acostumbrado a ser tratado con rude-
za. Aunque Steinbock tuviese veintinueve afios, parecia, como algunos ru-
bios, tener cinco o seis aflos menos; y al ver aquella juventud, cuya frescura
habia cedido bajo las fatigas y las miserias del destierro, unida a aquella
cara seca y dura, se habria creido que la Naturaleza sufriera un engafio al
darles el sexo. El joven se levantd y fue a tumbarse sobre un viejo sofd Luis
XV, cubierto de terciopelo de Utrech amarillo, cual si desease descansar.
Entonces la solterona tomo una ciruela claudia y se la present6 carifiosa-
mente a su amigo.

-Gracias -dijo éste tomando la fruta.
-; Estd usted cansado? -pregunto ella, dandole otra fruta.
-No estoy cansado del trabajo, sino de la vida -respondio.

-iVaya unas ideas! -repuso ella con una cierta acritud-. ;No tiene usted un
genio bueno que vela por su persona? -afiadid, ofreciéndole las golosinas y



viéndoselas comer con gusto-. Mire, mientras comia en casa de mi prima he
pensado en usted.

-Ya sé -dijo, dirigiendo a Sabela una mirada carifiosa y triste a la vez- que
a no ser por usted, hace ya tiempo que no viviria; pero mi querida sefiorita,
los artistas necesitan distracciones...

-jAh! ;Ya estamos asi! -exclamd, interrumpiéndole, poniendo los brazos
en jarras y fijando en €l sus chispeantes ojos- ;Quiere usted ir a perder su
salud en las infamias de Paris, como tantos obreros que acaban por ir a mo-
rir al hospital? No, no; haga usted primero una fortuna, hijo mio, y cuando
tenga rentas se divertira, pues entonces tendrda con qué pagar a los médicos
y los placeres, siendo como es tan libertino.

Al recibir aquella arremetida, acompafiada de miradas que le inundaban
de una llama magnética, Wenceslao Steinbock baj6 la cabeza. Si la mas
mordaz maledicencia hubiese podido ver el comienzo de aquella escena,
habria reconocido desde luego la falsedad de las calumnias lanzadas por los
esposos Olivier contra la sefiorita Fischer. Todo, los acentos, los gestos y las
miradas de aquellos seres, acusaba la pureza de su vida secreta. La soltero-
na desplegaba la ternura de una maternidad brutal, pero positiva. El joven
sufria como un hijo respetuoso la tirania de una madre. Aquella extrafia
alianza parecia ser el resultado de una voluntad poderosa, obrando incesan-
temente sobre un cardcter débil, sobre esa peculiar inconsistencia de los es-
lavos que, desplegando un valor heroico en los campos de batalla, dan prue-
bas de un increible desorden en su conducta, de una blandura moral cuyas
causas deberian estudiar los fisidélogos, ya que los fisi6logos son a la politica
lo que los entomdlogos a la agricultura.

- Y si muero antes de ser rico? -Pregunté melancélicamente Wenceslao.

-iMorir! -exclamg la solterona-. jOh! No le dejaria morir. Yo tengo vida
para los dos, y si fuese necesario, le daria mi sangre.

Al oir aquella exclamacion violenta e ingenua, las lagrimas humedecie-
ron los parpados de Steinbock.

-No se entristezca usted, mi pequefio Wenceslao -repuso Sabela, conmo-
vida- Mire, creo que a mi prima Hortensia le ha parecido muy bonito su se-
llo. Vamos, yo haré que venda usted bien su grupo de bronce, y asi quedara
en paz conmigo... jHara usted lo que quiera, sera libre! ; Vamos, riase!...



-No estaré nunca en paz con usted, sefiorita -respondio el pobre
desterrado.

- Por qué no? -pregunto la aldeana de los Vosgos, fingiendo ponerse de
parte del livonio y en contra de si misma.

-jPorque usted no solamente me ha alimentado, me ha albergado y me ha
cuidado en la miseria, sino que ademas me ha fortalecido! Me ha hecho ser
lo que soy, ha sido a veces dura conmigo, me ha hecho sufrir...

-, Yo? -dijo la solterona- ; Va usted a empezar de nuevo con sus tonterias
acerca de la poesia y de las artes, haciendo castafietear los dedos y exten-
diendo los brazos como un loco para hablar de su hermoso ideal y de sus
locuras del Norte? ;Lo bello no vale tanto como lo sélido, y lo s6lido soy
yo! ;Usted tiene ideas en el cerebro? jMagnifico! Yo también tengo ideas...
(De qué sirve lo que se tiene en el alma si no se saca de ello ningun parti-
do? Los que tienen ideas no estan, pues, mas adelantados que los que no las
tienen si éstos saben moverse... En lugar de pensar en sus suefios, €s preciso
trabajar. ;Qué ha hecho usted desde que me he marchado?...

-, Qué ha dicho su bonita prima?

-, Quién le ha dicho a usted que es bonita? -pregunt6é vivamente Sabela,
con un acento donde rugian unos celos de tigre.

-Usted misma.

-Si, se lo dije para ver la cara que ponia. ; Tiene usted ganas de correr tras
de las faldas? Pues bien, fundalas usted, produzca sus deseos en bronce;
porque aun tendrd que pasarse algtin tiempo sin amorios, y sobre todo sin
mi prima, querido mfo... Este no es manjar para su boca; ella necesita un
hombre de sesenta mil francos de renta, y ya lo ha encontrado... Pero
jcomo! ;Estd la cama sin hacer? -dijo mirando a través del otro cuarto- jOh!
Pobre gatito mio, le he tenido olvidado...

Diciendo esto, la vigorosa joven se desembarazd de sus guantes, de su
sombrero y de su manteleta, y como una criada, hizo en un instante la cami-
ta de colegial donde dormia el artista. Aquella mezcla de brusquedad, de
rudeza y aun de bondad puede dar una explicacion del imperio que Sabela
habia adquirido sobre aquel hombre, a quien consideraba como una cosa
suya. ;| No nos atrae la vida por sus alternativas de bueno y de malo? Si el
livonio hubiese topado con la sefiora Marneffe en lugar de dar con Sabela



Fischer, habria encontrado en su protectora una complacencia que le hubie-
se conducido por alguna senda cenagosa y deshonrosa en la que se habria
perdido. No habria trabajado y, por consiguiente, el artista no habria brota-
do. Asi es que, al mismo tiempo que deploraba la dspera avidez de la solte-
rona, la razon le decia que debia preferir aquel lazo de hierro a la perezosa y
peligrosa existencia que llevaban algunos de sus compatriotas.

He aqui las causas a que era debido el enlace de aquella energia femenina
y de aquella debilidad masculina, especie de contrasentido que, segun pare-
ce, es bastante frecuente en Polonia.

En 1833, la sefiorita Fischer, que a veces trabajaba por la noche cuando
tenia mucho que hacer, sintid, a eso de la una de la madrugada, un fuerte
olor de acido carbénico y oy6 las quejas de un moribundo. El olor del car-
bon y el estertor de la agonia provenian de una guardilla situada encima de
los dos cuartos de que se componia su habitacién; supuso que un joven re-
cién llegado a la casa, y que se habia alojado en aquella guardilla, desalqui-
lada hacia tres afos, se estaba suicidando. Subi6 rdpidamente, hundio la
puerta con su fuerza de lorenesa y encontré al inquilino retorciéndose sobre
su catre en medio de las convulsiones de la agonia. Apago el brasero.
Abierta la puerta, renovose el aire y el desterrado quedé salvado; después,
cuando Sabela lo hubo acostado como a un enfermo, al verlo dormido, pudo
reconocer las causas del suicidio en la absoluta desnudez de los dos cuartos
de aquella guardilla, donde no existia mds que una mala mesa, el catre y dos
sillas.

Sobre la mesa habia este escrito, que leyo:
«Soy el conde Wenceslao Steinbock, nacido en Prelie, Livonia.

«Que no se acuse a nadie de mi muerte, pues las razones de mi suicidio
estan encerradas en estas palabras de Kosciusko: Finis Poloniae.

«El sobrino segundo de un valeroso general de Carlos XII no ha querido
mendigar. Mi débil constitucion me impedia el servicio militar, y ayer vi el
fin de los cien téleros con que he venido de Dresde a Paris. Dejo veinticinco
francos en el cajon de esta mesa para pagar el alquiler que debo al
propietario.

«Como no tengo parientes, mi muerte no interesa a nadie. Ruego a mis
compatriotas que no acusen al Gobierno francés, pues no me he dado a co-



nocer como refugiado, no he pedido nada, no he encontrado a ningtin deste-
rrado y nadie sabe que vivo en Paris.

«Habré muerto animado por pensamientos cristianos. jQue Dios perdone
al ultimo de los Steinbock!

Wenceslao.»

La senorita Fischer, excesivamente conmovida ante la probidad del mori-
bundo, que pagaba su alquiler antes de matarse, abri6 el cajon y vio, en
efecto, cinco monedas de cinco francos.

-iPobre joven! -exclamo- ;Y no hay nadie en el mundo para interesarse
por él!

Bajo6 en seguida a su habitacion, tomo su labor y volvié a trabajar a aque-
lla guardilla, velando al pobre livonio. Facilmente se podré juzgar el asom-
bro del desterrado cuando al despertar vio a una mujer a la cabecera de su
cama. Crey6 que continuaba su suefio. Al mismo tiempo que hacia cordones
de oro para un uniforme, la solterona se habia prometido proteger a aquel
pobre muchacho, a quien habia admirado mientras dormia. Cuando el joven
conde estuvo completamente despejado, Sabela le animd, interrogandole
para saber como podria hacerle ganarse la vida. Wenceslao, después de ha-
berle contado su historia, afiadié que habia debido su plaza a su reconocida
vocacion por las artes; siempre se habia sentido con disposicion para la es-
cultura; pero el tiempo necesario para los estudios le parecié demasiado lar-
go para un hombre sin dinero, y en aquel momento se sentia demasiado dé-
bil para dedicarse a un oficio manual o para emprender la escultura en gran-
de. Estas palabras fueron griego para Sabela Fischer. No dej6 de responder-
le a aquel desgraciado que Paris ofrecia tantos recursos, que un hombre de
buena voluntad siempre encontraba medios de vivir. Las gentes de corazén
no perecian cuando procuraban obrar con cierta paciencia.

-Yo no soy mas que una pobre muchacha, una aldeana, y he sabido crear-
me una posicion independiente -y agreg6 para terminar-: Escicheme. Si us-
ted se decide seriamente a trabajar, tengo algunas economias y le iré dando
todos los meses el dinero necesario para vivir, pero estrictamente para vivir,
no para hacer el calavera, ni para corretear... En Paris se puede comer por
cinco reales diarios, y yo le haré su almuerzo con el mio todas las mafianas.
Ademas amueblaré su cuarto y pagaré las ensefianzas que crea necesarias.



Usted me dard garantias del dinero que yo vaya gastando por usted, y cuan-
do sea usted rico me lo devolvera todo. Pero si usted no trabaja, no me con-
sideraré comprometida a nada, y le abandonaré.

-jAh! -exclam6 el desgraciado, que sentia alin la amargura de su primer
abrazo con la muerte- Los desterrados de todos los paises tienen razon en
tender sus brazos a Francia, como las almas del purgatorio al paraiso. ;En
qué nacion como en ésta se encuentran SOCOITOS y COrazones generosos en
todas partes, hasta en una guardilla? Mi querida bienhechora, usted lo sera
todo para mi, yo seré su esclavo! Sea usted amiga mia -afiadi6, haciendo
una de esas demostraciones carifiosas tan comunes en los polacos y que
contribuyen a que se les acuse injustamente de serviles.

-iOh! No; yo soy demasiado celosa y le haria desgraciado; pero seré con
gusto algo asi como su compaiiera -repuso Sabela.

-iOh! Si supiese usted con qué ardor llamaba yo a una criatura cualquiera
que me quisiese, aunque fuese un tirano, cuando luchaba a brazo partido en
el vacio de Paris -repuso Wenceslao- Yo echaba de menos Siberia, adonde
el emperador me enviaria si volviese a mi patria. Sea usted mi
providencia... Yo trabajaré, seré mejor de lo que soy, aunque no haya sido
nunca mal muchacho.

-;Hard usted todo lo que yo le diga? -pregunt¢ ella.
-Si.

-Pues bien; le tomo a usted por hijo -respondi6 la solterona alegremente-.
Heme ya con un muchacho que acaba de salir de la tumba. Vamos, empece-
mos. YO voy a buscar mis provisiones, usted se viste, y cuando oiga que doy
golpes en el techo con el mango de la escoba, vendra usted a participar de
mi almuerzo.

Al dia siguiente la sefiorita Fischer tom¢ informes en casa de los fabri-
cantes para quienes trabajaba acerca de la profesion de escultor. A fuerza de
preguntar logr6 descubrir el taller de Florent y Chanor, casa especial donde
se fundian y cincelaban los bronces ricos y los servicios de plata de gran
lujo. Alli llevé a Steinbock en calidad de aprendiz escultor, proposicidén que
parecio extrafa, ya que alli se fundian los modelos de los artistas mds famo-
s0s, pero no se ensefaba a esculpir. La persistencia y la testarudez de la sol-
terona lograron colocar a su protegido como dibujante de adornos. Stein-



bock no sélo supo en seguida modelarlos, sino que los inventd nuevos, pues
tenfa gran vocacion. Cinco meses después de haber acabado su aprendizaje
de cincelador trabé conocimiento con el famoso Stidmann, el principal es-
cultor de la casa Florent. Al cabo de veinte meses Wenceslao sabia mas que
su maestro; pero en treinta meses las economias reunidas por la solterona
durante dieciséis afos viéronse agotadas por completo. jDos mil quinientos
francos en oro! Una suma que ella pensaba colocar a interés y que estaba
representada, ;por qué?, por la letra de cambio de un polaco. Por esta razon,
Sabela trabajaba en aquel momento como en su juventud, a fin de atender a
los gastos del livonio. Pero cuando vio entre sus manos un papel en lugar de
las monedas de oro, perdio la cabeza y fue a consultar al sefior Rivet, que
desde hacia quince afios se habia convertido en el consejero de su primera y
mas habil obrera. Al saber aquella aventura, el sefior y la sefiora Rivet rifie-
ron a Sabela, la trataron de loca, criticaron a los refugiados, cuyas andanzas
para llegar a ser una nacion comprometian la prosperidad del comercio y la
paz, y animaron a la solterona a que se procurase lo que se llama en térmi-
nos comerciales una garantia.

-La unica garantia que ese mocito puede ofrecerle es su libertad -dijo el
sefior Rivet.

Don Aquiles Rivet era juez en el Tribunal de Comercio.

-Y a fe que no es ninguna broma la céarcel por deudas para los extranjeros
-repuso-. Un francés permanece cinco afnos en la carcel y después sale de
ella sin haber pagado las deudas; es verdad, porque ya no se ve apremiado
mas que por su conciencia, que suele dejarle tranquilo; pero un extranjero
no sale jamas de la carcel. Deme usted su letra de cambio, endésela a nom-
bre de mi tenedor de libros, quien la hard protestar; les perseguira a los dos,
obtendré contradictoriamente un juicio que decretara el libramiento, y cuan-
do todo esté en regla le firmara a usted una contraletra. Obrando asf, los in-
tereses correran, |y tendréis siempre una pistola cargada contra su polaco!

La solterona dej6 ponerse en regla sus cosas, advirtiendo a su protegido
que no le preocupase aquel procedimiento, hecho unicamente para dar ga-
rantias a un usurero que consentia en adelantarle algtin dinero. La estratage-
ma era debida al genio inventivo del juez del Tribunal de Comercio. El
inocente artista, ciego por su confianza en su bienhechora, encendi6 su pipa
con los papeles timbrados, pues fumaba, como todos los que tienen penas o



energias que adormecer. Un buen dia el sefior Rivet hizo ver a la sefiorita
Fischer un documento, diciéndole:

-Tiene usted a su Wenceslao Steinbock atado de pies y manos, y de tal
modo, que en veinticuatro horas puede usted hacer que le alojen en Clichy
para el resto de su vida.

Aquel digno y honrado juez de comercio experimentd aquel dia la satis-
faccion que debe producir la certidumbre de haber cometido una mala nue-
va accion. La beneficencia tiene tantas maneras de manifestarse en Paris,
que esta singular expresion responde a una de sus variaciones. Una vez co-
gido el livonio entre las redes del procedimiento comercial, tratdbase de lo-
grar el pago, pues el notable comerciante consideraba a Steinbock como un
estafador. El corazon, la probidad y la poesia eran en los negocios, segun su
manera de ver, siniestros. Rivet, por interés de la pobre sefiorita Fischer, que
segun €l decia, habia sigo engafiada por un polaco como una pava, fue a ver
a los ricos fabricantes de cuya casa acababa de salir Steinbock. Ahora bien;
secundado por los notables artistas de la plateria parisiense ya citados, Stid-
mann, que hacia llegar el arte francés a la perfeccion que tiene ahora y que
le permite luchar con los florentinos y el Renacimiento, encontribase en el
despacho de Chanor cuando el bordador fue a pedir informes acerca del 1la-
mado Steinbock, un refugiado polaco.

- Por quién dice usted el llamado Steinbock? -exclam6 burlonamente
Stidmann-. ;Por casualidad es un joven livonio que yo he tenido como dis-
cipulo? Pues sepa usted, sefior, que es un gran artista. Dicen que yo me creo
el diablo; pues bien, ese pobre mozo ignora que puede convertirse en un
dios.

-jAh! -dijo River con satisfaccion.
Después repuso:

-Aunque usted hable con cierta brusquedad a un hombre que tiene el ho-
nor de ser en el Tribunal del Sena...

-Dispensad, consul... -interrumpid Stidmann, llevandose el dorso de la
mano a la frente.

-Me satisface mucho -continu6 el juez- lo que usted acaba de decir. ;De
modo que ese muchacho podra ganar dinero?...



-Evidentemente -dijo el viejo Chanor-; pero es preciso que trabaje; al-
guno hubiera reunido ya si se hubiese quedado en nuestra casa. ;Qué quiere
usted? Los artistas tienen horror a la dependencia.

-Porque tienen conciencia de su valer y de su dignidad -respondi6 Stid-
mann- Yo no critico a Wenceslao porque vaya solo, porque trate de hacerse
un hombre y de llegar a ser un gran hombre, jestd en su derecho! Sin em-
bargo, jyo bien he perdido al abandonarme!

-He ahi -exclamo Rivet-, he ahi las pretensiones de los jovenes al salir
del huevo universitario... Pero ;por qué no empiezan por crearse una renta,
para después buscar la gloria?

-jPorque recogiendo escudos se echan a perder las manos! -respondid
Stidmann-. A la gloria le corresponde traernos la fortuna.

-iQué quiere usted! -dijo Chanor a Rivet-. No se les puede atar.
-iSe comerian el ronzal! -replicé Stidmann.

-Todos estos sefores -dijo Chanor, mirando a Stidmann- tienen tantas
fantasias como talento. Derrochan atrozmente, tienen queridas, tiran el di-
nero por la ventana, nunca tienen tiempo para hacer sus trabajos, descuidan
sus encargos; asi se da el caso de que obreros que no valen lo que ellos se
enriquecen. Después se quejan de los malos tiempos, mientras que si fuesen
aplicados tendrian montes de oro...

-Anciano padre Lumignon -dijo Stidmann-, me hace usted el efecto de
aquel librero de antes de la Revolucion, que decia: «;Ah! Si yo pudiese te-
ner a Montesquieu, Voltaire y Rousseau, bien miserables, en mis manos, y
guardar sus pantalones en una cémoda, jqué buenos libros me escribirian,
con los que yo haria una fortuna!» Si se pudiesen forjar obras hermosas tan
facilmente como clavos, las harian los comisionistas... jDeme usted mil
francos y callese!

El sencillo Rivet volvid encantado a ver a la pobre sefiorita Fischer, que
comia en su casa todos los lunes y a quien seguramente encontraria alli.

-Si puede usted hacerle trabajar -dijo- serd usted mas feliz que juiciosa,
siendo reembolsada en sus intereses, en sus gastos y en su capital. Ese pola-
co tiene talento y puede ganarse la vida; pero enciérrele sus pantalones y
sus zapatos, impidale usted ir a la Cabana y al barrio de Nuestra Sefiora de



Loreto, téngale atado. Sin estas precauciones su escultor callejeara, y usted
no sabe lo que los artistas llaman callejear... ;Qué horrores! Acabo de saber
que un billete de mil francos se les va en un solo dia.

Este episodio ejercid una influencia terrible en la vida interior de Wen-
ceslao y de Sabela. La bienhechora moj6 el pan del desterrado en el ajenjo
de los reproches cuando vio comprometidos sus ahorros y los crey6 perdi-
dos. La buena madre se convirtié en una madrastra, amonesto a aquel pobre
muchacho, lo torturd, reprochdndole porque no trabajaba bastante aprisa y
por haber escogido una profesion dificil. No podia creer que los modelos en
cera roja, las figuritas, los proyectos de ornamentos, los ensayos pudiesen
tener valor. Pronto, arrepentida de sus durezas, trataba de borrar sus huellas
con cuidados, con dulzuras y con atenciones. El pobre muchacho, después
de haberse lamentado por encontrarse bajo la dependencia de aquella furia y
bajo el dominio de una aldeana de los Vosgos, estaba maravillado de los mi-
mos y de aquella solicitud maternal, enamorada tinicamente de lo fisico, de
lo material de la vida. El polaco obr6 como una mujer que perdona los ma-
los tratamientos de una semana a causa de las caricias de una fugitiva re-
conciliacion. De este modo la sefiorita Fischer tuvo sobre aquella alma un
imperio absoluto. El amor del dominio, que existia en germen en aquel co-
razon de solterona, se desarroll6 rdpidamente. Pudo satisfacer su orgullo y
su necesidad de accidn: ;no tenia una criatura suya a quien refiir, a quien
dirigir, a quien adular y a quien hacer feliz sin temor a ninguna rivalidad?
Lo bueno y lo malo de su carécter se ejercieron, pues, por partes iguales. Si
a veces martirizaba al pobre artista, tenia en cambio delicadezas semejantes
a la gracia de las flores campestres; Wenceslao estaba seguro de que ella go-
zaba viendo que nada le faltaba y que hubiese dado la vida por él. Como
todas las damas hermosas, el pobre muchacho olvidaba el mal y los defec-
tos de aquella muchacha que, por otra parte, le habia contado su vida para
excusar su caracter salvaje, y nunca recordaba més que los beneficios. Un
dia la solterona, desesperada porque Wenceslao se habia ido a paseo en lu-
gar de trabajar, le arm6 un escandalo.

-Usted me pertenece -le dijo- Si es usted hombre honrado debe procurar
devolverme cuanto antes lo que me debe.

El hidalgo, que sinti6 encenderse en €l la sangre de los Steinbock, se
puso palido.



-iDios mio! -dijo ella- Muy pronto nos veremos reducidos a los seis
reales que gano yo, una pobre mujer.

Los dos indigentes, irritados por el duelo de la disputa, se animaron uno
contra otro; y entonces el pobre artista reprochd por primera vez a su bien-
hechora el haberle arrancado de la muerte- para darle una vida de forzado,
peor que la nada, donde al menos se descansaba -dijo-. Y le habl6 de huir.

-jHuir! -exclamo la solterona- jAh! El sefior Rivet tenia razon.

Y le explico al polaco cdmo en veinticuatro horas podia hacer que le en-
carcelasen para el resto de sus dias. Aquello fue un mazazo. Steinbock su-
miose en una negra melancolia y en un mutismo absoluto. Al dia siguiente,
por la noche, Sabela oy6 preparativos de suicidio en el cuarto de su protegi-
do, se apresuro6 a subir y entregole la letra y un recibo en regla.

-iTenga usted, hijo mio, perdoneme! -le dijo con los ojos humedos-. Sea
feliz, déjeme; yo le atormento demasiado; pero digame que pensard alguna
vez en la pobre muchacha que le puso en situacion de ganarse la vida. jQué
quiere! Usted es la causa de mis maldades; yo puedo morir, ;y qué seria de
usted sin mi?... He aqui la raz6n de la impaciencia que tengo por verle fa-
bricar objetos que puedan venderse. Yo no le pido mi dinero por mi, quite
de ahi. Tengo miedo a esa pereza que usted llama meditacion, de sus con-
cepciones, que le roban tantas horas durante las cuales pasa usted el tiempo
mirando al techo, y quisiera que hubiese usted contraido la costumbre del
trabajo.

Aquellas palabras fueron dichas con un acento, con una mirada y con una
actitud, y acompaiiadas de tantas ldgrimas, que conmovieron al artista, el
cual cogi6 a su bienhechora, la estreché contra su corazén y la beso en la
frente.

-Guarde usted esos documentos -le respondi6 con una especie de alegria-.
(Para qué me ha de meter usted en Clichy? ;No estoy aqui aprisionado por
el agradecimiento?

Este episodio de su vida comun y secreta, ocurrido seis meses antes, ha-
bia hecho producir a Wenceslao tres cosas: el sello que guardaba Hortensia,
el grupo expuesto en casa del anticuario y un admirable reloj que acababa
en aquel momento, pues estaba revisando los ultimos detalles del modelo.



Aquel reloj representaba las doce horas, admirablemente caracterizadas
por doce figuras de mujer arrastradas en una danza tan loca y tan rapida,
que tres amores, subidos sobre un montén de flores y de frutas, no podian
detener a su paso mds que a la hora de las doce de la noche, cuya clamide
aparecia rota en las manos del amor mas atrevido. Este asunto descansaba
sobre un pedestal redondo, de admirable ornamentacion, en el que se agita-
ban animales fantdsticos. La hora estaba indicada en una boca monstruosa
que bostezaba, y cada hora era un simbolo afortunadamente imaginado que
caracterizaba las ocupaciones habituales del dia.

Ahora es facil comprender la especie de apego extraordinario que la se-
forita Fischer habia concebido por su livonio; deseaba verle feliz, viéndole,
por el contrario, decaido y enervado en su guardilla. La lorenesa cuidaba a
aquel nifio con la ternura de una madre, con el celo de una mujer y con el
ingenio de un dragon; asi es que se arreglaba de modo que no pudiese hacer
ninguna locura, ni ninguna calaverada, teniéndole siempre sin dinero. Hu-
biera querido conservar a su victima y a su compafero para ella sola, juicio-
so como a la fuerza era, sin comprender la barbarie de aquel deseo insensa-
to, pues ella habiase acostumbrado a todas las privaciones. Amaba lo bas-
tante a Steinbock para no casarse con él y lo queria demasiado para cedérse-
lo a otra mujer; no sabia resignarse a no ser mas que madre y se sentia
como loca cuando pensaba en representar otro papel. Estas contradicciones,
aquellos celos feroces, aquella dicha de poseer a un hombre, todo influia
poderosamente en el corazon de aquella solterona. Enamorada realmente
desde hacia cuatro afos, acariciaba la loca esperanza de hacer durar aquella
vida inconsecuente y sin finalidad, cuya persistencia habria de causar la pér-
dida de aquel a quien llamaba su hijo. Esta lucha entre sus instintos y su ra-
z06n la volvian injusta y tirdnica. Vengabase en aquel muchacho de no ser
joven, ni bella, ni rica; después de cada venganza reconocia sus culpas por
si misma y se entregaba a humillaciones y ternuras infinitas. No concebia el
sacrificio por su idolo hasta después de haberle hecho reconocer su poder a
hachazos. Era aquello, en suma, la Tempestad, de Shakespeare, invertida:
Caliban duefio de Ariel y de Prospero. En cuanto a este desgraciado joven,
de pensamientos elevados, meditativo, inclinado a la pereza, dejaba ver en
los ojos, como los leones enjaulados del Jardin de Plantas, el desierto que su
protectora hacia en su alma. El trabajo forzado que Sabela exigia de él no
satisfacia las necesidades de su corazén. Su aburrimiento se convertia en
una enfermedad fisica, y moria sin poder pedir, sin saber procurarse el dine-



ro a veces necesario para una locura. Durante ciertos dias de energia, en que
la sensacidn de su desgracia aumentaba su exasperacion, miraba a Sabela
como debe mirar las aguas salitrosas un viajero sediento que cruza una cos-
ta arida. Aquellos frutos amargos de la indigencia y de aquella reclusion en
Paris eran saboreados por Sabela como placeres. Preveia también ella, con
terror, que la mas pequefia pasion podria privarle de su esclavo. A veces re-
prochabase, cuando obligaba con su tirania y sus reproches a aquel poeta a
convertirse en un gran escultor de pequefieces, de haberle proporcionado los
medios de poderse pasar sin ella.

Al dia siguiente estas tres existencias, tan diversas y realmente misera-
bles, la de una madre desesperada, la del matrimonio Marneffe y la del po-
bre desterrado, debian verse todas afectadas por la ingenua pasién de Hor-
tensia y por el extrafio desenlace que el bardn iba a hallar en su desgraciada
pasion por Josefa.

En el momento de entrar en la 6pera, al consejero de Estado le sorprendi6
el aspecto un tanto sombrio del templo de la calle Lepelletier, donde no vio
ni gendarmes, ni luces, ni criados, ni barreras para contener a la multitud.
Mir6 el cartel y vio una tira blanca, en medio de la cual se leia esta frase sa-
cramental: Suspendida por indisposicion.

Inmediatamente se dirigi6 a casa de Josefa, que vivia en las cercanias,
como todos los artistas de la Opera, en la calle Chauchat.

-Sefor, ;qué desea usted? -le dijo el portero, con gran asombro suyo.
-;, Ya no me conoce usted? -le respondio el bar6n con inquietud.

-Al contrario, sefior; por lo mismo que tengo el honor de conocerle, le
pregunto: ;adonde va usted?

El bardn sinti6 un estremecimiento mortal, que le dej6 helado.
-Pues ;qué ha ocurrido? -preguntd.

-Si el bardn subiese a la habitacion de la sefiorita Mirah se encontraria
alli con la sefiorita Eloisa Brisetout y con los sefiores Bixiou, Ledn de Lora,
Lousteau, Vernisset, Stidmann y algunas mujeres llenas de pachuli que es-
trenan la casa.

-Pues ;donde esta?...



-;La sefiorita Mirah?... No sé si haré bien en decirselo a usted.
El bardn deslizé dos monedas de cinco francos en la mano del portero.

-Pues bien; estéd ahora en la calle de la villa del Obispo, en un palacio
que, segun dicen, le ha regalado el duque de Herouville -respondi6 en voz
baja el portero.

Después de haber preguntado el numero de aquel palacio, el barén tomo
un milord y se traslad6 a dicha calle, deteniéndose ante una de esas bonitas
casas modernas con puerta de dos hojas, cuyo lujo empieza a notarse ya en
los mecheros del gas.

El barén, vestido con su levita de pafio azul, corbata blanca, chaleco
blanco, pantalén de mahon, botas de charol y mucho almidén en la pechera,
ante los ojos del portero de aquel nuevo edén, paso por un invitado que lle-
gaba retrasado. Su prestancia, su manera de andar, todo en €l justificaba
aquella opinion.

Al toque de campana dado por el portero aparecio un criado en el peristi-
lo. Este criado, nuevo como el palacio, dejo entrar al baron, que le dijo con
un tono de voz acompafnado por un gesto imperial:

-Pase usted esta tarjeta a la seforita Josefa.

El patito mir6 maquinalmente la habitacion en que se encontraba, y se
vio en un salon de espera lleno de flores raras, cuyo mobiliario debia costar
por lo menos cuatro mil duros. El criado volvié a poco, rogando al sefior
que entrase en el salon, aguardando alli a que se levantasen de la mesa para
tomar el café.

Aunque el barén hubiese conocido el lujo del Imperio, que indudable-
mente fue uno de los mas prodigiosos y cuyas creaciones, si no fueron dura-
bles, no dejaron de costar por eso sumas enormes, quedé como deslumbra-
do y aturdido en aquel salon cuyas tres ventanas daban a un jardin magico,
a uno de esos jardines hechos en un mes con tierras transportadas y flores
trasplantadas y cuyos céspedes parecen obtenidos por procedimientos qui-
micos. Admird no sélo los detalles, los dorados, las esculturas mas costosas
del estilo llamado Pompadour, las telas maravillosas que el primer tendero
enriquecido hubiese podido encargar y obtener a peso de oro, sino aquello
que solo los principes pueden escoger, encontrar, pagar y regalar; dos cua-
dros de Greuze y dos de Watteau, dos cabezas de Van Dick, dos paisajes de



Ruysdael, dos de Guaspre, un Rembrand y un Holbein, un Murillo y un Ti-
ciano, dos Teniers y dos Metzu, un Van Huysum y un Abraham Mignon; en
fin, doscientos mil francos en cuadros, puestos en marcos admirables. Los
marcos valian casi tanto como las telas.

-jAh! ;Lo comprendes ahora, mi buen hombre? -le dijo Josefa.

Habiendo entrado de puntillas por una puerta secreta, caminando sobre
alfombras de Persia, sorprendio a su adorador en uno de esos estados de es-
tupefaccion en que los oidos zumban de tal modo que no se oye nada mas
que el toque de agonia del desastre.

Aquella palabra de buen hombre, dirigida a un personaje de tanta catego-
ria en la Administracion y que pinta admirablemente la audacia con que
esas criaturas amargan las mas grandes existencias, dejo al bar6n clavado en
su asiento. Josefa, vestida toda de blanco y amarillo, estaba tan bien adorna-
da para aquella fiesta, que todavia podia brillar, en medio de aquel lujo in-
sensato, como la joya mas rara.

-.No es verdad que es muy bonito? -repuso ella-. El duque ha empleado
en esto todos los beneficios de un negocio en comandita, cuyas acciones se
han vendido con alza. No es tonto mi duquesito, ; verdad? No hay como los
grandes sefiores de antafio para saber cambiar el carbon de piedra en oro.
Antes de comer me ha traido el notario a firmar el contrato de adquisicion
de esta finca, hecho a mi nombre. Todos los que estan ahi dentro son gran-
des sefiores: De Esgrignon Rastignac, Maximo, Lenoncourt, Verneuil, La-
ginski, Rochefide, la Palférine y los banqueros Nucingen y de Tillet, con
Antonia, Malaga, Carabina y la Schontz, todos se han compadecido de ti.
Si, viejo mio, estas invitado, pero con una condicion: que te has de beber en
seguida el equivalente de dos botellas en vinos de Hungria, de Champafa y
de Cap para que te pongas a su nivel. Querido mio, aqui todos estdn dema-
siado alegres para que no se suspendiera la funcidn de la 6pera. Mi director
esta borracho como una cuba.

-;Oh, Josefa! -exclamo el bardn.

-iQué estupida es una explicacion! -interrumpi6 ella, sonriendo- Vamos a
ver, ;vales tu los seiscientos mil francos que cuestan el palacio y el mobilia-
rio? ;Puedes tu traerme un titulo de treinta mil francos de renta, como el du-



que me ha traido, metido en un cucurucho de papel de los que encierran
grageas los tenderos de comestibles?... jAhi tienes una bonita idea!

-iQué perversidad! -dijo el consejero de Estado, que en un momento de
rabia hubiera trocado los diamantes de su mujer para reemplazar al duque
de Herouville durante veinticuatro horas.

-iMi oficio es ser perversa! -replicé ella- jAh! ;Vaya un modo que tienes
de tomar la cosa! ;Por qué no has inventado una comandita? jDios mio! Po-
bre gatito tefiido, jsi deberias darme las gracias! Te abandono en el momen-
to en que podias comerte conmigo el porvenir de tu mujer, la dote de tu hija
y... jAh! ;Lloras?... jEl Imperio se va!... Voy a saludar al Imperio.

Adopt6 una postura tragica y dijo:
-;Le llaman a usted Hulot! Pues ya no le conozco...
Y se fue.

La puerta, entreabierta, dejé pasar como un reldmpago un chorro de luz
del crescendo de la orgia y cargado con los olores de un festin de primer
orden.

La cantante volvié a mirar por la puerta entreabierta y encontrando a Hu-
lot plantado sobre sus pies como si hubiera sido de bronce, dio un paso ha-
cia delante y volvi6 a aparecer.

-Caballero -dijo-, he cedido los guifiapos de la calle Chauchat a la menu-
da Eloisa Brisetout de Bixiou; si quiere usted ir alli a reclamar su gorro de
dormir, su calzador, su cinturén y cera de tefiirse las patillas, ya de ante-
mano he dado orden de que se los devolviesen.

Tan horrible burla dio por resultado el hacer salir al baron como debi6
salir Lot de Gomorra, pero sin volverse como la mujer.

Hulot volvi6 a su casa marchando furioso, hablando solo, y encontré a su
familia jugando tranquilamente al whist, a diez céntimos ficha, tal como él
les habia visto empezar. Viendo a su marido, la pobre Adelina crey6 en al-
gun espantoso desastre, en un deshonor; entrego sus cartas a Hortensia y
llevose a Héctor a aquel mismo saloncito donde cinco horas antes Crevel le
predecia las mas vergonzosas agonias de la miseria.

- Qué tienes? -dijo ella asustada.



-iOh, perdoname! Pero dé€jame contarte estas infamias.
Desahog6 su rabia por espacio de diez minutos.

-Pero amigo mio -respondié heroicamente aquella pobre mujer-, seme-
jantes criaturas no conocen el amor, ese amor puro y sincero que ti mere-
ces. ; Como has podido tu, que eres tan perspicaz, tener la pretension de lu-
char con un millén?

-iQuerida Adelina! -exclam¢ el barén abrazando a su mujer y estrechén-
dola contra su corazon.

La baronesa acababa de derramar un badlsamo sobre las sangrientas llagas
del amor propio.

-Seguramente, entre nosotros dos, que se le quite la fortuna al duque de
Herouville, y ella no dudaria -dijo el bardn.

-Amigo mio -repuso Adelina, haciendo un ultimo esfuerzo-, si no puedes
pasarte sin queridas, ;por qué no tomas, como Crevel, mujeres que no sean
caras y de una clase que se sientan largo tiempo felices con poco? Con ello,
todos saldriamos ganando. Concibo la necesidad, pero no comprendo la
vanidad...

-;Oh! ;Qué buena y excelente mujer eres! -exclamo-. Yo soy un viejo
loco, no merezco tener un dngel como ti por compafiera.

-Yo soy sencillamente la Josefina de mi Napoleon -respondio6 ella con un
tinte de melancolia.

-Josefina no te igualaba -dijo- Ven, voy a jugar al whist con mi hermano y
mis hijos; es preciso que empiece a desempenar mi oficio de padre de fami-
lia, que case a mi Hortensia y que entierre al libertino...

Aquella bondad conmovi6 tan fuerte a la pobre Adelina, que dijo:

-;Qué mal gusto tiene esa criatura al preferir a quienquiera a mi Héctor!
iAh! Yo no te cederia por todo el oro del mundo. ;Cémo es posible dejarte
cuando se tiene la dicha de ser amada por ti!

La mirada con que el bar6n recompensé el fanatismo de su mujer la con-
firmo en la opinion de que la dulzura y la sumision eran las mas poderosas
armas de la mujer. En esto se equivocaba. Los sentimientos nobles llevados
a lo absoluto producen resultados semejantes a los de los mas grandes vi-



cios. Bonaparte lleg a ser emperador por haber ametrallado al pueblo a dos
pasos del sitio en donde Luis XVI perdi6 la monarquia y la cabeza por no
haber dejado derramar la sangre de un sefior Sauce...

Al dia siguiente, Hortensia, que puso el sello de Wenceslao debajo de su
almohada para no separarse de €l mientras dormia, se vistio muy temprano
y mando decir a su padre le rogaba fuese al jardin en cuanto se hubiera
levantado.

A eso de las nueve y media, el padre, condescendiendo a la peticion de su
hija, dabale el brazo e iban juntos a lo largo de los muelles, por el puente
Real, en la plaza del Carrousel.

-Hagamos como que estamos paseando, papa -dijo Hortensia, desembo-
cando por el postigo para atravesar aquella inmensa plaza.

-; Pasear por aqui? -dijo burlonamente el padre.

-Finjamos que vamos al Museo y alla lejos -dijo ella, mostrando las ba-
rracas adosadas a las paredes de las casas que forman dngulo recto con la
calle del Deanato-. Mira, all4 hay anticuarios.

-Alli vive tu prima.
-Ya lo sé; pero es preciso que ella no nos vea...

-, Y qué quieres hacer? -dijo el bar6n, estando a unos treinta pasos de las
ventanas de la sefiora Marneffe, en la que pens6 de improviso.

Hortensia habia llevado a su padre ante el escaparate de una de esas tien-
das situadas en el angulo de la manzana de casas que se extiende a lo largo
de las galerias del viejo Louvre y que hace frente al palacio de Nantes. La
joven entr6 en aquella tienda; su padre se quedo fuera, ocupado en mirar las
ventanas de la bonita mujer que la vispera habia dejado impresa su imagen
en el corazon del viejo buen mozo, como para calmar la herida que iba a
recibir, y no pudo evitar el poner en prictica el consejo de su mujer.

-Dejémonos caer sobre las pequefias burguesas -se dijo, recordando las
adorables perfecciones de la sefiora Marneffe-. Esa mujercita me haré olvi-
dar pronto a la ambiciosa Josefa.

He aqui lo que pasé simultdneamente dentro y fuera de la tienda.



Examinando las ventanas de su nueva amada, el barén vio al marido que,
al mismo tiempo que se cepillaba la levita, estaba en acecho y parecia espe-
rar a alguien en la plaza. Temiendo ser descubierto y reconocido maés tarde,
el enamoradizo bardn volvid la espalda a la calle del Deanato, pero ponién-
dose de perfil, a fin de poder lanzar una ojeada de cuando en cuando. Este
movimiento hizole darse casi de cara con la sefiora Marneffe que, viniendo
de los muelles, doblaba el promontorio de las casas para dirigirse a la suya.
Valeria sintié como una conmocion al recibir la asombrada mirada del ba-
ron y le contestd con una ojeada de gazmona.

-iBonita mujer -exclamo el baron-, por la que haria yo muchas locuras!

-iEh!, caballero -le respondi6, volviéndose como una mujer que adopta
una resolucion violenta-, es usted el barén de Hulot, ; verdad?

El barén, cada vez mas estupefacto, hizo un gesto afirmativo.

-Pues bien; puesto que la casualidad ha hecho que nos encontremos dos
veces y que yo tenga la suerte de intrigarle o interesarle, le diré que en lugar
de hacer locuras debiera usted hacer justicia... La suerte de mi marido de-
pende de usted.

- Como es eso? -preguntd galantemente el baron.

-Es un empleado de su direccion, en el Ministerio de la Guerra, division
del senor Lebrun, despacho del sefior Coquet -respondi¢ ella, sonriendo.

-Yo estoy dispuesto, sefiora... sefiora...
-Sefiora Marneffe.

-Mi querida sefiora Marneffe, a hacer injusticias por sus hermosos 0jos...
Tengo una prima que vive en su misma casa, y un dia de estos iré a verla, lo
mas pronto posible... Entonces puede usted hacerme su peticion.

-Dispense mi audacia, sefior bardn; pero ya comprenderd que cuando me
he atrevido a hablarle de este modo es porque estoy sin proteccion.

-jAh! ;Ah!
-iOh, caballero! Usted se equivoca -dijo ella, bajando los 0jos.

El bardn crey6 que el Sol acababa de desaparecer.



-Estoy desesperada, pero soy una mujer honrada -repuso ella-. Hace seis
meses que he perdido a mi unico protector, el mariscal Montcornet.

-iAh! ;Es usted su hija?
-Si, senor, pero no me ha reconocido nunca.
-Con el fin de poderle dejar una parte de su fortuna.

-No me ha dejado nada, sefor, porque no se ha encontrado ningin
testamento.

-iOh, pobrecilla! El mariscal viose sorprendido por la apoplejia... Vamos,
aguarde usted, sefiora; algo se debe hacer por la hija de uno de los caballe-
ros boyardos del Imperio.

La sefiora Marneffe salud6 graciosamente y se sintio tan satisfecha de su
éxito como el bardn lo estaba del suyo.

-.De donde diablos vendrd tan temprano? -se preguntd, analizando el
movimiento onduloso de la bata, a la que imprimia una gracia quiza exage-
rada-. Tiene el rostro demasiado fatigado para venir del bafio, y su marido
la espera. Es inexplicable y me da mucho que pensar.

Una vez que la sefiora Marneffe hubo desaparecido, el bar6n quiso saber
lo que su hija hacia en la tienda. Al entrar en ella, como siguiese mirando a
las ventanas de la sefiora Marneffe, estuvo a punto de tropezar con un joven
de frente pdlida y ojos grises y chispeantes, vestido con un gabédn de verano
de merino negro, pantalon de cuti y borceguies de cuero amarillo, que salia
como un atolondrado, y lo vio correr hacia la casa de la sefiora Marneffe,
donde entro. Al meterse en la tienda, Hortensia habia visto al instante en
ella el famoso grupo colocado sobre una mesa que habia a la entrada de la
puerta.

Sin las circunstancias a que ella debia su conocimiento, aquella obra
maestra hubiese indudablemente sorprendido a la joven, por lo que es preci-
so llamar el brio de las cosas grandes, ella que seguramente hubiera podido
servir en Italia de modelo para la estatua del Brio.

Todas las obras de los genios no poseen en el mismo grado ese brillo, ese
esplendor visible para todos los 0jos, aun para los de los ignorantes. Asi,
ciertos cuadros de Rafael, tales como la célebre Transfiguracion, la Madona
de Foligno, los frescos de los Stanze, en el Vaticano, no causaran de pronto



la admiracién como el Violinista de la galeria Sciarra, los retratos de los
Doni y la Vision de Ezequiel, de la galeria Pitti; el Cristo con la cruz a cues-
tas, de la galeria Borghese; el Matrimonio de la Virgen, del Museo Brera, en
Milan; el San Juan Bautista, de la tribuna, y San Lucas peinando a la Vir-
gen, en la Academia de Roma, no tiene el encanto del retrato de Ledén X'y
de la Virgen de Dresde. Sin embargo, todo es del mismo valor. Hay mas.
Los Stanze, la Transfiguracion, los camafeos y los tres cuadros de caballete
del Vaticano son el ultimo grado de lo sublime y de la perfeccion. Pero estas
obras maestras exigen por parte del admirador mas instruido una especie de
tension, un estudio para ser comprendidas en todas sus partes; mientras que
el Violinista, el Matrimonio de la Virgen y la Vision de Ezequiel penetran
por si mismas en el corazén por la doble puerta de los 0jos, y en €l se hacen
lugar, gustale a todo el mundo recibirlas asi, sin ningun trabajo; eso, si no es
el colmo del arte, es su mayor fortuna. Este hecho prueba que existen en la
generacion de las obras artisticas los mismos azares que en las familias,
donde hay hijos felizmente dotados que nacen guapos y sin causar dafio a
sus madres, a los que todo sonrie, a los que todo les sabe bien; en una pala-
bra, que hay flores del genio como las flores del amor.

Este brio, palabra italiana intraducible y que comenzamos a emplear, es
el caracter de las primeras obras. Es el fruto de la petulancia y de la intrépi-
da fogosidad del talento joven, petulancia que se vuelve a encontrar mas
tarde en ciertas horas afortunadas; pero ese brio no sale ya entonces del co-
razon del artista, y en lugar de derramarlo sobre sus obras como un volcan,
lanza sus fuegos, lo sufre, lo debe a las circunstancias, al amor, a la rivali-
dad, a menudo al odio, y mds aun a los imperiosos mandatos de una gloria
que tiene que sostener.

El grupo de Wenceslao era con respecto a sus obras futuras lo que el Ma-
trimonio de la Virgen a la obra total de Rafael: el primer paso del talento
dado con una gracia inimitable, con la vivacidad de la infancia y su amable
plenitud, con su fuerza oculta bajo carnes rosadas y blancas, hundidas por
hoyuelos que parecen formar ecos a las risas de la madre. Dicese que el
principe Eugenio ha pagado cuatrocientos mil francos por ese cuadro, que
valdria un millon para un pais privado de obras de Rafael, y, sin embargo,
no darian nunca esta suma por el mas hermoso de los frescos, cuyo valor,
no obstante, es muy superior como arte.



Hortensia contuvo su admiracion pensando en la suma de sus economias
de muchacha soltera y, adoptando un aire indiferente, le pregunt6 al
comerciante:

-, Qué precio tiene eso?

-Mil quinientos francos -respondio el comerciante, dirigiendo una mirada
a un joven sentado en un taburete de un rincén.

Aquel joven quedose alelado viendo a la viviente obra maestra del barén
Hulot. Hortensia, prevenida por aquella mirada, reconocié entonces al artis-
ta por el rubor que cubri6 su rostro, palido por el sufrimiento, vio relucir en
dos ojos grises un resplandor encendido por su pregunta, contempl6 aquella
figura delgada y larga como la de un monje sumido en el ascetismo y ador6
aquella boca rosada y bien dibujada, la fina barbilla y los cabellos castafios
y sedosos del eslavo.

-Si lo diese usted por mil doscientos francos -respondi6 ella- le diria que
me lo enviase.

-Es antiguo, seforita -hizo observar el comerciante, que, a semejanza de
todos sus colegas, creia haberlo dicho todo con aquel non plus ultra del
baratillo.

-Dispénseme usted, sefior, estd hecho este afio -respondi6 ella con dulzu-
ra-, y precisamente vengo para rogarle que, si aceptan ese precio, nos envie
al artista, pues tal vez le procurariamos trabajos bastante importantes.

-Si los mil doscientos francos son para €l, ;qué me quedard a mi? Yo soy
comerciante -dijo el tendero con sencillez.

-iAh! Es verdad -replic6 la joven, dejando escapar cierta expresion de
desdén.

-iAh! Sefiorita, lléveselo usted; yo me entenderé con el comerciante -ex-
clamo el livonio fuera de si.

Fascinado por la sublime belleza de Hortensia y por el amor hacia las ar-
tes que en ella se manifestaba, anadio:

-Yo soy el autor del grupo; hace diez dias que vengo tres veces al dia para
ver si alguien reconoce su valor y lo compra. jUsted es mi primera admira-
dora; lléveselo!



-Caballero venga usted con el comerciante dentro de una hora... Aqui
esta la tarjeta de mi padre -respondié Hortensia.

Después, viendo al comerciante internarse en la trastienda para envolver
el grupo en un pano, agregé en voz baja, con gran asombro del artista, que
crey0 sofar:

-Por interés de su porvenir, don Wenceslao, no enseie usted esa tarjeta ni
diga el nombre del comprador a la seforita Fischer, porque es prima
nuestra.

Estas palabras «prima nuestra» produjeron un desvanecimiento en el ar-
tista, el cual entrevio el paraiso viendo en €l a una de sus Evas caidas. Sofia-
ba con la hermosa prima de que Sabela le habia hablado, tanto como Hor-
tensia sonaba con el novio de su prima y, cuando la vio entrar, se habia
dicho:

iAh!, ;Si pudiese ser asi!

Ya se comprendera la mirada que los dos amantes cambiaron entre si. Fue
un volcén, pues los enamorados virtuosos no emplean la menor hipocresia.

-Pero ;qué diablos haces ahi dentro? -pregunt6 el padre a su hija.
-He gastado mis mil doscientos francos de economias. Ven.

Y volvi6 a cogerse del brazo de su padre, que repitio:

-iMil doscientos francos!

-Y hasta mil trescientos...; pero ti me prestards la diferencia.

-, Y en qué has podido gastar esa suma en esta tienda?

-;Ah! Ahi tienes -respondio la feliz joven-. Si he encontrado un marido,
no sera caro.

-Hija mia, ;un marido en esa tienda?
-Escucha, padrecito, ;me prohibirias casarme con un gran artista?

-No, hija mia. Hoy un gran artista es un principe sin titulo. Es la gloria y
la fortuna, las dos ventajas sociales mas grandes, después de la virtud -afia-
di6 con tono ligeramente gazmoio.

-Entendido -respondié Hortensia-. ;Y qué piensas de la escultura?



-Que es un mal partido -dijo Hulot, moviendo la cabeza- Se necesitan
grandes protectores, ademads de un gran talento, pues el Gobierno es el uni-
co consumidor.

Hoy que no hay grandes existencias, ni grandes fortunas, ni palacios sus-
tituidos, ni mayorazgos, la escultura es un arte sin salida. No se venden mas
que cuadritos, figuritas... Asi es como las artes se ven amenazadas por el
diminutivo.

-;Pero un gran artista que tuviese aceptacion?... -repuso Hortensia.
-Es la solucién del problema.

-.Y que fuese apoyado?

-iTodavia mejor!

-, 'Y noble?

-iBah!

-;Conde?

- Y esculpe?

-No tiene fortuna.

- Y cuenta con la de la sefiorita Hulot? -dijo ir6nicamente el bardn, diri-
giendo una mirada inquisitorial a su hija.

-Ese gran artista, conde y que esculpe, acaba de ver a tu hija por primera
vez en su vida y durante cinco minutos, sefior baron -respondié Hortensia a
su padre con aire tranquilo-. Ayer, ya ves, mientras tu estabas en la Camara,
mama se desmayo. Este desmayo, que ella atribuyo6 a sus nervios, provenia
de algun disgusto relativo a mi abortado matrimonio, pues ella me ha dicho
que, para desembarazarse ustedes de mi...

-Te quiere demasiado para haberse expresado de ese modo...

-Poco parlamentario -repuso Hortensia riendo--; no, no se expreso de ese
modo, pero yo sé que una joven casadera que no se casa €s una cruz muy
pesada para que la lleven unos padres honrados. Pues bien; ella piensa que
si se presentase un hombre de energia y de talento a quien bastase una dote
de treinta mil francos todos seriamos felices. En fin, ella juzgaba convenien-
te prepararse para la modestia de mi suerte futura y privarme de que me en-



tregase a suefios demasiado hermosos..., lo cual significa la ruptura de mi
matrimonio y que no hay dote.

-Tu madre es una buena, noble y excelente mujer -respondi6 el padre
profundamente humillado, aunque bastante feliz por aquella confidencia.

-Ayer me dijo que usted le autorizaba vender sus diamantes para casarme;
pero yo quisiera que ella guardase sus diamantes y ademds quisiera encon-
trar un marido. Creo haber encontrado al hombre, al pretendiente que res-
ponde al programa de mama...

-jAqui! ;En la plaza del Carrousel!... ;En una mafiana!
-;iOh, papa! El mal viene de mads lejos -respondid ella maliciosamente.

-Pues bien, veamos, hijita mia, contémoslo todo a nuestro buen papa -
dijo Hulot con aire malicioso, ocultando sus inquietudes.

Bajo la promesa de un secreto absoluto, Hortensia le contd el resumen de
sus conversaciones con la prima Bela. Después, al volver a casa, ensefi6 a
su padre el famoso sello como prueba de la sagacidad de sus conjeturas. El
padre admir6 en su fuero interno la profunda destreza de las jovenes movi-
das por el instinto, reconociendo la sencillez del plan que aquel amor ideal
habia sugerido en una noche a aquella inocente joven.

-Vas a ver la obra maestra que acabo de comprar; van a traerla, y el queri-
do Wenceslao acompafiara al comerciante... El autor de un grupo asi tiene
que hacer fortuna; pero obtén para €l, por medio de tu influencia, el encargo
de hacer una estatua y después una plaza en el Instituto.

-iQué aprisa vas! -exclamo el padre-. Si os dejasen hacer a vosotras, o0s
casariais en el plazo legal, dentro de once dias...

-.S5¢e espera once dias? -respondi6 ella, riendo-. Pues le he amado en cin-
co minutos, como amaste tu a mama al verla, y él me quiere como si nos
conociésemos desde hace dos afios. Si -dijo ella, respondiendo a un gesto de
su padre, he leido diez volimenes de amor en sus 0jos. ;Y no serd aceptado
por usted y por mama como marido mio cuando haya demostrado que es un
hombre de genio? jLa escultura es la primera de las artes! -exclamo ella,
batiendo palmas y saltando-. Mira, voy a contartelo todo...

- Aun hay, pues, algo mas? -pregunt6 el padre, sonriendo.



Aquella inocencia completa y parlanchina habia tranquilizado del todo al
baron.

-Una confesion de la menor importancia -respondio ella-. Le amaba sin
conocerle, pero estoy loca por €l desde hace una hora que le he visto.

-Un poco demasiado loca -respondi6 el barén, a quien el especticulo de
aquella ingenua pasion alegraba.

-No me castigues por mi confianza -repuso ella-. Resulta tan agradable
poder gritar al corazén de su padre:

«jAmo y soy feliz amando!» jAhora verds a mi Wenceslao! ;Qué frente
llena de melancolia!... jQué ojos grises, en los que brilla el sol del genio!...
;Y qué distinguido es! ;Qué crees tu, es un pais hermoso la Livonia? jCa-
sarse mi prima Bela con ese hermoso joven, ella que podria ser su madre!
iEsto serfa un crimen! jQué celosa estoy de lo que ha debido hacer por él!
Me figuro que no verd con gusto mi casamiento.

-Mira, angel mio, no le ocultemos nada a tu madre -dijo el bar6n.

-Tendriamos que ensefarle este sello, y he prometido no descubrir a mi
prima que, segun dice, tiene miedo a las bromas de mama -respondi6
Hortensia.

-; Tienes escrupulos por lo del sello y, sin embargo, le robas el novio a tu
prima Bela?

-He hecho una promesa por el sello, pero no he prometido nada por su
autor.

Esta aventura, de una sencillez patriarcal, convenia singularmente a la
situacion secreta de aquella familia; de modo que el bar6n, al mismo tiempo
que alababa a su hija por su confianza, le dijo que en adelante tenia que po-
nerlo todo en manos de sus padres.

-Ya comprendes, hija mia, que no eres ti la que tiene que asegurarse de si
el novio de tu prima es conde, si tiene los papeles en regla y si su conducta
ofrece garantias. En cuanto a tu prima, rechazo cinco partidos cuando tenia
veinte aflos menos, y no serd un obstaculo; yo me encargo de ello.

-Escuche usted, padre mio; si quieren verme casada, no hablen a mi pri-
ma de nuestro enamorado mas que en el momento de firmar mi contrato de



matrimonio... Desde hace seis meses le hago preguntas respecto a ese pun-
to... Pues bien; jhay algo inexplicable en ella!...

-; Qué? -dijo el padre, intrigado.

-En fin, sus miradas no son buenas cuando voy demasiado lejos, aunque
lo haga en broma, respecto de su novio, Tome sus informes; pero déjeme a
mi dirigir mi barca. Mi confianza debe tranquilizarle a usted.

-El Sefior ha dicho: «jDejad que los nifios se acerquen a mi!», y ti eres
uno de ellos que vuelven -respondi6 el barén con ligero tono irénico.

Después del almuerzo anunciaron al comerciante, al artista y al grupo. El
subito rubor que colored el rostro de su hija puso al principio inquieta a la
baronesa y después atenta, y la confusion de Hortensia y el fuego de sus mi-
radas le revelaron pronto el misterio, tan mal oculto en aquel joven corazon.

El conde de Steinbock, vestido de negro, parecié al bar6n un joven muy
distinguido.

-;Haria usted una estatua en bronce? -le preguntd, teniendo en las manos
el grupo.

Después de haberlo admirado sinceramente, el bar6n pasé el bronce a su
mujer, la cual no entendia ni jota de escultura.

- Verdad, mama, que es muy hermoso? -dijo Hortensia a su madre al
oido.

-iUna estatua!... Sefior bardn, no es tan dificil de hacer como adornar un
reloj como el que ve usted y que el sefior ha tenido la complacencia de traer
-respondio el artista a la pregunta del baron.

El comerciante estaba ocupado en colocar sobre el armario del comedor
el modelo de las doce horas, que los amores tratan de detener.

-Déjeme ese reloj -dijo el bardn, estupefacto ante la belleza de aquella
obra- Quiero ensefiarlo a los ministros del Interior y del Comercio.

-, Quién es ese joven que tanto te interesa? -preguntd la baronesa a su
hija.

-Un artista bastante rico para explotar ese modelo; podria ganar con él
cien mil francos -dijo el anticuario, que adopt6 un aire capaz y misterioso al



ver la armonia de las miradas entre la joven y el artista-. Basta con vender
veinte ejemplares a ocho mil francos, pues cada ejemplar costaria alrededor
de unos mil escudos de trabajo; pero numerando cada ejemplar y destruyen-
do el modelo, seguramente que se encontraran veinte aficionados de ser los
unicos poseedores de esa obra.

-iCien mil francos! -exclam¢ Steinbock, mirando alternativamente al co-
merciante, a Hortensia, al barén y a la baronesa.

-Si, cien mil francos -repitié el comerciante- Y si yo fuese bastante rico
se lo comprarla por veinte mil, pues destruyendo el modelo se convierte en
una propiedad. Un principe pagaria por esa obra treinta o cuarenta mil fran-
cos y adornaria con ella su salén. No se ha hecho nunca, en arte, un reloj
que satisfaga a la vez a los burgueses y a los conocedores, y ese que estd
ahi, senor, es la solucidon de esta dificultad...

-Aqui tiene, para usted, sefior -dijo Hortensia, entregando seis monedas
de oro al comerciante, que se retiro.

-No diga usted nada a nadie de esta visita -fue a decirle el artista al co-
merciante en el umbral de la puerta- Si le preguntasen dénde hemos llevado
el grupo, nombre al duque de Herouville, el célebre aficionado que vive en
la calle de Varenne.

El comerciante alzd la cabeza en sefial de asentimiento.

-; Como se llama usted? -pregunt6 el bardn al artista cuando éste volvio.
-El conde Steinbock.

- Tiene usted los papeles que prueban quién es?

-Si, sefior bardn- estan en lengua rusa y alemana, pero sin legalizar.

- Se siente usted con fuerzas para hacer una estatua de nueve pies?

-Si, sefior.

-Pues bien; si las personas a quien voy a consultar estan contentas de sus
obras, puedo obtener para usted el encargo de hacer la estatua del mariscal
Montcornet, que quieren erigir en el Pere Lachaise, sobre su tumba. El Mi-
nisterio de la Guerra y los antiguos oficiales de la guardia imperial dan una
suma bastante importante para que tengamos derecho a escoger el artista.



-iOh, sefior! jSeria mi fortuna! -dijo Steinbock, que permaneci6 estupe-
facto al ver tantas felicidades a la vez.

-Esté usted tranquilo -respondi6 graciosamente el bardn- Si a los dos mi-
nistros a quien voy a ensefar el grupo de usted y ese modelo les gustan es-
tas dos obras, su fortuna esta en buen camino.

Hortensia estrechaba el brazo de su padre hasta hacerle dafio.

-Traigame sus papeles y no diga nada de sus esperanzas a nadie, ni si-
quiera a nuestra prima Bela.

-;Sabela? -exclam¢ la seiiora Hulot, acabando de comprender el fin, sin
adivinar los medios.

-Puedo darle prueba de mi saber haciendo el busto de la sefiora... -afadi6
Wenceslao.

Admirado de la belleza de la sefiora Hulot, hacia un momento que el ar-
tista comparaba a la madre con la hija.

-Vamos, sefior, la vida puede convertirse en hermosa para usted -dijo el
barén, completamente seducido por el exterior fino y distinguido del conde
Steinbock-. Pronto sabrd usted que nadie tiene mucho tiempo e impunemen-
te talento en Parfs, y que todo trabajo constante encuentra aqui recompensa.

Hortensia, ruborosa, alargé al joven una bonita bolsa argelina que conte-
nia sesenta monedas de oro. El artista, siempre algo hidalgo, respondi¢ al
rubor de Hortensia con un color de pudor bastante facil de interpretar.

-; Es éste, por casualidad, el primer dinero que recibe usted por sus traba-
jos? -preguntd la baronesa.

-Si, sefora, por mis trabajos de arte; pero no por mis penas, pues he tra-
bajado como obrero.

-Bien; esperamos que el dinero de mi hija le dara suerte -respondi6 la se-
flora de Hulot.

-Y cdjalo sin escrupulos -afiadio el barén, al ver que Wenceslao tenia la
bolsa en la mano sin cerrarla-. Esta suma esta reembolsada por algun gran
sefior, tal vez por un principe, que nos la devolverd seguramente con usura,
para poseer esta hermosa obra.



-iOh! ;La aprecio demasiado, pap4, para cederla a nadie, aunque sea a un
principe real!

-Puedo hacer para la sefiorita otro grupo mas bonito que ése...
-Ya no seria €ste -respondio ella.
Y como avergonzada de haber dicho demasiado se fue al jardin.

-iVoy a romper el molde y el modelo apenas vuelva a casa! -dijo
Steinbock.

-iVamos, trdigame sus papeles, y pronto oird usted hablar de mi si res-
ponde a todo lo que yo espero de usted, sefor!

Al oir aquella frase, el artista se vio obligado a marcharse. Después de
haber saludado a la sefiora de Hulot y a Hortensia, que volvid expresamente
del jardin para despedirse, fue a pasearse por las Tullerias, sin poder, sin
atreverse a entrar en su guardilla, donde su tirano iba a acosarle a preguntas
y a arrancarle su secreto.

El enamorado de Hortensia imaginaba grupos de estatuas a cientos; se
sentia con fuerza para cortar él mismo el marmol, como Canova, el cual,
débil como €1, estuvo a punto de morir. Estaba transfigurado por Hortensia,
convertida para €l en la inspiracion visible.

- Esas tenemos? -dijo la baronesa a su hija-. ;Qué es lo que significa
esto?

-Pues bien, querida mam4, acabas de ver al novio de nuestra prima Bela,
que espero sea ahora el mio... Pero cierra los ojos, hazte la ignorante. jDios
mio! Yo que queria ocultartelo todo y voy a decirtelo todo.

-Vamos, adios, hijas mias -dijo el bar6n a su hija y a su mujer-, tal vez
vaya a ver a la Cabra, y sabré por ella muchas cosas de ese joven.
-Pap4, sé prudente -repiti6 Hortensia.

-;Oh! jHijita mia! -exclam¢ la baronesa cuando Hortensia hubo acabado
de contarle su poema, cuyo ultimo canto era la aventura de aquella
mafana-. jHijita mia, lo més astuto de la Tierra serd siempre la Ingenuidad!

Las pasiones verdaderas tienen su instinto. Poned un goloso en situacion
de poder coger una fruta de un plato y veréis como no se engafa y cogera,



hasta sin ver, la mejor. Del mismo modo dejad a las jovenes bien educadas
la eleccion absoluta de sus maridos, y si estdn en situacion de tener los que
ellas designen se equivocaran rara vez. La Naturaleza es infalible. La obra
de la Naturaleza, en esta materia, se llama amar a primera vista. En amor, la
primera vista es sencillamente la segunda vista.

El contento de la baronesa, aunque oculto bajo la dignidad materna, igua-
lada al de su hija, pues de las tres maneras de casar a Hortensia de que habia
hablado Crevel, la mejor, a pesar suyo, parecia deber realizarse. Vio en
aquella aventura una respuesta de la Providencia a sus fervientes plegarias.

El forzado de la sefiorita Fischer, obligado, no obstante, a entrar en su
alojamiento, tuvo la idea de ocultar la alegria del enamorado bajo la alegria
del artista, feliz por su primer éxito.

-i Victoria! Mi grupo esta vendido al duque de Herouville, que va a darme
trabajo -dijo, tirando los mil doscientos francos en oro sobre la mesa de la
solterona.

Como podran suponer, habia cerrado la bolsa de Hortensia y la tenia so-
bre su corazon.

-Esta bien -respondio Sabela-; es una dicha, pues yo me consumia traba-
jando. Ya ve usted, hijo mio, que el dinero se gana muy lentamente en el
oficio que ha tomado usted, pues éste es el primero que recibe y pronto hara
cinco afios que trabaja. Esta suma apenas si basta para reembolsarme de lo
que usted me ha costado desde la letra de cambio que reemplaza a mis eco-
nomias. Pero esté usted tranquilo -afiadié después de haber contado el dine-
ro-; toda esta suma la gastard usted. Con esto tenemos la vida asegurada
para un afo; en un afio, si continda usted asi, puede empazarse conmigo y
tener una buena suma suya.

Al ver el éxito de su astucia, Wenceslao conté mil mentiras a la solterona
acerca del duque de Herouville.

-Quiero que se vista usted todo de negro, a la moda, y que renueve usted
su ropa blanca, pues debe usted presentarse bien vestido en casa de sus pro-
tectores -respondié Sabela-. Ademds, necesitara usted una habitacion mas
grande y mas decente que su horrible guardilla y tendrd que amueblarla
bien. jQué contento estd usted! Ya no es usted el mismo -anadid, examinan-
do a Wenceslao.



-Han dicho que mi grupo es una obra maestra.

-Pues bien, tanto mejor. Haga otros -replic6 aquella solterona, que estaba
solamente por lo positivo y que era incapaz de comprender la alegria del
triunfo o la belleza en las artes-. No se preocupe ya de lo que estd vendido;
fabrique alguna otra cosa para vender. Ha gastado usted doscientos francos,
sin contar su trabajo y su tiempo, en ese diablo de Sanson. Su reloj le costa-
r4 hacerlo mas de dos mil francos. Mire, si quiere usted creerme, deberia
terminar esos dos muchachitos coronando a la joven con claveles; eso sedu-
cirla a los parisienses. Yo voy a pasar por casa del sefior Graff, el sastre, an-
tes de ir a casa del sefior Crevel... Suba usted a su casa, déjeme vestir.

Al dia siguiente, el bardn, que estaba loco por la sefiora Marneffe, fue a
ver a su prima Bela, la cual quedo6 estupefacta al abrir la puerta y verle ante
ella, pues nunca habia ido a hacerle ninguna visita, y se dijo: «; Tendra Hor-
tensia envidia de mi novio?» Pues la solterona habia sabido la vispera, en
casa del sefior Crevel, la ruptura del matrimonio con el consejero de la
Corona.

-Coémo, primo mio, justed aqui? Viene usted a verme por primera vez en
su vida, y seguramente que no es por mis hermosos 0jos.

-iHermosos! Es verdad -replic el bardn-; tienes los 0jos mas hermosos
que he visto...

- A qué viene usted? Mire, estoy avergonzada de recibirle en semejante
chiribitil.

La primera de las dos piezas de que se componia la habitacion de la pri-
ma Bela le servia a la vez de salon, de comedor, de cocina y de taller. Los
muebles eran como los de las casas de obreros acomodados: sillas de nogal,
rellenas de paja; una mesita para comer, de nogal; una mesa para trabajar,
grabados iluminados en marcos de madera ennegrecida, cortinas de museli-
na en las ventanas, un gran armario de nogal, y el suelo bien frotado, relu-
ciente de limpieza, todo esto sin una sefial de polvo, pero lleno de tonos
frios, un verdadero cuadro de Terburg, donde nada faltaba, ni siquiera el
tono gris, representado por un papel en otra época azulado y que habia pa-
sado al tono gris. En cuanto al cuarto de dormir, nadie habia penetrado nun-
caen €l.



El bardn lo abrazo todo de una mirada, vio la senal de la mediocridad en
cada cosa, desde la estufa de hierro fundido hasta los utensilios de la casa, y
le entraron nauseas, diciéndose:

-iHe aqui la virtud! ; Que por qué vengo? -respondi6 en voz alta- Eres
una joven demasiado lista para que dejes de adivinarlo, y vale mas que te lo
diga -exclamd, sentandose, mirando a través del patio y descorriendo la cor-
tina de muselina plisada-. Hay en esta casa una mujer muy bonita.

-iLa sefiora Marneffe! ;Oh, ya caigo! -dijo ella, comprendiéndolo todo-.
.Y Josefa?

-;jAy de mi! Prima, todo ha terminado... He sido puesto a la puerta como
un lacayo.

- Y usted querria...? -pregunt6 la prima, mirando al barén con la digni-
dad de una mujer gazmofia que se ofende un cuarto de hora antes de tiempo.

-Como la sefiora Marneffe es una mujer distinguida, esposa de un em-
pleado, a quien puedes ver sin comprometerte -repuso el baron-, quisiera
que te visitases con ella. jOh! Tranquilizate, tendra los mayores miramien-
tos con la prima del sefor director.

En este momento se sinti6 el rozar de una falda en la escalera, acompafia-
do por el ruido de los pasos de una mujer calzada con borceguies superfi-
nos. El ruido ces6 en el descansillo. Después de dos golpecitos dados a la
puerta, la sefiora Marneffe se presento:

-Dispénseme, sefiorita, esta irrupcion en su casa; pero no la encontré ayer
cuando vine a hacerla una visita. Somos vecinas, y si yo hubiera sabido an-
tes que era usted prima del sefior consejero de Estado, hace mucho tiempo
que le hubiese pedido su proteccidon para mi. He visto entrar al sefior direc-
tor, y entonces me he tomado la libertad de venir, pues mi marido, sefior ba-
ron, me ha hablado de un trabajo acerca del personal que sera sometido ma-
flana a la firma del ministro.

Parecia estar conmovida, palpitar; pero lo unico que habia hecho era su-
bir las escaleras rapidamente.

-No tiene usted necesidad de solicitante, hermosa sefiora -respondio el
baron-. Soy yo quien tengo que pedirle el favor de dejarme verla.



-Pues bien, si la sefiorita no lo toma a mal, venga usted -dijo la sefiora
Marneffe.

-Vaya usted, primo mio. Pronto iré a reunirme con ustedes -dijo la prima
Bela.

La parisiense contaba de tal modo con la visita y con la inteligencia del
sefor director, que no sélo se habia hecho enterito un tocado apropiado para
semejante visita, sino que ademas habia arreglado su habitacion. Desde por
la mafiana habia puesto flores, compradas al fiado. Marneffe habia ayudado
a su mujer a limpiar los muebles, a dar lustre a los objetos mas pequefios,
enjabondandolos, cepillandolos, quitando el polvo a todo. Valeria queria ha-
llarse en un ambiente lleno de frescura, a fin de agradar al sefior director y
agradar lo bastante para tener derecho a ser cruel, a entretenerle como a un
nifio, empleando los recursos de la tactica moderna. Habia juzgado a Hulot.
Dejad a una parisiense en la desesperacion veinticuatro horas y derribara un
ministerio.

Este hombre del Imperio, acostumbrado al género Imperio, debia ignorar
en absoluto las maneras del amor moderno, los nuevos escrupulos, las dife-
rentes conversaciones inventadas desde 1830,y en las que la pobre débil
mujer acaba por hacer que la consideren como la victima de los deseos de
su amante, como una hermana de la Caridad que cura llagas, como un angel
que se sacrifica. Este nuevo arte de amar emplea infinidad de palabras
evangélicas en la obra del diablo. La pasion es un martirio. Se aspira a lo
ideal, a lo infinito, y por una y otra parte quieren llegar a ser mejores por el
amor. Todas estas hermosas frases son un pretexto para emplear atin mas
ardor en la practica, més rabia en las caidas que se empleaban en el pasado.
Esta hipocresia, que caracteriza nuestros tiempos, ha gangrenado la galante-
ria. Los amantes son dos angeles y, si pueden, obran como dos demonios. El
amor no tenia tiempo para analizarse de este modo a si mismo entre dos
campanas, y en 1809 iba, en cuestion de éxitos, tan aprisa como el Imperio.
Ahora bien; cuando la Restauracion, el guapo Hulot, al convertirse en muje-
riego, en un principio habia consolado a algunas amigas caidas entonces,
como astros apagados del firmamento politico y, una vez anciano, se habia
dejado coger por las Jenny Cadine y las Josefas.

La sefiora Marneffe habia preparado sus baterias al saber los antecedentes
del director, que le fueron contados extensamente por su marido, después



que €ste hubo tomado algunos informes en su oficina. La comedia del senti-
miento moderno podia tener para el barén el encanto de la novedad, pues
digamoslo, Valeria estaba decidida, y el ensayo que hizo de su poder aque-
lla mafana respondi6 a todas sus esperanzas. Gracias a estas maniobras sen-
timentales, novelescas y romanticas, Valeria obtuvo, sin haber prometido
nada, la plaza de subjefe y la cruz de la Legion de Honor para su marido.

Esta lucha no se realiz6, como es consiguiente, sin comidas en el Rocher
de Cancale, sin invitaciones para el teatro y sin muchos regalos de manti-
llas, chales, trajes y joyas. Como la habitacion de la calle del Deanato era
poco agradable, el bar6n proyectdé amueblar una con magnificencia en la
calle de Vanneau, en una encantadora casa moderna.

El sefior Marneffe obtuvo una licencia de quince dias para poder ir a arre-
glar asuntos de interés de su pais y una gratificacion. Se prometi6 hacer un
viajecito a Suiza para estudiar el bello sexo.

Si el bar6n Hulot se ocupé de su protegida, no por eso olvidé a su prote-
gido. El conde Popinot, ministro de Comercio, era amante de las artes, y dio
dos mil francos por un ejemplar del grupo Sanson, con la condicién de que
se romperia el molde para que no existiese mas que su Sanson y el de la se-
forita de Hulot. Aquel grupo excit6 la admiracion de un principe, al cual le
ensefiaron el modelo del reloj, que fue comprado por €l en treinta mil fran-
cos, con la condicion de que habia de ser el tnico poseedor. Consultados los
artistas, entre los cuales estaba Stidmann, declararon que el autor de aque-
llas dos obras podia hacer una estatua. Inmediatamente el mariscal principe
de Wissemburgo, ministro de la Guerra y presidente del Comité de suscrip-
cion para el monumento del mariscal Montcornet, convocé a dicho Comité,
acordando en €l confiar a Steinbock la ejecucion de la estatua. El conde de
Rastignac, que era entonces subsecretario de Estado, quiso una obra del ar-
tista cuya gloria surgia aclamada por sus rivales. Obtuvo de Steinbock el
delicioso grupo de los dos muchachos coronando a una muchacha, y le pro-
metio un taller en el depodsito de marmoles del Gobierno, situado, como es
sabido, en el Gros-Caillou.

Aquello fue el éxito, pero el éxito como se obtiene en Paris, es decir,
loco, el éxito capaz de aplastar a las gentes que no tienen hombros para so-
portarlo, lo cual, entre paréntesis, ocurre frecuentemente. Se hablaba en los
periddicos y en las revistas del conde de Steinbock, sin que él ni la sefiorita



Fischer lo sospechasen siquiera. Todos los dias, tan pronto como la sefiorita
Fischer se iba a comer, Wenceslao se encaminaba a casa de la baronesa, pa-
sando alli una o dos horas, excepto el dia en que Sabela iba a casa de su pri-
ma Hulot. Este estado de cosas dur¢ algunos dias.

El barén, seguro de las cualidades y del estado civil del conde de Stein-
bock; la baronesa, prendada de su caracter y de sus costumbres, y Horten-
sia, orgullosa de su aprobado amor y de la gloria de su pretendiente, no va-
cilaban ya en hablar de aquel matrimonio. Finalmente, el artista se creia en
el colmo de la dicha, cuando una indiscrecion de la sefiora Marneffe lo puso
todo en peligro. He aqui como:

Sabela, a quien el bar6n Hulot deseaba relacionar con la sefiora Marneffe
para tener siempre un testigo de vista de aquel hogar, habia comido ya en
casa de Valeria, la cual, por su parte, deseando saber algo de la familia Hu-
lot acariciaba mucho a la solterona. Valeria tuvo, pues, la idea de invitar a la
seforita Fischer a estrenar la nueva habitacion que ocuparia en breve. La
solterona, contenta de hallar una casa mas adonde ir a comer, y cautivada
por la sefiora Marneffe, le habia tomado carifio. De todas las personas con
quienes habia tenido relaciones, ninguna habia hecho tantos gastos por ella.
En efecto, la sefiora Marneffe, que mimaba cuanto podia a la sefiorita Fis-
cher era, por decirlo asi, para ella lo que la prima Bela era para la baronesa,
para el sefior Rivet, para Crevel y par todos los demds que la invitaban a co-
mer. Los Marneffe habian excitado sobre todo la conmiseracion de la prima
Bela, dejdndola ver la profunda miseria de su hogar, revistiéndola como
siempre de los mas hermosos colores; amigos socorridos, que fueron ingra-
tos, enfermedades, un madre, la sefiora Fortin, a quien habian ocultado sus
angustias y que murid creyéndose siempre en la opulencia gracias a sacrifi-
cios sobrehumanos, etc.

-iPobre gente! -le decia a su primo Hulot-. Hace usted bien en interesarse
por ellos, porque son muy buenas personas y lo merecen. Apenas pueden
vivir con lo mil escudos de sueldo del subjefe, y desde 1la muerte de maris-
cal Montcornet estin empefiados. Es una verdadera barbarie eso de que el
Gobierno quiera que un empleado que tiene mujer e hijos viva en Paris con
dos mil cuatro cientos francos de sueldo.

Una joven que parecia tenerle amistad, que se lo decia todo para consul-
tarle, que la adulaba y que parecia dejarse guiar por ella, paso a ser al poco



tiempo mds amada por la prima Bela que todos sus parientes.

Por su parte, el bar6n, admirando en la seiiora Marneffe una decencia,
una educacion y unos modales que no habla visto en Jenny Cadine, ni en
Josefa, ni en ninguna de sus amigas, se habia enamorado de ella, en un mes,
con pasidn de anciano, pasion insensata que parecia razonable. En efecto,
no veia alli ni burlas, ni orgias, ni gastos locos, ni depravacion, ni desprecio
por las cosas sociales, ni aquella independencia absoluta que, en sus relacio-
nes con la actriz y la cantante, habia sido causa de todas sus desgracias.
Tampoco veia en ella aquella rapacidad de cortesana, comparable a un esto-
mago insaciable.

La sefiora Marneffe, que se habia convertido en su amiga y confidente,
hacia mil remilgos para aceptar la menor cosa de él.

-Pasemos por los ascensos, las gratificaciones y todo lo que pueda usted
lograr del Gobierno; pero no empiece a deshonrar a la mujer a quien dice
amar tanto -decia Valeria-, porque si no, no le creeré... y a mi me gusta
creerle -afadia, dirigiendo al cielo una mirada de santa.

Cada regalo que le hacia aceptar era una especie de violacion de concien-
cia, la toma de una fortaleza. El pobre barén empleaba estratagemas para
ofrecer una bagatela, que no dejaba por eso de costarle cara, y se felicitaba
de haber encontrado al fin una virtud, de haber hallado la realizacion de sus
suefos. En aquel hogar primitivo -se decia- el bar6n era tan dios como en su
casa. El sefior Marneffe parecia hallarse a mil leguas de creer que el Jupiter
de su ministerio tuviese la intencion de descender sobre la casa de su mujer
como una lluvia de oro, y haciase criado de su augusto jefe.

La sefiora Marneffe, de veintitrés afios de edad, mujer de la clase media,
pura y timorata, flor escondida en la calle del Deanato, debia ignorar las de-
pravaciones y la desmoralizacion cortesanescas, que causaban ahora disgus-
to horrible al barén, pues éste no habia conocido todavia los encantos de la
virtud que lucha, y la timida Valeria se los hacia saborear, como dice la can-
cidn, a todo lo largo del rio.

Una vez planteada asi la cuestion entre Héctor y Valeria, nadie se asom-
brard de saber que Valeria hubiese sabido por Héctor el secreto de la proxi-
ma boda del gran artista Steinbock con Hortensia. Entre un amante sin dere-
chos y una mujer que no se decide facilmente a convertirse en una querida



hay luchas orales y morales en que la palabra descubre frecuentemente el
pensamiento, del mismo modo que, en un asalto, el florete adquiere la ani-
macion de la espada del duelo. El hombre mas prudente imita entonces al
sefor de Turena. El bar6n habia dejado, pues, entrever toda la libertad de
accion que el matrimonio de su hija le daria, para responder a la amable Va-
leria que, mas de una vez, habia exclamado:

-iNo concibo que una mujer cometa una falta por un hombre que no pue-
da ser todo suyo!

El barén le habia jurado ya mil veces que, desde hacia veinticinco afios,
todo habia terminado entre la sefiora Hulot y €l.

-iDicen que es tan hermosa! -replicaba la sefiora Marneffe- Quiero
pruebas.

-Las tendra usted -dijo el bardn, feliz con aquel deseo de Valeria que la
comprometia.

-;Como? Seria preciso que no me dejase usted nunca -habia respondido
Valeria.

Héctor se habia visto entonces obligado a revelar sus proyectos en ejecu-
cion de la calle de Vanneau, para demostrar a su Valeria que pensaba en dar-
le aquella mitad de vida que pertenece a una mujer legitima, suponiendo
que el dia y la noche participan por igual de la existencia de las gentes civi-
lizadas. Habl6 de separarse con decoro de su mujer, dejandola sola, una vez
que su hija se hubiese casado. La baronesa pasaria entonces todo el tiempo
en casa de Hortensia y en la de los jovenes esposos Hulot, y estaba seguro
de la obediencia de su mujer.

-Desde entonces, mi angelito, mi verdadera vida, mi verdadero hogar es-
tard en la calle de Vanneau.

-iDios mio, como dispone usted de mi!... -dijo entonces la sefiora Mar-
neffe- ;Y mi marido?

- Ese guifiapo?
-Lo cierto es que, comparado con usted, es eso... -respondi6 ella riendo.

La sefiora Marneffe sintié unas ganas atroces de ver al joven conde de
Steinbock después de haber sabido su historia; quiza queria obtener alguna



joya suya, mientras viviesen bajo el mismo techo. Esta curiosidad desagra-
d¢ tanto al barén, que Valeria jurd no mirar nunca mas a Wenceslao. Pero
después de haberse hecho recompensar el abandono de aquel capricho con
un pequefio servicio

completo para té, de porcelana antigua de Sevres, guardé ese deseo en el
fondo de su corazon, escrito como en una agenda. Asi, pues, un dia en que
habia rogado a su prima Bela viniese para tomar el café juntas, en su habita-
cion, puso sobre el tapete la cuestion de su novio, con el fin de saber si po-
dria verle sin peligro.

-Amiguita mia -dijo ella, pues se trataban mutuamente de amiguitas-,
Jpor qué no me ha presentado usted todavia a su novio? ;Sabe usted que se
ha hecho célebre en poco tiempo?

- El célebre?
-Pero... {Si no se habla més que de é1!
-iBah! -exclamo Sabela.

-Va a hacer la estatua de mi padre, y yo puedo serle muy util para el buen
éxito de su empresa, pues la sefiora Montcornet no puede, como yo, prestar-
le una miniatura de Sain, una obra maestra hecha en 1809, antes de la cam-
pafia de Wagram, miniatura que le fue dada a mi pobre madre cuando Mont-
cornet era aun joven y guapo.

En tiempo del Imperio, Sain y Augustin compartian el imperio de la pin-
tura en miniatura.

- Dice usted, amiguita, que va a hacer una estatua? -Pregunt6 Sabela.

-De nueve pies, encargada por el Ministerio de la Guerra. Pero ;de donde
sale usted? ;He de tener yo que darle esas noticias? El Gobierno le va a dar
ademas al conde de Steinbock un taller y casa en el deposito de marmoles
del Gros-Caillou, del que tal vez sea director su polaco... Una plaza de dos
mil francos, que le vendrd como anillo al dedo.

-; Como sabe usted todo eso, cuando yo no sé nada? -dijo al fin Sabela,
saliendo de su estupor.

-Vamos a ver, mi querida prima Bela -dijo graciosamente la sefiora Mar-
neffe-, ;es usted capaz de sentir una amistad verdadera, a toda prueba?



(Quiere usted que seamos como dos hermanas? ;Quiere usted jurarme que
no tendré nunca secretos para mi, como yo no los tendré para usted, y quie-
re usted ser mi espia como lo seré yo suya? ;Quiere usted, sobre todo, jurar-
me que no me vendera nunca a mi marido ni al sefior Hulot, y que no dira
nunca que he sido yo la que le he dicho...?

La sefiora Marneffe se detuvo en su platica, pues le asusto6 el aspecto de
la prima Bela. La fisonomia de la lorenesa se habia vuelto terrible. Sus ojos
negros y penetrantes tenian la fijeza de los tigres. Su cara se parecia a las
que atribuimos a las pitonisas, pues apretaba los dientes para impedir que
castafieteasen, y una espantosa convulsion hacia temblar sus miembros. Ha-
bia metido su ganchuda mano entre su gorro y sus cabellos para empuiarlos
y sostener su cabeza, que le parecia se habia vuelto demasiado pesada: ar-
dia. El humo del incendio que la consumia parecia salir a través de sus arru-
gas, cual si fuesen grietas producidas por una erupcion volcanica. Aquello
fue un espectaculo sublime.

-Pero ;Por qué se detiene usted? -le dijo con voz ronca, hueca- Seré para
usted todo lo que era para €l. jOh! Le hubiera dado mi sangre.

-;Le amaba usted, pues?
-Como si fuese mi hijo.

-Bien -repuso la sefiora Marneffe respirando més a gusto- Si no le ama
usted mas que como hijo, se va usted a poner muy contenta, pues ;usted
quiere verle feliz?

Sabela respondié con un movimiento de cabeza rapido, como el de una
loca.

-Se casa dentro de un mes con la primita de usted.

-jCon Hortensia! -grit6 la solterona, ddndose un golpe en la frente y
levantandose.

- Como? ; De modo que ama usted a ese joven? -pregunté la sefiora
Marneffe.

-Amiguita mia, vamos a unirnos hasta morir -dijo la sefiorita Fischer-. Si;
st usted tiene afectos, me seran sagrados. En fin, los vicios de usted se con-
vertirdn para mi en virtudes, porque voy a necesitar de sus vicios.



-;De modo que vivia usted con éI? -exclamé Valeria.
-No; queria ser su madre.

-iAh! Pues entonces no puedo entender nada -repuso Valeria-, pues en-
tonces no ha sido usted burlada ni engafada, y debe sentirse muy dichosa al
ver que hace un buen matrimonio, al verle lanzado. Por lo demas, todo ha
acabado para usted, no lo dude. El artista va todos los dias a casa de la se-
flora de Hulot tan pronto como usted se va a comer.

-jAdelina! -exclam¢ Sabela- jOh! jAdelina, me la pagards! {He de hacer
que te vuelvas mas fea que yo!

-Pero jestd usted pédlida como una muerta! -repuso Valeria-. Pero ;hay
algo entre ustedes? jOh! ;Qué estipida soy! -exclamg la sefiora Marneffe-.
Cuando la madre y la hija se ocultan de usted es porque temen que opondria
obstaculos a ese amor; pero de todos modos, si usted no vivia con ese jo-
ven... Todo esto, amiguita, resulta para mi mds oscuro que el corazon de mi
marido.

-jOh! Usted no sabe -repuso Sabela-, usted no sabe lo que es esa artima-
fa: es el ultimo golpe que mata. ;Y cuantos, cuantos golpes he sufrido yo en
el alma! jUsted ignora que desde la edad en que se siente yo me he visto
inmolada a Adelina! Me daban golpes y a ella le hacian carifios. Iba yo a
misa como una desastrada y ella vestida como una sefiora. Yo cavaba el jar-
din, mondaba las legumbres y ella no movia los dedos mas que para arre-
glar sus trapillos. Ella se ha casado con el barén, ha venido a brillar a la cor-
te del emperador, y yo permaneci hasta el afio 1809 en mi aldea esperando
un partido conveniente durante cuatro afios. Ellos me sacaron de alli, pero
para hacerme obrera y para proponerme empleados y capitanes que pare-
cian porteros... Yo he tenido durante veinticinco anos todas sus sobras... Y
he aqui, que, como en el Antiguo Testamento, el pobre posee una sola ove-
ja, que constituye su dicha, y el rico, que tiene rebafos, ambiciona la oveja
del pobre y se la roba... sin advertirselo, sin pedirsela... {Adelina me arreba-
ta mi dicha! jAdelina!l... jAdelina! ;Te veré en el lodo y mds baja cien veces
que yo! Hortensia, a quien yo amaba, me ha engafiado... El baron... No, eso
no es posible. Vamos a ver: digame usted lo que hay de cierto en todo.

-Célmese usted, amiguita mia.



-Valeria, 4ngel mio querido, voy a calmarme -respondi6 aquella extrafia
joven, sentandose-. Una sola cosa puede volverme la razén: deme usted una
prueba.

-iPero si su prima posee el grupo Sanson, cuya litografia ha publicado
una revista! Hortensia lo pag6 con sus economias, y el baron es quien, con-
siderandolo ya como su futuro yerno, lo lanza y le consigue todo.

-jAgua! jAgua! -gritd Sabela después de haber fijado sus ojos en la lito-
grafia, bajo la que se leia: Grupo perteneciente a la sefiorita Hulot de Ervy-
jAgua! {Mi cabeza arde! {Me vuelvo loca!

La sefiora Marneffe trajo agua; la solterona se quito el gorro, se solt6 sus
cabellos negros y metid varias veces la cabeza en la palangana que sostenia
su nueva amiga; mojo asi varias veces su frente, conteniendo el amago de
congestion. Después de esta inmersion, recobrd todo su imperio sobre si
misma.

-iNi una palabra! -le dijo a la sefiora Marneffe al mismo tiempo que se
secaba-. {Ni una palabra de todo esto! ; Ve usted? Ya estoy tranquila y todo
estd olvidado. Ahora estoy pensando en otra cosa.

-Seguramente que mafana estd en el manicomio -se dijo la sefiora Mar-
neffe, mirando a la lorenesa.

-, Qué hacer? -repuso Sabela-. Mire usted, angel mio, es preciso callarse,
inclinar la cabeza e ir a la tumba como va el agua directamente al rio. ;Qué
puedo intentar yo? Yo quisiera reducir a polvo a toda esa gente, a Adelina, a
su hija, al bardn; pero ;qué puede una parienta pobre contra toda una fami-
lia rica?... Seria la historia del puchero de barro contra el puchero de hierro.

-Si, tiene usted razén -respondid Valeria-; vale mas sacar de todo esto el
partido que se pueda. Esta es la vida en Parfs.

-Y no lo dude -dijo Sabela-, yo moriré pronto si pierdo a ese muchacho, a
quien creia poder servir siempre de madre y con quien contaba vivir toda mi
vida.

Las lagrimas aparecieron en sus 0jos y se detuvo. Esta sensibilidad en
aquella muchacha de azufre y de fuego hizo temblar a la sefiora Marneffe.

-Menos mal -dijo, cogiendo la mano de Valeria- que la tengo a usted, lo
que me sirve de consuelo en esta gran desgracia... Nos amaremos mucho...



Y ;por qué nos hemos de separar? Yo no seré nunca un estorbo para usted.
A mi no me amaran nunca. Todos los que me han querido se casaban con-
migo a causa de la proteccion de mi primo... jTener energia para escalar el
paraiso y emplearla en procurarse pan, agua, guiflapos y una guardilla! ;Ah,
amiguita mia! jEsto si que es martirio! En é] me he consumido.

Dicho esto, se detuvo bruscamente y fij6 en los azules ojos de la sefiora
Marneffe una mirada negra que atraveso el alma de aquella mujer bonita
como la hoja de un punal hubiese atravesado el corazon.

-iY para qué hablar! -exclamo, dirigiéndose un reproche a si misma-.
iAh! Jamas he dicho otro tanto. ;La lucha volverd a manos de su amo! -
anadio después de una pausa, empleando una frase del lenguaje infantil-.
Como usted dice muy bien, agucemos los dientes y procuremos el mayor
provecho posible.

-Tiene usted razon -dijo la sefiora Marneffe, a quien espantaba aquella
crisis, y que no recordaba haber emitido este apotegma-. Creo que esta us-
ted en lo cierto, hijita mia. Ande, la vida no es tan larga; hay que sacar de
ella todo el partido que se pueda empleando a los demds para placer nues-
tro. Yo, que soy aun joven, ya estoy desengafiada. Fui educada con gran
mimo; mi padre se casé por ambicion y casi me olvidé después de haber
hecho de mi su idolo, luego de haberme educado como a la hija de una
reina. Mi pobre madre, que me hacia sofiar un gran porvenir, murié de pena
al verme casada con un empleadillo con mil doscientos francos, viejo y frio
libertino, a los treinta y nueve afios, corrompido como un bafio de esclavos,
y que no veia en mi mas que lo que han visto en usted; un instrumento de
fortuna. Pues bien, he acabado por ver que este hombre infame es el mejor
de los maridos. Me deja en libertad, prefiriendo a las sucias perdidas de la
calle, y si se queda para si el sueldo, jamdas me pide cuentas acerca del
modo que tengo de procurarme recursos...

A su vez, la sefiora Marneffe se detuvo, como mujer que se siente arras-
trada por el torrente de las confidencias, y admirada de la atencion que le
prestaba Sabela, crey6 conveniente estar segura de ella antes de hacerla
duefia de sus ultimos secretos.

-Vea usted, amiga, cudl es mi confianza en usted -repuso la sefiora Mar-
neffe, a la que Sabela contestd con un signo excesivamente tranquilizador.



A veces se jura con los 0jos y con un movimiento de cabeza con mas so-
lemnidad que ante los tribunales de justicia.

-Yo tengo las apariencias de la honradez -repuso la sefiora Marneffe, po-
niendo su mano sobre la mano de Sabela como si fuera a prestar
juramento-. Soy una mujer casada y hago lo que quiero, hasta tal punto que,
por la mafana, al salir para el ministerio, si le da la ocurrencia a Marneffe
de decirme adiOs y se encuentra cerrada la puerta de mi cuarto, se va tan
tranquilamente. Quiere a su hijo menos de lo que yo quiero a uno de los ni-
nos de marmol que juegan al pie de uno de los dos Rios, en las Tullerias. Si
yO no vengo a comer, come muy bien con la criada, pues la criada es toda
para el sefior, y todas las noches sale después de la cena para no volver has-
ta media noche o la una de la madrugada. Desgraciadamente, hace un afio
que estoy sin doncella, lo cual quiere decir que hace un afio que estoy viu-
da... No he tenido més que una pasion, una dicha... Era un rico brasilefio
que hace un afo marcho, jésa es mi unica falta! Se marcho a vender sus
propiedades, a realizarlo todo para poder establecerse en Francia. ;Qué en-
contrard de su Valeria? Un estercolero. jBah! Después de todo, suya sera la
culpa, y no mia. ;Por qué tarda tanto en volver? Ademas, ;quién sabe si no
habra naufragado, como mi virtud?

-Adiés, amiga mia -dijo bruscamente Sabela-; no nos separaremos ya
nunca. La quiero a usted, la estimo y soy toda suya. Mi primo me atormenta
para que vaya a vivir en su futura casa de la calle de Vanneau; yo no queria,
porque he adivinado la razon de esta nueva bondad.

-Si, ya sé que usted me hubiera vigilado -dijo la sefiora Marneffe.

-Esa es la razén de su generosidad -replicé Sabela-. En Parfs la mitad de
los beneficios son especulaciones, como la mitad 