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PRÓLOGO

No es al príncipe romano, ni al heredero de la ilustre casa de Cajetani,
que ha suministrado Papas a la Cristiandad, a quien dedico este pequeño
fragmento de una larga historia, sino al sabio comentarista del Dante.

Usted me ha hecho descubrir la maravillosa armazón de ideas sobre la
que el más grande de los poetas italianos ha construido su poema, el único
que los modernos pueden oponer al de Homero. Antes de oír a usted, la Di-
vina Comedia parecíame un inmenso enigma, cuya solución nadie había en-
contrado, y menos que nadie los comentaristas. Comprender de ese modo a
Dante es ser tan grande como él; bien que todas las grandezas le son a usted
familiares.

Publicando, en un volumen dogmático, la improvisación con que usted
hubo de encantarme en una de las veladas en que se descansa de haber visto
Roma, un sabio francés lograría una reputación, ganaría una cátedra y mu-
chas cruces. Quizá usted ignora que la mayor parte de nuestros catedráticos
viven sobre Alemania, sobre Inglaterra, sobre el Oriente o sobre el Norte,
como insectos posados sobre un árbol; y, como el insecto, llegan a conver-
tirse en parte integrante de aquél, pidiendo prestado su valor al del sujeto.
Italia no ha sido explotada aún en cátedra abierta. Por eso no se me tendrá
nunca en cuenta mi discreción literaria. Despojándole a usted, habría podi-
do convertirme en un hombre docto con la fuerza de tres Schlegel, mientras
que ahora voy a quedarme en simple doctor en medicina social, veterinario
de las enfermedades incurables, aunque no sea más que para ofrecer un tes-
timonio de agradecimiento a mi cicerone y unir el ilustre nombre de usted a
los de los Porcia, los San Severino, los Pareto, los de Negro, los Belgiojoso



que, en La comedia humana, representarán aquella íntima y continua alian-
za entre Italia y Francia, que ya el obispo Bandello, autor de cuentos muy
picarescos, consagraba de la misma manera en el siglo XVI, en aquella
magnífica colección de novelas de Shakespeare, algunas veces hasta partes
enteras y textualmente.

Los dos bosquejos le dedico constituyen las dos fases eternas de un mis-
mo hecho. Homo duplex, ha dicho nuestro Buffon; ¿por qué no añadir: Res
duplex? Todo es doble, hasta la virtud. También Molière presentaba siempre
los dos lados de todo problema humano; Diderot, a imitación suya, escribió
un día Esto no es un cuento, quizá la obra maestra de Diderot, donde pre-
senta la sublime figura de la señorita Lachaux inmolada por Gardanne, fren-
te a la de un amante perfecto muerto por su querida. Mis dos novelas están,
pues, colocadas en pareja, como dos gemelos de sexo distinto. Es una fanta-
sía literaria a la que por una vez puede uno entregarse, sobre todo en una
obra donde se intenta representar todas las formas que sirven para vestir el
pensamiento. La mayor parte de las disputas humanas todo en una obra
donde se intenta representar formas que sirven para vestir el pensamiento.
La mayor parte de las disputas humanas proceden de que existen a la vez
sabios e ignorantes, constituidos de tal manera, que no ven más que un solo
lado de los hechos o de las ideas, no ver pretende que la cara que ha visto es
la única verdadera, la única buena. Así el Libro Santo ha lanzado esta frase
profética: «Dios ha entregado el mundo a las disputas de los hombres.»
Confieso que este solo pasaje la Escritura debiera inducir a la Santa Sede
para darle a usted el gobierno de las dos Cámaras, para obedecer a aquella
sentencia comentada, en 1814, por disposición de Louis XVIII.

Que su talento y la poesía que lleva usted en sí protejan a los dos episo-
dios de Los parientes pobres.

De vuestro afectísimo servidor,
DE BALZAC
París, agosto-septiembre de 1846.
 



LA PRIMA BETTE

Hacia mediados del mes de julio del año de 1838, uno de esos coches re-
cientemente puestos en circulación por las plazas de París, llamados
milores, rodaba por la calle de la Universidad, conduciendo a un hombre
grueso, de mediana estatura, vestido con el uniforme de la Guardia
Nacional.

Entre el número de esos parisienses acusados de ser tan espirituales en-
cuéntranse los que se creen infinitamente mejor de uniforme que con su tra-
je ordinario, y que suponen en las mujeres gustos lo bastante depravados
como para imaginar que han de verse favorablemente impresionadas ante el
aspecto de una gorra de pelo y por el arnés militar.

El rostro de aquel capitán, perteneciente a la segunda legión, respiraba
una propia satisfacción, que hacía resplandecer su tez encendida de color y
su rostro medianamente mofletudo. Ante aquella aureola que la riqueza ad-
quirida en el comercio pone en la frente de los tenderos ya retirados, adivi-
nábase en el capitán a uno de los elegidos de París, por lo menos antiguo
adjunto de su distrito. Creed también que no faltaba la cinta de la Legión de
Honor sobre su pecho, arrogantemente combado a la prusiana. Instalado al-
tivamente en el rincón del milor, aquel hombre condecorado dejaba errar
sus miradas sobre los transeúntes que, a menudo, en París, recogen de este
modo agradables sonrisas dirigidas a hermosos ojos ausentes.

El milor se detuvo en la parte de calle comprendida entre la de Bellechas-
se y la de Borgoña, a la puerta de una gran casa recientemente construida,
sobre una parte del patio de un antiguo palacio con jardín. Habían respetado



el palacio, que conservaba su primitiva forma en el fondo del patio reducido
a la mitad.

Sólo en el modo como el capitán aceptó los servicios del cochero para
bajar del milor habríase reconocido al cincuentón. Hay gestos cuya franca
pesadez tiene toda la indiscreción de una partida de bautismo. El capitán
volvió a ponerse el guante amarillo de la mano diestra y, sin preguntar nada
al portero, dirigiose hacia la gradería del piso bajo del palacio, con un aire
que parecía querer decir: «Esta mujer es mía.» Los porteros de París tienen
un golpe de vista certero y no detienen nunca a las gentes condecoradas,
vestidas de azul y de grave andar; en suma, conocen a los ricos.

Aquel piso bajo estaba todo él ocupado por el señor barón Hulot de Ervy,
comisario ordenador en tiempos de la República, antiguo intendente general
del Ejército y director entonces de una de las más importantes administra-
ciones del Ministerio de la Guerra, consejero de Estado, gran oficial de la
Legión de Honor, etc.

Este barón Hulot habíase llamado él mismo de Ervy, lugar de su naci-
miento, para distinguirse de su hermano, el célebre general Hulot, coronel
de los granaderos de la Guardia Imperial, a quien el emperador había hecho
conde de Forzheim después de la campaña de 1809. El hermano mayor, el
conde, encargado de la custodia de su hermano menor, por paternal pruden-
cia habíalo colocado en la administración militar, donde, gracias a sus do-
bles servicios, el barón obtuvo y mereció el favor de Napoleón. Desde 1807
el barón Hulot era intendente general de los ejércitos de España.

Después de haber llamado, el capitán burgués hizo grandes esfuerzos
para colocarse en su sitio el uniforme, que se había levantado, tanto por de-
trás como por delante, empujado por la acción de un vientre piriforme. Re-
cibido tan pronto como le hubo visto un criado de librea, aquel hombre im-
portante e imponente siguió al criado que, abriendo la puerta del salón, dijo:

-El señor Crevel.
Al oír aquel nombre, admirablemente adecuado al talante de quien lo lle-

vaba, una señorona rubia, muy bien conservada, pareció como si hubiese
recibido una conmoción eléctrica y se levantó.

-Hortensia, ángel mío, vete al jardín con tu prima Isabela -dijo vivamente
a su hija, que bordaba a algunos pasos de ella.



Después de haber saludado graciosamente al capitán, la señorita Horten-
sia Hulot salió por una puerta vidriera, llevándose consigo a una vieja solte-
rona que parecía de más edad que la baronesa, aunque tuviese cinco años
menos.

-Se trata de tu matrimonio -dijo la prima Bela al oído de su prima Hor-
tensia, sin mostrarse ofendida por las maneras que la baronesa usaba para
despedirlas, contando apenas con ella.

La manera de vestir de aquella prima hubiese, en caso de necesidad, ex-
plicado la falta de consideraciones con que era tratada.

Aquella solterona llevaba un traje de merino color pasa, cuyo corte y ga-
lones databan de la Restauración, una pañoleta bordada, que podría valer
tres francos, y un sombrero de paja cosida con adornos de satén azul borda-
dos, como se ve entre las vendedoras del mercado. Ante el aspecto de los
zapatos, de piel de cabra, cuya forma delataba la mano de un zapatero de
ínfima clase, un extraño hubiera vacilado para saludar a la prima Bela como
a una parienta de la casa, pues parecía enteramente una costurera de diario.
Con todo, la solterona no salió sin hacer un afectuoso saludo al señor Cre-
vel, saludo al cual este personaje respondió con un signo de inteligencia.

-¿Vendrá usted mañana, verdad, señorita Fischer? -dijo.
-¿No tiene usted gente? -Preguntó la prima Bela.
-Mis hijos y usted, nada más -replicó el visitante.
-Bien -respondió-; entonces, cuente conmigo.
-Aquí estoy, señora, a sus órdenes -dijo el capitán de la milicia burguesa,

saludando de nuevo a la baronesa Hulot.
Y lanzó sobre la señora Hulot una mirada como la que Tartufo lanza a

Elmira cuando un actor de provincias cree necesario señalar las intenciones
de su papel, en Poitiers o en Coutances.

-Si quiere usted seguirme por aquí, caballero, estaremos mucho mejor
que en este salón, para hablar de negocios -dijo la señora Hulot, designando
una habitación próxima que, en la distribución de la casa, estaba destinada a
sala de juego.



Aquella habitación no estaba separada más que por un ligero tabique del
tocador, cuya ventana daba sobre el jardín, y la señora Hulot dejó al señor
Crevel solo durante un momento, pues creyó necesario cerrar la ventana y
la puerta del tocador, a fin de que nadie pudiese ir a escucharles. Tuvo asi-
mismo la precaución de cerrar también la puerta vidriera del salón grande,
sonriendo a su hija y a su prima, que vio sentadas en un antiguo quiosco, en
el fondo del jardín. Volvió, dejando abierta la puerta de la sala de juego, con
el fin de oír abrir la del salón grande si alguien entraba en él. Yendo y vi-
niendo de este modo, la baronesa, no siendo observada por nadie, dejaba
que su fisonomía expresase todos sus pensamientos; y quien la hubiese vis-
to, casi se hubiera asustado de su agitación. Pero volviendo de la puerta de
entrada del salón grande a la sala de juego, su rostro se ocultó bajo aquella
reserva impenetrable que todas las mujeres, aun las más francas, parecen
tener a sus órdenes.

Durante estos preparativos, por lo menos singulares, el guardia nacional
examinaba los muebles del salón donde se hallaba. Viendo los cortinones de
seda antaño rojos, desteñidos en violeta por la acción del sol y limados en
los pliegues por un largo uso; una alfombra de donde habían desaparecido
los colores; muebles desdorados, cuya seda jaspeada de manchas veíase
usada por bandas, muestras de desdén, de contento y de esperanza sucedié-
ronse ingenuamente sobre su llano rostro de comerciante hecho rico. Mirá-
base en el espejo, por encima de un antiguo reloj Imperio, pasándose a sí
mismo revista, cuando el frufrú del traje de seda anunciole la presencia de
la baronesa, recobrando su primitiva posición.

La baronesa, después de haberse dejado caer sobre un pequeño sofá, que
seguramente habría sido muy lindo allá por el año de 1809, indicó a Crevel
una butaca cuyos brazos estaban terminados por bronceadas cabezas de es-
finge, cuya pintura se iba por escamas, dejando ver a trozos la madera, ha-
ciéndole señas para que se sentase.

-Estas precauciones que toma usted, señora, serían un augurio encantador
para un...

-Un amante -replicó ella, interrumpiendo al guardia nacional.
-La palabra es débil -dijo él, colocando su diestra sobre su corazón y po-

niendo en blanco unos ojos que casi siempre hacen reír a una mujer cuando



pueden contemplar fríamente semejante expresión-. ¡Amante! ¡Amante!
Diga usted embrujado...

-Escuche usted, señor Crevel -dijo la baronesa, demasiado seria para po-
der reír- Tiene usted cincuenta años, es decir, diez menos que el señor Hu-
lot, lo sé; pero a mi edad las locuras de una mujer deben estar justificadas
por la belleza, por la juventud, por la celebridad, por el mérito, por alguno
de esos esplendores que nos deslumbran hasta el punto de hacernos olvidar-
lo todo, hasta nuestra edad. Si usted tiene cuarenta mil libras de renta, en
cambio su edad contrapesa su fortuna; por eso, usted no posee nada de
cuanto una mujer puede exigir.

-¿Y el amor? -dijo el guardia nacional, levantándose y avanzando-. Un
amor que...

-No, caballero, amor no, terquedad -dijo la baronesa, interrumpiéndole,
para poner fin a aquella ridiculez.

-Sí, terquedad y amor -repuso él-, y también algo mejor, derechos...
-¡Derechos! -gritó la señora Hulot, que se mostró sublime de desprecio,

de reto, de indignación-. Pero -repuso ella- con este tono no acabaremos
nunca, y yo no le he pedido a usted que viniese aquí para hablar de lo que
fue causa de que le despidiese, a pesar del parentesco de nuestras dos
familias...

-Yo he creído...
-¡Todavía! -repuso ella-. ¿No ve usted, caballero, en la manera ligera y

desenvuelta con que hablo de amante, de amor y de todo cuanto hay de más
escabroso para una mujer, que estoy completamente segura de ser virtuosa?
No temo nada, ni siquiera a que se sospeche de mí por encerrarme con us-
ted. ¿Es ésta la conducta de una mujer débil? ¡Bien sabe usted por qué le he
rogado que viniese!...

-No, señora -replicó Crevel, adoptando un aire frío.
Se mordió los labios y recobró su posición.
-Pues bien: seré breve para abreviar nuestro mutuo suplicio -dijo la baro-

nesa Hulot, mirando a Crevel.



Crevel hizo un saludo irónico, en el cual un hombre del oficio habría re-
conocido las maneras de un antiguo viajante de comercio.

-Nuestro hijo se casó con su hija...
-¡Si volviera a tener que hacerse...! --dijo Crevel.
-Ese matrimonio no se haría -respondió vivamente la baronesa-, lo dudo.

Con todo, usted no tiene por qué quejarse. Mi hijo no sólo es uno de los pri-
meros abogados de París, sino que además es diputado desde hace un año, y
su aparición en la Cámara fue lo bastante sonada como para hacer pensar en
que dentro de poco tiempo será ministro. Victorino ha sido nombrado dos
veces ponente de leyes importantes y, si quisiera, podría ser ya abogado de
la Sala de casación. Así, pues, si quiere usted darme a entender que tiene un
yerno sin suerte...

-Un yerno a quien me veo obligado a sostener -repuso Crevel-, lo que me
parece peor, señora. De los quinientos mil francos constituidos como dote
de mi hija, doscientos han ido a parar Dios sabe dónde... a pagar las deudas
de su señor hijo, a amueblar de un modo sorprendente su casa, una casa de
quinientos mil francos que apenas si renta quince mil, porque él ocupa la
mejor parte, sobre la que debe doscientos sesenta mil francos... Apenas si la
renta cubre los intereses de la deuda. Este año tengo que dar a mi hija una
veintena de miles de francos para que puedan comer. Y mi yerno que, según
dicen, ganaba treinta mil francos en los Tribunales, va a descuidar los Tri-
bunales por la Cámara...

-Eso, señor Crevel, es algo aparte que nos aleja del asunto. Pero para aca-
bar con todo eso, si mi hijo llega a ser ministro, si le hace a usted nombrar
oficial de la Legión de Honor y consejero de la Prefectura de París, creo que
para un antiguo perfumista no tendrá usted por qué quejarse.

-¡Ah! Ya estamos en ello, señora. Soy un tendero, un comerciante, un an-
tiguo vendedor de pasta de almendra, de agua de Portugal y de aceite cefáli-
co, y debo sentirme muy honrado con haber casado a mi hija única con el
hijo del señor barón Hulot de Ervy, pues mi hija será baronesa. Esto es Re-
gencia, es Luis XV, es aristocrático, está muy bien... Quiero a Celestina
como se quiere a una hija única; la quiero tanto que, para no darle herma-
nos, acepté todos los inconvenientes de la viudedad en París (¡y en la fuerza
de la edad, señora!); pero sepa usted que, a pesar de ese insensato amor para



mi hija, no mermaré mi fortuna para su hijo, cuyos gastos a mí, que soy ne-
gociante, no me parecen claros.

-Caballero, en este mismo instante ve usted en el Ministerio de Comercio
al señor Popinot, un antiguo droguista de la calle de los Lombardos...

-¡Amigo mío, señora!... -dijo el perfumista retirado- Porque yo, Celestino
Crevel, antiguo primer dependiente del padre César Birotteau, compré las
existencias del dicho Birotteau, suegro de Popinot; el cual Popinot, simple
dependiente en aquel establecimiento, es quien me lo recuerda, pues no
acostumbra a ser orgulloso (es una justicia que hay que hacerle) con las
gentes acomodadas y que poseen sesenta mil francos de renta.

-Bueno, caballero; las ideas que usted califica con la palabra Regencia no
están ya en su lugar en una época en que se acepta a los hombres por su va-
lor personal; y eso es lo que usted ha hecho al casar a su hija con mi hijo...

-¡Usted no sabe cómo se concertó ese matrimonio! -exclamó Crevel-
¡Ah! ¡Maldita vida de soltero! ¡Sin mis calaveradas, mi Celestina sería hoy
la vizcondesa de Popinot!

-Pero una vez más, no discutamos sobre cosas pasadas -repuso enérgica-
mente la baronesa- Hablemos del motivo de queja que me proporciona la
conducta extraña de usted. Mi hija Hortensia ha podido casarse; su matri-
monio dependía completamente de usted; le creía animado de sentimientos
generosos; pensé que sabría hacer justicia a una mujer que jamás ha tenido
en su corazón otra imagen que la de su marido; que habría usted reconocido
la necesidad en que estaba de no recibir a un hombre capaz de comprome-
terla, y que usted se apresuraría, por honor a la familia con la que está uni-
do, a favorecer el enlace de Hortensia con el consejero señor Lebás... Y us-
ted, caballero, ha hecho fracasar ese matrimonio...

-Señora -respondió el antiguo perfumista-, he obrado como un hombre
honrado. Vinieron a preguntarme si los doscientos mil francos de dote atri-
buidos a la señorita Hortensia serían pagados, y yo respondí textualmente lo
siguiente: «No lo garantizaría. Mi yerno, a quien la familia Hulot constituyó
como dote una suma semejante, tenía deudas, y creo que si el señor Hulot
de Ervy muriese mañana, su viuda se quedaría sin pan.» Esto es todo, her-
mosa señora.



-¿Habría usted empleado ese lenguaje, caballero -preguntó la señora Hu-
lot, mirando fijamente a Crevel-, si por usted hubiera yo faltado a mis
deberes?...

-No habría tenido derecho para decirlo, querida Adelina -exclamó aquel
singular amante, cortando la palabra a la baronesa-, porque usted habría en-
contrado la dote en mi cartera...

Y uniendo la acción a la palabra, el gordo Crevel puso una rodilla en tie-
rra, y viendo a la señora Hulot sumida por aquellas palabras en un mudo ho-
rror, que él tomó por incertidumbre, le besó la mano.

-Comprar la felicidad de mi hija a costa de... ¡Oh! Levántese usted, caba-
llero, o llamo...

El antiguo perfumista se levantó con gran dificultad. Aquella circunstan-
cia púsole tan furioso, que recobró su posición. Casi todos los hombres se
encariñan con una postura con la que creen hacer resaltar todas las ventajas
de que les ha dotado la Naturaleza. En Crevel esta actitud consistía en cru-
zar los brazos a la manera de Napoleón, poniendo la cabeza de perfil y lan-
zando su mirada como el pintor se la hacía dirigir en su retrato, es decir, ha-
cia el horizonte.

-Guardar -dijo él, con un furor bien fingido-, guardar respetos a un
liberti...

-A un marido, caballero, que se los merece -repuso la señora Hulot, inter-
rumpiendo a Crevel para no dejarle pronunciar palabras que no quería oír.

-Mire, señora, usted me ha escrito para que viniese, usted quiere saber las
razones de mi proceder, usted me saca de quicio con sus actitudes de empe-
ratriz, con su desdén y su... desprecio. ¿No se diría que yo soy un negro?
Créame, se lo repito, tengo derecho para hacerle... para hacerle a usted la
corte... pues... Pero, no, la quiero a usted demasiado para callarme...

-Hable usted, caballero; dentro de pocos días cumplo cuarenta y ocho
años y no soy una necia mojigata; puedo oírlo todo...

-Vamos a ver... ¿Me da usted su palabra de mujer honrada -pues, desgra-
ciadamente para mí, es usted honrada- de no nombrarme nunca, de no decir
que soy yo quien la descubrió este secreto?



-Si ésa es la condición de la revelación, le juro no decir nunca a nadie, ni
siquiera a mi marido, la persona por quien yo haya sabido las enormidades
que usted va a confiarme.

-Lo creo, puesto que no se trata más que de usted y de él.
La señora Hulot palideció.
-¡Ah, si todavía quiere usted a Hulot, va usted a sufrir! ¿Quiere usted que

me calle?
-Hable usted, caballero, puesto que, según dice, se trata de justificar ante

mis ojos las declaraciones que me ha hecho y su persistencia en atormentar
a una mujer de mi edad, que quisiera casar a su hija y después... morirse
tranquila.

-Usted lo ve, es desgraciada...
-¿Yo, caballero?
-¡Sí, bella y noble criatura! -exclamó Crevel- No has hecho más que su-

frir demasiado...
-¡Caballero, cállese usted y salga, o hábleme de una manera conveniente!
-¿Sabe usted, señora, cómo nos conocimos el señor Hulot y yo?... En

casa de nuestras queridas, señora.
-¡Oh! ¡Caballero!...
-En casa de nuestras queridas, señora -repitió Crevel con tono melodra-

mático, abandonando su posición para hacer un gesto con la mano derecha.
-Está bien, caballero. ¿Y después? -dijo tranquilamente la baronesa, con

gran aturdimiento de Crevel.
Los seductores de poco más o menos jamás comprenden a las almas

grandes.
-Yo, viudo desde hace cinco años -repuso Crevel, hablando como un

hombre que se dispone a contar su historia-, no queriendo volverme a casar,
por el interés de mi hija, a la que idolatro, y no queriendo tampoco tener
líos en mi casa, aunque tuviese entonces una muy bonita señora en la caja,
le puse un piso, según se acostumbra a decir, a una obrerita de quince años,
de una belleza milagrosa y de la que, lo confieso, me enamoré hasta perder



la cabeza. Tanto, señora, que rogué a mi propia tía, haciéndola venir de mi
país (¡la hermana de mi madre!) que viviese con aquella encantadora criatu-
ra y la vigilase, con el fin de que permaneciese todo lo prudente que era po-
sible en aquella situación, ¿cómo diré?... chocante... no, ilícita... La peque-
ña, cuya vocación para la música era visible, tuvo maestros y recibió educa-
ción (¡había que ocuparla en algo!). Por otra parte, yo quería ser a la vez su
padre, su bienhechor y, soltemos la palabra, su amante; matar dos pájaros de
un tiro, haciendo una buena acción y una buena amiga. He sido feliz duran-
te cinco años. La pequeña tiene una de esas voces que son la fortuna de un
teatro, y no puedo calificarla de otro modo que diciendo que es un Duprez
en enaguas. Me ha costado dos mil francos al año, únicamente para propor-
cionarle su talento de cantante, y tan loco me volvió por la música, que tuve
abonado para ella y para mi hija un palco en los Italianos. Yo iba a él, alter-
nativamente, un día con Celestina y otro día con Josefa...

-Pero ¡cómo! ¿Esa ilustre cantante...?
-Sí, señora -repuso Crevel con orgullo- Esa famosa Josefa me lo debe

todo... En fin, cuando la pequeña tuvo veinte años, en 1834, creyendo ha-
berla ligado a mí para siempre y habiéndome vuelto muy débil con ella,
quise procurarle algunas distracciones dejándola verse con una linda actriz
joven llamada Jenny Cadine, cuyo destino tenía alguna semejanza con el
suyo. También esta actriz se lo debía todo a un protector, que la había edu-
cado a su gusto. Este protector era el barón Hulot...

-Lo sé, caballero -dijo la baronesa con voz tranquila y sin la menor
alteración.

-¡Bah! -gritó Crevel, cada vez más asombrado-. ¡Está bien! Pero ¿sabe
usted que ese monstruo de hombre protegió a Jenny Cadine a la edad de tre-
ce años?

-Lo sé, caballero. ¿Y qué más? -dijo la baronesa.
-Como Jenny Cadine -repuso el antiguo negociante tenía veinte años, lo

mismo que Josefa, cuando se conocieron, el barón representaba el papel de
Luis XV junto a la señorita de Romans, desde 1826, y usted tenía entonces
doce años menos...

-Caballero, he tenido mis razones para dejar al señor Hulot en libertad.



-Esa mentira, señora, bastará indudablemente para borrar todos los peca-
dos que usted haya cometido y le abrirá las puertas del cielo -replicó Crevel
con un aire sagaz que hizo ruborizarse a la baronesa-. Diga usted eso a
otros, mujer sublime y adorada; pero no al padre Crevel que, sépalo usted
bien, ha banqueteado en partidas de dos a dos demasiadas veces con su in-
fame marido para no saber todo lo que usted vale. Muchas veces, entre copa
y copa, dirigíase reproches, detallándome las perfecciones de usted. ¡Oh! La
conozco a usted bien; es usted un ángel. Entre una muchacha de veinte años
y usted, un libertino vacilaría; yo, no vacilo.

-¡Caballero!...
-Bueno, me detengo... Pero sepa usted, santa y digna mujer, que los mari-

dos, una vez borrachos, cuentan tantas cosas de sus esposas en casa de sus
queridas, que ríe uno hasta reventar.

Las lágrimas de pudor que rodaron entre las hermosas pestañas de la se-
ñora Hulot detuvieron en seco al guardia nacional, quien ya no pensó en
volverse a poner en posición.

-Continuaré -dijo-. El barón y yo nos hicimos amigos por nuestras queri-
das. El barón, como todas las gentes viciosas, es muy amable y realmente
un buen muchacho. ¡Oh, cómo me agradaba aquel perillán! Tenía unas ocu-
rrencias... En fin, dejemos esos recuerdos... Llegamos a ser como
hermanos... El infame, completamente Regencia, trataba de depravarme,
predicándome el sansimonismo con respecto a las mujeres, dándome ideas
de gran señor, de aristócrata; pero vea usted, yo quería mi pequeña hasta el
punto de haberme casado con ella, st no le hubiese temido a tener hijos. En-
tre dos viejos papás, amigos... como lo éramos nosotros, ¿cómo quiere us-
ted que no pensásemos en casar a nuestros hijos? Tres meses después del
matrimonio de su hijo con mi Celestina, Hulot (no sé cómo pronuncio su
nombre, ¡el infame!, puesto que nos ha engañado a los dos, señora), pues
bien, el infame me sopló a mi pequeña Josefa. Ese malvado, que se sabía
suplantado por un joven consejero de Estado y por un artista (¡perdone lo
poco!) en el corazón de Jenny Cadine, cuyos éxitos eran cada vez más bur-
lones, me quitó mi pobre queridita, una bendición de Dios; pero seguramen-
te la habrá visto usted en los Italianos, donde él la hizo entrar con su in-
fluencia. Su marido no es tan prudente como yo, que soy tan pautado como
un papel de música (había ya gastado mucho con Jenny Cadine, que le cos-



taba muy cerca de treinta mil francos al año). Pues bien, sépalo usted, seño-
ra, acaba de arruinarse por Josefa. Josefa es judía, se llama Mirah, que es el
anagrama de Hiram, un nombre israelita para poder reconocerla, porque es
una niña abandonada en Alemania (las indagaciones que yo he hecho prue-
ban que es hija natural de un rico banquero judío). El teatro, y sobre todo
las instrucciones que Jenny Cadine, la señora Schontz, Málaga y Carabina
le han dado acerca de la manera de tratar a los viejos a esa pequeña que yo
tenía en una vida honesta y poco costosa, han desarrollado en ella el instinto
de los primeros hebreos para el oro y las alhajas; en una palabra, para el be-
cerro de oro. La célebre cantante, convertida en áspera para mi educación,
quiere ser rica, muy rica. Por eso no disipa nada de lo que por ella disipan.
Se ha ensayado sobre el señor Hulot, a quien ha desplumado. ¡Oh! ¡Lo que
se dice afeitado! Este desgraciado, después de haber luchado contra uno de
los Keller y contra el marqués de Esgrignon, locos los dos por Josefa, sin
contar los idólatras desconocidos, va a vérsela robar por ese duque tan po-
derosamente rico que protege a las artes. ¿Cómo lo llaman ustedes?... Un
enano... ¡Ah! El duque de Herouville. Este gran señor tiene la pretensión de
tener para él solo a Josefa. Todo el mundo cortesanesco habla de ello, y el
barón no sabe nada; pues esto pasa en el decimotercer distrito lo mismo que
en todos los demás; el amante es, como los maridos, el último que se entera.
¿Comprende usted ahora mis derechos? Su esposo, hermosa dama, me ha
privado de mi felicidad, de la única alegría que he tenido después de mi viu-
dedad. Sí, si no hubiese tenido la desgracia de tropezarme con ese viejo ri-
dículo, poseería todavía a Josefa; porque yo, vea usted, nunca la hubiese
metido en el teatro, hubiera permanecido retirada, prudente y mía. ¡Oh, si
usted la hubiese visto hace ocho años: delgada y nerviosa, la tez morena de
una andaluza, como dicen, los cabellos negros y lucientes como la seda,
ojos con largas pestañas negras que lanzaban relámpagos, una distinción de
duquesa en los gestos, la modestia de la pobreza, la gracia honesta, la genti-
leza de una corza salvaje! Por culpa del señor Hulot, todos esos encantos,
esa pureza, todo, se ha convertido en un cepo para cazar lobos, en una hu-
cha para las monedas de cinco francos. Como suele decirse, la pequeña es la
reina de las impuras. En fin, hoy hasta murmura, ella que no sabía nada, ni
siquiera el significado de esa palabra.

En aquel momento el antiguo perfumista se enjugó los ojos, por donde
rodaban algunas lágrimas. La sinceridad de aquel dolor obró sobre la señora
Hulot, que salió de la especie de meditación en que había caído.



-Pues bien, señora, ¿Puede uno a los cincuenta y dos años volver a en-
contrar un tesoro parecido? A esta edad el amor cuesta treinta mil francos
anuales; he conocido la cifra por su marido, y yo quiero demasiado a Celes-
tina para arruinarla. Cuando la vi a usted en la primera reunión que nos dio,
no supe comprender cómo ese infame Hulot podía entretener a una Jenny
Cadine... Tenía usted todo el aire de una emperatriz... Usted no tiene treinta
años, señora -repuso-; me parece usted joven y es usted hermosa. Le doy mi
palabra de honor de que aquel día me sentí profundamente conmovido y me
dije: «Si no tuviese a mi Josefa, puesto que el papá Hulot abandona a su
mujer, ésta me vendría al pelo.» ¡Ah! Perdóneme, es un término de mi anti-
guo ser. El perfumista reaparece en mí de cuando en cuando, y eso precisa-
mente es lo que me impide aspirar a ser diputado. Así que en cuanto me vi
tan vilmente engañado por el barón, pues entre dos viejos perillanes como
nosotros las queridas de los amigos debieran ser sagradas, me juré a mí mis-
mo quitarle su mujer. Era de justicia. El barón no tendría nada que decir, y
podemos contar con la impunidad. Usted me puso de patitas en la calle
como a un perro sarnoso a las primeras palabras que le he comunicado del
estado de mi corazón; con eso ha redoblado usted mi amor, mi terquedad el
usted quiere, y será usted mía.

-¿Cómo?
-No lo sé, pero será. Mire, señora, un imbécil perfumista, ¡retirado!, que

no tiene más que una idea en la cabeza, es más fuerte que un hombre de ta-
lento, que las tiene a millares. Estoy chiflado por usted, y es usted ¡mi ven-
ganza! Le hablo con el corazón en la mano, como hombre decidido a todo.
Lo mismo que usted me dice: «No seré suya», hablo fríamente con usted.
En fin, según el refrán, juego a cartas vistas. Sí, será usted mía, en un tiem-
po dado... ¡Oh! Aunque tenga usted cincuenta años, todavía será usted mi
querida. Y esto sucederá, porque de su marido lo espero todo...

La señora Hulot lanzó sobre aquel burgués calculador una mirada tan fija
de terror, que él creyó que se habla vuelto loca y se detuvo.

-Usted lo ha querido, me ha cubierto con su desprecio, me ha desafiado,
¡y he hablado! -dijo, experimentando la necesidad de justificar la falta de
cortesía de sus últimas palabras.

-¡Oh, hija mía! ¡Hija mía! exclamó la baronesa con una voz de
moribunda.



-¡Ah! ¡Ya no conozco a nadie! -repuso Crevel-. El día en que me quitaron
a Josefa yo estaba como un tigre a quien le arrebatan sus cachorros... En fin,
estaba como la veo a usted en este momento. Su hija es para mí el medio de
conseguirla a usted. Sí, he hecho abortar el enlace de su hija... y no la casará
usted sin mi ayuda. Por muy hermosa que sea Hortensia, la hace falta una
dote...

-¡Ay de mí! Sí -dijo la baronesa, enjugándose los ojos.
-Pues bien, trate usted de pedir diez mil francos al barón -repuso Crevel,

recobrando su posición favorita.
Y esperó durante un momento como un actor que señala una pausa.
-Si los tuviese se los daría a la que reemplazase a Josefa -dijo forzando a

su medium-. En la senda en que está, ¿se mantiene alguien? ¡Le gustan de-
masiado las mujeres! (En todo hay un justo medio, como dijo nuestro rey.)
¡Y, además, en esto mézclase la vanidad! ¡Es un hombre guapo! ¡Los lleva-
rá a todos ustedes a la miseria por divertirse él! Por otra parte, ya está usted
camino del hospital. Mire, desde que no he puesto los pies en esta casa, no
ha podido usted renovar los muebles de su salón. La palabra apuro parece
como si vomitase por todas las grietas de estas telas. ¿Cuál es el yerno que
no saldría horrorizado de las demostraciones mal disimuladas de la más ho-
rrible de las miserias, la de las gentes comme il faut? He sido droguero, Y
conozco todo eso. No hay nada como el golpe de vista de un comerciante de
París para saber descubrir la riqueza real y la riqueza aparente... Están uste-
des sin un céntimo -díjole en voz baja- Se ve en todo, hasta en el vestido de
vuestro criado. ¿Quiere usted que le revele horribles misterios que están
ocultos a sus ojos?...

-Caballero -dijo la señora Hulot, que lloraba a lágrima viva-, ¡basta,
basta!

-Pues bien, mi yerno da dinero a su padre, y esto es lo que quería decirla
al principio respecto a los gastos de su hijo. Pero yo velo por los intereses
de mi hija... esté usted tranquila.

-¡Oh! ¡Casar a mi hija y morir!... -exclamó la desgraciada mujer, perdien-
do la cabeza.

-Pues bien, aquí tiene el medio -dijo el antiguo perfumista.



La señora Hulot miró a Crevel con un aire esperanzado que cambió tan
rápidamente su fisonomía, que este solo movimiento debiera haber enterne-
cido a aquel hombre y hacerle abandonar su ridículo proyecto.

-Usted será hermosa diez años todavía -repuso Crevel, en posición-; sea
bondadosa conmigo, y la señorita Hortensia se casará. Hulot me ha otorga-
do el derecho, como decía a usted, de hablar tan claramente, y no se enfada-
rá. Desde hace tres años voy aumentando mis capitales, porque mis calave-
radas se han restringido. Tengo trescientos mil francos de lucro, además de
mi fortuna, que son suyos...

-Salga usted, caballero -dijo la señora Hulot-, salga, y no vuelva a poner-
se ante mi vista. Sin la necesidad en que me ha colocado usted de saber el
secreto de su cobarde conducta en el asunto del matrimonio proyectado para
Hortensia... Sí, cobarde... -repuso a un gesto de Crevel-. ¿Por qué hacer pe-
sar semejantes odios sobre una pobre joven, sobre una criatura hermosa e
inocente?... Sin esa necesidad que hería mi corazón de madre no me hubiese
usted vuelto a hablar, no hubiera vuelto a entrar en mi casa. Treinta y dos
años de honradez y de lealtad de mujer no perecerán bajo los golpes del se-
ñor Crevel...

-Antiguo perfumista, sucesor de César Birotteau, A la reina de las rosas,
calle de San Honorato -dijo irónicamente Crevel-, antiguo adjunto del alcal-
de, capitán de la Guardia Nacional, caballero de la Legión de Honor, entera-
mente lo mismo que mi predecesor.

-Caballero -repuso la baronesa-, el señor Hulot después de veinte años de
constancia, ha podido cansarse de su mujer, pero esto no le importa a nadie
más que a mí; pero ya ve usted, señor, que ha ocultado bien sus infidelida-
des, pues ignoraba le hubiese sucedido a usted en el corazón de la señorita
Josefa...

-¡Oh! -exclamó Crevel-. ¡A precio de oro, señora!... Esa curruca, desde
hace dos años, le cuesta más de cien mil francos. ¡Ah! ¡Ah! No está usted
enterada de todo...

-Dé usted tregua a todo esto, señor Crevel. Por usted no he de renunciar a
la dicha que experimenta una madre pudiendo abrazar a sus hijos sin sentir
remordimientos en el corazón, viéndose respetada, querida por su familia, y
entregaré sin mancha mi alma a Dios...



-¡Amén! -dijo Crevel con esa amargura diabólica que se esparce sobre el
rostro de las personas pretenciosas cuando han naufragado otra vez en pare-
cidas empresas-. Usted no conoce la miseria en su último periodo, la ver-
güenza..., el deshonor... He intentado instruirla, quisiera salvarlas, a usted y
a su hija... Pues bien, usted deletreará la parábola moderna del padre pródi-
go desde la primera letra hasta la última. Sus lágrimas y su altivez me con-
mueven, porque ver llorar a una mujer a la que se ama es horrible... -dijo
Crevel, sentándose- Todo lo que puedo prometerle, querida Adelina, es no
hacer nada contra usted ni contra su marido; pero no mande usted nunca a
mi casa a pedir informes. ¡Eso es todo!

-¿Qué hacer, pues? -exclamó la señora Hulot.
Hasta entonces la baronesa había sostenido valerosamente las triples tor-

turas que aquella explicación imponía a su corazón, pues sufría como mujer,
como madre y como esposa. En efecto, cuanto más arrogante y agresivo se
había mostrado el suegro de su hijo, tanto más fuerza había encontrado en
la resistencia que oponía a la brutalidad del droguero; pero la bondad que
éste manifestaba en medio de su exasperación de amante rechazado, de gua-
po guardia nacional humillado, aflojó sus fibras, prontas a romperse; se re-
torció las manos, se deshizo en lágrimas, y estaba en tal estado de estúpido
abatimiento, que se dejó besar las manos por Crevel, puesto de rodillas ante
ella.

-¡Dios mío! ¿Qué hacer? -repuso, enjugándose los ojos- ¿Puede ver una
madre fríamente a su hija perecer? ¿Cuál será la suerte de una criatura tan
hermosa, tan fuerte por su vida casta al lado de su madre como por su natu-
raleza privilegiada? Algunos días se pasea por el jardín, triste, sin saber por
qué; la encuentro con los ojos llorosos...

-Tiene veintiún años -dijo Crevel.
-¿Es preciso meterla en un convento? -preguntó la baronesa-. Pues en se-

mejantes crisis, la religión es a menudo impotente contra la naturaleza; las
hijas más piadosamente educadas pierden la cabeza... Pero levántese usted,
caballero. ¡No ve usted que ahora todo ha terminado entre nosotros, que me
da usted horror, que ha derribado la última esperanza de una madre!...

-¿Y si la levantase?... -dijo.



La señora Hulot miró a Crevel con una expresión delirante que le conmo-
vió; pero ocultó la piedad de su corazón, a causa de esta frase: ¡Me da usted
horror! La virtud es siempre demasiado de una pieza, ignora los matices y
los temperamentos con ayuda de los que se sale de una falsa posición.

-¡Oh! Aunque una muchacha sea tan hermosa como la señorita Hortensia,
hoy no se casa sin dote -hizo observar Crevel, volviendo a tomar su aire
molesto-. Su hija posee una de esas bellezas espantosas para los maridos; es
como uno de esos caballos de lujo que exigen cuidados demasiado costosos,
para tener muchos compradores. ¡Ir por la calle dando el brazo a una mujer
semejante! Todo el mundo le mirará, le seguirá, deseará a su esposa. Este
éxito inquieta a muchas gentes que no quieren tener que matar amantes;
porque, después de todo, nunca se mata más que uno. Usted no puede, en la
situación en que se encuentra, casar a su hija sino de tres maneras: ¡con mi
ayuda, usted no quiere! También, encontrando un viejo de sesenta años,
muy rico, sin hijos, que los desee tener...; esto, aunque es difícil, puede en-
contrarse; si hay tantos viejos que toman Josefas, Jenny Cadine, ¿por qué
no se va a encontrar uno que hiciera la misma tontería legalmente?... Si yo
no tuviese a mi Celestina y nuestros dos nietos, me casaría con Hortensia.
De las dos, la última manera es la más fácil...

La señora Hulot alzó la cabeza y miró al antiguo perfumista con
ansiedad.

-París es una ciudad donde se dan cita todas las gentes de energía, que
crecen como salvajes sobre el territorio francés, y en él pululan muchos ta-
lentos, sin casa ni hogar, valientes capaces de todo, hasta de hacer fortuna...
Pues bien, esos mozos... (Su servidor lo fue en su tiempo, y ha conocido va-
rios... ¿Qué tenía Tillet, qué tenía Popinot, hace veinte años? Chapoteaban
los dos en la tienda de papá Birotteau, sin otro capital que el deseo de llegar
a ser que, según yo, vale tanto como el más hermoso capital... ¡Los capita-
les se consumen, mientras que la moral siempre permanece!... ¿Qué tenía
yo?... El deseo de medrar, decisión. Tillet es hoy igual a los más importan-
tes personajes. El pequeño Popinot, el droguista más rico de la calle de los
Lombardos, ha llegado a diputado y ya le tenemos ministro...) Pues bien,
uno de esos condotieros, como suele decirse, de la comandita, de la pluma o
de la brocha, es el único ser capaz, en París, de casarse con una muchacha
sin un cuarto, pues todos ellos son gentes de valor. El señor Popinot se ha
casado con la señorita Birotteau sin esperar un céntimo de dote. ¡Esas gen-



tes son locas, creen en el amor lo mismo que creen en su fortuna y en sus
facultades! Buscad un hombre de energía que se enamore de vuestra hija, y
se casará con ella sin mirar al presente. No me negará usted que para ser un
enemigo no carezco de generosidad, ya que este consejo va en contra mía.

-¡Ah, señor Crevel! Si quisiera usted ser mi amigo, abandonar esas ideas
ridículas...

-¿Ridículas? Señora, no se haga usted tan poco favor, mírese usted... ¡Yo
la amo y usted vendrá a mí! Quiero que llegue un día en que pueda decirle a
Hulot: «¡Tú me quitaste a Josefa y yo a tu mujer!...» ¡Es la antigua ley del
Talión! Y perseguiré la realización de mi proyecto, a menos que usted no
llegue a ser excesivamente fea. Triunfaré, por lo siguiente -dijo, poniéndose
en posición y mirando a la señora Hulot-: Usted no encontrará ni un viejo ni
un joven que se enamoren -repuso tras una pausa-, porque quiere usted de-
masiado a su hija para entregarla a los manejos de un viejo libertino y, por
otra parte, no se resignará usted, la baronesa Hulot, la hermana del viejo te-
niente general que mandaba los viejos granaderos de la antigua guardia, a
tomar el hombre de energía allí donde esté, pues podría ser un simple obre-
ro, como era simple mecánico hace diez años alguno que hoy es millonario,
simple capataz, simple contramaestre de una fábrica. Y entonces, viendo a
su hija, empujada por sus veinte años, capaz de algo deshonroso, usted se
dirá: «Vale que sea yo la que se deshonre; y si el señor Crevel quiere guar-
darme el secreto, voy a ganar la dote de mi hija, doscientos mil francos por
diez años de vínculo con ese antiguo vendedor de guantes... ¡el padre Cre-
vel!...» Le aburre a usted, y lo que digo es profundamente inmoral, ¿ver-
dad? Pero si se viese usted atacada por una pasión irresistible, se haría us-
ted, para obedecer a ella, los mismos razonamientos que se hacen todas las
mujeres que aman... Pues bien; el interés por Hortensia meterá dentro de su
corazón estas capitulaciones de la conciencia...

-Le queda a Hortensia un tío...
-¿Quién? ¿El padre Fischer?... Tiene que arreglar sus negocios, y por cul-

pa del barón, cuyo rastrillo pasa sobre todas las cajas que están a su alcance.
-El conde Hulot...
-¡Oh! Señora, su marido ha recurrido ya a las economías del viejo tenien-

te general; con ellas ha amueblado la casa de su cantante... Vamos a ver...



¿Dejará usted que me vaya sin alguna esperanza?
-Adiós, caballero. Se cura fácilmente de una pasión por una mujer de mi

edad, y confío que acabará por adoptar ideas cristianas. Dios protege a los
desgraciados...

La baronesa se levantó para obligar al capitán a retirarse, acompañándole
hasta el gran salón.

-¿Acaso debe vivir la hermosa baronesa Hulot entre semejantes guiña-
pos? -dijo.

Y señaló una lámpara vieja, una araña desdorada, los cordones de la al-
fombra; en suma, los andrajos de la opulencia, que convertían aquel gran
salón blanco, rojo y oro en un cadáver de las fiestas imperiales.

-La virtud, caballero, brilla sobre todo esto. ¡No tengo deseo de poseer un
magnífico mobiliario convirtiendo esa belleza que usted me otorga en cepos
para cazar lobos, en huchas para las monedas de cinco francos!

El capitán se mordió los labios al reconocer las palabras con que acababa
de calificar la avidez de Josefa.

-¿Y por quién esa perseverancia? -dijo.
En aquel momento la baronesa llegaba con el antiguo perfumista a la

puerta.
-¡Por un libertino!,.. -añadió, haciendo una mueca de hombre virtuoso y

millonario.
-Señor, si tuviese usted razón, entonces mi constancia tendría algún méri-

to. Eso es todo.
Dejó al capitán después de haberle saludado como se saluda para quitarse

de encima un importuno, y volviose lo bastante lentamente para verle por
última vez recobrar su posición. Fue a abrir las puertas que había cerrado y
no pudo advertir el gesto amenazador con que Crevel le dijo adiós. La baro-
nesa andaba altivamente, noblemente, como un mártir en el Coliseo. Sin
embargo, había agotado sus fuerzas, pues dejose caer sobre un diván de su
tocador azul, como una mujer que se pone enferma, y permaneció con los
ojos clavados en el quiosco en ruinas, donde su hija charlaba con la prima
Bela.



Desde los primeros días de su matrimonio hasta aquel momento la baro-
nesa había amado a su marido, como Josefina acabó por amar a Napoleón,
con un amor admirativo, con un amor maternal, con un amor cobarde. Si
ignoraba los detalles que Crevel acababa de darle, sabía, sin embargo, so-
bradamente que desde hacía veinte años el barón Hulot le era infiel; pero se
había puesto sobre los ojos un velo de plomo, había llorado silenciosamente
y jamás se le había escapado una palabra de reproche. En cambio de aquella
angelical dulzura había obtenido la veneración de su marido y que la rodea-
se de una especie de culto divino. El afecto que una mujer demuestra a su
marido, el respeto de que ella le rodea son contagiosos dentro de la familia.
Hortensia creía a su padre un modelo completo de amor conyugal. En cuan-
to al hijo, educado en la admiración del barón, en quien cada uno veía a uno
de los gigantes que secundaron a Napoleón, sabía que su posición se la de-
bía a su nombre, al puesto y a la consideración paternales; por otra parte, las
impresiones de la infancia ejercen una larga influencia, y todavía le tenía
miedo a su padre; así, si hubiese sospechado las irregularidades reveladas
por Crevel, ya demasiado respetuoso para quejarse, las habría excusado por
razones extraídas de la manera que los hombres tienen de ver este asunto.

Ahora es necesario explicar la abnegación extraordinaria de esta hermosa
y noble mujer, y he aquí la historia de su vida en pocas palabras.

En un pueblo situado sobre las extremas fronteras de la Lorena, al pie de
los Vosgos, tres hermanos llamados Fischer, simples labradores, marcharon,
a consecuencia de las quintas republicanas, para ingresar en el ejército lla-
mado del Rin.

En 1799, el segundo de los hermanos, Andrés, viudo, y padre de la seño-
ra Hulot, dejó a su hija a los cuidados de su hermano mayor, Pedro Fischer,
al que una herida recibida en 1797 le había dejado incapaz de servir, e hizo
algunas empresas parciales en los transportes militares, servicio que se le
concedió por la protección del ordenador Hulot de Ervy. Por un azar bastan-
te natural, Hulot, que fue a Estrasburgo, vio a la familia Fischer. El padre de
Adelina y su joven hermano eran entonces aprovisionadores de los forrajes
de Alsacia.

Adelina, de dieciséis años de edad, podía ser comparada a la famosa se-
ñora Du Barry. Hija como ella de la Lorena, era una de esas beldades com-
pletas, fulminantes; una de esas mujeres semejantes a la señora Tallien, que



la Naturaleza fabrica con un esmero particular; les otorga sus dones más
preciados, la distinción, la nobleza, la gracia, la finura, la elegancia, una
carne aparte, una tez molada en ese taller desconocido donde trabaja la Ca-
sualidad. Esas bellas mujeres se parecen todas entre sí: Blanca Capello,
cuyo retrato es una de las obras maestras de Broncino; la Venus de Juan
Goujon, cuyo original es la famosa Diana de Poitiers; la señora Olimpia,
cuyo retrato está en la galería Doria; en fin, Ninón, la señora Du Barry, la
señora Tallien, la señorita Georges, la señora Recamier, todas esas mujeres
que se han conservado bellas a despecho de los años, de sus pasiones o de
su vida de excesivos placeres, tienen en el talle, en la contextura, en el ca-
rácter de la belleza semejanzas sorprendentes, capaces de hacernos creer
que existe en el océano de las generaciones una corriente afrodisia de la que
salen todas las Venus, hijas de la misma onda salada.

Adelina Fischer, una de las más hermosas de esa divina tribu, poseía los
caracteres sublimes, las líneas serpentinas, el tejido venenoso de esas muje-
res que nacieron reinas. La rubia cabellera que nuestra madre Eva recibió de
manos de Dios, una estatura de emperatriz, un aire de grandeza, contornos
augustos en el perfil, una modestia pueblerina, detenían a su paso a todos
los hombres, encantados ante ella como los aficionados ante un lienzo de
Rafael; así, al verla, el ordenador hizo de la señorita Adelina Fischer su mu-
jer, dentro del tiempo legal, con gran asombro de los Fischer, crecidos todos
en la admiración por sus superiores.

El mayor, soldado de 1792, herido gravemente en el ataque de las líneas
de Wissemburgo, adoraba al emperador Napoleón y a todo lo que se rela-
cionaba con el Gran Ejército. Andrés y Juan hablaban con respeto del orde-
nador Hulot, aquel protegido del emperador, a quien, por otra parte, debían
su suerte, porque Hulot de Ervy, viéndoles inteligentes y probos, les había
sacado de los convoyes del ejército para ponerlos al frente de una adminis-
tración de urgencia. Los hermanos Fischer habían prestado grandes servi-
cios durante la campaña de 1804. Hulot, al llegar la paz habíales procurado
aquella provisión de forrajes en Alsacia, sin saber que más tarde sería en-
viado a Estrasburgo para allí preparar la campaña de 1806.

Para la joven campesina fue este matrimonio como una asunción. La her-
mosa Adelina pasó, sin transición, del barro de su pueblo al paraíso de la
corte imperial. En efecto en aquel tiempo, el ordenador, uno de los trabaja-
dores más probos y más activos de su Cuerpo, fue nombrado barón, llama-



do por el emperador y agregado a la Guardia imperial. Aquella hermosa al-
deana tuvo el valor de educarse por amor a su marido, de quien estaba real-
mente loca. Por otra parte, el ordenador en jefe era, como hombre, una ré-
plica a lo que Adelina era como mujer. Pertenecía al Cuerpo escogido de
buenos mozos. Alto, bien formado, rubio, de ojos azules y de un fuego, un
movimiento y un matiz irresistibles, de elegante talle, se hacía notar entre
los de Orsay, los Forbin, los Ouvrad, en fin, en el batallón de los guapos
mozos del Imperio. Conquistador e imbuido por las ideas del Directorio en
cuestión de mujeres, su carrera galante viose entonces interrumpida durante
bastante tiempo por su fidelidad conyugal.

Fue, pues, desde el principio, el barón para Adelina una especie de dios
que no podía cometer una falta; ella se lo debía todo: la fortuna, tuvo coche,
palacio y todo el lujo de su época; la felicidad, era públicamente amada; un
título, era baronesa; la celebridad, la llamaron en París la hermosa señora
Hulot; en fin, tuvo el honor de rehusar los homenajes del emperador, que le
regaló un collar de diamantes y que la distinguió siempre, pues de tiempo
en tiempo preguntaba: «Y la hermosa señora Hulot, ¿sigue siendo
honesta?» Era hombre capaz de vengarse de aquel que hubiera triunfado allí
donde él había fracasado.

No se necesita, pues, mucha inteligencia para reconocer en un alma sen-
cilla, ingenua y bella como la de la hermosa señora Hulot las razones del
fanatismo que ponía en su amor. Después de haberse aferrado a la idea de
que su marido no podría tener nunca culpa con ella, en su fuero interno con-
virtiose en la servidora humilde, adicta y ciega de su creador. Notad, por
otra parte, que estaba dotada de un gran sentido, de ese buen sentido del
pueblo, que hubo de contribuir a que su educación fuese sólida. En socie-
dad, hablaba poco, nunca mal de nadie; no buscaba brillar; reflexionaba
acerca de todo, escuchaba y buscaba como modelo a las mujeres más ho-
nestas, a las de mejor cuna.

En 1815 Hulot siguió la línea de conducta del príncipe de Wissemburgo,
uno de sus amigos íntimos, y fue uno de los organizadores de aquel ejército
improvisado, cuya derrota terminó el ciclo napoleónico en Waterloo. En
1816 el barón se convirtió en uno de los enemigos del ministerio Feltre, y
no se vio reintegrado al Cuerpo de intendencia hasta 1823, pues necesitaban
de él para la guerra de España. En 1830 reapareció en la Administración
como en la cuarta categoría después de ministro, cuando aquella especie de



conspiración hecha por Luis Felipe en los antiguos bandos napoleónicos.
Después del advenimiento al trono de la rama del hijo segundo, de la que
fue activo cooperador, quedó de director indispensable en el Ministerio de
la Guerra. Además había obtenido el bastón de mariscal, y el rey ya no po-
día hacer nada más por él, a menos de nombrarle ministro o par de Francia.

Desocupado desde 1818 a 1823, el barón Hulot había entrado en el servi-
cio activo cerca de las mujeres. La señora Hulot hacía remontar las primeras
infidelidades de su Héctor al gran final del Imperio. La baronesa había re-
presentado, pues, durante doce años, en su hogar, el papel de prima donna
assoluta, sin partición. Gozaba siempre de aquella antigua afección invete-
rada que los maridos sienten por sus mujeres cuando éstas se resignan al pa-
pel de suaves y virtuosas compañeras; sabia que ninguna rival resistiría du-
rante dos horas a un reproche hecho a su marido; pero cerraba los ojos y se
tapaba los oídos, queriendo ignorar la conducta de su marido fuera de casa.
En suma, trataba a su Héctor como una madre trata a un niño mimado. Tres
años antes de la conversación que acababa de tener lugar, Hortensia recono-
ció a su padre en el teatro de las Variedades, en un palco proscenio del pri-
mer piso, en compañía de Jenny Cadine, y exclamó:

-¡Allí está papá!
-Te engañas, ángel mío; está en casa del mariscal -respondió la baronesa.
La baronesa había visto perfectamente a Jenny Cadine; pero en vez de

sentir una opresión en el corazón viéndola tan linda, se dijo a sí misma:
«¡Qué feliz debe de ser ese pillo de Héctor!» Sin embargo, sufría, entregá-
base secretamente a espantosas rabias; mas volviendo a ver a su Héctor, re-
cordaba siempre sus doce años de felicidad pura y perdía la fuerza para arti-
cular una sola queja. Hubiera deseado que el barón la tomase como confi-
dente; pero jamás se había atrevido a darle a entender que conocía sus cala-
veradas, por respeto a él mismo. Tales excesos de delicadeza sólo se en-
cuentran entre las hermosas hijas del pueblo, que saben recibir golpes sin
devolverlos; tiene en las venas restos de la sangre de los primeros mártires.
Las muchachas de noble cuna, como son iguales a sus maridos, experimen-
tan la necesidad de atormentarles y de marcar, como se marcan los tantos en
el billar, sus tolerancias con palabras mordaces, con un espíritu de venganza
diabólica, ya para asegurarse ora una superioridad, ora un derecho a la
revancha.



La baronesa tenía un admirador apasionado en su cuñado, el teniente ge-
neral Hulot, el venerable comandante de los granaderos infantes de la Guar-
dia Imperial, a quien debían darle el bastón de mariscal durante los últimos
días de su vida. Este viejo, después de haber mandado, desde 1830 a 1834,
la división militar donde se encontraban los departamentos bretones, teatro
de sus hazañas en 1799 y 1880, había venido a establecerse en París, cerca
de su hermano, al cual significaba siempre un cariño de padre. El corazón
del viejo soldado simpatizaba con el de su cuñada; la admiraba como a la
más noble y más santa criatura de su sexo. No se había casado, porque ha-
bía querido tropezar con una segunda Adelina, inútilmente buscada a través
de veinte países y de veinte campañas. Para no decaer en aquella alma de
viejo republicano sin reproche y sin tacha, de quien decía Napoleón: «Ese
valiente Hulot es el más testarudo de los republicanos, pero no me traicio-
nará nunca», Adelina hubiera soportado sufrimientos todavía más crueles
que aquellos que le acababan de acometer. Pero aquel viejo, de setenta y
dos años de edad, destrozado por treinta campañas, herido en Waterloo por
vigésima séptima vez, era para Adelina una admiración, pero no una protec-
ción. El pobre conde, entre otras enfermedades no oía más que con ayuda
de una trompetilla.

Mientras el barón de Hulot de Ervy fue un guapo mozo, los amores pasa-
jeros no tuvieron influencia alguna sobre su fortuna; pero a los cincuenta
años fue preciso contar con las Gracias. A esa edad el amor, en los hombres
viejos, se transforma en vicio; se mezclan con él vanidades insensatas. Tam-
bién hacia ese tiempo vio Adelina que su marido se había vuelto de una exi-
gencia increíble para el adorno de su persona, tiñéndose los cabellos y las
patillas, usando cinturones y corsés. Quería seguir siendo guapo a toda cos-
ta. Ese culto por su persona, defecto que tan criticado había sido antaño por
el barón, llegó en él hasta la minucia. Por fin descubrió Adelina que el Pac-
tolo que desaguaba en casa de las queridas tenía su fuente de origen en su
propia casa. Desde hacía ocho años, una considerable fortuna se había disi-
pado, y tan radicalmente, que dos años antes, con ocasión del matrimonio
del joven Hulot, el barón se había visto obligado a confesar a su mujer que
sus títulos constituían toda su fortuna.

-¿Dónde nos llevará esto? -fue la observación de Adelina.
-Estate tranquila -respondió el consejero de Estado-; te dejo los emolu-

mentos de mi cargo, y yo me ocuparé del matrimonio de Hortensia y de



nuestro porvenir haciendo negocios.
La fe profunda de aquella mujer en el alto valor, en las capacidades y en

el carácter de su marido había tranquilizado aquella inquietud momentánea.
Ahora la naturaleza de las reflexiones de la baronesa y sus lágrimas, des-

pués de la marcha de Crevel, debían imaginarse perfectamente. La pobre
mujer sabía que desde dos años antes se encontraba en el fondo de un abis-
mo pero se creía allí sola. Ignoraba cómo se había hecho el matrimonio de
su hijo, ignoraba las relaciones de Héctor con la ambiciosa Josefa; además,
creía que nadie en el mundo conocía sus dolores. Luego, si Crevel hablaba
tan ligeramente de las disipaciones del barón, Héctor iba a perder su consi-
deración. Entreveía en los groseros discursos del antiguo perfumista irritado
el compadrazgo odioso al que se debía el matrimonio del joven abogado.
¡Dos perdidas habían sido las sacerdotisas de aquel himeneo, propuesto en
alguna orgía, en medio de familiaridades degradantes de dos viejos
borrachos!

-¡Se olvida de Hortensia! -se dijo-. Sin embargo, la ve todos los días. ¿Le
buscará algún marido entre esos pillos?

La madre, más fuerte que la mujer, hablaba en aquel momento completa-
mente sola, pues veía a Hortensia riendo con su prima Bela, con aquella risa
loca de la juventud descuidada, y sabía que aquellas risas nerviosas eran in-
dicios tan terribles como los ensueños llorosos de un paseo solitario por el
jardín.

Hortensia se parecía a su madre, pero tenía cabellos de oro, naturalmente
ondulados y tan abundantes que asombraban. Sus carnes brillaban como si
fuesen de nácar. Veíase claramente en ella el fruto de un matrimonio hones-
to, de un amor noble y puro en toda su fuerza. Eran un movimiento apasio-
nado en la fisonomía, una alegría en las facciones, un regocijo natural de
juventud, una frescura de vida, una riqueza de salud que vibraban fuera de
ella y producían rayos eléctricos. Hortensia atraía las miradas. Cuando sus
ojos, de un azul marino, nadando en ese fluido que en ellos vierte la inocen-
cia, se detenían sobre un transeúnte, éste se estremecía involuntariamente.
Por otra parte, su tez no se veía manchada por ninguna de esas rubicundeces
con que las rubias doradas suelen pagar su láctea blancura, no teniendo su
cutis alteración alguna. Alta, entrada en carnes sin ser gruesa, de un talle
esbelto, cuya nobleza igualaba la de su madre, merecía ese título de diosa



tan prodigado por los autores antiguos. Así es que cuantos veían a Hortensia
en la calle no podían contener la exclamación: «¡Dios mío, qué muchacha
tan hermosa!» Era tan inocente, que al volver a casa acostumbraba a decir:

-Pero ¿qué les pasa a todos, mamá, para exclamar: «¡Qué muchacha tan
hermosa!», cuando vas tú conmigo? ¿No eres tú más hermosa que yo?...

Y, en efecto, a los cuarenta y siete años cumplidos la baronesa podía ser
preferida a su hija por los aficionados a las puestas de sol; pues, como dicen
las mujeres, no había perdido nada de sus ventajas, por uno de esos fenóme-
nos raros, sobre todo en París, donde, en ese género, Ninón escandalizó;
tanto pareció robar su parte a las feas en el siglo XVII.

Pensando en su hija, la baronesa volvió al padre, viole cayendo de día en
día: por grados, hasta hundirse en el lodo social, y quizá un día despedido
del ministerio. La idea de la caída de su ídolo, acompañada de una visión
indistinta de las desgracias que Crevel había profetizado, fue tan cruel para
la pobre mujer, que perdió el conocimiento a la manera de los extáticos.

La prima Bela, con la que hablaba Hortensia, miraba de tiempo en tiem-
po para saber cuándo podrían volver al salón; pero su joven prima la dis-
traía tan bien con sus preguntas en el momento en que la baronesa volvió a
abrir la puerta vidriera, que ni siquiera se enteró.

Isabela Fischer, cinco años más joven que la señora Hulot y, sin embargo,
hija del mayor de los Fischer, estaba lejos de ser bella como su prima; tam-
bién había estado prodigiosamente celosa de Adelina. La envidia formaba la
base de aquel carácter lleno de excentricidades, palabra empleada por los
ingleses para designar las locuras, no de las cosas pequeñas, sino de las
grandes. Aldeana de los Vosgos, en toda la extensión de la palabra; delgada,
morena, de cabellos negros y relucientes, cejas espesas y juntas como un
ramillete, los brazos largos y fuertes, pies gruesos, algunas verrugas en su
rostro largo y simiesco; tal es el retrato conciso de aquella virgen.

La familia, que vivía en común, había sacrificado a la muchacha vulgar
por la muchacha bonita, el fruto áspero por la flor deslumbrante. Sabela tra-
bajaba la tierra, cuando su prima era mimada; así le ocurrió un día que, en-
contrando sola a Adelina, quiso arrancarle la nariz, una verdadera nariz
griega que hasta las viejas admiraban. Aunque fue castigada por aquella



maldad, no por eso dejó de seguir rompiendo las ropas y estropeando los
collares de la privilegiada.

Cuando el matrimonio fantástico de su prima, Sabela hubo de someterse
ante aquel destino, como los hermanos y hermanas de Napoleón se sometie-
ron ante el brillo del trono y el poder del mando. Adelina, excesivamente
buena y cariñosa, acordose en París de Sabela, y la mandó llamar, en 1809,
con intención de sacarla de la miseria casándola. En la imposibilidad de ca-
sar tan pronto como Adelina hubiese querido a aquella muchacha de ojos
negros, de espesas cejas, que no sabía ni leer ni escribir, el barón comenzó
por darle una profesión; puso a Sabela como aprendiza en casa de los bor-
dadores de la corte imperial, los famosos hermanos Pons.

La prima, llamada Bela en abreviatura, convertida en obrera bordadora
de plata y oro, enérgica como buena montañesa, tuvo la fuerza de voluntad
de aprender a leer, a contar y a escribir, ya que su primo, el barón, habíale
demostrado la necesidad de poseer esos conocimientos para montar un ta-
ller de bordados. Quería hacerse rica, y en dos años se metamorfoseó. En
1811, la campesina fue primera dependienta bastante gentil, bastante diestra
y bastante inteligente.

Esta industria, llamada pasamanería de plata y oro, comprendía las cha-
rreteras, las agujetas, los cordones; en suma, toda esa inmensa cantidad de
cosas brillantes que relucían sobre los ricos uniformes del ejército francés y
sobre los uniformes civiles. El emperador, como italiano muy amigo de los
vestidos, había bordado de oro y de plata todas las costuras de sus servido-
res, y su Imperio abarcaba ciento treinta y tres departamentos. Estas provi-
siones, hechas ordinariamente por los sastres, gentes ricas y sólidas, o direc-
tamente por los grandes dignatarios, constituían un comercio seguro.

En el momento en que la prima Bela, la obrera más hábil de la casa Pons,
donde dirigía la fabricación, hubiera podido establecerse, estalló la derrota
del Imperio. La rama de olivo de la paz que tenían en la mano los Borbones
asustó a Sabela, tuvo miedo de que hubiese una baja en aquel comercio, que
no iba a tener ya más que ochenta y seis departamentos que explotar en lu-
gar de ciento treinta y tres, sin contar la enorme reducción del ejército. Es-
pantada, finalmente, por los diversos azares de la industria, rechazó los
ofrecimientos del barón, que la creyó loca. Ella justificó aquella opinión ri-



ñendo con el señor Rivet, adquiridor de la casa Pons, con quien el barón
quería asociarla, volviendo a ser sencilla obrera.

La familia Fischer había caído de nuevo en la precaria situación de donde
el barón Hulot la había sacado.

Arruinados por la catástrofe de Fontainebleau, los tres hermanos Fischer
sirvieron a la desesperada en los Cuerpos francos de 1815. Al mayor, padre
de Sabela, lo mataron. El padre de Adelina, condenado a muerte por un
Consejo de guerra, huyó a Alemania y murió en Treves en 1820. El peque-
ño, Juan, vino a París a implorar a la reina de la familia que, según decían,
nadaba en oro y no aparecía nunca en las reuniones más que con diamantes
en la cabeza y en el cuello, gruesos como avellanas, regalados por el empe-
rador. Juan Fischer, que entonces tenía cuarenta y tres años, recibió del ba-
rón Hulot una suma de diez mil francos para emprender una pequeña em-
presa de forrajes en Versalles, obtenida en el Ministerio de la Guerra por la
influencia secreta de los amigos que el antiguo intendente general allí
conservaba.

Estas desgracias de familia, el disfavor del barón Hulot, la certeza de ser
poca cosa en aquel inmenso movimiento de hombres, de intereses y de ne-
gocios, que hacía de París un infierno y un paraíso, domaron a Bela, la cual
perdió entonces toda idea de lucha y de compararse con su prima, después
de haber sentido las diversas superioridades de ésta; pero la envidia perma-
neció oculta en el fondo del corazón, como un germen de peste que puede
estallar y destruir una villa si se abre el fatal ovillo de lana donde está com-
primido. De tiempo en tiempo solía decirse:

-Adelina y yo somos de la misma sangre; nuestros padres eran hermanos;
ella vive en un palacio y yo en una guardilla.

Pero todos los años, el día de su santo y el primero de año, Sabela recibía
regalos de la baronesa y del barón; el barón, excelente para con ella, le pa-
gaba la leña para el invierno; el viejo general Hulot la recibía un día en su
casa a comer, y tenía siempre puesto el cubierto en casa de su prima. Se
burlaban mucho de ella, pero no llegaban a avergonzarse. Finalmente ha-
bíanle procurado su independencia en París, donde vivía a su gusto.

En efecto, esta joven tenía miedo a toda clase de yugo. Su prima la ofre-
cía tenerla en su casa... Bela descubría el ronzal de la domesticidad; muchas



veces, el barón había resuelto el problema de casarla; pero seducida en el
primer instante, pronto rehusaba temiendo que la reprochasen su falta de
educación, su ignorancia y su falta de fortuna; en fin, si la baronesa le ha-
blaba de vivir con su tío y de cuidar de la casa en lugar de ama de llaves,
que tenía que costar cara, respondía que de ese modo todavía se casaría
menos.

La prima Bela presentaba en sus ideas esa singularidad que se observa en
las naturalezas que se han desarrollado muy tarde, entre los salvajes, que
piensan mucho y hablan poco. Su inteligencia aldeana había por otra parte
adquirido, en las charlas del taller y con el roce con los obreros y obreras,
una dosis de mordacidad parisiense. Esta joven, cuyo carácter se parecía
prodigiosamente al de los corsos, trabajaba inútilmente por los instintos de
las naturalezas fuertes, hubiera deseado proteger a un hombre débil; pero a
fuerza de vivir en la capital, la capital la había cambiado exteriormente. El
barniz parisiense no cuajaba en aquella alma vigorosamente templada. Do-
tada de una astucia que se había vuelto profunda, como todas las personas
condenadas a un celibato real, con el giro picante que imprimía a sus ideas
hubiese parecido temible en cualquier otra situación. Mala, hubiese hecho
reñir a la familia más unida.

Durante los primeros tiempos, cuando tuvo algunas esperanzas en cuyo
secreto no penetró nadie, decidiose a llevar corsés, a seguir las modas, y lo-
gró entonces un momento de esplendor durante el cual el barón la juzgó ca-
sadera... Sabela fue entonces la morena picante de la antigua novela france-
sa. Su mirada penetrante, su tez verdosa y su talle de caña podían tentar a
un mayor retirado; pero ella se contentaba, según decía riendo, con su pro-
pia admiración. Por otra parte, acabó por encontrar su vida feliz, después de
ver cubiertas sus necesidades materiales, pues comía todos los días fuera de
casa, después de haber trabajado desde el amanecer. No tenía, pues, que
procurarse más que el almuerzo y el alquiler de la casa, ya que la vestían y
la daban muchas de esas provisiones aceptables, como el azúcar, el café, el
vino, etc.

En 1837, después de veintisiete años de vida pagada a medias por la fa-
milia Hulot y por su tío Fischer, la prima Bela, resignada a no ser nada, de-
jábase tratar sin cumplidos; hasta rehusaba asistir a las grandes comidas,
prefiriendo la intimidad que le permitía tener su valor, y evitábase los sufri-
mientos del amor propio. Por todas partes, en casa del general Hulot, en la



de Crevel, en la del joven Hulot, en la de Rivet, el sucesor de los Pons, con
quien se había reconciliado y la agasajaba, en casa de la baronesa, parecía
ser de la casa. En fin, en todas partes sabia mimar a los criados dándoles de
tiempo en tiempo algunas pequeñas propinas y hablando siempre con ellos
durante algunos instantes antes de entrar en el salón. Aquella familiaridad,
por medio de la que se colocaba francamente al nivel de los criados, procu-
rábase su subalterna benevolencia, muy esencial para los parásitos. «¡Es
una buena muchacha!», era lo que todo el mundo decía refiriéndose a ella.
Su complacencia, sin límites cuando no se la exigía era, por otra parte, así
como su falsa bondad, una necesidad de su situación. Había acabado por
comprender la vida al verse a merced de todo el mundo y, queriendo agra-
dar a todos, reía con los jóvenes a quienes era simpática por una especie de
embeleco que siempre les seduce, adivinaba y secundaba sus deseos, se ha-
cía su intérprete y les parecía una buena confidente, puesto que carecía del
derecho para reñirles. Su absoluta discreción le valía la confianza de las per-
sonas de edad madura, pues, como Ninón, poseía cualidades de hombres.
En general, las confidencias van más bien de arriba abajo que de abajo arri-
ba. Se emplea mucho más a los inferiores que a los superiores en los asun-
tos secretos; se convierten en cómplices de nuestros pensamientos reserva-
dos, asisten a las deliberaciones; por eso Richelieu se consideró como llega-
do al Poder cuando alcanzó el derecho de asistir al Consejo. Creíase a aque-
lla pobre muchacha en tal dependencia con todo el mundo que parecía con-
denada al mutismo absoluto. La prima se llamaba a sí misma el confesona-
rio de la familia. Sólo la baronesa conservaba una especie de desconfianza,
recordando los malos tratos que durante su infancia había recibido de su
prima, más fuerte que ella, aunque de menos edad. Además, por pudor, sólo
a Dios hubiese confiado sus pesares domésticos.

Quizá aquí sea necesario hacer observar que la casa de la baronesa con-
servaba todo su esplendor a los ojos de la prima Bela, la cual no había nota-
do, como el advenedizo mercader perfumista, la angustia escrita sobre las
butacas rozadas, sobre los cortinajes ennegrecidos y sobre la seda acuchilla-
da. Ocurre con el mobiliario con quien se vive como con nosotros mismos.
Mirándose uno todos los días, acaba, como le sucedía al barón, por creerse
joven, apenas cambiado, cuando los demás ven sobre nuestras cabezas una
cabellera que se vuelve parda, acentos circunflejos en nuestra frente y gran
hinchazón en nuestro abdomen. Aquella habitación, iluminada siempre para



la prima Bela por las bengalas de las victorias imperiales, seguía, pues, res-
plandeciendo siempre.

Con el tiempo la prima Bela había adquirido manías de solterona bastante
singulares. Así, por ejemplo, en lugar de obedecer a la moda, quería que la
moda se ajustase a sus costumbres y se plegase a sus fantasías, siempre
atrasadas. Si la baronesa le daba un lindo sombrero nuevo, algún traje a la
moda del día, en seguida la prima Bela lo modificaba en su casa, cada cosa
a su manera, y lo estropeaba haciéndose un traje que participaba de las mo-
das imperiales y de sus antiguos vestidos loreneses. El sombrero de treinta
francos se convertía en un pingo y el traje en un andrajo. La prima Bela, en
este punto, era de una testarudez de mula; quería agradarse a ella sola, y así
se creía encantadora; cuando en realidad sus gustos, armoniosos en cuanto
la convertían en solterona de pies a la cabeza, la hacían tan ridícula que, aun
con el mejor deseo, nadie podía admitirla en su casa los días de gala.

Su espíritu rígido, caprichoso, independiente; la inexplicable fiereza de
aquella muchacha, a quien el barón por cuatro veces había encontrado mari-
do -un empleado de su administración, un mayor, un asentista de víveres y
un capitán retirado-, y que había rechazado a un cordonero, que después se
había hecho rico, le valía el nombre de Cabra, que el barón le daba riendo.
Pero este apodo no respondía más que a las extravagancias de la superficie,
a esas variaciones que nos notamos todos, unos a otros, en sociedad. Aque-
lla muchacha que, bien observada, hubiese mostrado el lado feroz de la cla-
se aldeana, era siempre la niña que quería arrancar la nariz a su prima, y que
quizá, si ella no se hubiera hecho razonable, la hubiera matado en un paro-
xismo de envidia. Lo único que la movía a domar aquella impetuosidad na-
tural con que las gentes del campo pasan, lo mismo que los salvajes del sen-
timiento a la acción, era el conocimiento de las leyes y del mundo. Quizá
consiste en esto toda la diferencia que separa al hombre natural del hombre
civilizado. El salvaje no tiene más que sentimientos; el hombre civilizado
tiene sentimientos e ideas. Así, en los salvajes el cerebro recibe, por decirlo
así, pocas impresiones, perteneciendo entonces por entero al sentimiento
que le invade, mientras que en el hombre civilizado las ideas influyen sobre
el corazón transformándolo, introduciendo en él mil intereses y mil senti-
mientos, mientras que el salvaje sólo admite una idea a la vez. Ésta es la
causa de la superioridad momentánea del niño sobre los padres, y que cesa
con el deseo satisfecho, mientras que en el hombre salvaje esa causa es con-



tinua. La prima Bela, la salvaje lorenesa, un tanto traidora, pertenecía a esa
categoría de caracteres, más comunes en el pueblo de lo que parece y que
pueden explicar su conducta en las revoluciones.

En el momento en que comienza esta escena, si la prima Bela hubiera de-
jado vestirse a la moda, si se hubiese habituado, como las parisienses, a lle-
var todas las modas nuevas, hubiese sido presentable y aceptable; pero con-
servaba la rigidez de un bastón. Ahora bien; en París, la mujer sin gracias es
como si no existiese. Así que la negra cabellera, los hermosos ojos duros, la
rigidez de las líneas del rostro, la sequedad calabresa de la tez, que conver-
tían a la prima Bela en una figura del Giotto y que hubieran sido medios de
sacar partido para una parisiense, sobre todo su modo raro de vestir, dábanle
una apariencia tan extraña, que a veces se asemejaba a esos monos vestidos
de mujer que suelen llevar los saboyanos. Como era muy conocida en las
casas unidas por lazos de familia a aquella donde vivía, y como restringía
sus relaciones sociales a ese círculo, gustando de su casa, sus singularidades
no asombraban a nadie y desaparecían en medio del inmenso movimiento
parisiense de la calle, donde no se mira más que a las mujeres bonitas.

Las risas de Hortensia eran producidas en aquel momento por un triunfo
obtenido sobre la obstinación de la prima Bela, la cual acababa de hacer una
confesión que aquélla le pedía desde hacía tres años. Por disimulada que sea
una solterona, hay un sentimiento que la hará romper siempre su silencio, y
es la vanidad. Desde hacía tres años, Hortensia, convertida en excesivamen-
te curiosa en cierta materia, asediaba a su prima con preguntas que, por lo
demás, denotaban una inocencia perfecta; quería saber por qué su prima no
se había casado. Hortensia, que conocía la historia de los cinco pretendien-
tes rechazados, había compuesto su pequeña novela, creía que la prima Bela
estaba dominada por alguna pasión, y de eso resultaba una serie continuada
de bromas. Hortensia decía, hablando de ella y de su prima: «Nosotras, las
solteronas», y en varias ocasiones la prima Bela le había respondido con un
tono agradable: «¿Quién te dice a ti que no tengo novio?» El novio de la
prima Bela, falso o verdadero, se convirtió entonces en objeto de continuas
burlas. Por fin, después de dos años de esa menuda guerra, la última vez que
la prima Bela había ido a casa de Hortensia, la primera palabra de ésta había
sido:

-¿Cómo está tu novio?



-Bien -había respondido-; sufre un poco ese pobre muchacho.
-¡Ah! ¿Es delicado? -había preguntado la baronesa, riendo.
-Ya lo creo, es rubio... Una negrita como yo no puede querer más que a

un rubito que tenga el color de la Luna.
-Pero ¿qué es? ¿Qué hace? -dijo Hortensia-. ¿Es un príncipe?
-Príncipe de la herramienta, como yo soy la reina de la canilla. ¿Puede

acaso una pobre muchacha como yo ser amada por algún propietario que
tenga rentas, por algún duque y par, o por algún príncipe encantador de tus
cuentos de hadas?

-¡Oh! ¡Cuánto me gustaría verle! -exclamó Hortensia, sonriendo.
-¿Para saber cómo es el hombre capaz de amar a una vieja cabra como

yo? -respondió la prima Bela.
-Debe de ser un monstruo, algún viejo empleado con barbas de chivo -

dijo Hortensia, mirando a su madre.
-Pues bien; en eso te engañas, señorita.
-Pero ¿de veras tienes un novio? -Preguntó Hortensia con aire de triunfo.
-¡Tan cierto como tú no lo tienes! -había respondido la prima con acento

de molesta.
-Pues bien, Bela, si tienes un novio, ¿por qué no te casas?... -había dicho

la baronesa, haciendo una seña a su hija- Hace ya tres años que se habla de
él, has tenido tiempo de estudiarle y, si te ha sido fiel, no debieras prolongar
una situación fatigosa para él. Por otra parte, es una cuestión de conciencia;
además, si es joven, ya es tiempo de que busques un báculo para tu vejez.

La prima Bela había mirado fijamente a la baronesa y, viendo que se reía,
le había contestado:

-Sería casar al hambre con las ganas de comer; es obrero y yo soy obrera;
si tuviésemos hijos serían obreros... No, no; nos queremos platónicamente...
¡Es más barato!

-¿Por qué lo ocultas? -había preguntado Hortensia.
-Viste blusa -había replicado la solterona, riéndose.



-¿Le quieres? -había preguntado la baronesa.
-¡Ah, ya lo creo! Le quiero por sí mismo a ese querubín. Cuatro años

hace que lo llevo en mi corazón.
-Pues bien; si le quieres por él mismo -había dicho gravemente la barone-

sa-, si existe, serías muy criminal para con él. No sabes lo que es querer.
-Todas nosotras sabemos ese oficio desde que nacemos -dijo la prima.
-No: hay mujeres que quieren y hay mujeres que son egoístas. Éste es tu

caso...
La prima había bajado la cabeza, y su mirada hubiera hecho temblar a

aquel que la hubiera recibido, pero había mirado su canilla.
-Presentándonos a tu pretendiente, Héctor pudiera colocarle y ponerle en

situación de hacer fortuna.
-No es posible -había dicho la prima Bela.
-¿Por qué?
-Es un polaco, un refugiado...
-¿Un conspirador? -exclamó Hortensia-. ¡Qué feliz eres! ¿Ha tenido

aventuras?
-Se ha batido por Polonia. Era profesor en el gimnasio, cuyos alumnos

comenzaron la revolución y, como estaba colocado allí por el gran duque
Constantino, no puede esperar perdón.

-¿Profesor de qué?
-¡De Bellas Artes!
-¿Ha llegado a París después de la derrota?
-En 1833, después de recorrer Alemania a pie...
-¡Pobre muchacho! ¿Y tiene...?
-Cuando la insurrección apenas tenía veinticuatro años; hoy tiene

veintinueve...
-Quince años menos que tú -le había dicho entonces la baronesa.
-¿De qué vive?... -había preguntado Hortensia.



-De su talento...
-¡Ah! ¿Da lecciones?...
-¡No -había dicho la prima Bela-, las recibe, y duras!
-¿Y es bonito su nombre?
-Wenceslao.
-¡Qué imaginación tienen las solteronas! -había exclamado la baronesa-.

Cualquiera te creería, oyéndote hablar, Sabela.
-¿No ves, mamá, que es un polaco tan acostumbrado al knout, que Bela le

recuerda esta pequeña dulzura de su patria?
Las tres se habían echado a reír, y Hortensia había cantado: ¡Weceslao!

¡Ídolo de mi vida!, en lugar de: ¡Oh, Matilde...! Y había habido allí como
una especie de armisticio durante algunos instantes.

-Estas muchachitas -había dicho la prima Bela, mirando a Hortensia
cuando había vuelto junto a ella- se creen que sólo ellas pueden ser amadas.

-Mira -le había respondido Hortensia, encontrándose sola con su prima-,
pruébame que Wenceslao no es un cuento, y te regalo mi chal amarillo de
casimir.

-¡Pero si es conde!
-¡Todos los polacos son condes!
-No es polaco... Es de Li... tu..., Litu...
-¿Lituania?
-No...
-¿Livonia?
-Eso es.
-Pero ¿cómo se llama?
-Veamos; quiero saber si eres capaz de guardar un secreto...
-¡Oh prima! Seré muda...
-¿Como un pez?



-¡Como un pez!
-¿Por toda tu vida?
-¡Por toda mi vida!
-No. ¿Por tu felicidad en la Tierra?
-Sí.
-Pues bien; ¡se llama Wenceslao Steinbock!
-Un general de Carlos XII había que llevaba ese nombre.
-Era un tío segundo suyo. Su padre se había establecido en Livonia des-

pués de la muerte del rey de Suecia; pero perdió su fortuna cuando la cam-
paña de 1812, y murió, dejando al pobre niño sin recursos a la edad de ocho
años. El gran duque Constantino, a causa del nombre de Steinbock, lo tomó
bajo su protección y lo puso en un colegio...

-No me desdigo -había respondido Hortensia-; dame una prueba de su
existencia y tendrás mi chal amarillo. ¡Ah! Ese color es el que mejor sienta
a las morenas.

-¿Me guardarás el secreto?
-Sí, te contaré los míos.
-Pues bien; la vez próxima que venga traeré la prueba.
-Pero la prueba ha de ser el novio -había dicho Hortensia.
La prima Bela, ansiosa desde su llegada a París de poseer un casimir, se

había sentido fascinada ante la idea de que fuera suyo el casimir amarillo
que el barón había dado a su mujer en 1808, la cual, según ocurre en todas
las familias, había pasado de la madre a la hija en 1830. En diez años el
chal se había estropeado bastante; pero este precioso tejido, siempre ence-
rrado en una caja de sándalo, a la solterona le parecía siempre nuevo, lo
mismo que el mobiliario de la baronesa. Pensaba aquélla hacer un regalo a
la baronesa por el día de su santo, el cual, según creía, habría de probar la
existencia de su fantástico novio.

Este regalo consistía en un sello de plata, compuesto de tres figuritas ado-
sadas y envueltas en follajes, sosteniendo el globo terráqueo. Aquellos tres
personajes representaban la Fe, la Esperanza y la Caridad. Los pies descan-



saban sobre monstruos que se despedazaban entre sí, agitándose entre ellos
la simbólica serpiente. En 1846, después del inmenso paso que hicieron dar
al arte de Benvenuto Cellini, la señorita de Fauveau, los Wagner, los Jea-
nest, los Froment-Meurice y los escultores en madera como Lienard, aque-
lla obra maestra no sorprendería a nadie; pero en aquel momento, una joven
experta en joyería debió de quedar asombrada al manejar aquel sello, cuan-
do la prima Bela se lo presentó diciéndola:

-Toma, ¿qué te parece esto?
Las figuras, por su dibujo, por sus ropajes y por sus actitudes, pertenecían

a la escuela de Rafael; por su ejecución recordaban la escuela de los bron-
cistas florentinos que crearon los Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benve-
nuto Cellini, Juan de Bolonia, etc. El Renacimiento en Francia no había
fundido monstruos más caprichosos que aquellos que simbolizaban las ma-
las pasiones. Las palmas, las hierbas, los juncos y las cañas que envolvían a
las Virtudes eran de un efecto, de un gusto, de un adorno capaz de desespe-
rar a las gentes del oficio. Una cinta unía las tres cabezas entre sí, y en los
espacios comprendidos entre cada dos cabezas, veíase una W, una gamuza y
la palabra fecit.

-¿Quién ha esculpido esto? -preguntó Hortensia.
-Mi novio -respondió la prima Bela-. Le ha costado diez meses de traba-

jo; por eso ha tenido que trabajar más este tiempo. Me ha dicho que Stein-
bock significaba, en alemán, animal de las rocas o gamuza. Piensa firmar
así sus obras... ¡Ah! Ahora sí que tendré tu chal.

-¿Y por qué?
-¿Puedo yo comprar semejante joya? ¿Puedo encargarla? Es imposible;

luego me la ha dado él. ¿Quién puede hacer semejantes regalos? ¡Un novio!
Hortensia, con un disimulo del que se habría asustado Sabela Fischer si

lo hubiera notado, se guardó muy bien de expresar toda su admiración, aun-
que sentía esa sorpresa que se apodera de las personas cuya alma sabe sentir
la belleza cuando ante sus ojos aparece una obra maestra sin defectos, com-
pleta, inesperada.

-¡Caramba! -dijo- Es muy bonita.



-Sí, muy bonita -repuso la solterona-; pero yo prefiero un casimir de color
naranja. Pues bien, querida, mi novio pasa el tiempo trabajando en cosas de
este gusto. Desde su llegada a París ha hecho tres o cuatro tonterías de esta
clase, y ahí tienes el fruto de cuatro años de estudios y de trabajos. Ha esta-
do de aprendiz en casa de unos fundidores, de unos joyeros... ¡Bah! Han pa-
sado miles de cosas. Ahora me ha dicho que dentro de algunos meses será
célebre y rico...

-Pero ¿es que lo ves?
-¡Toma! ¿Crees acaso que todo esto es una fábula? Te he dicho la verdad,

en broma.
-¿Y te quiere? -preguntó vivamente Hortensia.
-¡Me adora! -respondió la prima, adoptando un aire grave- Mira, hija

mía, él no ha conocido más que mujeres pálidas, insulsas, como lo son to-
das las del Norte; una muchacha morena, esbelta, joven como yo, le ha in-
flamado el corazón. Pero ¡ni palabra!, me lo has prometido.

-Ocurrirá con éste como con los otros cinco -dijo Hortensia con aire bur-
lón, mirando el sello.

-Seis, señorita, pues dejé uno en Lorena que por mí, todavía hoy, descol-
garía la Luna.

-Éste lo hace mejor -dijo Hortensia- porque te trae el Sol.
Estas continuadas bromas, seguidas de las locuras que pueden adivinarse,

engendraban aquellas risas que habían redoblado las angustias de la barone-
sa, haciéndola comparar el porvenir de su hija con el presente, en que la
veía entregarse a toda la alegría propia de su edad.

-Mas para ofrecerte joyas que exigen seis meses de trabajo, debe deberte
muchos favores -preguntó Hortensia, a la que aquella alhaja hacía reflexio-
nar profundamente.

-¡Ah! ¡Quieres saber demasiadas cosas de una vez! -respondió la prima
Bela- Pero escucha..., mira, voy a meterte en un complot.

-¿Y estaré con tu novio?
-¡Ah! ¡Cómo desearías verle! Pero ya comprenderás que una solterona

como vuestra Bela, que durante cinco años ha sabido guardar un novio, lo



oculta muy bien... Así es que déjame tranquila. Yo, ya ves, no tengo ni gato,
ni canario, ni perro, ni loro, y una vieja como yo bien necesita algo que que-
rer, con que estar ocupada; por eso me he procurado un polaco.

-¿Tiene bigotes?
-Así de largos -dijo la Bela, mostrándole una cestilla cargada de hilos de

oro.
Acostumbraba a llevar siempre consigo su labor y trabajaba mientras es-

peraba la comida.
-Si sigues haciendo preguntas, no sabrás nada. No tienes más que veinti-

dós años y eres más charlatana que yo, que tengo cuarenta y dos, y aun cua-
renta y tres.

-Escucho, soy de piedra -dijo Hortensia.
-Mi novio ha hecho un grupo de bronce de diez pulgadas de alto -repuso

la prima Bela- Representa a Sansón desquijarando a un león, y lo ha ente-
rrado para que se enmohezca y pueda creerse que es tan antiguo como San-
són. Y ahora esta obra maestra está expuesta en la tienda de un anticuario
de la plaza del Carrousel, cerca de mi casa. ¡Si tu padre, que conoce al se-
ñor Popinot, ministro del Comercio y de la Agricultura, y al conde de Ras-
tignac, pudiese hablarles de ese grupo como de una hermosa obra antigua
que hubiese visto al pasar! Parece ser que los grandes personajes se dedican
a estos artículos en lugar de ocuparse de nuestros dragones... Mi novio haría
su fortuna si comprasen o, por lo menos, fuesen a examinar ese mal pedazo
de cobre. El pobre muchacho afirma que tomarían esa tontería por antigua y
que la pagarían muy cara. En este caso, si es uno de los ministros el que
compra el grupo, irá a presentarse a él, le probará que es el autor y se verá
llevado en triunfo... ¡Oh, ya se cree sobre el pináculo! El pobre muchacho
tiene tanto orgullo como los condes nuevos.

-Quiere repetir lo de Miguel Ángel; mas para estar enamorado, no ha per-
dido el ingenio... -dijo Hortensia-. ¿Y cuánto quiere?

-¡Mil quinientos francos!... El anticuario no debe darlo por menos, ya que
necesita cobrar una comisión.

-Papá es en este momento comisario del rey -dijo Hortensia-. Ve todos
los días a los dos ministros en la Cámara, y yo me encargo de que haga tu



negocio. ¡Será usted rica, señora condesa de Steinbock!
-No, mi hombre es demasiado perezoso, permanece semanas enteras mo-

delando en cera roja y no adelanta nada. ¡Bah! Se pasa la vida en el Louvre,
en la Biblioteca, mirando estampas y dibujándolas. Es un correescaparates.

Y las dos primas continuaron bromeando. Hortensia reía como cuando
uno se esfuerza por reír, pues se sentía invadida por un amor que todas las
jóvenes han sentido, el amor de lo desconocido, el amor en el estado vago y
cuyos pensamientos se concretan en torno a una figura que les es arrojada
por la casualidad, como la florescencia de la escarcha se deposita sobre las
briznas de paja suspendidas por el viento en el margen de una ventana. Des-
de hacía diez meses había hecho un ser real del novio fantástico de su pri-
ma, por la razón de que ella, como su madre, creía en el celibato perpetuo
de su prima; y desde que hacía ocho días, aquel fantasma había llegado a
ser el conde Wenceslao Steinbock, el sueño tenía su partida de bautismo, la
vaporosa niebla se solidificaba en un hombre joven de treinta años. El sello
que tenía en la mano, especie de Anunciación donde el genio resplandecía
como una luz, tuvo la potencia de un talismán. Hortensia se sentía tan di-
chosa, que se permitió dudar de que aquel cuento fuera historia; fermentaba
su sangre y reía como una loca para engañar a su prima.

-Pero me parece que la puerta del salón está abierta -dijo la prima Bela-;
vamos a ver si se ha marchado el señor Crevel.

-Mamá está muy triste desde hace dos días; sin duda se habrá roto el ma-
trimonio de que se trataba.

-¡Bah! Eso puede, arreglarse; se trata, ahora puedo decírtelo de un conse-
jero de la corte. ¿Te gustaría ser la señora presidenta? Si eso depende del
señor Crevel, me dirá seguramente algo y mañana sabré si hay esperanzas...

-Prima, déjame el sello -pidió Hortensia-; no lo enseñaré a nadie... Dentro
de un mes es el santo de mamá y te lo devolveré por la mañana.

-No, entrégamelo... Necesita un estuche.
-Pero se lo enseñaré a papá para que pueda hablar al ministro con conoci-

miento de causa, pues las autoridades no deben comprometerse -dijo ella.
-Pues bien; no se lo enseñes a tu madre; eso es todo lo que te pido, pues

si supiese que tengo novio, se burlaría de mí...



-Te lo prometo...
Las dos primas llegaron a la puerta del tocador en el momento en que la

baronesa acababa de desmayarse, y el grito que lanzó Hortensia bastó para
reanimarla. Bela fue a buscar sales. Cuando volvió encontró a la madre y a
la hija cada una en los brazos de la otra, la madre calmando los temores de
su hija, y diciéndola:

-Esto no es nada, es una crisis nerviosa. Aquí tienes a tu padre -añadió,
reconociendo la manera de llamar del barón-; sobre todo no le hables de
esto...

Adelina se levantó para salir al encuentro de su marido, con la intención
de llevarlo al jardín, mientras esperaban la comida, y hablarle del matrimo-
nio deshecho, haciéndole explicarse acerca del porvenir y tratar de darle al-
gunos consejos.

El barón Héctor Hulot mostrose en actitud parlamentaria y napoleónica,
pues se distingue fácilmente a los imperiales -gente adicta al Imperio- por
su combadura militar, por sus trajes azules con botones de oro, abrochados
hasta el cuello, por sus corbatas de tafetán negro y por el paso de autoridad
que contrajeron a causa de la costumbre del mando despótico impuesto por
las apuradas circunstancias en que se encontraron. Preciso es convenir que
nada en el barón hacía adivinar al viejo; era su vistan todavía tan buena, que
leía sin lentes; su hermoso rostro oblongo, encuadrado entre unas patillas
muy negras, ¡ay!, ofrecía una encarnación animada por los jaspeados que
descubren a los temperamentos sanguinarios, y su vientre, contenido por un
cinturón, manteníase, como dice Brillat-

Savarin, majestuosamente. Un gran aire aristocrático y mucha afabilidad
servían de envoltura al libertino con quien Crevel había hecho tantas locu-
ras. Era uno de esos hombres cuyos ojos se animan a la vista de una mujer
hermosa y que sonríen a todas las bellas, hasta a las que pasan y no han de
volver a ver más.

-¿Has hablado algo? -dijo Adelina, viéndole pensativo.
-No -contestó Héctor-; pero estoy cansado de haber oído hablar durante

dos horas seguidas sin llegar a votar... ¡Hacen combates de palabras en los
que son los discursos como cargas de caballería que no dispersan al enemi-
go! Han sustituido la palabra a la acción, lo que regocija poco a las gentes



acostumbradas a avanzar, como le decía al mariscal al separarme de él. Pero
ya basta con haberse aburrido sobre los bancos de los ministros, divirtámo-
nos aquí...

-¡Buenos días, Cabra!... ¡Buenos días, Cabrita!
Y cogió a su hija por el cuello, la abrazó, la atormentó, la sentó sobre sus

rodillas y colocó su cabeza sobre sus hombros para sentir aquella linda ca-
bellera de oro sobre su rostro.

-Está fastidiado, cansado -se dijo la señora Hulot- y todavía voy a fasti-
diarle más... Esperemos. ¿Te quedarás con nosotros esta noche?... -pregun-
tole en alta voz.

-No, hijas mías. Después de la comida os dejaré, y si no hubiese sido el
día de la Cabra, de mis hijos y de mi hermano, no me habríais visto...

La baronesa tomó un periódico, miró los teatros y dejó el papel, donde
había visto Roberto el Diablo anunciado en la ópera, Josefa, que había pa-
sado hacía seis meses de la ópera italiana a la ópera francesa, cantaba el pa-
pel de Alicia. Esta pantomima no pasó desapercibida para el barón, que
miró fijamente a su mujer. Adelina bajó los ojos, salió al jardín, y su esposo
la siguió.

-Vamos a ver, ¿qué ocurre, Adelina? -dijo, cogiéndola por el talle, atra-
yéndola hacia sí y abrazándola- ¿No sabes que te quiero más que...?

-¿Más que a Jenny Cadine y a Josefa? -respondió ella con atrevimiento e
interrumpiéndole.

-¿Quién te ha dicho eso? -preguntó el barón, que, soltando a su mujer,
retrocedió dos pasos.

-Me han escrito una carta anónima, que he quemado, donde me decían
amigo mío, que el matrimonio de Hortensia se ha deshecho por causa de la
penuria en que nos encontramos. Tu mujer, querido Héctor, no habría jamás
dicho una palabra; ha sabido tus relaciones con Jenny Cadine y ¿se quejó
nunca? Pero la madre de Hortensia está obligada a decirte la verdad...

Hulot, después de un momento de silencio terrible para su mujer, de cuyo
corazón escuchábanse los latidos, descruzó los brazos, la cogió, estrechola
contra su corazón, la besó en la frente y le dijo con aquella fuerza exaltada
que presta el entusiasmo:



-¡Adelina, eres un ángel y yo soy un miserable!
-No, no -respondió la baronesa, poniéndole bruscamente su mano sobre

los labios para impedirle que hablase mal de sí mismo.
-Sí, en este momento no tengo ni un céntimo para dar a Hortensia, y soy

muy desgraciado; pero puesto que así me abres tu corazón, puedo verter en
él penas que me ahogaban... Si tu tío Fischer se ve apurado, soy yo quien le
ha puesto así: ¡ha firmado por mí veinticinco mil francos en letras de cam-
bio! ¡Y todo eso para una mujer que me engaña, que se burla de mí cuando
no estoy delante, que me llama viejo gato teñido!... ¡Oh! ¡Es horrible que
cueste más caro satisfacer un vicio que alimentar una familia! ¡Y es irresis-
tible!... Te prometería ahora no volver jamás a casa de esa israelita abomi-
nable, y si me escribiese dos líneas, iría, como entraba uno en fuego en
tiempos del emperador.

-No te atormentes, Héctor -dijo la pobre mujer, desesperada, olvidándose
de su hija, al ver que las lágrimas asomaban a los ojos de su marido-. Toma,
aún tengo mis diamantes. ¡Ante todo, salva a mi tío!

-Tus diamantes apenas si valen hoy veinte mil francos. Eso no le bastaría
al padre Fischer; así es que guárdalos para Hortensia. Ya veré mañana al
mariscal.

-¡Pobre amigo mío! -exclamó la baronesa cogiendo las manos de su mari-
do y besándolas.

Ésta fue toda la reprensión. Adelina ofrecía sus diamantes y el padre se
los daba a Hortensia: la mujer consideró aquel esfuerzo como algo sublime,
y quedó sin fuerzas.

-¡Es el amo, puede cogerlo todo; me deja mis diamantes, es un dios!
Tal fue el pensamiento de aquella mujer, que ciertamente había obtenido

más con su dulzura que otra con alguna celosa cólera.
El moralista no sería capaz de negar que, generalmente, las personas bien

educadas y muy viciosas son mucho más amables que las gentes virtuosas;
teniendo crímenes que purgar, solicitan por previsión la indulgencia mos-
trándose benévolos con los defectos de sus jueces, y pasan por ser excelen-
tes. Aunque haya personas muy encantadoras entre las gentes virtuosas, la
virtud se juzga lo bastante hermosa por sí misma, para creerse dispensada



de dar pruebas; además, las gentes realmente virtuosas, pues es preciso ex-
cluir a los hipócritas, tienen casi todas ligeras sospechas sobre su situación;
se creen burladas en el gran mercado de la vida, y tienen palabras agridul-
ces a la manera de las gentes que pretenden desconocidas. Así es que el ba-
rón, que se reprochaba la ruina de su familia, desplegó todos los recursos de
su inteligencia y de sus gracias de seductor para su mujer, para sus hijos y
para la prima Bela. Viendo venir a su hijo y a Celestina Crevel, que daba de
mamar a un menudo Hulot, estuvo encantador con su nuera; la colmó de
cumplimientos, cosa a la que la vanidad de Celestina no estaba acostumbra-
da, porque jamás hubo joven adinerada que fuese tan vulgar ni tan perfecta-
mente insignificante. El abuelo tomó al chiquillo lo besó, lo encontró deli-
cioso y encantador; hablole con el hablar de las nodrizas; profetizó que
aquel niño sería más alto que él; deslizó halagos en honor a su hijo Hulot, y
entregó el niño a la rolliza normanda encargada de cuidar de él. Celestina
cambió con la baronesa una mirada que quería decir: «¡Qué hombre más
adorable!» Naturalmente, ella defendía a su suegro contra los ataques de su
propio padre.

Después de haberse mostrado suegro agradable y abuelo halagador, el ba-
rón condujo a su hijo al jardín para hacerle observaciones llenas de buen
sentido acerca de la actitud que debía tomar en la Cámara en un caso delica-
do surgido aquella mañana. Llenó de admiración al joven abogado por la
profundidad de sus puntos de vista, lo enterneció con su tono amistoso y,
sobre todo, por la especie de deferencia con que parecía querer colocarlo a
su nivel en lo sucesivo.

El hijo del señor Hulot era el joven tal como lo fabricara la revolución de
1830; el espíritu infatuado de política, respetuoso con sus esperanzas, ocul-
tándolas bajo una falsa gravedad, muy envidioso de las reputaciones consa-
gradas, soltando frases en lugar de esas palabras incisivas que son como los
diamantes de la conversación francesa, pero lleno de delicadeza y confun-
diendo el ceño con la dignidad. Estas personas son sepulcros ambulantes
que contienen un francés de antaño; el francés se agita a rachas y da golpes
contra su envoltura inglesa; pero la ambición le retiene y consiente en disi-
mularse. Este sepulcro va siempre forrado de negro.

-¡Ah! Ya está aquí mi hermano -dijo el barón Hulot, yendo a recibir al
conde hasta la puerta del salón.



Después de haber abrazado al sucesor probable del difunto mariscal
Montcornet, se lo llevó, cogiéndole del brazo con demostraciones de afecto
y de respeto.

Este par de Francia, dispensado de ir a las sesiones a causa de su sordera,
mostraba una hermosa cabeza enfriada por los años, de cabellos todavía lo
bastante abundantes para que pudiesen estar como pegados por la presión
del sombrero. Pequeño, rechoncho, un tanto enflaquecido, llevaba su verde
vejez con aire vivaracho, y como conservaba una excesiva actividad para
estarse condenado al reposo, dividía su tiempo entre la lectura y el paseo.
Sus costumbres tranquilas veíanse en su rostro blanco, en su actitud, en su
conversación honesta llena de cosas sensatas. Jamás hablaba de la guerra, ni
de las campañas; sabía que era ya demasiado grande para tener que hacerlo.
En un salón, limitaba su papel a una observación continua de los deseos de
las damas.

-Estáis todos muy contentos -dijo, viendo la animación que el barón re-
partía en aquella pequeña reunión de familia-. Sin embargo -dijo-, Hortensia
no está casada -advirtiendo en el rostro de su cuñada rastros de melancolía.

-Eso vendrá siempre demasiado pronto -le gritó al oído la prima Bela,
con una voz formidable.

-¡Está usted bien, mal grano que no ha querido florecer! -le respondió
riendo.

El héroe de Forzheim quería bastante a la prima Bela, pues encontraba
entre ellos dos algunas semejanzas. Sin educación y salido del pueblo, sólo
su valor había sido quien había labrado su fortuna militar, y su buen sentido
pasaba por listeza. Lleno de honor y con las manos puras, acababa radiante-
mente su hermosa vida en medio de aquella familia donde se habían con-
centrado todas sus afecciones, sin sospechar los extravíos, secretos aún, de
su hermano. Nadie gozaba más que él del hermoso espectáculo de aquella
reunión, donde nunca brotaba el menor motivo de discordia, donde herma-
nos y hermanas se amaban igualmente, pues Celestina había sido en seguida
considerada como de la familia. Por eso el bravo y pequeño conde de Hulot
preguntaba de vez en cuando por qué no venía el padre Crevel.

-Mi padre está en el campo -le gritaba Celestina.
Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista se hallaba viajando.



Aquella unión tan verdadera de la familia hizo pensar a la señora Hulot:
-He aquí la más segura de las felicidades, y ésta, ¿quién podrá

quitárnosla?
Viendo a su favorita Adelina objeto de las atenciones del barón, el gene-

ral se burló tan bien de ello, que el barón, temiendo el ridículo, dirigió su
galantería a su nuera, que en aquellas comidas de familia era siempre el ob-
jeto de sus halagos y sus cuidados, pues esperaba hacer por ella volver al
padre Crevel y obligarle a adjurar de todos sus resentimientos. Cualquiera
que hubiese visto aquel interior de familia habríale costado trabajo creer
que el padre estaba arruinado, la madre desesperada, el hijo en el último
grado de la inquietud sobre el porvenir de su padre y la hija ocupada en ro-
barle un novio a su prima.

A las siete, al ver el barón a su hermano, a la baronesa y a Hortensia ocu-
pados en jugar al whist, marchose para ir a aplaudir a su querida en la ópera,
llevándose a la prima Bela, que vivía en la calle del Deanato y que pretexta-
ba la soledad de aquel barrio desierto para irse siempre después de comer.
Todos los parisienses declararán que la prudencia de la solterona era
racional.

La existencia del grupo de casas que se encuentran a lo largo del antiguo
Louvre es una de esas protestas que los franceses gustan de hacer contra el
buen sentido, para que Europa se tranquilice acerca de la dosis de inteligen-
cia que se les concede y ya no les tema. Quizá haya en esto, sin nosotros
saberlo, algún gran pensamiento político. Seguramente que no sería algo
fuera de lugar el descubrir este rincón del París actual, porque más adelante
no se lo podrían imaginar; y nuestros nietos, que indudablemente verán el
Louvre terminado, se negarían a creer que semejante barbarie haya subsisti-
do durante treinta y seis años en el corazón de París, frente al Palacio donde
tres dinastías han recibido, durante estos últimos treinta y seis años, a lo
más selecto de Francia y de Europa.

Desde el postigo que conduce al puente del Carrousel hasta la calle del
Museo, todo hombre que haya estado en París, aunque no haya sido más
que unos días, se ha fijado en una docena de casas con fachadas ruinosas,
donde los propietarios descorazonados no hacen ninguna reparación, y que
son los restos de un antiguo barrio en demolición desde el día en que Napo-
león decidió terminar el Louvre. La calle y el callejón del Deanato, he ahí



las únicas vías interiores de aquel conjunto sombrío y desierto, donde los
habitantes probablemente son fantasmas, ya que nunca se ve a nadie. El pa-
vimento, mucho más bajo que el de la calzada de la calle del Museo, se en-
cuentra al nivel del de la calle de Froidmanteau. Enteradas ya por la eleva-
ción de la plaza, aquellas casas están cubiertas por la sombra eterna que
proyectan las galerías altas del Louvre, ennegrecidas de este lado por el
viento del Norte. Las tinieblas, el silencio, el aire glacial, la profundidad ca-
vernosa del suelo concurren a hacer de esas casas especies de criptas, tum-
bas vivientes. Cuando a lo largo de ese medio barrio muerto pasa un cabrio-
lé, y cuando la mirada penetra en la callejuela del Deanato, el alma siente
frío, preguntándose quién puede vivir allí, qué debe pasar allí por la noche,
a la hora en que esta callejuela se convierte en una caverna de bandidos, y
donde los vicios de París, envueltos en el manto de la noche, se entregan a
locas carreras. Este problema, espantoso por sí mismo, se hace horrible
cuando se ve que aquellas pretendidas casas están rodeadas por un pantano
del lado de la calle de Richelieu, por un océano de pesados adoquines por la
parte de las Tullerías, pequeños jardines y siniestras barracas del lado de las
galerías, y estepas de piedras de cantería y de demoliciones por la parte del
viejo Louvre. Enrique III y sus meninos que buscan sus calzas, los amantes
de Margarita en busca de sus cabezas, deben bailar zarabandas a la luz de la
Luna en aquellos desiertos dominados por la bóveda de una capilla todavía
en pie, para demostrar que la religión católica, tan arraigada en Francia, so-
brevive a todo. Pronto hará cuarenta años que el Louvre grita por todas las
bocas de aquellos muros despanzurrados, de aquellas ventanas abiertas:
«¡Extirpad esas verrugas de mi cara!» Indudablemente se ha reconocido la
utilidad de ese peligroso paso y la necesidad de simbolizar en el corazón de
París la alianza íntima entre la miseria y el esplendor, que caracteriza a la
reina de las capitales. Al igual de estas ruinas frías, en cuyo seno el periódi-
co de los legitimistas adquirió la enfermedad de que muere, las infames ba-
rracas de la calle del Museo y el recinto de tablas de los mercaderes allí es-
tablecidos, ¡quizá alcancen una vida más larga y más próspera que la de las
tres dinastías!

Desde 1823, la modicidad del alquiler de las casas condenadas a desapa-
recer había atraído a la prima Bela para habitar allí, a pesar de que el estado
del barrio la obligaba a retirarse antes de que cerrase la noche. Por otra par-
te, aquella necesidad se avenía con la costumbre aldeana por ella conserva-
da de acostarse y levantarse con el Sol, lo que procura a las gentes del cam-



po notables economías en el alumbrado y en la calefacción. Vivía, pues, en
una de las casas a las que la demolición del famoso palacio ocupado por
Cambacerés ha devuelto las vistas a la plaza.

En el momento en que el barón dejó a la prima de su mujer en la puerta
de aquella casa, diciéndole: «¡Adiós, prima!», una mujer joven, pequeña,
esbelta, bonita, vestida con gran elegancia y exhalando un escogido perfu-
me, pasaba entre el coche y la pared para entrar también en la casa. Esta
dama cambió, sin ninguna clase de premeditación, una mirada con el barón,
tan sólo por ver al primo de la inquilina; pero el libertino experimentó esa
viva impresión que experimentan todos los parisienses cuando se tropiezan
con una linda mujer que, como dicen los entomologistas, realiza su deside-
rata, y antes de subir al coche se puso con prudente lentitud uno de sus
guantes, para tomar una posición y poder seguir con la vista a la joven,
cuyo traje veíase agradablemente balanceado por algo distinto a esos horri-
bles y fraudulentos miriñaques de crinolina.

-He ahí -se decía- una mujercita gentil a quien gustoso haría feliz, pues
ella me lo haría a mí.

Cuando la desconocida hubo llegado al descansillo de la escalera que co-
rrespondía al piso principal, miró a la puerta de la calle con el rabillo del
ojo, positivamente sin volverse, y vio al barón clavado en su sitio por la ad-
miración, devorado por el deseo y por la curiosidad. Era como una flor que
todas las parisienses aspiran con agrado al hallarla a su paso. Ciertas muje-
res, esclavas de sus deberes, virtuosas y lindas, vuelven a sus casas bastante
enfadadas cuando no han reunido su ramito durante el paseo.

La joven subió rápidamente la escalera. Pronto una ventana de la habita-
ción del segundo piso hubo de abrirse, y en ella se mostró, pero en compa-
ñía de un hombre cuyo cráneo pelado y mirada poco enojada revelaban a un
marido.

-¡Qué astutas y espirituales son esas criaturas!... -se dijo el barón- Así me
indica dónde vive. Es algo demasiado peligroso, sobre todo en este barrio.
Tengamos cuidado.

El director alzó la cabeza cuando hubo subido al milord, y entonces la
mujer y el marido se retiraron vivamente, como si el rostro del barón hubie-
se producido sobre ellos el efecto mitológico de la cabeza de Medusa.



-Diríase que me conocen -pensó el barón-. Entonces todo se explicaría.
En efecto, cuando el coche hubo remontado la calzada de la calle del Mu-

seo, se inclinó para volver a ver a la desconocida y la vio otra vez en la ven-
tana. Avergonzada de verse sorprendida contemplando la capota bajo la cual
estaba su admirador, la joven se echó vivamente hacia atrás.

-Yo sabré quién es por la Cabra -se dijo el barón.
El aspecto del consejero de Estado había producido, como va a verse, una

sensación profunda sobre la pareja.
-Es el barón Hulot, el director de mis oficinas -exclamó el marido, aban-

donando la ventana.
-Oye, Marneffe, ¿no es prima suya la solterona del tercer piso, que vive

con un joven? ¡Es raro que no lo hayamos sabido hasta hoy, y por
casualidad!

-¡Vivir con un joven la señorita Fischer! -repitió el empleado- Eso serán
habladurías de la portera... No hablemos tan ligeramente de la prima de un
consejero de Estado que hace y deshace en el ministerio. ¡Mira, vamos a
cenar, que te estoy esperando desde las cuatro!

La muy linda señora Marneffe, hija natural del conde Montcornet, uno de
los lugartenientes más célebres de Napoleón, había sido casada, mediante
una dote de veinte mil francos, con un empleado subalterno del Ministerio
de la Guerra. Por la influencia del ilustre teniente general, mariscal de Fran-
cia durante los seis meses últimos de su vida, aquel plumífero había llegado
a la inesperada plaza de primer comisario de sus oficinas; pero en el mo-
mento en que iba a ser nombrado subjefe, la muerte del mariscal había cor-
tado las esperanzas de Marneffe y de su mujer. La exigüidad de la fortuna
del señor Marneffe, que había agotado ya la dote de la señorita Valeria For-
tin, ora en el pago de sus deudas como empleado, ora en las compras nece-
sarias para un mozo que pone una casa, pero sobre todo por las exigencias
de una linda mujer habituada en casa de su madre a goces que no quiso re-
nunciar, habían obligado al matrimonio a realizar economías en el alquiler.

La situación en la calle del Deanato, poco alejada del Ministerio de la
Guerra y del centro parisiense, agradó a los señores Marneffe, que desde
hacía cuatro años vivían en la casa de la señorita Fischer.



El señor don Juan Pablo Estanislao Marneffe pertenecía a esa clase de
empleados que se resisten al embrutecimiento por esa especie de poder que
da la depravación. Aquel hombrecito delgado de cabellos y barba poco es-
pesos, cara descolorida, paliducha, más gastada que arrugada, los ojos con
párpados ligeramente enrojecidos y provistos de antiparras, de porte mez-
quino y de más mezquino talante, realizaba el tipo que cada cual se imagina
de un hombre llevado ante los tribunales por atentado a las costumbres.

La habitación ocupada por este matrimonio, tipo de muchos matrimonios
parisienses, ofrecía las engañosas apariencias de ese falso lujo que en tantos
interiores reina. En el salón, los muebles tapizados con terciopelo de algo-
dón pasado, las estatuitas de yeso simulando el bronce florentino, la araña
mal cincelada, simplemente pintada de color, con arandelas de cristal fundi-
do; la alfombra, cuya baratura se explicaba tardíamente, gracias a la canti-
dad de algodón introducida por el fabricante y que se hacía visible a prime-
ra vista; todo, desde las cortinas que os hubiesen hecho ver que el damasco
de lana no tiene tres años de esplendor, todo acusaba la miseria como un po-
bre andrajoso a la puerta de una iglesia.

El comedor, mal cuidado por una sola sirvienta, presentaba el aspecto
nauseabundo de los comedores de los hoteles provincianos; todo estaba allí
grasiento y mal conservado.

El cuarto del señor, bastante parecido al cuarto de un estudiante, amue-
blado con una cama de soltero y unos muebles ajados y gastados como su
mismo amo, sólo se limpiaba una vez a la semana. Aquel horrible cuarto, en
donde todo estaba tirado y en el que los calcetines sucios pendían de sillas
de crin desfundadas, cuyas flores reaparecían dibujadas por el polvo, anun-
ciaban bien claramente al hombre que siente indiferencia por su hogar, que
vive fuera, entregado al juego, en los cafés o por otras partes.

El cuarto de la señora era una excepción en medio de la degradante incu-
ria que deshonraba la habitación oficial, donde las cortinas eran amarillas
por causa del polvo y del humo, y donde el niño, evidentemente abandona-
do a sí mismo, dejaba sus juguetes tirados por todas partes. Situados en el
ala que unía, por una parte sólo, la casa edificada en la parte anterior de la
calle con el cuerpo de edificio adosado al fondo del patio de la propiedad
vecina, el dormitorio y el tocador de Valeria, elegantemente tapizados de
sarga, con muebles de palisandro y alfombra de moqueta, denotaban la pre-



sencia de una mujer bonita y, digámoslo casi de la mujer entretenida. Sobre
el tapete de terciopelo de la chimenea se alzaba el reloj entonces de moda.
Veíase un pequeño Dunkerque bastante bien guarnecido, varias jardineras
de porcelana china lujosamente montadas. La cama, el tocador, el armario
de luna, el vis à vis, las obligadas baratijas que demostraban los caprichos y
las fantasías de la época.

Aunque todo fuese de tercer orden en cuanto a riqueza y elegancia, aun-
que todo datase de tres años antes, un petimetre no hubiese podido decir
otra cosa sino que aquel lujo estaba impregnado de burguesía. El arte, la
distinción que resulta de las cosas que el gusto sabe apropiarse, faltaban allí
en absoluto. Un doctor en ciencias sociales hubiese reconocido al amante en
algunas de aquellas futilidades de bisutería rica que no pueden provenir más
que de ese semidiós, siempre ausente y siempre presente en una mujer
casada.

La comida que hicieron el marido, la mujer y el niño, aquella comida re-
trasada cuatro horas, hubiese explicado la crisis financiera que aquella fami-
lia padecía, pues la mesa es el termómetro más seguro de la fortuna en los
hogares parisienses. Una sopa de hierbas hecha con caldo de judías, un pe-
dazo de ternera con patatas, inundado de agua roja en lugar de salsa; un pla-
to de judías y cerezas de calidad inferior, todo ello servido y comido en pla-
tos y fuentes cascados, con los cubiertos poco sonoros y tristes de metal,
¿era un banquete digno de aquella linda mujer? El barón hubiese llorado si
hubiera sido testigo de ella. Las garrafas empañadas no bastaban a ocultar el
feo color del vino, tomado por litros en la tienda de la esquina. Las serville-
tas servían hacía una semana. En fin, todo denotaba una miseria sin digni-
dad, la indiferencia de la mujer y la del marido con respecto a la familia. El
observador más vulgar se habría dicho, viéndoles, que aquellos dos seres
habían llegado a ese funesto momento en que la necesidad de vivir hace
buscar una feliz truhanería.

La primera frase que Valeria dijo a su marido va, por otra parte, a expli-
car el retraso que había sufrido la cena, debido probablemente al interesado
apego de la cocinera.

-Samanon no quiere aceptar tus letras de cambio más que al cincuenta
por ciento, y pide como garantía una hipoteca sobre tu sueldo.



La miseria, secreta aún en casa del director de la Guerra y que tenía como
biombo un sueldo de veinticuatro mil francos, sin contar las gratificaciones,
en casa del empleado había, pues, llegado al último período.

-Has hecho a mi director -dijo el marido, mirando su mujer.
-Así creo -respondió ella sin asustarse de aquella palabra tomada de la

jerga de entre bastidores.
-¿Qué va a ser de nosotros? -repuso Marneffe-. El propietario nos embar-

gará mañana. ¡Y tu padre, que tiene la ocurrencia de morir sin hacer testa-
mento! La verdad es que esas gentes del Imperio se creen todas inmortales
como su emperador.

-¡Pobre padre mío! -dijo ella-. No tenía más hija que yo y me quería mu-
cho. La condesa habrá quemado el testamento. ¿Cómo iba a olvidarme, él,
que de tiempo en tiempo me daba tres o cuatro billetes de mil francos a la
vez?

-Debemos cuatro plazos, o sea mil quinientos francos; ¿los valen nuestros
muebles? That is the question!, ha dicho Shakespeare.

-Mira, adiós, gatito mío -dijo Valeria, que no había tomado más que algu-
nos trozos de ternera, cuyo jugo había extraído la criada para un valiente
soldado regresado de Argel-. ¡A grandes males, grandes remedios!

-Valeria, ¿dónde vas? -exclamó Marneffe, cortando a su mujer el camino
de la puerta.

-Voy a ver a nuestro casero -respondió ella, arreglando sus cabellos, que
brotaban debajo de su lindo sombrero-. Tú debieras ponerte a bien con esa
solterona, toda vez que es prima del director.

La ignorancia en que están los inquilinos de una misma casa de sus recí-
procas situaciones sociales es uno de los hechos constantes que mejor pin-
tan el atractivo de la vida parisiense; pero es fácil de comprender que un
empleado que va todos los días muy de mañana a su oficina, que vuelve a
su casa para comer, que sale todas las tardes, y que una mujer entregada a
los placeres de París puedan no saber nada de una solterona albergada en el
tercer piso, en el fondo del patio de su casa, sobre todo cuando esta soltero-
na tiene las costumbres de la señorita Fischer.



Sabela era la primera de la casa en ir a buscar la leche, el pan y el cisco,
sin hablar a nadie, y se acostaba con el Sol; jamás recibía cartas ni visitas y
tampoco frecuentaba a las vecinas. Era la suya una de esas vidas anónimas,
entomológicas, como las hay en algunas casas, donde al cabo de cuatro
años se sabe que en el cuarto piso existe un anciano que ha conocido a Vol-
taire, a Pilastre de Rosier, a Beaujon, a Marcel, a Molé, a Sofía Arnoult, a
Franklin y a Robespierre. Lo que los señores Marneffe acababan de decir
acerca de Sabela Fischer lo habían sabido a causa del aislamiento del barrio
y de las relaciones que su apurada situación había establecido entre ellos y
los porteros, con cuya amistad procuraban contar, por la cuenta que les te-
nía. Ahora bien; la altivez, el mutismo, la reserva de la solterona habían en-
gendrado entre los porteros ese respeto exagerado, esas relaciones frías que
denotan el oculto descontento en el inferior. Los porteros creíanse, por otra
parte, en su clase, como dicen en el Palacio, iguales a un inquilino cuyo al-
quiler era de doscientos cincuenta francos. Siendo ciertas las confidencias
de la prima Bela a su primita Hortensia, podía comprender todo el mundo
que la portera, en las conversaciones íntimas con los Marneffe, había podi-
do calumniar a la señorita Fischer, creyendo simplemente que murmuraba
de ella.

Cuando la solterona recibió la palmatoria de manos de la respetable seño-
ra Olivier, la portera se adelantó para ver si las ventanas de la guardilla que
había encima de su habitación estaban iluminadas. En julio, y a aquella
hora, estaba el patio tan oscuro que la solterona no podía acostarse sin luz.

-¡Oh! Esté usted tranquila. El señor Steinbock está en casa, ni siquiera ha
salido -dijo maliciosamente la señora Olivier a la señorita Fischer.

La solterona no respondió nada, pues en esto seguía aún siendo aldeana,
burlándose del qué dirán de las gentes que estaban por debajo de ella; y del
mismo modo que los aldeanos no ven más que su aldea, ella no se preocu-
paba sino de la opinión del pequeño círculo en medio del cual vivía. Subió,
pues, resueltamente, no a su habitación, sino a aquella guardilla. He aquí
por qué. A los postres había metido en su saquito frutas y golosinas para su
novio, e iba a dárselas, enteramente lo mismo que una solterona lleva una
golosina a su perro.

Encontró, trabajando a la luz de una lamparilla cuya claridad se aumenta-
ba pasando a través de un globo de cristal lleno de agua, al héroe de los sue-



ños de Hortensia un joven pálido y rubio, sentado ante una especie de banco
cubierto de herramientas de cincelador, de cera roja, de cinceles, de pedes-
tales y de cobres fundidos sobre el modelo, vestido con una blusa y tenien-
do un pequeño grupo de cera para modelar, que contemplaba con la aten-
ción de un poeta absorto en su trabajo.

-Tome, Wenceslao, mire lo que le traigo -dijo ella, colocando su pañuelo
sobre un rincón del banco.

Después abrió su saquito y sacó con precaución las golosinas y las frutas.
-Es usted muy buena, señorita -respondió el pobre desterrado con una

voz triste.
-Esto le refrescará, pobre hijo mío. Usted se calienta la cabeza trabajando

de ese modo, y no ha nacido para tan rudo oficio.
Wenceslao Steinbock miró a la solterona con aire asombrado.
-Coma usted -exclamó ella bruscamente-, en lugar de contemplarme

como a una de esas figuras que tanto le agradan.
Al recibir aquella especie de golpe en palabras, el asombro del joven

cesó, pues reconoció entonces a su mentor hembra, cuya ternura le sorpren-
día siempre, de tal modo como estaba acostumbrado a ser tratado con rude-
za. Aunque Steinbock tuviese veintinueve años, parecía, como algunos ru-
bios, tener cinco o seis años menos; y al ver aquella juventud, cuya frescura
había cedido bajo las fatigas y las miserias del destierro, unida a aquella
cara seca y dura, se habría creído que la Naturaleza sufriera un engaño al
darles el sexo. El joven se levantó y fue a tumbarse sobre un viejo sofá Luis
XV, cubierto de terciopelo de Utrech amarillo, cual si desease descansar.
Entonces la solterona tomó una ciruela claudia y se la presentó cariñosa-
mente a su amigo.

-Gracias -dijo éste tomando la fruta.
-¿Está usted cansado? -preguntó ella, dándole otra fruta.
-No estoy cansado del trabajo, sino de la vida -respondió.
-¡Vaya unas ideas! -repuso ella con una cierta acritud-. ¿No tiene usted un

genio bueno que vela por su persona? -añadió, ofreciéndole las golosinas y



viéndoselas comer con gusto-. Mire, mientras comía en casa de mi prima he
pensado en usted.

-Ya sé -dijo, dirigiendo a Sabela una mirada cariñosa y triste a la vez- que
a no ser por usted, hace ya tiempo que no viviría; pero mi querida señorita,
los artistas necesitan distracciones...

-¡Ah! ¡Ya estamos así! -exclamó, interrumpiéndole, poniendo los brazos
en jarras y fijando en él sus chispeantes ojos- ¿Quiere usted ir a perder su
salud en las infamias de París, como tantos obreros que acaban por ir a mo-
rir al hospital? No, no; haga usted primero una fortuna, hijo mío, y cuando
tenga rentas se divertirá, pues entonces tendrá con qué pagar a los médicos
y los placeres, siendo como es tan libertino.

Al recibir aquella arremetida, acompañada de miradas que le inundaban
de una llama magnética, Wenceslao Steinbock bajó la cabeza. Si la más
mordaz maledicencia hubiese podido ver el comienzo de aquella escena,
habría reconocido desde luego la falsedad de las calumnias lanzadas por los
esposos Olivier contra la señorita Fischer. Todo, los acentos, los gestos y las
miradas de aquellos seres, acusaba la pureza de su vida secreta. La soltero-
na desplegaba la ternura de una maternidad brutal, pero positiva. El joven
sufría como un hijo respetuoso la tiranía de una madre. Aquella extraña
alianza parecía ser el resultado de una voluntad poderosa, obrando incesan-
temente sobre un carácter débil, sobre esa peculiar inconsistencia de los es-
lavos que, desplegando un valor heroico en los campos de batalla, dan prue-
bas de un increíble desorden en su conducta, de una blandura moral cuyas
causas deberían estudiar los fisiólogos, ya que los fisiólogos son a la política
lo que los entomólogos a la agricultura.

-¿Y si muero antes de ser rico? -Preguntó melancólicamente Wenceslao.
-¡Morir! -exclamó la solterona-. ¡Oh! No le dejaría morir. Yo tengo vida

para los dos, y si fuese necesario, le daría mi sangre.
Al oír aquella exclamación violenta e ingenua, las lágrimas humedecie-

ron los párpados de Steinbock.
-No se entristezca usted, mi pequeño Wenceslao -repuso Sabela, conmo-

vida- Mire, creo que a mi prima Hortensia le ha parecido muy bonito su se-
llo. Vamos, yo haré que venda usted bien su grupo de bronce, y así quedará
en paz conmigo... ¡Hará usted lo que quiera, será libre! ¡Vamos, ríase!...



-No estaré nunca en paz con usted, señorita -respondió el pobre
desterrado.

-¿Por qué no? -preguntó la aldeana de los Vosgos, fingiendo ponerse de
parte del livonio y en contra de sí misma.

-¡Porque usted no solamente me ha alimentado, me ha albergado y me ha
cuidado en la miseria, sino que además me ha fortalecido! Me ha hecho ser
lo que soy, ha sido a veces dura conmigo, me ha hecho sufrir...

-¿Yo? -dijo la solterona- ¿Va usted a empezar de nuevo con sus tonterías
acerca de la poesía y de las artes, haciendo castañetear los dedos y exten-
diendo los brazos como un loco para hablar de su hermoso ideal y de sus
locuras del Norte? ¡Lo bello no vale tanto como lo sólido, y lo sólido soy
yo! ¿Usted tiene ideas en el cerebro? ¡Magnífico! Yo también tengo ideas...
¿De qué sirve lo que se tiene en el alma si no se saca de ello ningún parti-
do? Los que tienen ideas no están, pues, más adelantados que los que no las
tienen si éstos saben moverse... En lugar de pensar en sus sueños, es preciso
trabajar. ¿Qué ha hecho usted desde que me he marchado?...

-¿Qué ha dicho su bonita prima?
-¿Quién le ha dicho a usted que es bonita? -preguntó vivamente Sabela,

con un acento donde rugían unos celos de tigre.
-Usted misma.
-Sí, se lo dije para ver la cara que ponía. ¿Tiene usted ganas de correr tras

de las faldas? Pues bien, fúndalas usted, produzca sus deseos en bronce;
porque aún tendrá que pasarse algún tiempo sin amoríos, y sobre todo sin
mi prima, querido mío... Éste no es manjar para su boca; ella necesita un
hombre de sesenta mil francos de renta, y ya lo ha encontrado... Pero
¡cómo! ¿Está la cama sin hacer? -dijo mirando a través del otro cuarto- ¡Oh!
Pobre gatito mío, le he tenido olvidado...

Diciendo esto, la vigorosa joven se desembarazó de sus guantes, de su
sombrero y de su manteleta, y como una criada, hizo en un instante la cami-
ta de colegial donde dormía el artista. Aquella mezcla de brusquedad, de
rudeza y aun de bondad puede dar una explicación del imperio que Sabela
había adquirido sobre aquel hombre, a quien consideraba como una cosa
suya. ¿No nos atrae la vida por sus alternativas de bueno y de malo? Si el
livonio hubiese topado con la señora Marneffe en lugar de dar con Sabela



Fischer, habría encontrado en su protectora una complacencia que le hubie-
se conducido por alguna senda cenagosa y deshonrosa en la que se habría
perdido. No habría trabajado y, por consiguiente, el artista no habría brota-
do. Así es que, al mismo tiempo que deploraba la áspera avidez de la solte-
rona, la razón le decía que debía preferir aquel lazo de hierro a la perezosa y
peligrosa existencia que llevaban algunos de sus compatriotas.

He aquí las causas a que era debido el enlace de aquella energía femenina
y de aquella debilidad masculina, especie de contrasentido que, según pare-
ce, es bastante frecuente en Polonia.

En 1833, la señorita Fischer, que a veces trabajaba por la noche cuando
tenía mucho que hacer, sintió, a eso de la una de la madrugada, un fuerte
olor de ácido carbónico y oyó las quejas de un moribundo. El olor del car-
bón y el estertor de la agonía provenían de una guardilla situada encima de
los dos cuartos de que se componía su habitación; supuso que un joven re-
cién llegado a la casa, y que se había alojado en aquella guardilla, desalqui-
lada hacía tres años, se estaba suicidando. Subió rápidamente, hundió la
puerta con su fuerza de lorenesa y encontró al inquilino retorciéndose sobre
su catre en medio de las convulsiones de la agonía. Apagó el brasero.
Abierta la puerta, renovóse el aire y el desterrado quedó salvado; después,
cuando Sabela lo hubo acostado como a un enfermo, al verlo dormido, pudo
reconocer las causas del suicidio en la absoluta desnudez de los dos cuartos
de aquella guardilla, donde no existía más que una mala mesa, el catre y dos
sillas.

Sobre la mesa había este escrito, que leyó:
«Soy el conde Wenceslao Steinbock, nacido en Prelie, Livonia.
«Que no se acuse a nadie de mi muerte, pues las razones de mi suicidio

están encerradas en estas palabras de Kosciusko: Finis Poloniae.

«El sobrino segundo de un valeroso general de Carlos XII no ha querido
mendigar. Mi débil constitución me impedía el servicio militar, y ayer vi el
fin de los cien táleros con que he venido de Dresde a París. Dejo veinticinco
francos en el cajón de esta mesa para pagar el alquiler que debo al
propietario.

«Como no tengo parientes, mi muerte no interesa a nadie. Ruego a mis
compatriotas que no acusen al Gobierno francés, pues no me he dado a co-



nocer como refugiado, no he pedido nada, no he encontrado a ningún deste-
rrado y nadie sabe que vivo en París.

«Habré muerto animado por pensamientos cristianos. ¡Que Dios perdone
al último de los Steinbock!

Wences1ao.»
La señorita Fischer, excesivamente conmovida ante la probidad del mori-

bundo, que pagaba su alquiler antes de matarse, abrió el cajón y vio, en
efecto, cinco monedas de cinco francos.

-¡Pobre joven! -exclamó- ¡Y no hay nadie en el mundo para interesarse
por él!

Bajó en seguida a su habitación, tomó su labor y volvió a trabajar a aque-
lla guardilla, velando al pobre livonio. Fácilmente se podrá juzgar el asom-
bro del desterrado cuando al despertar vio a una mujer a la cabecera de su
cama. Creyó que continuaba su sueño. Al mismo tiempo que hacía cordones
de oro para un uniforme, la solterona se había prometido proteger a aquel
pobre muchacho, a quien había admirado mientras dormía. Cuando el joven
conde estuvo completamente despejado, Sabela le animó, interrogándole
para saber cómo podría hacerle ganarse la vida. Wenceslao, después de ha-
berle contado su historia, añadió que había debido su plaza a su reconocida
vocación por las artes; siempre se había sentido con disposición para la es-
cultura; pero el tiempo necesario para los estudios le pareció demasiado lar-
go para un hombre sin dinero, y en aquel momento se sentía demasiado dé-
bil para dedicarse a un oficio manual o para emprender la escultura en gran-
de. Estas palabras fueron griego para Sabela Fischer. No dejó de responder-
le a aquel desgraciado que París ofrecía tantos recursos, que un hombre de
buena voluntad siempre encontraba medios de vivir. Las gentes de corazón
no perecían cuando procuraban obrar con cierta paciencia.

-Yo no soy más que una pobre muchacha, una aldeana, y he sabido crear-
me una posición independiente -y agregó para terminar-: Escúcheme. Si us-
ted se decide seriamente a trabajar, tengo algunas economías y le iré dando
todos los meses el dinero necesario para vivir, pero estrictamente para vivir,
no para hacer el calavera, ni para corretear... En París se puede comer por
cinco reales diarios, y yo le haré su almuerzo con el mío todas las mañanas.
Además amueblaré su cuarto y pagaré las enseñanzas que crea necesarias.



Usted me dará garantías del dinero que yo vaya gastando por usted, y cuan-
do sea usted rico me lo devolverá todo. Pero si usted no trabaja, no me con-
sideraré comprometida a nada, y le abandonaré.

-¡Ah! -exclamó el desgraciado, que sentía aún la amargura de su primer
abrazo con la muerte- Los desterrados de todos los países tienen razón en
tender sus brazos a Francia, como las almas del purgatorio al paraíso. ¿En
qué nación como en ésta se encuentran socorros y corazones generosos en
todas partes, hasta en una guardilla? ¡Mi querida bienhechora, usted lo será
todo para mí, yo seré su esclavo! Sea usted amiga mía -añadió, haciendo
una de esas demostraciones cariñosas tan comunes en los polacos y que
contribuyen a que se les acuse injustamente de serviles.

-¡Oh! No; yo soy demasiado celosa y le haría desgraciado; pero seré con
gusto algo así como su compañera -repuso Sabela.

-¡Oh! Si supiese usted con qué ardor llamaba yo a una criatura cualquiera
que me quisiese, aunque fuese un tirano, cuando luchaba a brazo partido en
el vacío de París -repuso Wenceslao- Yo echaba de menos Siberia, adonde
el emperador me enviaría si volviese a mi patria. Sea usted mi
providencia... Yo trabajaré, seré mejor de lo que soy, aunque no haya sido
nunca mal muchacho.

-¿Hará usted todo lo que yo le diga? -preguntó ella.
-Sí.
-Pues bien; le tomo a usted por hijo -respondió la solterona alegremente-.

Heme ya con un muchacho que acaba de salir de la tumba. Vamos, empece-
mos. Yo voy a buscar mis provisiones, usted se viste, y cuando oiga que doy
golpes en el techo con el mango de la escoba, vendrá usted a participar de
mi almuerzo.

Al día siguiente la señorita Fischer tomó informes en casa de los fabri-
cantes para quienes trabajaba acerca de la profesión de escultor. A fuerza de
preguntar logró descubrir el taller de Florent y Chanor, casa especial donde
se fundían y cincelaban los bronces ricos y los servicios de plata de gran
lujo. Allí llevó a Steinbock en calidad de aprendiz escultor, proposición que
pareció extraña, ya que allí se fundían los modelos de los artistas más famo-
sos, pero no se enseñaba a esculpir. La persistencia y la testarudez de la sol-
terona lograron colocar a su protegido como dibujante de adornos. Stein-



bock no sólo supo en seguida modelarlos, sino que los inventó nuevos, pues
tenía gran vocación. Cinco meses después de haber acabado su aprendizaje
de cincelador trabó conocimiento con el famoso Stidmann, el principal es-
cultor de la casa Florent. Al cabo de veinte meses Wenceslao sabía más que
su maestro; pero en treinta meses las economías reunidas por la solterona
durante dieciséis años viéronse agotadas por completo. ¡Dos mil quinientos
francos en oro! Una suma que ella pensaba colocar a interés y que estaba
representada, ¿por qué?, por la letra de cambio de un polaco. Por esta razón,
Sabela trabajaba en aquel momento como en su juventud, a fin de atender a
los gastos del livonio. Pero cuando vio entre sus manos un papel en lugar de
las monedas de oro, perdió la cabeza y fue a consultar al señor Rivet, que
desde hacía quince años se había convertido en el consejero de su primera y
más hábil obrera. Al saber aquella aventura, el señor y la señora Rivet riñe-
ron a Sabela, la trataron de loca, criticaron a los refugiados, cuyas andanzas
para llegar a ser una nación comprometían la prosperidad del comercio y la
paz, y animaron a la solterona a que se procurase lo que se llama en térmi-
nos comerciales una garantía.

-La única garantía que ese mocito puede ofrecerle es su libertad -dijo el
señor Rivet.

Don Aquiles Rivet era juez en el Tribunal de Comercio.
-Y a fe que no es ninguna broma la cárcel por deudas para los extranjeros

-repuso-. Un francés permanece cinco años en la cárcel y después sale de
ella sin haber pagado las deudas; es verdad, porque ya no se ve apremiado
más que por su conciencia, que suele dejarle tranquilo; pero un extranjero
no sale jamás de la cárcel. Deme usted su letra de cambio, endósela a nom-
bre de mi tenedor de libros, quien la hará protestar; les perseguirá a los dos,
obtendrá contradictoriamente un juicio que decretará el libramiento, y cuan-
do todo esté en regla le firmará a usted una contraletra. Obrando así, los in-
tereses correrán, ¡y tendréis siempre una pistola cargada contra su polaco!

La solterona dejó ponerse en regla sus cosas, advirtiendo a su protegido
que no le preocupase aquel procedimiento, hecho únicamente para dar ga-
rantías a un usurero que consentía en adelantarle algún dinero. La estratage-
ma era debida al genio inventivo del juez del Tribunal de Comercio. El
inocente artista, ciego por su confianza en su bienhechora, encendió su pipa
con los papeles timbrados, pues fumaba, como todos los que tienen penas o



energías que adormecer. Un buen día el señor Rivet hizo ver a la señorita
Fischer un documento, diciéndole:

-Tiene usted a su Wenceslao Steinbock atado de pies y manos, y de tal
modo, que en veinticuatro horas puede usted hacer que le alojen en Clichy
para el resto de su vida.

Aquel digno y honrado juez de comercio experimentó aquel día la satis-
facción que debe producir la certidumbre de haber cometido una mala nue-
va acción. La beneficencia tiene tantas maneras de manifestarse en París,
que esta singular expresión responde a una de sus variaciones. Una vez co-
gido el livonio entre las redes del procedimiento comercial, tratábase de lo-
grar el pago, pues el notable comerciante consideraba a Steinbock como un
estafador. El corazón, la probidad y la poesía eran en los negocios, según su
manera de ver, siniestros. Rivet, por interés de la pobre señorita Fischer, que
según él decía, había sigo engañada por un polaco como una pava, fue a ver
a los ricos fabricantes de cuya casa acababa de salir Steinbock. Ahora bien;
secundado por los notables artistas de la platería parisiense ya citados, Stid-
mann, que hacía llegar el arte francés a la perfección que tiene ahora y que
le permite luchar con los florentinos y el Renacimiento, encontrábase en el
despacho de Chanor cuando el bordador fue a pedir informes acerca del lla-
mado Steinbock, un refugiado polaco.

-¿Por quién dice usted el llamado Steinbock? -exclamó burlonamente
Stidmann-. ¿Por casualidad es un joven livonio que yo he tenido como dis-
cípulo? Pues sepa usted, señor, que es un gran artista. Dicen que yo me creo
el diablo; pues bien, ese pobre mozo ignora que puede convertirse en un
dios.

-¡Ah! -dijo River con satisfacción.
Después repuso:
-Aunque usted hable con cierta brusquedad a un hombre que tiene el ho-

nor de ser en el Tribunal del Sena...
-Dispensad, cónsul... -interrumpió Stidmann, llevándose el dorso de la

mano a la frente.
-Me satisface mucho -continuó el juez- lo que usted acaba de decir. ¿De

modo que ese muchacho podrá ganar dinero?...



-Evidentemente -dijo el viejo Chanor-; pero es preciso que trabaje; al-
guno hubiera reunido ya si se hubiese quedado en nuestra casa. ¿Qué quiere
usted? Los artistas tienen horror a la dependencia.

-Porque tienen conciencia de su valer y de su dignidad -respondió Stid-
mann- Yo no critico a Wenceslao porque vaya solo, porque trate de hacerse
un hombre y de llegar a ser un gran hombre, ¡está en su derecho! Sin em-
bargo, ¡yo bien he perdido al abandonarme!

-He ahí -exclamó Rivet-, he ahí las pretensiones de los jóvenes al salir
del huevo universitario... Pero ¿por qué no empiezan por crearse una renta,
para después buscar la gloria?

-¡Porque recogiendo escudos se echan a perder las manos! -respondió
Stidmann-. A la gloria le corresponde traernos la fortuna.

-¡Qué quiere usted! -dijo Chanor a Rivet-. No se les puede atar.
-¡Se comerían el ronzal! -replicó Stidmann.
-Todos estos señores -dijo Chanor, mirando a Stidmann- tienen tantas

fantasías como talento. Derrochan atrozmente, tienen queridas, tiran el di-
nero por la ventana, nunca tienen tiempo para hacer sus trabajos, descuidan
sus encargos; así se da el caso de que obreros que no valen lo que ellos se
enriquecen. Después se quejan de los malos tiempos, mientras que si fuesen
aplicados tendrían montes de oro...

-Anciano padre Lumignon -dijo Stidmann-, me hace usted el efecto de
aquel librero de antes de la Revolución, que decía: «¡Ah! Si yo pudiese te-
ner a Montesquieu, Voltaire y Rousseau, bien miserables, en mis manos, y
guardar sus pantalones en una cómoda, ¡qué buenos libros me escribirían,
con los que yo haría una fortuna!» Si se pudiesen forjar obras hermosas tan
fácilmente como clavos, las harían los comisionistas... ¡Deme usted mil
francos y cállese!

El sencillo Rivet volvió encantado a ver a la pobre señorita Fischer, que
comía en su casa todos los lunes y a quien seguramente encontraría allí.

-Si puede usted hacerle trabajar -dijo- será usted más feliz que juiciosa,
siendo reembolsada en sus intereses, en sus gastos y en su capital. Ese pola-
co tiene talento y puede ganarse la vida; pero enciérrele sus pantalones y
sus zapatos, impídale usted ir a la Cabaña y al barrio de Nuestra Señora de



Loreto, téngale atado. Sin estas precauciones su escultor callejeará, y usted
no sabe lo que los artistas llaman callejear... ¡Qué horrores! Acabo de saber
que un billete de mil francos se les va en un solo día.

Este episodio ejerció una influencia terrible en la vida interior de Wen-
ceslao y de Sabela. La bienhechora mojó el pan del desterrado en el ajenjo
de los reproches cuando vio comprometidos sus ahorros y los creyó perdi-
dos. La buena madre se convirtió en una madrastra, amonestó a aquel pobre
muchacho, lo torturó, reprochándole porque no trabajaba bastante aprisa y
por haber escogido una profesión difícil. No podía creer que los modelos en
cera roja, las figuritas, los proyectos de ornamentos, los ensayos pudiesen
tener valor. Pronto, arrepentida de sus durezas, trataba de borrar sus huellas
con cuidados, con dulzuras y con atenciones. El pobre muchacho, después
de haberse lamentado por encontrarse bajo la dependencia de aquella furia y
bajo el dominio de una aldeana de los Vosgos, estaba maravillado de los mi-
mos y de aquella solicitud maternal, enamorada únicamente de lo físico, de
lo material de la vida. El polaco obró como una mujer que perdona los ma-
los tratamientos de una semana a causa de las caricias de una fugitiva re-
conciliación. De este modo la señorita Fischer tuvo sobre aquella alma un
imperio absoluto. El amor del dominio, que existía en germen en aquel co-
razón de solterona, se desarrolló rápidamente. Pudo satisfacer su orgullo y
su necesidad de acción: ¿no tenía una criatura suya a quien reñir, a quien
dirigir, a quien adular y a quien hacer feliz sin temor a ninguna rivalidad?
Lo bueno y lo malo de su carácter se ejercieron, pues, por partes iguales. Si
a veces martirizaba al pobre artista, tenía en cambio delicadezas semejantes
a la gracia de las flores campestres; Wenceslao estaba seguro de que ella go-
zaba viendo que nada le faltaba y que hubiese dado la vida por él. Como
todas las damas hermosas, el pobre muchacho olvidaba el mal y los defec-
tos de aquella muchacha que, por otra parte, le había contado su vida para
excusar su carácter salvaje, y nunca recordaba más que los beneficios. Un
día la solterona, desesperada porque Wenceslao se había ido a paseo en lu-
gar de trabajar, le armó un escándalo.

-Usted me pertenece -le dijo- Si es usted hombre honrado debe procurar
devolverme cuanto antes lo que me debe.

El hidalgo, que sintió encenderse en él la sangre de los Steinbock, se
puso pálido.



-¡Dios mío! -dijo ella- Muy pronto nos veremos reducidos a los seis
reales que gano yo, una pobre mujer.

Los dos indigentes, irritados por el duelo de la disputa, se animaron uno
contra otro; y entonces el pobre artista reprochó por primera vez a su bien-
hechora el haberle arrancado de la muerte- para darle una vida de forzado,
peor que la nada, donde al menos se descansaba -dijo-. Y le habló de huir.

-¡Huir! -exclamó la solterona- ¡Ah! El señor Rivet tenía razón.
Y le explicó al polaco cómo en veinticuatro horas podía hacer que le en-

carcelasen para el resto de sus días. Aquello fue un mazazo. Steinbock su-
miose en una negra melancolía y en un mutismo absoluto. Al día siguiente,
por la noche, Sabela oyó preparativos de suicidio en el cuarto de su protegi-
do, se apresuró a subir y entregole la letra y un recibo en regla.

-¡Tenga usted, hijo mío, perdóneme! -le dijo con los ojos húmedos-. Sea
feliz, déjeme; yo le atormento demasiado; pero digame que pensará alguna
vez en la pobre muchacha que le puso en situación de ganarse la vida. ¡Qué
quiere! Usted es la causa de mis maldades; yo puedo morir, ¿y qué sería de
usted sin mí?... He aquí la razón de la impaciencia que tengo por verle fa-
bricar objetos que puedan venderse. Yo no le pido mi dinero por mí, quite
de ahí. Tengo miedo a esa pereza que usted llama meditación, de sus con-
cepciones, que le roban tantas horas durante las cuales pasa usted el tiempo
mirando al techo, y quisiera que hubiese usted contraído la costumbre del
trabajo.

Aquellas palabras fueron dichas con un acento, con una mirada y con una
actitud, y acompañadas de tantas lágrimas, que conmovieron al artista, el
cual cogió a su bienhechora, la estrechó contra su corazón y la besó en la
frente.

-Guarde usted esos documentos -le respondió con una especie de alegría-.
¿Para qué me ha de meter usted en Clichy? ¿No estoy aquí aprisionado por
el agradecimiento?

Este episodio de su vida común y secreta, ocurrido seis meses antes, ha-
bía hecho producir a Wenceslao tres cosas: el sello que guardaba Hortensia,
el grupo expuesto en casa del anticuario y un admirable reloj que acababa
en aquel momento, pues estaba revisando los últimos detalles del modelo.



Aquel reloj representaba las doce horas, admirablemente caracterizadas
por doce figuras de mujer arrastradas en una danza tan loca y tan rápida,
que tres amores, subidos sobre un montón de flores y de frutas, no podían
detener a su paso más que a la hora de las doce de la noche, cuya clámide
aparecía rota en las manos del amor más atrevido. Este asunto descansaba
sobre un pedestal redondo, de admirable ornamentación, en el que se agita-
ban animales fantásticos. La hora estaba indicada en una boca monstruosa
que bostezaba, y cada hora era un símbolo afortunadamente imaginado que
caracterizaba las ocupaciones habituales del día.

Ahora es fácil comprender la especie de apego extraordinario que la se-
ñorita Fischer había concebido por su livonio; deseaba verle feliz, viéndole,
por el contrario, decaído y enervado en su guardilla. La lorenesa cuidaba a
aquel niño con la ternura de una madre, con el celo de una mujer y con el
ingenio de un dragón; así es que se arreglaba de modo que no pudiese hacer
ninguna locura, ni ninguna calaverada, teniéndole siempre sin dinero. Hu-
biera querido conservar a su víctima y a su compañero para ella sola, juicio-
so como a la fuerza era, sin comprender la barbarie de aquel deseo insensa-
to, pues ella habíase acostumbrado a todas las privaciones. Amaba lo bas-
tante a Steinbock para no casarse con él y lo quería demasiado para cedérse-
lo a otra mujer; no sabía resignarse a no ser más que madre y se sentía
como loca cuando pensaba en representar otro papel. Estas contradicciones,
aquellos celos feroces, aquella dicha de poseer a un hombre, todo influía
poderosamente en el corazón de aquella solterona. Enamorada realmente
desde hacía cuatro años, acariciaba la loca esperanza de hacer durar aquella
vida inconsecuente y sin finalidad, cuya persistencia habría de causar la pér-
dida de aquel a quien llamaba su hijo. Esta lucha entre sus instintos y su ra-
zón la volvían injusta y tiránica. Vengábase en aquel muchacho de no ser
joven, ni bella, ni rica; después de cada venganza reconocía sus culpas por
sí misma y se entregaba a humillaciones y ternuras infinitas. No concebía el
sacrificio por su ídolo hasta después de haberle hecho reconocer su poder a
hachazos. Era aquello, en suma, la Tempestad, de Shakespeare, invertida:
Calibán dueño de Ariel y de Próspero. En cuanto a este desgraciado joven,
de pensamientos elevados, meditativo, inclinado a la pereza, dejaba ver en
los ojos, como los leones enjaulados del Jardín de Plantas, el desierto que su
protectora hacía en su alma. El trabajo forzado que Sabela exigía de él no
satisfacía las necesidades de su corazón. Su aburrimiento se convertía en
una enfermedad física, y moría sin poder pedir, sin saber procurarse el dine-



ro a veces necesario para una locura. Durante ciertos días de energía, en que
la sensación de su desgracia aumentaba su exasperación, miraba a Sabela
como debe mirar las aguas salitrosas un viajero sediento que cruza una cos-
ta árida. Aquellos frutos amargos de la indigencia y de aquella reclusión en
París eran saboreados por Sabela como placeres. Preveía también ella, con
terror, que la más pequeña pasión podría privarle de su esclavo. A veces re-
prochábase, cuando obligaba con su tiranía y sus reproches a aquel poeta a
convertirse en un gran escultor de pequeñeces, de haberle proporcionado los
medios de poderse pasar sin ella.

Al día siguiente estas tres existencias, tan diversas y realmente misera-
bles, la de una madre desesperada, la del matrimonio Marneffe y la del po-
bre desterrado, debían verse todas afectadas por la ingenua pasión de Hor-
tensia y por el extraño desenlace que el barón iba a hallar en su desgraciada
pasión por Josefa.

En el momento de entrar en la ópera, al consejero de Estado le sorprendió
el aspecto un tanto sombrío del templo de la calle Lepelletier, donde no vio
ni gendarmes, ni luces, ni criados, ni barreras para contener a la multitud.
Miró el cartel y vio una tira blanca, en medio de la cual se leía esta frase sa-
cramental: Suspendida por indisposición.

Inmediatamente se dirigió a casa de Josefa, que vivía en las cercanías,
como todos los artistas de la ópera, en la calle Chauchat.

-Señor, ¿qué desea usted? -le dijo el portero, con gran asombro suyo.
-¿Ya no me conoce usted? -le respondió el barón con inquietud.
-Al contrario, señor; por lo mismo que tengo el honor de conocerle, le

pregunto: ¿adónde va usted?
El barón sintió un estremecimiento mortal, que le dejó helado.
-Pues ¿qué ha ocurrido? -preguntó.
-Si el barón subiese a la habitación de la señorita Mirah se encontraría

allí con la señorita Eloísa Brisetout y con los señores Bixiou, León de Lora,
Lousteau, Vernisset, Stidmann y algunas mujeres llenas de pachulí que es-
trenan la casa.

-Pues ¿dónde está?...



-¿La señorita Mirah?... No sé si haré bien en decírselo a usted.
El barón deslizó dos monedas de cinco francos en la mano del portero.
-Pues bien; está ahora en la calle de la villa del Obispo, en un palacio

que, según dicen, le ha regalado el duque de Herouville -respondió en voz
baja el portero.

Después de haber preguntado el número de aquel palacio, el barón tomó
un milord y se trasladó a dicha calle, deteniéndose ante una de esas bonitas
casas modernas con puerta de dos hojas, cuyo lujo empieza a notarse ya en
los mecheros del gas.

El barón, vestido con su levita de paño azul, corbata blanca, chaleco
blanco, pantalón de mahón, botas de charol y mucho almidón en la pechera,
ante los ojos del portero de aquel nuevo edén, pasó por un invitado que lle-
gaba retrasado. Su prestancia, su manera de andar, todo en él justificaba
aquella opinión.

Al toque de campana dado por el portero apareció un criado en el peristi-
lo. Este criado, nuevo como el palacio, dejó entrar al barón, que le dijo con
un tono de voz acompañado por un gesto imperial:

-Pase usted esta tarjeta a la señorita Josefa.
El patito miró maquinalmente la habitación en que se encontraba, y se

vio en un salón de espera lleno de flores raras, cuyo mobiliario debía costar
por lo menos cuatro mil duros. El criado volvió a poco, rogando al señor
que entrase en el salón, aguardando allí a que se levantasen de la mesa para
tomar el café.

Aunque el barón hubiese conocido el lujo del Imperio, que indudable-
mente fue uno de los más prodigiosos y cuyas creaciones, si no fueron dura-
bles, no dejaron de costar por eso sumas enormes, quedó como deslumbra-
do y aturdido en aquel salón cuyas tres ventanas daban a un jardín mágico,
a uno de esos jardines hechos en un mes con tierras transportadas y flores
trasplantadas y cuyos céspedes parecen obtenidos por procedimientos quí-
micos. Admiró no sólo los detalles, los dorados, las esculturas más costosas
del estilo llamado Pompadour, las telas maravillosas que el primer tendero
enriquecido hubiese podido encargar y obtener a peso de oro, sino aquello
que sólo los príncipes pueden escoger, encontrar, pagar y regalar; dos cua-
dros de Greuze y dos de Watteau, dos cabezas de Van Dick, dos paisajes de



Ruysdael, dos de Guaspre, un Rembrand y un Holbein, un Murillo y un Ti-
ciano, dos Teniers y dos Metzu, un Van Huysum y un Abraham Mignon; en
fin, doscientos mil francos en cuadros, puestos en marcos admirables. Los
marcos valían casi tanto como las telas.

-¡Ah! ¿Lo comprendes ahora, mi buen hombre? -le dijo Josefa.
Habiendo entrado de puntillas por una puerta secreta, caminando sobre

alfombras de Persia, sorprendió a su adorador en uno de esos estados de es-
tupefacción en que los oídos zumban de tal modo que no se oye nada más
que el toque de agonía del desastre.

Aquella palabra de buen hombre, dirigida a un personaje de tanta catego-
ría en la Administración y que pinta admirablemente la audacia con que
esas criaturas amargan las más grandes existencias, dejó al barón clavado en
su asiento. Josefa, vestida toda de blanco y amarillo, estaba tan bien adorna-
da para aquella fiesta, que todavía podía brillar, en medio de aquel lujo in-
sensato, como la joya más rara.

-¿No es verdad que es muy bonito? -repuso ella-. El duque ha empleado
en esto todos los beneficios de un negocio en comandita, cuyas acciones se
han vendido con alza. No es tonto mi duquesito, ¿verdad? No hay como los
grandes señores de antaño para saber cambiar el carbón de piedra en oro.
Antes de comer me ha traído el notario a firmar el contrato de adquisición
de esta finca, hecho a mi nombre. Todos los que están ahí dentro son gran-
des señores: De Esgrignon Rastignac, Máximo, Lenoncourt, Verneuil, La-
ginski, Rochefide, la Palférine y los banqueros Nucingen y de Tillet, con
Antonia, Málaga, Carabina y la Schontz, todos se han compadecido de ti.
Sí, viejo mío, estás invitado, pero con una condición: que te has de beber en
seguida el equivalente de dos botellas en vinos de Hungría, de Champaña y
de Cap para que te pongas a su nivel. Querido mío, aquí todos están dema-
siado alegres para que no se suspendiera la función de la ópera. Mi director
está borracho como una cuba.

-¡Oh, Josefa! -exclamó el barón.
-¡Qué estúpida es una explicación! -interrumpió ella, sonriendo- Vamos a

ver, ¿vales tú los seiscientos mil francos que cuestan el palacio y el mobilia-
rio? ¿Puedes tú traerme un título de treinta mil francos de renta, como el du-



que me ha traído, metido en un cucurucho de papel de los que encierran
grageas los tenderos de comestibles?... ¡Ahí tienes una bonita idea!

-¡Qué perversidad! -dijo el consejero de Estado, que en un momento de
rabia hubiera trocado los diamantes de su mujer para reemplazar al duque
de Herouville durante veinticuatro horas.

-¡Mi oficio es ser perversa! -replicó ella- ¡Ah! ¡Vaya un modo que tienes
de tomar la cosa! ¿Por qué no has inventado una comandita? ¡Dios mío! Po-
bre gatito teñido, ¡si deberías darme las gracias! Te abandono en el momen-
to en que podías comerte conmigo el porvenir de tu mujer, la dote de tu hija
y... ¡Ah! ¿Lloras?... ¡El Imperio se va!... Voy a saludar al Imperio.

Adoptó una postura trágica y dijo:
-¡Le llaman a usted Hulot! Pues ya no le conozco...
Y se fue.
La puerta, entreabierta, dejó pasar como un relámpago un chorro de luz

del crescendo de la orgía y cargado con los olores de un festín de primer
orden.

La cantante volvió a mirar por la puerta entreabierta y encontrando a Hu-
lot plantado sobre sus pies como si hubiera sido de bronce, dio un paso ha-
cia delante y volvió a aparecer.

-Caballero -dijo-, he cedido los guiñapos de la calle Chauchat a la menu-
da Eloísa Brisetout de Bixiou; si quiere usted ir allí a reclamar su gorro de
dormir, su calzador, su cinturón y cera de teñirse las patillas, ya de ante-
mano he dado orden de que se los devolviesen.

Tan horrible burla dio por resultado el hacer salir al barón como debió
salir Lot de Gomorra, pero sin volverse como la mujer.

Hulot volvió a su casa marchando furioso, hablando solo, y encontró a su
familia jugando tranquilamente al whist, a diez céntimos ficha, tal como él
les había visto empezar. Viendo a su marido, la pobre Adelina creyó en al-
gún espantoso desastre, en un deshonor; entregó sus cartas a Hortensia y
llevose a Héctor a aquel mismo saloncito donde cinco horas antes Crevel le
predecía las más vergonzosas agonías de la miseria.

-¿Qué tienes? -dijo ella asustada.



-¡Oh, perdóname! Pero déjame contarte estas infamias.
Desahogó su rabia por espacio de diez minutos.
-Pero amigo mío -respondió heroicamente aquella pobre mujer-, seme-

jantes criaturas no conocen el amor, ese amor puro y sincero que tú mere-
ces. ¿Cómo has podido tú, que eres tan perspicaz, tener la pretensión de lu-
char con un millón?

-¡Querida Adelina! -exclamó el barón abrazando a su mujer y estrechán-
dola contra su corazón.

La baronesa acababa de derramar un bálsamo sobre las sangrientas llagas
del amor propio.

-Seguramente, entre nosotros dos, que se le quite la fortuna al duque de
Herouville, y ella no dudaría -dijo el barón.

-Amigo mío -repuso Adelina, haciendo un último esfuerzo-, si no puedes
pasarte sin queridas, ¿por qué no tomas, como Crevel, mujeres que no sean
caras y de una clase que se sientan largo tiempo felices con poco? Con ello,
todos saldríamos ganando. Concibo la necesidad, pero no comprendo la
vanidad...

-¡Oh! ¡Qué buena y excelente mujer eres! -exclamó-. Yo soy un viejo
loco, no merezco tener un ángel como tú por compañera.

-Yo soy sencillamente la Josefina de mi Napoleón -respondió ella con un
tinte de melancolía.

-Josefina no te igualaba -dijo- Ven, voy a jugar al whist con mi hermano y
mis hijos; es preciso que empiece a desempeñar mi oficio de padre de fami-
lia, que case a mi Hortensia y que entierre al libertino...

Aquella bondad conmovió tan fuerte a la pobre Adelina, que dijo:
-¡Qué mal gusto tiene esa criatura al preferir a quienquiera a mi Héctor!

¡Ah! Yo no te cedería por todo el oro del mundo. ¡Cómo es posible dejarte
cuando se tiene la dicha de ser amada por ti!

La mirada con que el barón recompensó el fanatismo de su mujer la con-
firmó en la opinión de que la dulzura y la sumisión eran las más poderosas
armas de la mujer. En esto se equivocaba. Los sentimientos nobles llevados
a lo absoluto producen resultados semejantes a los de los más grandes vi-



cios. Bonaparte llegó a ser emperador por haber ametrallado al pueblo a dos
pasos del sitio en donde Luis XVI perdió la monarquía y la cabeza por no
haber dejado derramar la sangre de un señor Sauce...

Al día siguiente, Hortensia, que puso el sello de Wenceslao debajo de su
almohada para no separarse de él mientras dormía, se vistió muy temprano
y mandó decir a su padre le rogaba fuese al jardín en cuanto se hubiera
levantado.

A eso de las nueve y media, el padre, condescendiendo a la petición de su
hija, dábale el brazo e iban juntos a lo largo de los muelles, por el puente
Real, en la plaza del Carrousel.

-Hagamos como que estamos paseando, papá -dijo Hortensia, desembo-
cando por el postigo para atravesar aquella inmensa plaza.

-¿Pasear por aquí? -dijo burlonamente el padre.
-Finjamos que vamos al Museo y allá lejos -dijo ella, mostrando las ba-

rracas adosadas a las paredes de las casas que forman ángulo recto con la
calle del Deanato-. Mira, allá hay anticuarios.

-Allí vive tu prima.
-Ya lo sé; pero es preciso que ella no nos vea...
-¿Y qué quieres hacer? -dijo el barón, estando a unos treinta pasos de las

ventanas de la señora Marneffe, en la que pensó de improviso.
Hortensia había llevado a su padre ante el escaparate de una de esas tien-

das situadas en el ángulo de la manzana de casas que se extiende a lo largo
de las galerías del viejo Louvre y que hace frente al palacio de Nantes. La
joven entró en aquella tienda; su padre se quedó fuera, ocupado en mirar las
ventanas de la bonita mujer que la víspera había dejado impresa su imagen
en el corazón del viejo buen mozo, como para calmar la herida que iba a
recibir, y no pudo evitar el poner en práctica el consejo de su mujer.

-Dejémonos caer sobre las pequeñas burguesas -se dijo, recordando las
adorables perfecciones de la señora Marneffe-. Esa mujercita me hará olvi-
dar pronto a la ambiciosa Josefa.

He aquí lo que pasó simultáneamente dentro y fuera de la tienda.



Examinando las ventanas de su nueva amada, el barón vio al marido que,
al mismo tiempo que se cepillaba la levita, estaba en acecho y parecía espe-
rar a alguien en la plaza. Temiendo ser descubierto y reconocido más tarde,
el enamoradizo barón volvió la espalda a la calle del Deanato, pero ponién-
dose de perfil, a fin de poder lanzar una ojeada de cuando en cuando. Este
movimiento hízole darse casi de cara con la señora Marneffe que, viniendo
de los muelles, doblaba el promontorio de las casas para dirigirse a la suya.
Valeria sintió como una conmoción al recibir la asombrada mirada del ba-
rón y le contestó con una ojeada de gazmoña.

-¡Bonita mujer -exclamó el barón-, por la que haría yo muchas locuras!
-¡Eh!, caballero -le respondió, volviéndose como una mujer que adopta

una resolución violenta-, es usted el barón de Hulot, ¿verdad?
El barón, cada vez más estupefacto, hizo un gesto afirmativo.
-Pues bien; puesto que la casualidad ha hecho que nos encontremos dos

veces y que yo tenga la suerte de intrigarle o interesarle, le diré que en lugar
de hacer locuras debiera usted hacer justicia... La suerte de mi marido de-
pende de usted.

-¿Cómo es eso? -preguntó galantemente el barón.
-Es un empleado de su dirección, en el Ministerio de la Guerra, división

del señor Lebrun, despacho del señor Coquet -respondió ella, sonriendo.
-Yo estoy dispuesto, señora... señora...
-Señora Marneffe.
-Mi querida señora Marneffe, a hacer injusticias por sus hermosos ojos...

Tengo una prima que vive en su misma casa, y un día de estos iré a verla, lo
más pronto posible... Entonces puede usted hacerme su petición.

-Dispense mi audacia, señor barón; pero ya comprenderá que cuando me
he atrevido a hablarle de este modo es porque estoy sin protección.

-¡Ah! ¡Ah!
-¡Oh, caballero! Usted se equivoca -dijo ella, bajando los ojos.
El barón creyó que el Sol acababa de desaparecer.



-Estoy desesperada, pero soy una mujer honrada -repuso ella-. Hace seis
meses que he perdido a mi único protector, el mariscal Montcornet.

-¡Ah! ¿Es usted su hija?
-Sí, señor, pero no me ha reconocido nunca.
-Con el fin de poderle dejar una parte de su fortuna.
-No me ha dejado nada, señor, porque no se ha encontrado ningún

testamento.
-¡Oh, pobrecilla! El mariscal viose sorprendido por la apoplejía... Vamos,

aguarde usted, señora; algo se debe hacer por la hija de uno de los caballe-
ros boyardos del Imperio.

La señora Marneffe saludó graciosamente y se sintió tan satisfecha de su
éxito como el barón lo estaba del suyo.

-¿De dónde diablos vendrá tan temprano? -se preguntó, analizando el
movimiento onduloso de la bata, a la que imprimía una gracia quizá exage-
rada-. Tiene el rostro demasiado fatigado para venir del baño, y su marido
la espera. Es inexplicable y me da mucho que pensar.

Una vez que la señora Marneffe hubo desaparecido, el barón quiso saber
lo que su hija hacía en la tienda. Al entrar en ella, como siguiese mirando a
las ventanas de la señora Marneffe, estuvo a punto de tropezar con un joven
de frente pálida y ojos grises y chispeantes, vestido con un gabán de verano
de merino negro, pantalón de cutí y borceguíes de cuero amarillo, que salía
como un atolondrado, y lo vio correr hacia la casa de la señora Marneffe,
donde entró. Al meterse en la tienda, Hortensia había visto al instante en
ella el famoso grupo colocado sobre una mesa que había a la entrada de la
puerta.

Sin las circunstancias a que ella debía su conocimiento, aquella obra
maestra hubiese indudablemente sorprendido a la joven, por lo que es preci-
so llamar el brío de las cosas grandes, ella que seguramente hubiera podido
servir en Italia de modelo para la estatua del Brío.

Todas las obras de los genios no poseen en el mismo grado ese brillo, ese
esplendor visible para todos los ojos, aun para los de los ignorantes. Así,
ciertos cuadros de Rafael, tales como la célebre Transfiguración, la Madona
de Foligno, los frescos de los Stanze, en el Vaticano, no causarán de pronto



la admiración como el Violinista de la galería Sciarra, los retratos de los
Doni y la Visión de Ezequiel, de la galería Pitti; el Cristo con la cruz a cues-
tas, de la galería Borghese; el Matrimonio de la Virgen, del Museo Brera, en
Milán; el San Juan Bautista, de la tribuna, y San Lucas peinando a la Vir-
gen, en la Academia de Roma, no tiene el encanto del retrato de León X y
de la Virgen de Dresde. Sin embargo, todo es del mismo valor. Hay más.
Los Stanze, la Transfiguración, los camafeos y los tres cuadros de caballete
del Vaticano son el último grado de lo sublime y de la perfección. Pero estas
obras maestras exigen por parte del admirador más instruido una especie de
tensión, un estudio para ser comprendidas en todas sus partes; mientras que
el Violinista, el Matrimonio de la Virgen y la Visión de Ezequiel penetran
por sí mismas en el corazón por la doble puerta de los ojos, y en él se hacen
lugar, gústale a todo el mundo recibirlas así, sin ningún trabajo; eso, si no es
el colmo del arte, es su mayor fortuna. Este hecho prueba que existen en la
generación de las obras artísticas los mismos azares que en las familias,
donde hay hijos felizmente dotados que nacen guapos y sin causar daño a
sus madres, a los que todo sonríe, a los que todo les sabe bien; en una pala-
bra, que hay flores del genio como las flores del amor.

Este brío, palabra italiana intraducible y que comenzamos a emplear, es
el carácter de las primeras obras. Es el fruto de la petulancia y de la intrépi-
da fogosidad del talento joven, petulancia que se vuelve a encontrar más
tarde en ciertas horas afortunadas; pero ese brío no sale ya entonces del co-
razón del artista, y en lugar de derramarlo sobre sus obras como un volcán,
lanza sus fuegos, lo sufre, lo debe a las circunstancias, al amor, a la rivali-
dad, a menudo al odio, y más aún a los imperiosos mandatos de una gloria
que tiene que sostener.

El grupo de Wenceslao era con respecto a sus obras futuras lo que el Ma-
trimonio de la Virgen a la obra total de Rafael: el primer paso del talento
dado con una gracia inimitable, con la vivacidad de la infancia y su amable
plenitud, con su fuerza oculta bajo carnes rosadas y blancas, hundidas por
hoyuelos que parecen formar ecos a las risas de la madre. Dícese que el
príncipe Eugenio ha pagado cuatrocientos mil francos por ese cuadro, que
valdría un millón para un país privado de obras de Rafael, y, sin embargo,
no darían nunca esta suma por el más hermoso de los frescos, cuyo valor,
no obstante, es muy superior como arte.



Hortensia contuvo su admiración pensando en la suma de sus economías
de muchacha soltera y, adoptando un aire indiferente, le preguntó al
comerciante:

-¿Qué precio tiene eso?
-Mil quinientos francos -respondió el comerciante, dirigiendo una mirada

a un joven sentado en un taburete de un rincón.
Aquel joven quedose alelado viendo a la viviente obra maestra del barón

Hulot. Hortensia, prevenida por aquella mirada, reconoció entonces al artis-
ta por el rubor que cubrió su rostro, pálido por el sufrimiento, vio relucir en
dos ojos grises un resplandor encendido por su pregunta, contempló aquella
figura delgada y larga como la de un monje sumido en el ascetismo y adoró
aquella boca rosada y bien dibujada, la fina barbilla y los cabellos castaños
y sedosos del eslavo.

-Si lo diese usted por mil doscientos francos -respondió ella- le diría que
me lo enviase.

-Es antiguo, señorita -hizo observar el comerciante, que, a semejanza de
todos sus colegas, creía haberlo dicho todo con aquel non plus ultra del
baratillo.

-Dispénseme usted, señor, está hecho este año -respondió ella con dulzu-
ra-, y precisamente vengo para rogarle que, si aceptan ese precio, nos envíe
al artista, pues tal vez le procuraríamos trabajos bastante importantes.

-Si los mil doscientos francos son para él, ¿qué me quedará a mí? Yo soy
comerciante -dijo el tendero con sencillez.

-¡Ah! Es verdad -replicó la joven, dejando escapar cierta expresión de
desdén.

-¡Ah! Señorita, lléveselo usted; yo me entenderé con el comerciante -ex-
clamó el livonio fuera de sí.

Fascinado por la sublime belleza de Hortensia y por el amor hacia las ar-
tes que en ella se manifestaba, añadió:

-Yo soy el autor del grupo; hace diez días que vengo tres veces al día para
ver si alguien reconoce su valor y lo compra. ¡Usted es mi primera admira-
dora; lléveselo!



-Caballero venga usted con el comerciante dentro de una hora... Aquí
está la tarjeta de mi padre -respondió Hortensia.

Después, viendo al comerciante internarse en la trastienda para envolver
el grupo en un paño, agregó en voz baja, con gran asombro del artista, que
creyó soñar:

-Por interés de su porvenir, don Wenceslao, no enseñe usted esa tarjeta ni
diga el nombre del comprador a la señorita Fischer, porque es prima
nuestra.

Estas palabras «prima nuestra» produjeron un desvanecimiento en el ar-
tista, el cual entrevió el paraíso viendo en él a una de sus Evas caídas. Soña-
ba con la hermosa prima de que Sabela le había hablado, tanto como Hor-
tensia soñaba con el novio de su prima y, cuando la vio entrar, se había
dicho:

¡Ah!, ¡Si pudiese ser así!
Ya se comprenderá la mirada que los dos amantes cambiaron entre sí. Fue

un volcán, pues los enamorados virtuosos no emplean la menor hipocresía.
-Pero ¿qué diablos haces ahí dentro? -preguntó el padre a su hija.
-He gastado mis mil doscientos francos de economías. Ven.
Y volvió a cogerse del brazo de su padre, que repitió:
-¡Mil doscientos francos!
-Y hasta mil trescientos...; pero tú me prestarás la diferencia.
-¿Y en qué has podido gastar esa suma en esta tienda?
-¡Ah! Ahí tienes -respondió la feliz joven-. Si he encontrado un marido,

no será caro.
-Hija mía, ¿un marido en esa tienda?
-Escucha, padrecito, ¿me prohibirías casarme con un gran artista?
-No, hija mía. Hoy un gran artista es un príncipe sin título. Es la gloria y

la fortuna, las dos ventajas sociales más grandes, después de la virtud -aña-
dió con tono ligeramente gazmoño.

-Entendido -respondió Hortensia-. ¿Y qué piensas de la escultura?



-Que es un mal partido -dijo Hulot, moviendo la cabeza- Se necesitan
grandes protectores, además de un gran talento, pues el Gobierno es el úni-
co consumidor.

Hoy que no hay grandes existencias, ni grandes fortunas, ni palacios sus-
tituidos, ni mayorazgos, la escultura es un arte sin salida. No se venden más
que cuadritos, figuritas... Así es como las artes se ven amenazadas por el
diminutivo.

-¿Pero un gran artista que tuviese aceptación?... -repuso Hortensia.
-Es la solución del problema.
-¿Y que fuese apoyado?
-¡Todavía mejor!
-¿Y noble?
-¡Bah!
-¿Conde?
-¿Y esculpe?
-No tiene fortuna.
-¿Y cuenta con la de la señorita Hulot? -dijo irónicamente el barón, diri-

giendo una mirada inquisitorial a su hija.
-Ese gran artista, conde y que esculpe, acaba de ver a tu hija por primera

vez en su vida y durante cinco minutos, señor barón -respondió Hortensia a
su padre con aire tranquilo-. Ayer, ya ves, mientras tú estabas en la Cámara,
mamá se desmayó. Este desmayo, que ella atribuyó a sus nervios, provenía
de algún disgusto relativo a mi abortado matrimonio, pues ella me ha dicho
que, para desembarazarse ustedes de mí...

-Te quiere demasiado para haberse expresado de ese modo...
-Poco parlamentario -repuso Hortensia riendo--; no, no se expresó de ese

modo, pero yo sé que una joven casadera que no se casa es una cruz muy
pesada para que la lleven unos padres honrados. Pues bien; ella piensa que
si se presentase un hombre de energía y de talento a quien bastase una dote
de treinta mil francos todos seríamos felices. En fin, ella juzgaba convenien-
te prepararse para la modestia de mi suerte futura y privarme de que me en-



tregase a sueños demasiado hermosos..., lo cual significa la ruptura de mi
matrimonio y que no hay dote.

-Tu madre es una buena, noble y excelente mujer -respondió el padre
profundamente humillado, aunque bastante feliz por aquella confidencia.

-Ayer me dijo que usted le autorizaba vender sus diamantes para casarme;
pero yo quisiera que ella guardase sus diamantes y además quisiera encon-
trar un marido. Creo haber encontrado al hombre, al pretendiente que res-
ponde al programa de mamá...

-¡Aquí! ¡En la plaza del Carrousel!... ¡En una mañana!
-¡Oh, papá! El mal viene de más lejos -respondió ella maliciosamente.
-Pues bien, veamos, hijita mía, contémoslo todo a nuestro buen papá -

dijo Hulot con aire malicioso, ocultando sus inquietudes.
Bajo la promesa de un secreto absoluto, Hortensia le contó el resumen de

sus conversaciones con la prima Bela. Después, al volver a casa, enseñó a
su padre el famoso sello como prueba de la sagacidad de sus conjeturas. El
padre admiró en su fuero interno la profunda destreza de las jóvenes movi-
das por el instinto, reconociendo la sencillez del plan que aquel amor ideal
había sugerido en una noche a aquella inocente joven.

-Vas a ver la obra maestra que acabo de comprar; van a traerla, y el queri-
do Wenceslao acompañará al comerciante... El autor de un grupo así tiene
que hacer fortuna; pero obtén para él, por medio de tu influencia, el encargo
de hacer una estatua y después una plaza en el Instituto.

-¡Qué aprisa vas! -exclamó el padre-. Si os dejasen hacer a vosotras, os
casaríais en el plazo legal, dentro de once días...

-¿Se espera once días? -respondió ella, riendo-. Pues le he amado en cin-
co minutos, como amaste tú a mamá al verla, y él me quiere como si nos
conociésemos desde hace dos años. Sí -dijo ella, respondiendo a un gesto de
su padre, he leído diez volúmenes de amor en sus ojos. ¿Y no será aceptado
por usted y por mamá como marido mío cuando haya demostrado que es un
hombre de genio? ¡La escultura es la primera de las artes! -exclamó ella,
batiendo palmas y saltando-. Mira, voy a contártelo todo...

-¿Aún hay, pues, algo más? -preguntó el padre, sonriendo.



Aquella inocencia completa y parlanchina había tranquilizado del todo al
barón.

-Una confesión de la menor importancia -respondió ella-. Le amaba sin
conocerle, pero estoy loca por él desde hace una hora que le he visto.

-Un poco demasiado loca -respondió el barón, a quien el espectáculo de
aquella ingenua pasión alegraba.

-No me castigues por mi confianza -repuso ella-. Resulta tan agradable
poder gritar al corazón de su padre:

«¡Amo y soy feliz amando!» ¡Ahora verás a mi Wenceslao! ¡Qué frente
llena de melancolía!... ¡Qué ojos grises, en los que brilla el sol del genio!...
¡Y qué distinguido es! ¿Qué crees tú, es un país hermoso la Livonia? ¡Ca-
sarse mi prima Bela con ese hermoso joven, ella que podría ser su madre!
¡Esto sería un crimen! ¡Qué celosa estoy de lo que ha debido hacer por él!
Me figuro que no verá con gusto mi casamiento.

-Mira, ángel mío, no le ocultemos nada a tu madre -dijo el barón.
-Tendríamos que enseñarle este sello, y he prometido no descubrir a mi

prima que, según dice, tiene miedo a las bromas de mamá -respondió
Hortensia.

-¿Tienes escrúpulos por lo del sello y, sin embargo, le robas el novio a tu
prima Bela?

-He hecho una promesa por el sello, pero no he prometido nada por su
autor.

Esta aventura, de una sencillez patriarcal, convenía singularmente a la
situación secreta de aquella familia; de modo que el barón, al mismo tiempo
que alababa a su hija por su confianza, le dijo que en adelante tenía que po-
nerlo todo en manos de sus padres.

-Ya comprendes, hija mía, que no eres tú la que tiene que asegurarse de si
el novio de tu prima es conde, si tiene los papeles en regla y si su conducta
ofrece garantías. En cuanto a tu prima, rechazó cinco partidos cuando tenía
veinte años menos, y no será un obstáculo; yo me encargo de ello.

-Escuche usted, padre mío; si quieren verme casada, no hablen a mi pri-
ma de nuestro enamorado más que en el momento de firmar mi contrato de



matrimonio... Desde hace seis meses le hago preguntas respecto a ese pun-
to... Pues bien; ¡hay algo inexplicable en ella!...

-¿Qué? -dijo el padre, intrigado.
-En fin, sus miradas no son buenas cuando voy demasiado lejos, aunque

lo haga en broma, respecto de su novio, Tome sus informes; pero déjeme a
mí dirigir mi barca. Mi confianza debe tranquilizarle a usted.

-El Señor ha dicho: «¡Dejad que los niños se acerquen a mí!», y tú eres
uno de ellos que vuelven -respondió el barón con ligero tono irónico.

Después del almuerzo anunciaron al comerciante, al artista y al grupo. El
súbito rubor que coloreó el rostro de su hija puso al principio inquieta a la
baronesa y después atenta, y la confusión de Hortensia y el fuego de sus mi-
radas le revelaron pronto el misterio, tan mal oculto en aquel joven corazón.

El conde de Steinbock, vestido de negro, pareció al barón un joven muy
distinguido.

-¿Haría usted una estatua en bronce? -le preguntó, teniendo en las manos
el grupo.

Después de haberlo admirado sinceramente, el barón pasó el bronce a su
mujer, la cual no entendía ni jota de escultura.

-¿Verdad, mamá, que es muy hermoso? -dijo Hortensia a su madre al
oído.

-¡Una estatua!... Señor barón, no es tan difícil de hacer como adornar un
reloj como el que ve usted y que el señor ha tenido la complacencia de traer
-respondió el artista a la pregunta del barón.

El comerciante estaba ocupado en colocar sobre el armario del comedor
el modelo de las doce horas, que los amores tratan de detener.

-Déjeme ese reloj -dijo el barón, estupefacto ante la belleza de aquella
obra- Quiero enseñarlo a los ministros del Interior y del Comercio.

-¿Quién es ese joven que tanto te interesa? -preguntó la baronesa a su
hija.

-Un artista bastante rico para explotar ese modelo; podría ganar con él
cien mil francos -dijo el anticuario, que adoptó un aire capaz y misterioso al



ver la armonía de las miradas entre la joven y el artista-. Basta con vender
veinte ejemplares a ocho mil francos, pues cada ejemplar costaría alrededor
de unos mil escudos de trabajo; pero numerando cada ejemplar y destruyen-
do el modelo, seguramente que se encontrarán veinte aficionados de ser los
únicos poseedores de esa obra.

-¡Cien mil francos! -exclamó Steinbock, mirando alternativamente al co-
merciante, a Hortensia, al barón y a la baronesa.

-Sí, cien mil francos -repitió el comerciante- Y si yo fuese bastante rico
se lo comprarla por veinte mil, pues destruyendo el modelo se convierte en
una propiedad. Un príncipe pagaría por esa obra treinta o cuarenta mil fran-
cos y adornaría con ella su salón. No se ha hecho nunca, en arte, un reloj
que satisfaga a la vez a los burgueses y a los conocedores, y ese que está
ahí, señor, es la solución de esta dificultad...

-Aquí tiene, para usted, señor -dijo Hortensia, entregando seis monedas
de oro al comerciante, que se retiró.

-No diga usted nada a nadie de esta visita -fue a decirle el artista al co-
merciante en el umbral de la puerta- Si le preguntasen dónde hemos llevado
el grupo, nombre al duque de Herouville, el célebre aficionado que vive en
la calle de Varenne.

El comerciante alzó la cabeza en señal de asentimiento.
-¿Cómo se llama usted? -preguntó el barón al artista cuando éste volvió.
-El conde Steinbock.
-¿Tiene usted los papeles que prueban quién es?
-Sí, señor barón- están en lengua rusa y alemana, pero sin legalizar.
-¿Se siente usted con fuerzas para hacer una estatua de nueve pies?
-Sí, señor.
-Pues bien; si las personas a quien voy a consultar están contentas de sus

obras, puedo obtener para usted el encargo de hacer la estatua del mariscal
Montcornet, que quieren erigir en el Père Lachaise, sobre su tumba. El Mi-
nisterio de la Guerra y los antiguos oficiales de la guardia imperial dan una
suma bastante importante para que tengamos derecho a escoger el artista.



-¡Oh, señor! ¡Sería mi fortuna! -dijo Steinbock, que permaneció estupe-
facto al ver tantas felicidades a la vez.

-Esté usted tranquilo -respondió graciosamente el barón- Si a los dos mi-
nistros a quien voy a enseñar el grupo de usted y ese modelo les gustan es-
tas dos obras, su fortuna está en buen camino.

Hortensia estrechaba el brazo de su padre hasta hacerle daño.
-Tráigame sus papeles y no diga nada de sus esperanzas a nadie, ni si-

quiera a nuestra prima Bela.
-¿Sabela? -exclamó la señora Hulot, acabando de comprender el fin, sin

adivinar los medios.
-Puedo darle prueba de mi saber haciendo el busto de la señora... -añadió

Wenceslao.
Admirado de la belleza de la señora Hulot, hacía un momento que el ar-

tista comparaba a la madre con la hija.
-Vamos, señor, la vida puede convertirse en hermosa para usted -dijo el

barón, completamente seducido por el exterior fino y distinguido del conde
Steinbock-. Pronto sabrá usted que nadie tiene mucho tiempo e impunemen-
te talento en París, y que todo trabajo constante encuentra aquí recompensa.

Hortensia, ruborosa, alargó al joven una bonita bolsa argelina que conte-
nía sesenta monedas de oro. El artista, siempre algo hidalgo, respondió al
rubor de Hortensia con un color de pudor bastante fácil de interpretar.

-¿Es éste, por casualidad, el primer dinero que recibe usted por sus traba-
jos? -preguntó la baronesa.

-Sí, señora, por mis trabajos de arte; pero no por mis penas, pues he tra-
bajado como obrero.

-Bien; esperamos que el dinero de mi hija le dará suerte -respondió la se-
ñora de Hulot.

-Y cójalo sin escrúpulos -añadió el barón, al ver que Wenceslao tenía la
bolsa en la mano sin cerrarla-. Esta suma está reembolsada por algún gran
señor, tal vez por un príncipe, que nos la devolverá seguramente con usura,
para poseer esta hermosa obra.



-¡Oh! ¡La aprecio demasiado, papá, para cederla a nadie, aunque sea a un
príncipe real!

-Puedo hacer para la señorita otro grupo más bonito que ése...
-Ya no sería éste -respondió ella.
Y como avergonzada de haber dicho demasiado se fue al jardín.
-¡Voy a romper el molde y el modelo apenas vuelva a casa! -dijo

Steinbock.
-¡Vamos, tráigame sus papeles, y pronto oirá usted hablar de mí si res-

ponde a todo lo que yo espero de usted, señor!
Al oír aquella frase, el artista se vio obligado a marcharse. Después de

haber saludado a la señora de Hulot y a Hortensia, que volvió expresamente
del jardín para despedirse, fue a pasearse por las Tullerías, sin poder, sin
atreverse a entrar en su guardilla, donde su tirano iba a acosarle a preguntas
y a arrancarle su secreto.

El enamorado de Hortensia imaginaba grupos de estatuas a cientos; se
sentía con fuerza para cortar él mismo el mármol, como Canova, el cual,
débil como él, estuvo a punto de morir. Estaba transfigurado por Hortensia,
convertida para él en la inspiración visible.

-¿Ésas tenemos? -dijo la baronesa a su hija-. ¿Qué es lo que significa
esto?

-Pues bien, querida mamá, acabas de ver al novio de nuestra prima Bela,
que espero sea ahora el mío... Pero cierra los ojos, hazte la ignorante. ¡Dios
mío! Yo que quería ocultártelo todo y voy a decírtelo todo.

-Vamos, adiós, hijas mías -dijo el barón a su hija y a su mujer-, tal vez
vaya a ver a la Cabra, y sabré por ella muchas cosas de ese joven.

-Papá, sé prudente -repitió Hortensia.
-¡Oh! ¡Hijita mía! -exclamó la baronesa cuando Hortensia hubo acabado

de contarle su poema, cuyo último canto era la aventura de aquella
mañana-. ¡Hijita mía, lo más astuto de la Tierra será siempre la Ingenuidad!

Las pasiones verdaderas tienen su instinto. Poned un goloso en situación
de poder coger una fruta de un plato y veréis cómo no se engaña y cogerá,



hasta sin ver, la mejor. Del mismo modo dejad a las jóvenes bien educadas
la elección absoluta de sus maridos, y si están en situación de tener los que
ellas designen se equivocarán rara vez. La Naturaleza es infalible. La obra
de la Naturaleza, en esta materia, se llama amar a primera vista. En amor, la
primera vista es sencillamente la segunda vista.

El contento de la baronesa, aunque oculto bajo la dignidad materna, igua-
lada al de su hija, pues de las tres maneras de casar a Hortensia de que había
hablado Crevel, la mejor, a pesar suyo, parecía deber realizarse. Vio en
aquella aventura una respuesta de la Providencia a sus fervientes plegarias.

El forzado de la señorita Fischer, obligado, no obstante, a entrar en su
alojamiento, tuvo la idea de ocultar la alegría del enamorado bajo la alegría
del artista, feliz por su primer éxito.

-¡Victoria! Mi grupo está vendido al duque de Herouville, que va a darme
trabajo -dijo, tirando los mil doscientos francos en oro sobre la mesa de la
solterona.

Como podrán suponer, había cerrado la bolsa de Hortensia y la tenía so-
bre su corazón.

-Está bien -respondió Sabela-; es una dicha, pues yo me consumía traba-
jando. Ya ve usted, hijo mío, que el dinero se gana muy lentamente en el
oficio que ha tomado usted, pues éste es el primero que recibe y pronto hará
cinco años que trabaja. Esta suma apenas si basta para reembolsarme de lo
que usted me ha costado desde la letra de cambio que reemplaza a mis eco-
nomías. Pero esté usted tranquilo -añadió después de haber contado el dine-
ro-; toda esta suma la gastará usted. Con esto tenemos la vida asegurada
para un año; en un año, si continúa usted así, puede empazarse conmigo y
tener una buena suma suya.

Al ver el éxito de su astucia, Wenceslao contó mil mentiras a la solterona
acerca del duque de Herouville.

-Quiero que se vista usted todo de negro, a la moda, y que renueve usted
su ropa blanca, pues debe usted presentarse bien vestido en casa de sus pro-
tectores -respondió Sabela-. Además, necesitará usted una habitación más
grande y más decente que su horrible guardilla y tendrá que amueblarla
bien. ¡Qué contento está usted! Ya no es usted el mismo -añadió, examinan-
do a Wenceslao.



-Han dicho que mi grupo es una obra maestra.
-Pues bien, tanto mejor. Haga otros -replicó aquella solterona, que estaba

solamente por lo positivo y que era incapaz de comprender la alegría del
triunfo o la belleza en las artes-. No se preocupe ya de lo que está vendido;
fabrique alguna otra cosa para vender. Ha gastado usted doscientos francos,
sin contar su trabajo y su tiempo, en ese diablo de Sansón. Su reloj le costa-
rá hacerlo más de dos mil francos. Mire, si quiere usted creerme, debería
terminar esos dos muchachitos coronando a la joven con claveles; eso sedu-
cirla a los parisienses. Yo voy a pasar por casa del señor Graff, el sastre, an-
tes de ir a casa del señor Crevel... Suba usted a su casa, déjeme vestir.

Al día siguiente, el barón, que estaba loco por la señora Marneffe, fue a
ver a su prima Bela, la cual quedó estupefacta al abrir la puerta y verle ante
ella, pues nunca había ido a hacerle ninguna visita, y se dijo: «¿Tendrá Hor-
tensia envidia de mi novio?» Pues la solterona había sabido la víspera, en
casa del señor Crevel, la ruptura del matrimonio con el consejero de la
Corona.

-Cómo, primo mío, ¿usted aquí? Viene usted a verme por primera vez en
su vida, y seguramente que no es por mis hermosos ojos.

-¡Hermosos! Es verdad -replicó el barón-; tienes los ojos más hermosos
que he visto...

-¿A qué viene usted? Mire, estoy avergonzada de recibirle en semejante
chiribitil.

La primera de las dos piezas de que se componía la habitación de la pri-
ma Bela le servía a la vez de salón, de comedor, de cocina y de taller. Los
muebles eran como los de las casas de obreros acomodados: sillas de nogal,
rellenas de paja; una mesita para comer, de nogal; una mesa para trabajar,
grabados iluminados en marcos de madera ennegrecida, cortinas de museli-
na en las ventanas, un gran armario de nogal, y el suelo bien frotado, relu-
ciente de limpieza, todo esto sin una señal de polvo, pero lleno de tonos
fríos, un verdadero cuadro de Terburg, donde nada faltaba, ni siquiera el
tono gris, representado por un papel en otra época azulado y que había pa-
sado al tono gris. En cuanto al cuarto de dormir, nadie había penetrado nun-
ca en él.



El barón lo abrazó todo de una mirada, vio la señal de la mediocridad en
cada cosa, desde la estufa de hierro fundido hasta los utensilios de la casa, y
le entraron náuseas, diciéndose:

-¡He aquí la virtud! ¿Que por qué vengo? -respondió en voz alta- Eres
una joven demasiado lista para que dejes de adivinarlo, y vale más que te lo
diga -exclamó, sentándose, mirando a través del patio y descorriendo la cor-
tina de muselina plisada-. Hay en esta casa una mujer muy bonita.

-¡La señora Marneffe! ¡Oh, ya caigo! -dijo ella, comprendiéndolo todo-.
¿Y Josefa?

-¡Ay de mí! Prima, todo ha terminado... He sido puesto a la puerta como
un lacayo.

-¿Y usted querría...? -preguntó la prima, mirando al barón con la digni-
dad de una mujer gazmoña que se ofende un cuarto de hora antes de tiempo.

-Como la señora Marneffe es una mujer distinguida, esposa de un em-
pleado, a quien puedes ver sin comprometerte -repuso el barón-, quisiera
que te visitases con ella. ¡Oh! Tranquilízate, tendrá los mayores miramien-
tos con la prima del señor director.

En este momento se sintió el rozar de una falda en la escalera, acompaña-
do por el ruido de los pasos de una mujer calzada con borceguíes superfi-
nos. El ruido cesó en el descansillo. Después de dos golpecitos dados a la
puerta, la señora Marneffe se presentó:

-Dispénseme, señorita, esta irrupción en su casa; pero no la encontré ayer
cuando vine a hacerla una visita. Somos vecinas, y si yo hubiera sabido an-
tes que era usted prima del señor consejero de Estado, hace mucho tiempo
que le hubiese pedido su protección para mí. He visto entrar al señor direc-
tor, y entonces me he tomado la libertad de venir, pues mi marido, señor ba-
rón, me ha hablado de un trabajo acerca del personal que será sometido ma-
ñana a la firma del ministro.

Parecía estar conmovida, palpitar; pero lo único que había hecho era su-
bir las escaleras rápidamente.

-No tiene usted necesidad de solicitante, hermosa señora -respondió el
barón-. Soy yo quien tengo que pedirle el favor de dejarme verla.



-Pues bien, si la señorita no lo toma a mal, venga usted -dijo la señora
Marneffe.

-Vaya usted, primo mío. Pronto iré a reunirme con ustedes -dijo la prima
Bela.

La parisiense contaba de tal modo con la visita y con la inteligencia del
señor director, que no sólo se había hecho enterito un tocado apropiado para
semejante visita, sino que además había arreglado su habitación. Desde por
la mañana había puesto flores, compradas al fiado. Marneffe había ayudado
a su mujer a limpiar los muebles, a dar lustre a los objetos más pequeños,
enjabonándolos, cepillándolos, quitando el polvo a todo. Valeria quería ha-
llarse en un ambiente lleno de frescura, a fin de agradar al señor director y
agradar lo bastante para tener derecho a ser cruel, a entretenerle como a un
niño, empleando los recursos de la táctica moderna. Había juzgado a Hulot.
Dejad a una parisiense en la desesperación veinticuatro horas y derribará un
ministerio.

Este hombre del Imperio, acostumbrado al género Imperio, debía ignorar
en absoluto las maneras del amor moderno, los nuevos escrúpulos, las dife-
rentes conversaciones inventadas desde 1830, y en las que la pobre débil
mujer acaba por hacer que la consideren como la víctima de los deseos de
su amante, como una hermana de la Caridad que cura llagas, como un ángel
que se sacrifica. Este nuevo arte de amar emplea infinidad de palabras
evangélicas en la obra del diablo. La pasión es un martirio. Se aspira a lo
ideal, a lo infinito, y por una y otra parte quieren llegar a ser mejores por el
amor. Todas estas hermosas frases son un pretexto para emplear aún más
ardor en la práctica, más rabia en las caídas que se empleaban en el pasado.
Esta hipocresía, que caracteriza nuestros tiempos, ha gangrenado la galante-
ría. Los amantes son dos ángeles y, si pueden, obran como dos demonios. El
amor no tenía tiempo para analizarse de este modo a sí mismo entre dos
campañas, y en 1809 iba, en cuestión de éxitos, tan aprisa como el Imperio.
Ahora bien; cuando la Restauración, el guapo Hulot, al convertirse en muje-
riego, en un principio había consolado a algunas amigas caídas entonces,
como astros apagados del firmamento político y, una vez anciano, se había
dejado coger por las Jenny Cadine y las Josefas.

La señora Marneffe había preparado sus baterías al saber los antecedentes
del director, que le fueron contados extensamente por su marido, después



que éste hubo tomado algunos informes en su oficina. La comedia del senti-
miento moderno podía tener para el barón el encanto de la novedad, pues
digámoslo, Valeria estaba decidida, y el ensayo que hizo de su poder aque-
lla mañana respondió a todas sus esperanzas. Gracias a estas maniobras sen-
timentales, novelescas y románticas, Valeria obtuvo, sin haber prometido
nada, la plaza de subjefe y la cruz de la Legión de Honor para su marido.

Esta lucha no se realizó, como es consiguiente, sin comidas en el Rocher
de Cancale, sin invitaciones para el teatro y sin muchos regalos de manti-
llas, chales, trajes y joyas. Como la habitación de la calle del Deanato era
poco agradable, el barón proyectó amueblar una con magnificencia en la
calle de Vanneau, en una encantadora casa moderna.

El señor Marneffe obtuvo una licencia de quince días para poder ir a arre-
glar asuntos de interés de su país y una gratificación. Se prometió hacer un
viajecito a Suiza para estudiar el bello sexo.

Si el barón Hulot se ocupó de su protegida, no por eso olvidó a su prote-
gido. El conde Popinot, ministro de Comercio, era amante de las artes, y dio
dos mil francos por un ejemplar del grupo Sansón, con la condición de que
se rompería el molde para que no existiese más que su Sansón y el de la se-
ñorita de Hulot. Aquel grupo excitó la admiración de un príncipe, al cual le
enseñaron el modelo del reloj, que fue comprado por él en treinta mil fran-
cos, con la condición de que había de ser el único poseedor. Consultados los
artistas, entre los cuales estaba Stidmann, declararon que el autor de aque-
llas dos obras podía hacer una estatua. Inmediatamente el mariscal príncipe
de Wissemburgo, ministro de la Guerra y presidente del Comité de suscrip-
ción para el monumento del mariscal Montcornet, convocó a dicho Comité,
acordando en él confiar a Steinbock la ejecución de la estatua. El conde de
Rastignac, que era entonces subsecretario de Estado, quiso una obra del ar-
tista cuya gloria surgía aclamada por sus rivales. Obtuvo de Steinbock el
delicioso grupo de los dos muchachos coronando a una muchacha, y le pro-
metió un taller en el depósito de mármoles del Gobierno, situado, como es
sabido, en el Gros-Caillou.

Aquello fue el éxito, pero el éxito como se obtiene en París, es decir,
loco, el éxito capaz de aplastar a las gentes que no tienen hombros para so-
portarlo, lo cual, entre paréntesis, ocurre frecuentemente. Se hablaba en los
periódicos y en las revistas del conde de Steinbock, sin que él ni la señorita



Fischer lo sospechasen siquiera. Todos los días, tan pronto como la señorita
Fischer se iba a comer, Wenceslao se encaminaba a casa de la baronesa, pa-
sando allí una o dos horas, excepto el día en que Sabela iba a casa de su pri-
ma Hulot. Este estado de cosas duró algunos días.

El barón, seguro de las cualidades y del estado civil del conde de Stein-
bock; la baronesa, prendada de su carácter y de sus costumbres, y Horten-
sia, orgullosa de su aprobado amor y de la gloria de su pretendiente, no va-
cilaban ya en hablar de aquel matrimonio. Finalmente, el artista se creía en
el colmo de la dicha, cuando una indiscreción de la señora Marneffe lo puso
todo en peligro. He aquí cómo:

Sabela, a quien el barón Hulot deseaba relacionar con la señora Marneffe
para tener siempre un testigo de vista de aquel hogar, había comido ya en
casa de Valeria, la cual, por su parte, deseando saber algo de la familia Hu-
lot acariciaba mucho a la solterona. Valeria tuvo, pues, la idea de invitar a la
señorita Fischer a estrenar la nueva habitación que ocuparía en breve. La
solterona, contenta de hallar una casa más adonde ir a comer, y cautivada
por la señora Marneffe, le había tomado cariño. De todas las personas con
quienes había tenido relaciones, ninguna había hecho tantos gastos por ella.
En efecto, la señora Marneffe, que mimaba cuanto podía a la señorita Fis-
cher era, por decirlo así, para ella lo que la prima Bela era para la baronesa,
para el señor Rivet, para Crevel y par todos los demás que la invitaban a co-
mer. Los Marneffe habían excitado sobre todo la conmiseración de la prima
Bela, dejándola ver la profunda miseria de su hogar, revistiéndola como
siempre de los más hermosos colores; amigos socorridos, que fueron ingra-
tos, enfermedades, un madre, la señora Fortin, a quien habían ocultado sus
angustias y que murió creyéndose siempre en la opulencia gracias a sacrifi-
cios sobrehumanos, etc.

-¡Pobre gente! -le decía a su primo Hulot-. Hace usted bien en interesarse
por ellos, porque son muy buenas personas y lo merecen. Apenas pueden
vivir con lo mil escudos de sueldo del subjefe, y desde la muerte de maris-
cal Montcornet están empeñados. Es una verdadera barbarie eso de que el
Gobierno quiera que un empleado que tiene mujer e hijos viva en París con
dos mil cuatro cientos francos de sueldo.

Una joven que parecía tenerle amistad, que se lo decía todo para consul-
tarle, que la adulaba y que parecía dejarse guiar por ella, pasó a ser al poco



tiempo más amada por la prima Bela que todos sus parientes.
Por su parte, el barón, admirando en la señora Marneffe una decencia,

una educación y unos modales que no habla visto en Jenny Cadine, ni en
Josefa, ni en ninguna de sus amigas, se había enamorado de ella, en un mes,
con pasión de anciano, pasión insensata que parecía razonable. En efecto,
no veía allí ni burlas, ni orgías, ni gastos locos, ni depravación, ni desprecio
por las cosas sociales, ni aquella independencia absoluta que, en sus relacio-
nes con la actriz y la cantante, había sido causa de todas sus desgracias.
Tampoco veía en ella aquella rapacidad de cortesana, comparable a un estó-
mago insaciable.

La señora Marneffe, que se había convertido en su amiga y confidente,
hacía mil remilgos para aceptar la menor cosa de él.

-Pasemos por los ascensos, las gratificaciones y todo lo que pueda usted
lograr del Gobierno; pero no empiece a deshonrar a la mujer a quien dice
amar tanto -decía Valeria-, porque si no, no le creeré... y a mí me gusta
creerle -añadía, dirigiendo al cielo una mirada de santa.

Cada regalo que le hacía aceptar era una especie de violación de concien-
cia, la toma de una fortaleza. El pobre barón empleaba estratagemas para
ofrecer una bagatela, que no dejaba por eso de costarle cara, y se felicitaba
de haber encontrado al fin una virtud, de haber hallado la realización de sus
sueños. En aquel hogar primitivo -se decía- el barón era tan dios como en su
casa. El señor Marneffe parecía hallarse a mil leguas de creer que el Júpiter
de su ministerio tuviese la intención de descender sobre la casa de su mujer
como una lluvia de oro, y hacíase criado de su augusto jefe.

La señora Marneffe, de veintitrés años de edad, mujer de la clase media,
pura y timorata, flor escondida en la calle del Deanato, debía ignorar las de-
pravaciones y la desmoralización cortesanescas, que causaban ahora disgus-
to horrible al barón, pues éste no había conocido todavía los encantos de la
virtud que lucha, y la tímida Valeria se los hacía saborear, como dice la can-
ción, a todo lo largo del río.

Una vez planteada así la cuestión entre Héctor y Valeria, nadie se asom-
brará de saber que Valeria hubiese sabido por Héctor el secreto de la próxi-
ma boda del gran artista Steinbock con Hortensia. Entre un amante sin dere-
chos y una mujer que no se decide fácilmente a convertirse en una querida



hay luchas orales y morales en que la palabra descubre frecuentemente el
pensamiento, del mismo modo que, en un asalto, el florete adquiere la ani-
mación de la espada del duelo. El hombre más prudente imita entonces al
señor de Turena. El barón había dejado, pues, entrever toda la libertad de
acción que el matrimonio de su hija le daría, para responder a la amable Va-
leria que, más de una vez, había exclamado:

-¡No concibo que una mujer cometa una falta por un hombre que no pue-
da ser todo suyo!

El barón le había jurado ya mil veces que, desde hacía veinticinco años,
todo había terminado entre la señora Hulot y él.

-¡Dicen que es tan hermosa! -replicaba la señora Marneffe- Quiero
pruebas.

-Las tendrá usted -dijo el barón, feliz con aquel deseo de Valeria que la
comprometía.

-¿Cómo? Sería preciso que no me dejase usted nunca -había respondido
Valeria.

Héctor se había visto entonces obligado a revelar sus proyectos en ejecu-
ción de la calle de Vanneau, para demostrar a su Valeria que pensaba en dar-
le aquella mitad de vida que pertenece a una mujer legítima, suponiendo
que el día y la noche participan por igual de la existencia de las gentes civi-
lizadas. Habló de separarse con decoro de su mujer, dejándola sola, una vez
que su hija se hubiese casado. La baronesa pasaría entonces todo el tiempo
en casa de Hortensia y en la de los jóvenes esposos Hulot, y estaba seguro
de la obediencia de su mujer.

-Desde entonces, mi angelito, mi verdadera vida, mi verdadero hogar es-
tará en la calle de Vanneau.

-¡Dios mío, cómo dispone usted de mí!... -dijo entonces la señora Mar-
neffe- ¿Y mi marido?

-¿Ese guiñapo?
-Lo cierto es que, comparado con usted, es eso... -respondió ella riendo.
La señora Marneffe sintió unas ganas atroces de ver al joven conde de

Steinbock después de haber sabido su historia; quizá quería obtener alguna



joya suya, mientras viviesen bajo el mismo techo. Esta curiosidad desagra-
dó tanto al barón, que Valeria juró no mirar nunca más a Wenceslao. Pero
después de haberse hecho recompensar el abandono de aquel capricho con
un pequeño servicio

completo para té, de porcelana antigua de Sevres, guardó ese deseo en el
fondo de su corazón, escrito como en una agenda. Así, pues, un día en que
había rogado a su prima Bela viniese para tomar el café juntas, en su habita-
ción, puso sobre el tapete la cuestión de su novio, con el fin de saber si po-
dría verle sin peligro.

-Amiguita mía -dijo ella, pues se trataban mutuamente de amiguitas-,
¿por qué no me ha presentado usted todavía a su novio? ¿Sabe usted que se
ha hecho célebre en poco tiempo?

-¿Él célebre?
-Pero... ¡Si no se habla más que de él!
-¡Bah! -exclamó Sabela.
-Va a hacer la estatua de mi padre, y yo puedo serle muy útil para el buen

éxito de su empresa, pues la señora Montcornet no puede, como yo, prestar-
le una miniatura de Sain, una obra maestra hecha en 1809, antes de la cam-
paña de Wagram, miniatura que le fue dada a mi pobre madre cuando Mont-
cornet era aún joven y guapo.

En tiempo del Imperio, Sain y Augustin compartían el imperio de la pin-
tura en miniatura.

-¿Dice usted, amiguita, que va a hacer una estatua? -Preguntó Sabela.
-De nueve pies, encargada por el Ministerio de la Guerra. Pero ¿de dónde

sale usted? ¿He de tener yo que darle esas noticias? El Gobierno le va a dar
además al conde de Steinbock un taller y casa en el depósito de mármoles
del Gros-Caillou, del que tal vez sea director su polaco... Una plaza de dos
mil francos, que le vendrá como anillo al dedo.

-¿Cómo sabe usted todo eso, cuando yo no sé nada? -dijo al fin Sabela,
saliendo de su estupor.

-Vamos a ver, mi querida prima Bela -dijo graciosamente la señora Mar-
neffe-, ¿es usted capaz de sentir una amistad verdadera, a toda prueba?



¿Quiere usted que seamos como dos hermanas? ¿Quiere usted jurarme que
no tendrá nunca secretos para mí, como yo no los tendré para usted, y quie-
re usted ser mi espía como lo seré yo suya? ¿Quiere usted, sobre todo, jurar-
me que no me venderá nunca a mi marido ni al señor Hulot, y que no dirá
nunca que he sido yo la que le he dicho...?

La señora Marneffe se detuvo en su plática, pues le asustó el aspecto de
la prima Bela. La fisonomía de la lorenesa se había vuelto terrible. Sus ojos
negros y penetrantes tenían la fijeza de los tigres. Su cara se parecía a las
que atribuimos a las pitonisas, pues apretaba los dientes para impedir que
castañeteasen, y una espantosa convulsión hacía temblar sus miembros. Ha-
bía metido su ganchuda mano entre su gorro y sus cabellos para empuñarlos
y sostener su cabeza, que le parecía se había vuelto demasiado pesada: ar-
día. El humo del incendio que la consumía parecía salir a través de sus arru-
gas, cual si fuesen grietas producidas por una erupción volcánica. Aquello
fue un espectáculo sublime.

-Pero ¿Por qué se detiene usted? -le dijo con voz ronca, hueca- Seré para
usted todo lo que era para él. ¡Oh! Le hubiera dado mi sangre.

-¿Le amaba usted, pues?
-Como si fuese mi hijo.
-Bien -repuso la señora Marneffe respirando más a gusto- Si no le ama

usted más que como hijo, se va usted a poner muy contenta, pues ¿usted
quiere verle feliz?

Sabela respondió con un movimiento de cabeza rápido, como el de una
loca.

-Se casa dentro de un mes con la primita de usted.
-¡Con Hortensia! -gritó la solterona, dándose un golpe en la frente y

levantándose.
-¿Cómo? ¿De modo que ama usted a ese joven? -preguntó la señora

Marneffe.
-Amiguita mía, vamos a unirnos hasta morir -dijo la señorita Fischer-. Sí;

si usted tiene afectos, me serán sagrados. En fin, los vicios de usted se con-
vertirán para mí en virtudes, porque voy a necesitar de sus vicios.



-¿De modo que vivía usted con él? -exclamó Valeria.
-No; quería ser su madre.
-¡Ah! Pues entonces no puedo entender nada -repuso Valeria-, pues en-

tonces no ha sido usted burlada ni engañada, y debe sentirse muy dichosa al
ver que hace un buen matrimonio, al verle lanzado. Por lo demás, todo ha
acabado para usted, no lo dude. El artista va todos los días a casa de la se-
ñora de Hulot tan pronto como usted se va a comer.

-¡Adelina! -exclamó Sabela- ¡Oh! ¡Adelina, me la pagarás! ¡He de hacer
que te vuelvas más fea que yo!

-Pero ¡está usted pálida como una muerta! -repuso Valeria-. Pero ¿hay
algo entre ustedes? ¡Oh! ¡Qué estúpida soy! -exclamó la señora Marneffe-.
Cuando la madre y la hija se ocultan de usted es porque temen que opondría
obstáculos a ese amor; pero de todos modos, si usted no vivía con ese jo-
ven... Todo esto, amiguita, resulta para mí más oscuro que el corazón de mi
marido.

-¡Oh! Usted no sabe -repuso Sabela-, usted no sabe lo que es esa artima-
ña: es el último golpe que mata. ¡Y cuántos, cuántos golpes he sufrido yo en
el alma! ¡Usted ignora que desde la edad en que se siente yo me he visto
inmolada a Adelina! Me daban golpes y a ella le hacían cariños. Iba yo a
misa como una desastrada y ella vestida como una señora. Yo cavaba el jar-
dín, mondaba las legumbres y ella no movía los dedos más que para arre-
glar sus trapillos. Ella se ha casado con el barón, ha venido a brillar a la cor-
te del emperador, y yo permanecí hasta el año 1809 en mi aldea esperando
un partido conveniente durante cuatro años. Ellos me sacaron de allí, pero
para hacerme obrera y para proponerme empleados y capitanes que pare-
cían porteros... Yo he tenido durante veinticinco años todas sus sobras... Y
he aquí, que, como en el Antiguo Testamento, el pobre posee una sola ove-
ja, que constituye su dicha, y el rico, que tiene rebaños, ambiciona la oveja
del pobre y se la roba... sin advertírselo, sin pedírsela... ¡Adelina me arreba-
ta mi dicha! ¡Adelina!... ¡Adelina! ¡Te veré en el lodo y más baja cien veces
que yo! Hortensia, a quien yo amaba, me ha engañado... El barón... No, eso
no es posible. Vamos a ver: dígame usted lo que hay de cierto en todo.

-Cálmese usted, amiguita mía.



-Valeria, ángel mío querido, voy a calmarme -respondió aquella extraña
joven, sentándose-. Una sola cosa puede volverme la razón: deme usted una
prueba.

-¡Pero si su prima posee el grupo Sansón, cuya litografía ha publicado
una revista! Hortensia lo pagó con sus economías, y el barón es quien, con-
siderándolo ya como su futuro yerno, lo lanza y le consigue todo.

-¡Agua! ¡Agua! -gritó Sabela después de haber fijado sus ojos en la lito-
grafía, bajo la que se leía: Grupo perteneciente a la señorita Hulot de Ervy-
¡Agua! ¡Mi cabeza arde! ¡Me vuelvo loca!

La señora Marneffe trajo agua; la solterona se quitó el gorro, se soltó sus
cabellos negros y metió varias veces la cabeza en la palangana que sostenía
su nueva amiga; mojó así varias veces su frente, conteniendo el amago de
congestión. Después de esta inmersión, recobró todo su imperio sobre sí
misma.

-¡Ni una palabra! -le dijo a la señora Marneffe al mismo tiempo que se
secaba-. ¡Ni una palabra de todo esto! ¿Ve usted? Ya estoy tranquila y todo
está olvidado. Ahora estoy pensando en otra cosa.

-Seguramente que mañana está en el manicomio -se dijo la señora Mar-
neffe, mirando a la lorenesa.

-¿Qué hacer? -repuso Sabela-. Mire usted, ángel mío, es preciso callarse,
inclinar la cabeza e ir a la tumba como va el agua directamente al río. ¿Qué
puedo intentar yo? Yo quisiera reducir a polvo a toda esa gente, a Adelina, a
su hija, al barón; pero ¿qué puede una parienta pobre contra toda una fami-
lia rica?... Sería la historia del puchero de barro contra el puchero de hierro.

-Sí, tiene usted razón -respondió Valeria-; vale más sacar de todo esto el
partido que se pueda. Ésta es la vida en París.

-Y no lo dude -dijo Sabela-, yo moriré pronto si pierdo a ese muchacho, a
quien creía poder servir siempre de madre y con quien contaba vivir toda mi
vida.

Las lágrimas aparecieron en sus ojos y se detuvo. Esta sensibilidad en
aquella muchacha de azufre y de fuego hizo temblar a la señora Marneffe.

-Menos mal -dijo, cogiendo la mano de Valeria- que la tengo a usted, lo
que me sirve de consuelo en esta gran desgracia... Nos amaremos mucho...



Y ¿por qué nos hemos de separar? Yo no seré nunca un estorbo para usted.
A mí no me amarán nunca. Todos los que me han querido se casaban con-
migo a causa de la protección de mi primo... ¡Tener energía para escalar el
paraíso y emplearla en procurarse pan, agua, guiñapos y una guardilla! ¡Ah,
amiguita mía! ¡Esto sí que es martirio! En él me he consumido.

Dicho esto, se detuvo bruscamente y fijó en los azules ojos de la señora
Marneffe una mirada negra que atravesó el alma de aquella mujer bonita
como la hoja de un puñal hubiese atravesado el corazón.

-¡Y para qué hablar! -exclamó, dirigiéndose un reproche a sí misma-.
¡Ah! Jamás he dicho otro tanto. ¡La lucha volverá a manos de su amo! -
añadió después de una pausa, empleando una frase del lenguaje infantil-.
Como usted dice muy bien, agucemos los dientes y procuremos el mayor
provecho posible.

-Tiene usted razón -dijo la señora Marneffe, a quien espantaba aquella
crisis, y que no recordaba haber emitido este apotegma-. Creo que está us-
ted en lo cierto, hijita mía. Ande, la vida no es tan larga; hay que sacar de
ella todo el partido que se pueda empleando a los demás para placer nues-
tro. Yo, que soy aún joven, ya estoy desengañada. Fui educada con gran
mimo; mi padre se casó por ambición y casi me olvidó después de haber
hecho de mí su ídolo, luego de haberme educado como a la hija de una
reina. Mi pobre madre, que me hacía soñar un gran porvenir, murió de pena
al verme casada con un empleadillo con mil doscientos francos, viejo y frío
libertino, a los treinta y nueve años, corrompido como un baño de esclavos,
y que no veía en mí más que lo que han visto en usted; un instrumento de
fortuna. Pues bien, he acabado por ver que este hombre infame es el mejor
de los maridos. Me deja en libertad, prefiriendo a las sucias perdidas de la
calle, y si se queda para sí el sueldo, jamás me pide cuentas acerca del
modo que tengo de procurarme recursos...

A su vez, la señora Marneffe se detuvo, como mujer que se siente arras-
trada por el torrente de las confidencias, y admirada de la atención que le
prestaba Sabela, creyó conveniente estar segura de ella antes de hacerla
dueña de sus últimos secretos.

-Vea usted, amiga, cuál es mi confianza en usted -repuso la señora Mar-
neffe, a la que Sabela contestó con un signo excesivamente tranquilizador.



A veces se jura con los ojos y con un movimiento de cabeza con más so-
lemnidad que ante los tribunales de justicia.

-Yo tengo las apariencias de la honradez -repuso la señora Marneffe, po-
niendo su mano sobre la mano de Sabela como si fuera a prestar
juramento-. Soy una mujer casada y hago lo que quiero, hasta tal punto que,
por la mañana, al salir para el ministerio, si le da la ocurrencia a Marneffe
de decirme adiós y se encuentra cerrada la puerta de mi cuarto, se va tan
tranquilamente. Quiere a su hijo menos de lo que yo quiero a uno de los ni-
ños de mármol que juegan al pie de uno de los dos Ríos, en las Tullerías. Si
yo no vengo a comer, come muy bien con la criada, pues la criada es toda
para el señor, y todas las noches sale después de la cena para no volver has-
ta media noche o la una de la madrugada. Desgraciadamente, hace un año
que estoy sin doncella, lo cual quiere decir que hace un año que estoy viu-
da... No he tenido más que una pasión, una dicha... Era un rico brasileño
que hace un año marchó, ¡ésa es mi única falta! Se marchó a vender sus
propiedades, a realizarlo todo para poder establecerse en Francia. ¿Qué en-
contrará de su Valeria? Un estercolero. ¡Bah! Después de todo, suya será la
culpa, y no mía. ¿Por qué tarda tanto en volver? Además, ¿quién sabe si no
habrá naufragado, como mi virtud?

-Adiós, amiga mía -dijo bruscamente Sabela-; no nos separaremos ya
nunca. La quiero a usted, la estimo y soy toda suya. Mi primo me atormenta
para que vaya a vivir en su futura casa de la calle de Vanneau; yo no quería,
porque he adivinado la razón de esta nueva bondad.

-Sí, ya sé que usted me hubiera vigilado -dijo la señora Marneffe.
-Ésa es la razón de su generosidad -replicó Sabela-. ¡En París la mitad de

los beneficios son especulaciones, como la mitad de las ingratitudes son
venganzas! Con una parienta pobre se obra como con las ratas cuando se les
pone un pedazo de tocino como cebo. Aceptaré el ofrecimiento del barón,
porque esta casa se me ha hecho odiosa. En cuanto a eso, tenemos las dos
bastante talento para callar lo que nos daña y decir lo que debe decirse; de
modo que nada de indiscreciones y una amistad...

-¡A toda prueba! -exclamó gozosamente la señora Marneffe, satisfecha de
tener una confidente, una especie de tía honrada-. Escuche usted, veo que el
barón se porta perfectamente en la calle de Vanneau.



-Ya lo creo -repuso Sabela-. ¡Como que se ha gastado treinta mil francos!
No sé de dónde los ha sacado, porque Josefa le había desangrado por com-
pleto. ¡Oh! Ha caído usted bien -añadió-. El barón es capaz de robar para la
que tiene su corazón entre unas manitas blancas y satinadas como las de
usted.

-Bueno, amiguita mía -repuso la señora Marneffe, con la seguridad de las
mujeres, que no es más que indiferencia-, tome usted de esta casa lo que
pueda servirle para su nuevo albergue: esta cómoda, este armario de luna,
esta alfombra, la colgadura...

Los ojos de Sabela se dilataron por efecto de un goce insensato, pues no
se atrevía a creer en semejante regalo.

-¡Hace usted más por mí en un momento que mis parientes ricos en trein-
ta años! -exclamó-. ¡Nunca se han ocupado de si tenía o no muebles! En su
primera visita, hace algunas semanas, el barón hizo una mueca de rico al
ver el aspecto de mi miseria... Pues bien; gracias, amiga mía, yo le haré re-
cobrar centuplicado lo que esto vale. Más adelante verá usted cómo.

Valeria acompañó a su prima Bela hasta el descansillo, donde las dos mu-
jeres se besaron.

-¡Cómo hiede la condenada! -se dijo la mujer bonita cuando estuvo sola-.
Procuraré no besar con frecuencia a mi primita. Sin embargo, hay que andar
con cuidado, debo mimarla mucho, porque me será muy útil y tal vez me
haga hacer fortuna.

Como verdadera criolla de París, la señora Marneffe aborrecía la pena,
tenía la negligencia de las gatas, que sólo corren y se mueven forzadas por
la necesidad. Para ella la vida debía ser todo placer y el placer no debía te-
ner dificultades. Le gustaban las flores, con tal que se las llevasen a casa.
No concebía una noche de teatro sin tener un buen palco entero para ella y
un coche para volver a casa. Valeria había adquirido estos gustos de cortesa-
na de su madre, mimada por el general Montcornet durante las estancias
que hacía en París, y que, durante veinte años, había visto todo el mundo a
sus pies; pero como era una gastadora lo había disipado todo y se lo había
comido con esa vida lujosa cuyo programa se ha perdido desde la caída de
Napoleón. Los grandes del Imperio han igualado con sus locuras a los gran-
des señores de antaño. Durante la Restauración, la nobleza se ha acordado



siempre de haber sido perseguida y robada; de modo que, aparte dos o tres
excepciones, se ha convertido en económica, juiciosa, previsora; en fin, bur-
guesa y sin grandeza. Después, el año 1830 consumó la obra de 1793. En lo
sucesivo, en Francia habrá grandes nombres, pero no grandes casas, a me-
nos de grandes cambios políticos difíciles de prever. Todo toma aquí el sello
de la personalidad. La fortuna de los más juiciosos es vitalicia. Se ha des-
truido la familia.

El poderoso abrazo de la miseria, que estrangulaba a Valeria el día en
que, según la expresión de Marneffe, había hecho a Hulot, había decidido a
esta joven a tomar su belleza como medio de hacer fortuna. Así es que hacía
algunos días sentía la necesidad de tener a su lado, al igual que una madre,
una amiga adicta de esas a quienes se confía lo que se debe ocultar a una
doncella de servicio y que puede obrar, ir y venir y pensar por nosotros; un
testaferro, en suma, que consienta en un reparto desigual de la vida. Ahora
bien; Valeria había adivinado, lo mismo que Sabela, las intenciones que lle-
vaba el barón al relacionarla con la prima Bela. Aconsejada por la temible
inteligencia de la criolla parisiense, que se pasa las horas tendida sobre un
diván, paseando la linterna de su observación por todos los rincones oscuros
de las almas, de los sentimientos y de las intrigas, había ideado convertir en
cómplice a su espía. Probablemente su terrible indiscreción era premedita-
da; había reconocido el verdadero carácter de la ardiente y apasionada mu-
chacha, y quería atraérsela. Esta conversación se parecía, pues, a la piedra
que arroja un viajero a un abismo para hacerse la demostración física de su
profundidad. Y la señora Marneffe había sentido miedo al ver que aquella
muchacha, en apariencia tan débil, tan humilde y tan poco de temer, era a la
vez un Yago y un Ricardo II.

En un instante, la prima Bela se había mostrado tal cual era; en un instan-
te aquel carácter de corso y de salvaje, al romper las débiles ligaduras que le
sujetaban, había recobrado su amenazadora altura, como la rama de un ár-
bol se escapa de las manos del niño que la ha doblado hasta él para quitarle
los frutos.

Para el que observe el mundo social será siempre objeto de admiración la
plenitud, la perfección y la rapidez de las concepciones en las naturalezas
vírgenes.



La virginidad, como todas las monstruosidades, tiene riquezas especiales,
grandezas absorbentes. La vida, cuyas fuerzas están economizadas, adquie-
re en el individuo virgen una resistencia y una duración incalculables. El
cerebro se ha enriquecido con el conjunto de sus facultades reservadas.
Cuando las gentes castas necesitan su cuerpo o su alma, y recurren a la ac-
ción o al pensamiento, ven que sus músculos son de acero, que su inteligen-
cia posee una ciencia infusa, la magia negra de la voluntad.

Desde este punto de vista, la Virgen María, no considerándola por un mo-
mento más que como un símbolo, eclipsó por su grandeza todos los tipos
indios, egipcios y griegos. La Virginidad, madre de las grandes cosas, mag-
na parens rerum, tiene en sus hermosas manos blancas la llave de los mun-
dos superiores. En fin, esa grandiosa y terrible excepción merece todos los
honores que le confiere la Iglesia católica.

En un momento, pues, la prima Bela se convirtió en el mohicano, cuyos
lazos son inevitables, cuyo disimulo es impenetrable y cuyas rápidas deci-
siones están fundadas sobre la perfección inaudita de los órganos. Fue el
odio y la venganza sentidos sin transición, como se sienten en Italia, en Es-
paña y en Oriente. Estos dos sentimientos, que son engendrados por la
amistad y por el amor llevados a lo absoluto sólo son conocidos por los paí-
ses bañados por el sol. Pero Sabela fue sobre todo hija de Lorena, es decir,
se resolvió a engañar.

No emprendió de buena gana esta última parte de su papel; hizo una ten-
tativa singular, debido a su profunda ignorancia. Pensó que la cárcel era lo
que creen todos los niños que es; confundió el guardar en secreto con el en-
carcelamiento. El guardar en secreto es el superlativo del encarcelamiento,
y este superlativo es el privilegio de la justicia criminal.

Al salir de casa de la señora Marneffe, Sabela se fue a casa del señor Ri-
vet y lo halló en su despacho.

-Bueno, mi buen señor Rivet -le dijo, después de haber echado el cerrojo
a la puerta-, tenía usted razón; los polacos son todos unos canallas; gentes
sin fe ni ley.

-Sí, gentes que quieren incendiar a Europa -dijo el pacífico Rivet-, arrui-
nar el comercio y a los fabricantes, por una patria que, según dicen, está lle-
na de pantanos y de espantosos judíos, sin contar los cosacos y los aldeanos,



especie de bestias feroces difícilmente clasificadas dentro del género hu-
mano. Esos polacos desconocen los tiempos actuales. ¡Nosotros no somos
ya bárbaros! La guerra se va, mi querida señorita, se ha ido con los reyes.
Nuestro tiempo es el triunfo del comercio, de la industria y de la formalidad
que creó la Holanda. Sí -dijo, animándose-, estamos en una época en que
los pueblos deben obtenerlo todo por el desenvolvimiento de las institucio-
nes constitucionales; he aquí lo que los polacos ignoran, y yo confío... ¿Qué
dice usted, hermosa mía? -añadió, deteniéndose al ver, por la actitud de su
obrera, que la alta política estaba fuera de su comprensión.

-Aquí está el legajo -replicó Bela-. ¡Si no quiero perder mis tres mil dos-
cientos diez francos será preciso meter a ese pillo en la cárcel!

-¡Ah! Ya se lo decía yo a usted -exclamó el oráculo del barrio de San
Dionisio.

La casa Rivet, sucesor de Pons hermanos, seguía siempre establecida en
la calle de las Malas Palabras, en el antiguo palacio de Langeais, construido
por esta ilustre casa en la época en que los grandes señores se agrupaban en
torno del Louvre.

-¡Por eso le he colmado de bendiciones mientras venía hacia aquí! -res-
pondió Sabela.

-Si él no sospecha nada podrá ser detenido a las cuatro de la mañana -dijo
el juez, consultando su almanaque para ver la hora de la salida del Sol-;
pero esto no podrá hacerse hasta pasado mañana, porque no se puede pren-
der a nadie por deudas sin conminarle antes al pago. Así es que...

-¡Qué ley más estúpida! -dijo la prima Bela- De ese modo el deudor se
escapa.

-Tiene perfecto derecho -replicó el juez, sonriendo-. Así, mirad, he aquí
cómo...

-En cuanto a eso, yo cogeré el papel -dijo Bela, interrumpiendo al
cónsul-, se lo entregaré diciendo que me he visto obligada a buscar dinero y
que mi prestamista ha exigido esa formalidad. Como conozco al polaco, sé
que ni siquiera abrirá el papel y continuará fumando su pipa.

-¡Ah! No está mal, no está mal, señorita Fischer. Bueno, esté usted tran-
quila, que se arreglará el asunto. Pero un instante... No es todo el encerrar a



un hombre; ese lujo judicial no se emplea más que para coger su dinero.
¿Cree usted que cobrará así? ¿Quién le pagará?

-Los que le dan dinero.
-¡Ah! Sí, ya no me acordaba que el ministro de la Guerra le ha encargado

del monumento erigido a uno de nuestros clientes. ¡Ah! Esta casa ha hecho
muchos uniformes para el general Montcornet, el cual no tardaba en enne-
grecerlos con el humo de los cañones. ¡Qué valiente era! ¡Y pagaba
puntualmente!

Un mariscal de Francia habrá podido salvar al emperador o a su país,
pero el ¡pagaba puntualmente! siempre será su mejor elogio en boca de un
comerciante.

-Bueno, hasta el sábado, señor Rivet, que tendrá usted sus grandes platos.
A propósito: le advierto que abandono la calle del Deanato y voy a vivir a la
calle de Vanneau.

-Hace usted bien, porque la veía con pena en ese agujero que, a pesar de
mi repugnancia para todo lo que imita a la oposición, deshonra, ¿me atreve-
ré a decirlo? Sí, deshonra el Louvre y la plaza del Carrousel. Adoro a Luis
Felipe, es mi ídolo, es la representación augusta y exacta de la clase sobre la
que ha fundado su dinastía, y no olvidaré nunca lo que ha hecho por la pa-
samanería al restablecer la Guardia Nacional.

-Cuando le oigo hablar a usted así -dijo Sabela-, me pregunto por qué no
es usted diputado.

-Temen mi adhesión a la dinastía -respondió Rivet-. Mis enemigos políti-
cos son los del rey. ¡Ah! Es un carácter noble, una hermosa familia. En fin -
repuso, continuando su argumentación-, es nuestro ideal; costumbres, eco-
nomía, todo. Pero la terminación del Louvre es una de las condiciones que
le impusimos para darle la Corona, y la lista civil, a la que no se ha señala-
do límite, estoy conforme en ello, nos deja el corazón de París en un estado
lamentable... Por lo mismo que soy partidario del justo medio me gustaría
ver el justo medio de París en otro estado. El barrio donde usted vive hace
temblar. Si siguiera usted en él, la hubieran asesinado un día u otro... Pues
bien; ya tenernos al señor Crevel como jefe de batallón de su legión... Con-
fío en que seremos nosotros los que le proporcionemos sus charreteras.

-Hoy como en su casa, y procuraré enviárselo.



Sabela creyó que tendría para ella al livonio tratando de cortar todas las
comunicaciones entre el mundo y él. No trabajando más, el artista se vería
olvidado como un hombre enterrado en una cueva, adonde sólo ella iría a
verle. Tuvo de este modo dos días de dicha, pues esperaba asestar golpes de
muerte a la baronesa y a su hija.

Para ir a casa del señor Crevel, que vivía en la calle de los Saucedales,
tomó por el puente del Carrousel, el muelle Voltaire, el muelle de Orsay, la
calle Bellechasse, la calle de la Universidad, el puente de la Concordia y la
avenida de Marigny. Aquella ruta ilógica estaba trazada por la lógica de las
pasiones, siempre excesivamente enemiga de las piernas. La prima Bela,
mientras pasó por los muelles, miró hacia la orilla derecha del Sena, andan-
do con lentitud. Su cálculo era justo: había dejado a Wenceslao vistiéndose
y pensaba que tan pronto como el enamorado se viera libre de ella iría a
casa de la baronesa por el camino más corto. En efecto, en el momento en
que pasaba arrimada a lo largo del parapeto del muelle de Voltaire, devoran-
do la ribera con sus miradas, y marchando con el pensamiento por la otra
orilla, descubrió al artista en cuanto desembocó por el postigo de las Tulle-
rías para ganar el puente Real. Alcanzó allí a su infiel y pudo seguirlo sin
ser vista por él, ya que los enamorados rara vez vuelven la cabeza; lo siguió
hasta la casa de la señora Hulot, donde le vio entrar como hombre acostum-
brado a venir con frecuencia.

Aquella última prueba, que confirmaba las confidencias de la señora Mar-
neffe, puso a Sabela fuera de sí.

Llegó a casa del jefe del batallón, recientemente elegido, en ese estado de
irritación mental que hace cometer asesinatos, y encontró al padre Crevel
esperando a sus hijos, el joven matrimonio Hulot, en el salón.

Pero Celestino Crevel es un representante tan ingenuo y tan verdadero
del advenedizo parisiense, que es difícil entrar sin ceremonia en casa de este
feliz sucesor de César Birotteau. Celestino Crevel es por sí solo todo un
mundo; por eso merece, más que Rivet, los honores de la paleta, a causa de
su importancia en este drama doméstico.

-¿Habéis notado que en la infancia o en los comienzos de la vida social
nos creamos con nuestras propias manos un modelo, muchas veces sin dar-
nos cuenta de ello? Así es como el dependiente de una casa de Banca sueña,
al entrar en el salón de su amo, con poseer un salón semejante. Si hace for-



tuna, veinte años más tarde, no será el lujo que esté entonces de moda el
que entronice en su casa, sino el lujo de antes, que tanto le fascinara. No se
conocen todas las tonterías que son debidas a esa envidia retrospectiva, del
mismo modo que se ignoran todas las locuras debidas a esas rivalidades se-
cretas que llevan los hombres a imitar el tipo que se han formado y a consu-
mir sus fuerzas para hacerse notar. Crevel fue teniente de alcalde porque su
amo lo había sido, y era jefe de batallón porque había envidiado las charre-
teras de César Birotteau. También, impresionado por las maravillas realiza-
das por el arquitecto Grindot, en el momento en que la fortuna sopló a su
amo, Crevel, como él decía, no se había parado en barras cuando se trató
de decorar su habitación; se dirigió con los ojos cerrados y la bolsa abierta a
Grindot, arquitecto que estaba entonces completamente olvidado. No se
sabe cuánto tiempo duran las glorias pasadas, sostenidas por las admiracio-
nes anteriores.

Grindot había reproducido allí por milésima vez su salón blanco y oro,
tapizado de damasco rojo. El mobiliario de palisandro, esculpido como se
esculpen las obras corrientes, sin finura, había sido dentro de la fabricación
parisiense un legítimo orgullo para la provincia cuando la Exposición de
productos de la industria. Las lámparas, los brazos, el cenicero, la araña y el
reloj pertenecían al género rocalla. La mesa redonda, inmóvil en medio del
salón, ofrecía un mármol incrustado de todos los mármoles italianos y anti-
guos venidos de Roma, donde se fabrican esas especies de mapas mineraló-
gicos semejantes a muestrarios de sastres y que causaban periódicamente la
admiración de todos los burgueses a quienes Crevel recibía. Los retratos de
la difunta señora de Crevel, de Crevel, de su hija y de su yerno, debidos al
pincel de Pedro Grassou, pintor de gran fama entre las gentes de la clase
media, a quien Crevel debía lo ridículo de su actitud byroniana, guarnecían
las paredes, formando pareja los cuatro. Los marcos, pagados a mil francos
cada uno, armonizaban perfectamente Con todo aquel lujo de café que se-
guramente hubiese hecho encogerse de hombros a un verdadero artista.

El oro jamás ha perdido la menor ocasión de mostrarse estúpido. Se con-
tarían hoy diez Venecias en París si los comerciantes retirados hubiesen te-
nido ese instinto de las grandes cosas que distingue a los italianos. Aun en
nuestros días, un negociante milanés lega quinientos mil francos al Duomo
para el dorado de la Virgen colosal que corona la cúpula. Canova ordena en
su testamento a su hermano que construya una iglesia de cuatro millones, y



el hermano añade algo de lo suyo. Un burgués de París -y todos ellos sien-
ten, como Rivet, un gran amor por su París-, ¿pensaría nunca en hacer le-
vantar los campanarios que faltan en las torres de Nuestra Señora? Ahora
bien; contad las sumas recogidas por el Estado en herencias sin herederos.
Se habrían acabado los embellecimientos de París con el importe de las ton-
terías de cartón piedra, de pastas doradas y de esculturas falsas consumidas
en quince años por los individuos de la clase de Crevel.

Al extremo de aquel salón se hallaba un magnífico gabinete amueblado
con mesas y armarios imitación de Boule.

El dormitorio, tendido con pieles de Persia, daba también al salón. La
caoba en toda su gloria infestaba el comedor, donde unas vistas de Suiza,
provistas de ricos marcos, adornaban los tableros. El padre Crevel, que so-
ñaba con hacer un viaje a Suiza, tenía interés en poseer aquel país pintado
hasta el momento en que fuese a verlo en la realidad.

Crevel, antiguo teniente de alcalde, condecorado, guardia nacional, había
reproducido fielmente, como se ve, todas las grandezas, hasta las mobilia-
rias, de su infortunado predecesor. Allí donde uno había caído, cuando la
Restauración, éste, completamente olvidado, se había levantado, no por un
extraño azar de la fortuna, sino por la fuerza de las cosas. En las revolucio-
nes, lo mismo que en las tempestades marítimas, los valores sólidos se van
a pique y sólo quedan a flote las cosas ligeras. César Birotteau, realista, go-
zando de favor y siendo envidiado, pasó a ser el punto de mira de la opulen-
cia burguesa, mientras que la triunfante burguesía veíase asimismo repre-
sentada por Crevel.

Aquella habitación, que costaba mil escudos de alquiler y rebosaba de
todas esas cosas vulgares que procura el dinero, ocupaba el primer piso de
un antiguo palacio situado entre patio y jardín. Todo estaba allí conservado
como los coleópteros en casa de un entomólogo, pues Crevel paraba allí
muy poco.

Aquel local suntuoso constituía el domicilio legal del ambicioso burgués.
Servido allí por una cocinera y un ayuda de cámara, tomaba dos criados
más y encargaba las comidas de cumplido a casa de Chevet cuando obse-
quiaba a los amigos políticos, a gentes a quienes quería deslumbrar, o cuan-
do recibía a su familia. El sitio de la verdadera vida de Crevel, que estaba
antes en la calle de Nuestra Señora de Loreto, en casa de la señorita Eloísa



Brisetout, habíase transferido, según se ha visto, a la calle de Chauchat. To-
das las mañanas el antiguo negociante -todos los plebeyos retirados se titu-
lan antiguos negociantes- pasaba dos horas en la calle de los Saucedales re-
solviendo sus asuntos, y el resto del tiempo se lo dedicaba a Zaida, lo que a
ésta le atormentaba mucho. Orosmario Crevel tenía un trato cerrado con la
señorita Eloísa; ella le debía quinientos francos mensuales de dicha, sin re-
ciprocidad. Además, Crevel le pagaba la comida y todos los extraordinarios.
Este contrato con primas, pues le hacía muchos regalos, parecía económico
al ex amante de la célebre cantante. Solía decir, respecto a este punto, a los
negociantes viudos que amaban demasiado a sus hijas, que era preferible
tener caballos alquilados por meses que cuadra propia. Sin embargo, si se
recuerda la confidencia hecha por el portero de la calle de Chauchat al ba-
rón, ya se sabrá que Crevel no ahorraba ni el cochero ni el groom.

Como se ve, Crevel había hecho de modo que su excesivo amor a su hija
redundase en beneficio de sus placeres. La inmoralidad de su situación esta-
ba justificada por razones de alta moral. Además, el antiguo perfumista sa-
caba de aquella vida -vida necesaria, vida desarreglada, Regencia, Pompa-
dour, mariscal Richelieu, etc-. un barniz más de superioridad. Crevel apare-
cía como hombre de grandes vuelos, como gran señor de pie pequeño,
como hombre generoso, sin pequeñez de ideas, y todo ello por mil doscien-
tos o mil quinientos francos al mes. No era todo esto efecto de una hipocre-
sía política, sino efecto de vanidad burguesa que, sin embargo, daba el mis-
mo resultado. En la Bolsa, Crevel pasaba por ser superior a su época y, so-
bre todo, por un hombre que sabía vivir.

En esto Crevel creía haber dejado al buen Birotteau a cien codos por de-
bajo de él.

-¡Cómo! -exclamó Crevel lleno de rabia al ver a la prima Bela-. ¿Es usted
la que casa a la señorita de Hulot con un joven conde a quien usted ha edu-
cado para ella?...

-¡Cualquiera diría que eso le contraría! -respondió Sabela, fijando en Cre-
vel una mirada penetrante-. ¿Qué interés tiene usted en impedir que mi pri-
ma se case? Porque usted hizo abortar, según me han dicho, su matrimonio
con el hijo del señor Lebás...

-Usted es una muchacha buena y muy discreta -repuso el padre Crevel-
Ahora bien; ¿cree usted que yo perdonaré nunca al señor Hulot el crimen de



haberme quitado a Josefa... y, sobre todo, para convertir a una joven honra-
da, con quien yo hubiera acabado por casarme allá en mi vejez, en una per-
dida, en una saltimbanqui, en una corista de la ópera? ¡No! ¡No! ¡Nunca!

-Y, sin embargo, el señor Hulot es un buen hombre -dijo la prima Bela.
-¡Amable, muy amable, demasiado amable! -repuso Crevel-. Yo no le de-

seo ningún mal; pero quiero tomarme la revancha, y me la tomaré. ¡Es mi
idea fija!

-¿Y es ese deseo la causa de que no vaya usted ya a casa de la señora de
Hulot?

-Tal vez...
-¡Ah! ¿De modo que le hacía usted la corte a mi prima? -dijo Sabela, son-

riendo-. Lo sospechaba.
-Sí, y me ha tratado como a un perro; peor aún, como a un lacayo; mejor

dicho, ¡como a un detenido político! Pero saldré vencedor -añadió, cerrando
los puños y golpeándose la frente.

-¡Pobre hombre! ¡Sería espantoso que hallase a su mujer faltándole, des-
pués de verse abandonado por su querida!

-¡Josefa! -exclamó Crevel- ¿Lo ha dejado Josefa? ¿Lo ha despedido? ¿Lo
ha arrojado de su lado?... ¡Bravo, Josefa! ¡Josefa, me has vengado! ¡Te en-
viaré dos perlas para que adornes con ellas tus orejas, mi ex bicha!... No sa-
bía nada de eso, porque, después que la vi a usted al día siguiente de aquel
en que Adelina me echó de su casa, me fui a casa de los Lebás, a Corbeil,
de donde ahora vuelvo. Eloísa ha hecho lo imposible para enviarme al cam-
po, y ya he sabido la razón de su deseo: quería estrenar sin mí la habitación
de la calle de Chauchat, con artistas, histriones y gentes de letras... ¡He sido
burlado! Pero la perdonaré, porque Eloísa me entretiene. Es una Dejazet
inédita.

¡Qué tunantuela es esta muchacha! He aquí la carta que encontré ayer por
la noche:

«Viejo mío, he alzado mi tienda en la calle de Chauchat. He tomado la
precaución de que mis amigos viniesen a secar las paredes. Todo está dis-
puesto. Venga usted cuando quiera, señor. Agar espera a su



«Abraham.»
-Eloísa me dará más noticias, pues conoce al dedillo la vida bohemia.
-Pues mi primo ha recibido impasible ese desengaño -respondió la prima.
-¡No es posible! -dijo Crevel, deteniéndose en su paseo, semejante al ir y

venir de un péndulo.
-El señor de Hulot tiene ya sus años -hizo observar maliciosamente

Sabela.



-Le conozco -repuso Crevel- Los dos nos parecemos en cierto punto: Hulot
no podrá pasar sin algún amorío. Es capaz de reconciliarse con su mujer -se
dijo- Sería novedad para él, y entonces ¡adiós mi venganza! ¿Se sonríe us-
ted, señorita Fischer?... ¡Ah! ¿Usted sabe algo?

-Me río de las cosas de usted -respondió Sabela- Sí, mi prima está aún
bastante guapa para inspirar pasiones; yo, si fuese hombre, la amaría.

-¡Quien tuvo, retuvo, -exclamó Crevel- ¡Usted se burla de mí! El barón
habrá encontrado algún consuelo.

Sabela movió la cabeza, haciendo un gesto afirmativo.
-¡Ah! ¡Qué feliz es pudiendo reemplazar a Josefa de la mañana a la no-

che! -dijo Crevel, continuando-. Pero no me asombra, porque él me decía
una noche cenando que, en su juventud, para no estar nunca desprovisto,
tenía siempre tres queridas; la que estaba a punto de abandonar, la reinante
y la que cortejaba para el porvenir. ¡Debía de tener de reserva alguna mo-
distilla en su vivero, en su parque de los Ciervos! ¡Es muy Luis XV el mo-
cito! ¡Oh! ¡Qué feliz es, siendo guapo! Sin embargo, envejece mucho...,
está marcado..., habrá ido a dar con alguna obrera...

-¡Oh! No -respondió Sabela.
-¡Ah! -dijo Crevel- ¡Qué no daría yo porque no se pudiera poner el som-

brero! Me será imposible recobrar a Josefa, porque las mujeres de esa clase
no vuelven nunca a su primer amor. Por otra parte, como suele decirse, una
reconciliación no es un amor nunca. Pero prima Bela, yo daría, es decir, yo
me gastaría cincuenta mil francos por quitarle la querida a ese guapo, pro-
bándole que un hombre como yo, con faja de jefe de batallón y cabeza de
futuro alcalde de París, no se deja soplar la dama sin coronar al peón.

-Mi situación -respondió Sabela- me obliga a oírlo todo y a no saber
nada. Puede usted hablar conmigo sin temor, pues no digo nunca lo que me
confían. ¿Por qué quiere usted que yo falte a esta ley de mi conducta? Nadie
tendría ya confianza en mí.

-Ya lo sé -replicó Crevel-. Es usted la perla de las solteronas... Pero ¡qué
diablo!, hay excepciones. Mire usted, nunca le ha procurado rentas la
familia.

-Pero me queda el orgullo de no ser gravosa para nadie -dijo Bela.



-¡Ah! Si usted quisiera ayudarme a vengarme -repuso el antiguo nego-
ciante- yo pondría a su nombre diez mil francos en renta vitalicia. Dígame,
hermosa prima, dígame quién es la sustituta de Josefa, y tendrá usted con
qué pagar el alquiler, el desayuno y aquel buen café que le gusta tanto, sus-
tituyéndolo por moka puro, ¿eh? ¡Oh! ¡Qué bueno es el moka puro!

-Me interesa más seguir siendo discreta que esos diez mil francos en ren-
ta vitalicia, que me proporcionarían cerca de quinientos de renta -dijo Sabe-
la-; porque, además, mi buen señor Crevel, el barón se porta muy bien con-
migo: va a pagarme el alquiler.

-¿Sí? ¡Ya verá cuánto tiempo se lo paga! ¡Confíe en él! -exclamó Crevel-.
¿De dónde va a sacar el dinero el barón?

-¡Ah! No lo sé. El caso es que él se gasta más de treinta mil francos en la
habitación que destina para su nueva dama.

-¡Una dama! ¡Cómo! ¿Es por ventura alguna mujer honrada? ¡Qué suerte
tiene el muy bandido! No hay como él para eso.

-Una mujer casada, muy distinguida -repuso la prima.
-¿De veras? -exclamó Crevel, abriendo unos ojos movidos tanto por el

deseo como por aquellas palabras: Una mujer muy distinguida.

-Sí -contestó Sabela-; lista, toca el piano, veintitrés años, cara cándida,
cutis de deslumbradora blancura, dientes de perrita, ojos como estrellas,
frente soberbia... y ¡unos piececitos! Nunca los he visto iguales..., no son
más anchos que la ballena de su corsé.

-¿Y las orejas? -preguntó Crevel vivamente interesado por aquella filia-
ción amorosa.

-Orejas dignas de ser esculpidas -respondió ella.
-¿Y manos pequeñas?
-En una palabra, le digo que es una verdadera alhaja. ¡Tan honesta! ¡Tan

pudorosa! ¡Tan delicada!... Un alma hermosa, un ángel que posee todas las
distinciones, pues su padre es un mariscal de Francia.

-¡Mariscal de Francia! -exclamó Crevel, dando un salto prodigioso sobre
sí mismo- ¡Dios mío! ¡Caramba! ¡Recontra! ¡El muy maldito! Dispénseme,
prima, me vuelvo loco... ¡Yo creo que darla cien mil francos...!



-Sí, ya está usted fresco; ya le digo que es una mujer honrada, una mujer
virtuosa. Únicamente que el barón ha sabido componérselas.

-Pero ¡si le digo a usted que no tiene un céntimo!
-Ha habido por medio un marido ascendido...
-¿Por dónde? -dijo Crevel con amarga risa.
-Nombrado subjefe; y ese marido, que sin duda será complaciente..., está

hecho para llevar además una cruz.
-El Gobierno debiera tener cuidado y respetar a los que ha condecorado

no prodigando de ese modo las cruces -dijo Crevel con aire molesto-. Pero
¿qué tiene ese maldito barón para tener tanta suerte? ¡Yo creo que valgo
tanto como él! -añadió, mirándose en un espejo y poniéndose en posición-.
Eloísa me ha dicho muchas veces, en el momento en que las mujeres no
mienten, que yo era asombroso.

-¡Oh! -replicó la prima-. A las mujeres les gustan los hombres gordos,
porque casi todos son buenos y, entre usted y el barón, yo le escogería a us-
ted. El señor Hulot es ocurrente, guapo, airoso; pero usted es sólido y, ade-
más, ahí tiene, ¡parece usted aún más truhán que él!

-¡Parece mentira! ¡Cómo les gusta a las mujeres este aire, hasta a las de-
votas! -exclamó Crevel tan contento, que fue a coger a Bela por la cintura.

-La dificultad no está en eso -dijo Bela, continuando-. Ya comprenderá
usted que una mujer que tiene tantas ventajas no va a ser infiel a su protec-
tor por una bagatela, y la cosa costaría más de cien mil francos, pues esa
dama ve ya a su marido jefe de oficina antes de dos años... La miseria es la
que empuja a ese pobre angelito al abismo.

Crevel se paseaba de un lado a otro de su salón como un loco.
-¿Y él debe de estar interesado por esa mujer? -preguntó después de un

momento, durante el cual su deseo, avivado así por Sabela, se convirtió en
una especie de rabia.

-¡Figúrese! -repuso Sabela-. Como que yo no creo que haya obtenido aún
ni esto -dijo, haciendo sonar la uña de su pulgar contra una de sus enormes
paletas blancas-, y ya lleva gastados más de diez mil francos en regalos.

-¡Oh! ¡Qué buena broma si yo llegase antes que él! -exclamó Crevel.



-¡Dios mío! ¡Qué mal hago yo en decirle nada de esto! -repuso Sabela,
fingiendo sentir remordimientos.

-No. Quiero avergonzar a su familia de usted. Mañana mismo voy a po-
ner a su nombre una suma al cinco por ciento, de modo que tenga seiscien-
tos francos de renta; pero me lo dirá usted todo, ¿verdad? El nombre y la
casa de la Dulcinea. A usted ya puedo decirle que nunca he tenido una mu-
jer distinguida, y la mayor ambición mía es poder conocer una. Las huríes
de Mahoma no son nada en comparación con lo que yo me figuro de las
mujeres de la buena sociedad. En fin, ése es mi ideal, mi locura; tanto que,
mire usted, la baronesa Hulot no tendrá nunca cincuenta años para mí -dijo
Crevel sin saber que había tratado con una de las mujeres de espíritu más
delicado del siglo pasado-. Atienda usted, mi buena Sabela; estoy decidido
a sacrificar cien, doscientos... ¡Chitón! ¡Que vienen mis hijos! Los veo que
atraviesan el patio. Yo no diré nunca que he sabido nada por usted, le doy
mi palabra de honor, pues no quiero que pierda usted la confianza del barón,
sino todo lo contrario. ¡Y debe de amar mucho a la mujer mi compadre!

-¡Oh! ¡Está loco por ella! -dijo la prima-. No ha sabido encontrar cuaren-
ta mil francos para casar a su hija y los ha hallado para esta nueva pasión.

-¿Y le cree usted amado? -preguntó Crevel.
-¡A su edad!... -respondió la solterona.
-¡Oh! ¡Qué estúpido soy! -exclamó Crevel- ¡Yo que le tolero un artista a

Eloísa, enteramente lo mismo que Enrique IV le consentía a Gabriela que
tuviese a Bellegarde! ¡Oh! ¡La vejez! ¡La vejez! Buenos días, Celestina;
buenos días, cielo mío. ¿Y tu rorro? ¡Ah! ¡Aquí está! Palabra de honor, em-
pieza a parecérseme. Buenos días, Hulot, amigo mío, ¿cómo va?... Pronto
tendremos un casamiento más en la familia.

Celestina y su marido hicieron una seña mostrando a Sabela, y la hija le
respondió descaradamente a su padre:

-¿Cuál, pues?
Crevel tomó una actitud maliciosa como si diese a entender que su indis-

creción iba a ser reparada.
-El de Hortensia -respondió pero aún no está decidido. Vengo de casa de

Lebás, y se hablaba de la señorita Popinot para nuestro joven consejero de



la Audiencia real de París, a quien no le disgustaría ser nombrado primer
presidente en provincias... Vamos a comer.

A las siete Sabela volvía a su casa en ómnibus, pues tenía prisa de volver
a ver a Wenceslao, que la tenía engañada hacía veinte días y al cual llevaba
aún el saco lleno de frutas apiladas por el mismo Crevel, cuyo cariño hacia
su prima Bela había duplicado. Subió a la guardilla con una rapidez capaz
de quitar la respiración a cualquiera, y encontró al artista ocupado en termi-
nar los adornos de una caja que quería ofrecer a su querida Hortensia. El
grabado de la caja representaba hortensias, con las que jugaban unos amor-
cillos. El pobre enamorado, para sufragar los gastos de aquella caja que te-
nía que ser de malaquita, había hecho para Florent y Chanor dos hacheros,
dos obras maestras, teniendo que cederles la propiedad.

-Amiguito mío, hace algunos días que trabaja usted demasiado -dijo Sa-
bela, enjugándole la frente cubierta de sudor y besándosela- Semejante acti-
vidad me parece peligrosa en el mes de agosto. La verdad es que podría re-
sentirse su salud... Mire, aquí tiene melocotones Y ciruelas de casa del se-
ñor Crevel... No se canse tanto; he pedido prestados dos mil francos, y a no
ser que ocurriese una desgracia, podremos devolverlos si usted vende su re-
loj... Sin embargo, tengo dudas acerca de mi prestamista, pues acaba de en-
viarme este papel timbrado.

Diciendo esto, colocó el auto de prisión debajo del boceto del mariscal
Montcornet.

-¿Para quién hace usted esas cosas tan bonitas? -le preguntó tomando las
ramas de hortensias, de cera roja, que Wenceslao había dejado para coger
las frutas.

-Para un joyero.
-¿Que joyero?
-No lo sé. Stidmann me rogó que hiciera esto, que le corre prisa.
-¡Pero si son hortensias! -dijo con voz hueca-. ¿Cómo es que no ha traba-

jado usted nunca en cera para mí? ¿Tan difícil le era inventar un anillo, un
cofrecito o cualquier otra cosa, un recuerdo? -dijo, dirigiendo una mirada
horrenda al artista, cuyos ojos estaban por fortuna distraídos- ¡Y usted dice
que me ama!



-¿Lo duda usted, señorita?
-¡Oh! ¡Vaya un señorita más caluroso! Mire, usted ha sido mi único pen-

samiento desde que le vi moribundo ahí... ¡Cuando le salvé, usted se entre-
gó a mí, y yo no le he hablado nunca de este compromiso, pero yo me creí
comprometida conmigo misma! Me dije: «¡Puesto que este muchacho se
entrega a mí, quiero hacerle feliz y rico!» Ahora bien; yo he logrado hacer
su fortuna.

-¿Cómo? -Preguntó el pobre artista, en el colmo de la dicha, y demasiado
ingenuo para sospechar que aquello pudiera ser un lazo.

-He aquí cómo -respondió la lorenesa.
Sabela no pudo resistir el placer salvaje de mirar a Wenceslao, el cual la

contemplaba con un amor filial que reflejaba su amor a Hortensia, lo que
engañó a la solterona. Al ver por primera vez en su vida la llama de la pa-
sión en los ojos de un hombre creyó haberla ella encendido, y le dijo:

-El señor Crevel nos da cien mil francos en comandita para fundar una
casa de comercio si usted quiere casarse conmigo. Ese hombre gordo tiene
ideas muy raras. ¿Qué le parece a usted? -preguntó ella.

El artista, que se había puesto pálido como un muerto, miró a su bienhe-
chora con una mirada que permitía adivinar sus pensamientos. Permaneció
absorto y atontado.

-¡Jamás me han dicho de un modo tan elocuente que soy horriblemente
fea! -repuso Sabela con amarga risa.

-Señorita -respondió Steinbock-, mi bienhechora no será nunca fea para
mí; yo siento por usted un vivo afecto, pero no tengo aún treinta años y...

-Sí, ¡y yo tengo cuarenta y tres! -dijo Bela-. Mi prima Hulot, que tiene
cuarenta y ocho, despierta aún pasiones frenéticas; ¡pero ella es guapa!

-¡Quince años de diferencia entre nosotros, señorita! ¿Qué casamiento
haríamos? Por nosotros mismos creo que debemos reflexionarlo. Cierta-
mente que mi agradecimiento igualará sus beneficios. Por otra parte, le de-
volveré a usted su dinero antes de pocos días.

-¡Mi dinero! -exclamó ella-. ¡Oh! Me trata usted como si fuera un usurero
sin corazón.



-Perdóneme, Pero ¡me habla usted de él con tanta frecuencia! -repuso
Wenceslao- En fin, usted que me ha creado, no me destruya.

_Ya veo que quiere usted abandonarme -dijo, moviendo la cabeza- Pero
¿quién le ha dado fuerzas para ser ingrato, usted que era dúctil como un
guante? ¿Ya no tiene usted confianza en mí, que soy su genio protector?
¡Yo, que he pasado tantas noches trabajando para usted; yo, que le he entre-
gado las economías de toda mi vida; yo, que durante cuatro años he partido
con usted mi pan, el pan una pobre obrera, con usted, y que se lo daba todo,
hasta mi valor!

-Señorita, ¡basta!, ¡basta! -dijo el artista, arrodillándose y tendiendo las
manos hacia ella-. No añada usted una palabra más. ¡Dentro de tres días ha-
blaré, se lo diré todo; déjeme -le dijo, besándole las manos-, déjeme ser fe-
liz! Amo y soy amado.

Pues bien; sé feliz, hijo mío -dijo Sabela, levantándole.
Después le besó la frente y los cabellos con el frenesí que debe sentir el

condenado a muerte al saborear su última mañana.
-¡Ah! Es usted la más noble y la mejor de las criaturas -dijo el pobre ar-

tista-; es usted igual a la que amo.
-Yo le quiero aún a usted lo bastante para temer por su porvenir -repuso

Sabela con aire sombrío- ¡Judas se ahorcó!... ¡Todos los ingratos acaban
mal! Usted me abandona y ya no hará nada bueno. Tenga usted en cuenta
que, sin casarnos, soy una solterona, lo sé, no quiero agostar la flor de su
juventud, su poesía, como usted dice, en mis brazos, que son sarmientos de
viña; pero sin casarnos, ¿no podemos permanecer juntos? Escúcheme, tengo
espíritu comercial, y en diez años de trabajo puede lograrse una fortuna,
pues me llamo Economía; mientras que con una joven, que sólo representa-
rá gastos, lo disipará usted todo y sólo pensará en hacerla feliz. La dicha no
crea nada más que recuerdos. Yo misma, cuando pienso en usted, perma-
nezco con los brazos caídos durante horas enteras. Ahora bien, Wenceslao,
quédate conmigo... Mira, ahora lo comprendo todo; tendrás queridas, muje-
res bonitas, semejantes a esa pequeña Marneffe que quiere verte, que te dará
la dicha que no puedes hallar conmigo. Luego, cuando yo te haya procurado
treinta mil francos de renta, te casarás.



-Señorita, es usted un ángel, y no olvidaré nunca este momento -respon-
dió Wenceslao, enjugándose las lágrimas.

-Así es como quiero verte, hijo mío -dijo, mirándole con embriaguez.
Es tan fuerte en nosotros la vanidad, que Sabela creyó en su triunfo. ¡Ha-

bía hecho tan gran concesión ofreciendo a la señora Marneffe! Experimentó
la emoción más viva de la vida, y por primera vez sintió que la alegría inun-
daba su corazón. Por disfrutar de otra hora semejante hubiera vendido su
alma al diablo.

-Estoy comprometido -respondió él- y amo a una mujer, contra la cual
ninguna otra podrá prevalecer. Pero usted es y será siempre la madre que yo
he perdido.

Estas palabras cayeron como una avalancha de nieve sobre aquel cráter
ardiente. Sabela se sentó, contempló con aire sombrío aquella juventud,
aquella distinguida belleza, aquella frente de artista, aquella hermosa cabe-
llera, todo lo que despertaba sus comprimidos instintos de mujer, y algunas
lágrimas que se secaron muy pronto humedecieron por un instante sus ojos.
Se parecía a esas frías estatuas que los escultores de la Edad Media coloca-
ron sentadas sobre las tumbas.

-No te maldigo -dijo, levantándose con brusquedad- porque no eres más
que un niño. ¡Que Dios te proteja!

Y bajó, encerrándose en su habitación.
-¡Pobre criatura! Me ama -exclamó Wenceslao-. ¡Ha sido calurosamente

elocuente! Está loca.
Este último esfuerzo de la naturaleza seca y positiva para conservar a su

lado a aquella imagen de la belleza y de la poesía había sido tan violento,
que sólo puede compararse a la salvaje energía del náufrago haciendo la úl-
tima tentativa para llegar a la orilla.

Dos días después, a las cuatro y media de la mañana, en el momento en
que el conde de Steinbock dormía con el más profundo sueño, oyó llamar a
la puerta de su guardilla; salió a abrir y vio entrar a dos hombres mal vesti-
dos, acompañados por un tercero cuyo uniforme anunciaba a un desgracia-
do alguacil.



-¿Es usted el señor Wenceslao, conde de Steinbock? -le preguntó este
último.

-Sí, señor.
-Caballero, me llamo Grasset, sucesor del señor Lonchard; soy guardia

de comercio...
-Bien ¿y qué?
-Queda usted detenido, caballero, y es preciso que nos siga a la cárcel de

Clichy... Vístase usted... Como usted ve, hemos guardado las formas: no
traigo guardia municipal y tengo abajo un coche.

-Va usted a ser embalado con todo género de miramientos... -dijo uno de
los corchetes-; así es que contamos con su generosidad.

Steinbock se vistió, bajando la escalera sujeto cada uno de sus brazos por
un corchete; cuando estuvo dentro del coche, el cochero partió sin recibir
órdenes y como hombre que sabe adonde ir; al cabo de media hora, el pobre
extranjero se hallaba bien y debidamente registrado en el libro de entrada de
la cárcel, sin haber formulado ninguna reclamación, pues tan grande era su
sorpresa.

A las diez fue llamado a la escribanía de la cárcel y allí encontró a Sabela
que, hecha un mar de lágrimas, le dio dinero para que viviese bien y se pro-
curase un cuarto bastante espacioso para poder trabajar.

-Hijo mío -le dijo ella-, no hable usted a nadie de su detención, no escriba
a alma viviente, porque eso perjudicaría su porvenir. Hay que ocultar esta
mancha; pronto le habré puesto en libertad; voy a reunir esa suma...; esté
usted tranquilo. Escríbame diciendo lo que debo traerle para sus trabajos. O
moriré o quedará usted pronto libre.

-¡Oh! Le deberé a usted dos veces la vida -exclamó-, porque perdería más
que la vida si me creyesen un mal sujeto.

Isabela salió con el corazón lleno de alegría: teniendo al artista bajo llave,
confiaba poder hacer que abortase su casamiento con Hortensia, diciéndole
a ésta que era casado y que, indultado por los esfuerzos de su mujer, había
salido para Rusia. Así, para ejecutar este plan, a eso de las tres de la tarde se
trasladó a casa de la baronesa, a pesar de no ser el día en que ella acostum-



braba a comer; pero quería gozar de las torturas de que iba a ser presa su
primita en el momento en que Wenceslao tenía costumbre de ir.

-¿Vienes a comer, Bela? -preguntó la baronesa, ocultando su
desconcierto.

-Sí.
-¡Bueno! -respondió Hortensia- Voy a decirles que sean puntuales, por-

que a ti no te gusta esperar.
Hortensia hizo una seña a su madre para tranquilizarla, pues se proponía

decirle al ayuda de cámara que despidiese al señor Steinbock cuando éste se
presentase; pero el criado había salido. Hortensia viose obligada a hacer su
recomendación a la camarera, y ésta subió a su cuarto a buscar su labor con
el fin de permanecer en la antesala.

-¿Y mi novio? -dijo la prima Bela a Hortensia cuando ésta hubo vuelto-
Ya no me hablas nunca de él.

-A propósito, ¿qué es de él? -dijo Hortensia- Veo que se hace célebre.
¡Qué contenta debes estar -le susurró al oído a Bela- al ver que no se habla
más que del señor don Wenceslao Steinbock!

-¡Ya lo creo! -respondió la solterona-. El caballero se desordena. Si no se
tratase más que de encantarle hasta el punto de hacerle olvidar los placeres
de París, conozco mi poder; pero dicen que para traerse a un artista seme-
jante, el emperador Nicolás le indulta...

-¡Ah! ¡Bah! -respondió la baronesa.
-¿Cómo sabes tú eso? -preguntó Hortensia, que sintió oprimido su

corazón.
-Porque una persona que está unida a él por los lazos más sagrados le ha

escrito ayer -repuso la atroz Bela-. Quiere marcharse. ¡Ah! Sería muy estú-
pido dejando Francia por Rusia.

Hortensia miró a su madre, inclinando la cabeza; la baronesa apenas tuvo
tiempo para coger a su hija, desmayada y blanca como el encaje de su
pañoleta.

-Isabela, ¡has matado a mi hija! -exclamó la baronesa-. Has nacido para
nuestra desgracia.



-¡Ah! ¿Qué culpa tengo yo de esto, Adelina? -preguntó la lorenesa, le-
vantándose y adoptando una actitud amenazadora, a la que la baronesa, en
medio de su turbación, no prestó atención ninguna.

-Perdóname -respondió Adelina, sosteniendo a Hortensia- Llama.
En este momento se abrió la puerta y las dos mujeres volvieron la cabeza

a un tiempo y vieron a Wenceslao Steinbock, a quien la cocinera, en ausen-
cia de la camarera, había abierto la puerta.

-¡Hortensia!- exclamó el artista, dando un salto hasta el grupo formado
por las tres mujeres.

Besó a su prometida en la frente, ante los ojos de su madre, pero tan pia-
dosamente, que la baronesa no se enfadó. Este beso era mejor que todas las
sales inglesas contra el desmayo. Hortensia abrió los ojos, vio a Wenceslao
y recobró los colores. Un instante después se encontraba completamente
bien.

-¿Esto es lo que usted me ocultaba? -dijo la prima Bela, sonriendo, a
Wenceslao y fingiendo adivinar la verdad por la confusión de sus dos pri-
mas- ¡Cómo me has robado a mi novio! -le dijo a Hortensia, conduciéndola
al jardín.

Hortensia contó inocentemente la novela de su amor a su prima. Su padre
y su madre, persuadidos de que Bela no se casaría nunca, habían autorizado,
según ella decía, las visitas del conde de Steinbock. Únicamente que Hor-
tensia, como perro viejo, atribuyó a la casualidad la adquisición del grupo y
la venida del autor, el cual, según ella, había querido saber el nombre de su
primer adquirente. Steinbock fue al cabo de un rato a unirse con las dos jó-
venes, para dar las gracias con efusión a la solterona por su pronta libertad.
Isabela respondió jesuíticamente a Wenceslao que como el acreedor no le
había hecho más que vagas promesas, ella pensaba ir a sacarlo al día si-
guiente, y que el prestamista, avergonzado de aquella innoble persecución,
se había sin duda adelantado a ella. Por otra parte, la solterona pareció feliz
y felicitó a Wenceslao por su dicha.

-¡Mal hijo! -le dijo delante de Hortensia y de su madre- Si usted me hu-
biese confesado anteayer que amaba a mi prima Hortensia y que era corres-
pondido, me habría evitado muchas lágrimas. Creía que iba usted a abando-
nar a su antigua amiga, a su institutriz, mientras que, por el contrario, va a



ser primo mío; en adelante me pertenecerá usted por lazos débiles, es cierto,
pero que bastan a los sentimientos que usted me inspira...

Y besó a Wenceslao en la frente. Hortensia se arrojó en los brazos de su
prima y rompió a llorar.

-Te debo mi felicidad -le dijo- No lo olvidaré nunca...
-Prima Bela -dijo la baronesa, abrazando a Isabela durante la embriaguez

que sentía al ver que las cosas se hablan arreglado tan bien-, el barón y yo
tenemos una deuda contigo y queremos pagártela; ven al jardín a hablar de
negocios -dijo, llevándosela.

Isabela representó en apariencia el papel del ángel bueno de la familia; se
veía adorada por Crevel, por Hulot, por Adelina y por Hortensia.

-Queremos que no trabajes más -dijo la baronesa-. Suponiendo que pue-
das ganar dos francos diarios, excepto los domingos, hacen seiscientos fran-
cos al año. Pues bien; ¿a cuánto ascienden tus economías?

-A cuatro mil quinientos francos...
-¡Pobre prima! -dijo la baronesa.
Alzó los ojos al cielo; tan enternecida estaba al pensar en las penas y pri-

vaciones que suponía aquella suma amontonada durante treinta años. Isabe-
la, que se ofendió por aquella exclamación, vio el desdén burlón para la ad-
venediza, y su odio adquirió una dosis formidable de hiel en el momento en
que su prima abandonaba todos sus recelos acerca del tirano de su infancia.

-Aumentaremos esa suma con dos mil quinientos francos -repuso Adeli-
na- y colocaremos el total a tu nombre, como usufructuaria, y a nombre de
Hortensia como única propietaria; de este modo tendrás seiscientos francos
de renta.

Isabela pareció estar en el colmo de la dicha. Cuando volvió del jardín
con el pañuelo en los ojos y ocupada en secar lágrimas de alegría, Hortensia
le contó todos los favores que llovían sobre Wenceslao, el bien amado de
toda la familia.

En el momento en que el barón entró, encontró, pues, a su familia toda
reunida, pues la baronesa había saludado oficialmente al conde de Stein-
bock con el nombre de hijo y había fijado la boda, reservándose la aproba-



ción de su marido, para de allí en quince días. De modo que, apenas se pre-
sentó en el salón el consejero de Estado, viose rodeado de su mujer y de su
hija, que corrieron a él, la una para hablarle al oído y la otra para abrazarle.

-Ha ido usted demasiado lejos comprometiéndome de ese modo, señora -
dijo severamente el barón-. Ese casamiento aún no está hecho -dijo, diri-
giendo una mirada a Steinbock, a quien vio palidecer.

El desgraciado artista se dijo:
-Conoce mi arresto.
-Venid, hijos míos -añadió el barón, llevándose al jardín a su hija y a su

futuro.
Y fue a sentarse con ellos en uno de los bancos del quiosco, carcomido

por el musgo.
-Señor conde, ¿ama usted a mi hija tanto como yo amaba a su madre? -le

preguntó el barón a Wenceslao.
-Más, señor -dijo el artista.
-La madre era hija de un aldeano y no tenía un céntimo.
-Deme usted a la señorita Hortensia tal como está ahora, hasta sin canas-

tilla de boda...
-¡Le creo a usted! -dijo el barón, sonriendo-, Hortensia es hija del barón

de Hulot de Ervy, consejero de Estado, director del ramo de Guerra, gran
oficial de la Legión de Honor, hermano del conde de Hulot, cuya gloria es
inmortal y que dentro de poco será mariscal de Francia. ¡Y... tiene dote!...

-Es verdad -dijo el artista-, parezco tener ambición; pero aunque fuese mi
querida Hortensia la hija de un obrero, me casaría con ella.

-Eso es lo que quería saber -añadió el barón-. Vete, Hortensia, déjame ha-
blar con el señor conde; ya ves que te ama muy sinceramente.

¡Oh, padre mío! Ya sabía yo que usted bromeaba -respondió la feliz
joven.

-Mi querido Steinbock -dijo el barón con una gracia infinita de dicción y
un gran encanto en los modales cuando estuvo solo con el artista-, constituí
a mi hijo una dote de doscientos mil francos, de los cuales el pobre mucha-



cho no ha tocado un céntimo, ni tocará. La dote de mi hija será de doscien-
tos mil francos, que usted reconocerá haber recibido...

-Sí, señor barón.
-¡Qué aprisa va usted! -dijo el consejero de Estado-. Haga el favor de es-

cucharme. No se puede pedir a un yerno la abnegación que tiene uno dere-
cho a esperar de un hijo. Mi hijo sabía todo lo que yo podía hacer y todo lo
que haré por su porvenir: será ministro, y así hallará fácilmente los doscien-
tos mil francos. En cuanto a usted, joven, es otra cosa. Recibirá usted sesen-
ta mil francos en una inscripción al cinco por ciento a nombre de su mujer.
Ese haber estará gravado con una rentita que se dará a Isabela; pero ésta no
puede vivir mucho, pues está tísica, lo sé. No diga usted este secreto a na-
die; que la pobre joven muera tranquila. Mi hija tendrá una canastilla de
veinte mil francos; su madre invierte en ella seis mil francos de sus
diamantes...

-Señor, me colma usted -dijo Steinbock, estupefacto.
-En cuanto a los ciento veinte mil francos restantes...
-Basta, señor -dijo el artista-, no quiero más que mi querida Hortensia.
-¿Quiere usted escucharme, joven ardiente? En cuanto a los ciento veinte

mil francos no los tengo; pero los recibirá usted...
-¡Señor!
-Pero los recibirá usted del Gobierno en encargos que yo obtendré para

usted, doy mi palabra de honor. Va usted a tener un taller en el depósito de
mármoles. Exponga algunas hermosas estatuas, y le haré entrar en el Insti-
tuto. En las altas esferas nos miran con benevolencia a mi hermano y a mí,
y espero salir airoso pidiendo para usted trabajos de escultura en Versalles
por una cuarta parte de la suma. Finalmente, recibirá usted algunos encar-
gos de la ciudad de París y de la Cámara de los Pares; tendrá usted tanto tra-
bajo, querido mío, que se verá obligado a tomar ayudantes. Así es como le
pagaré. Vea usted si la dote, de este modo pagada, le conviene... Consulte
sus fuerzas...

-Me siento con fuerzas para hacer yo solo la fortuna de mi mujer si todo
eso me faltase -dijo el noble artista.



-¡Así me gusta! -exclamó el barón- ¡La hermosa juventud sin dudar de
nada! ¡Yo hubiese derrotado ejércitos enteros por una mujer! Vamos -dijo,
cogiendo la mano del joven escultor y golpeándosela-, tiene usted mi con-
sentimiento. El domingo que viene se firmará el contrato, y el sábado si-
guiente al altar, ¡el día del santo de mi mujer!

-Todo va bien -dijo la baronesa a su hija, que estaba pegada a la ventana-;
tu futuro y tu padre se están abrazando.

Al entrar por la noche en su casa, Wenceslao descifró el enigma de su li-
bertad: encontró en la portería un gran paquete sellado que contenía el ex-
pediente de su deuda con un recibo en regla, redactado debajo del juicio y
acompañado de la siguiente carta:

«Mi querido Wenceslao:
«Esta mañana, a las diez, he ido a verte para presentarte a una alteza real

que deseaba conocerte. Allí he sabido que los ingleses te habían conducido
a una de sus islitas, cuya capital se llama C1ichy's Clastle.

«Al instante he ido a ver a León de Lora, a quien he dicho riendo que no
podías dejar la campiña donde estabas por falta de cuatro mil francos y que
ibas a comprometer tu porvenir si no te presentabas a tu real protector. Bri-
dau, ese hombre de genio que ha conocido la miseria y que sabe tu historia,
estaba allí, por fortuna. Hijo mío, entre los dos han reunido la suma, y he
ido a pagar por ti al beduino que ha cometido un crimen de leso genio ence-
rrándote. Como yo tenía que estar a mediodía en las Tullerías no he podido
ir a verte aspirando el aire libre. Como sé que eres hidalgo he respondido de
ti a mis dos amigos, pero ve a verles mañana.

«León y Bridau no querrán tu dinero; pero te pedirán cada uno un grupo,
y tienen razón. Esto es lo que piensa el que quisiera poder decirse tu rival, y
que no es más que tu compañero

«Stidmann.»
«P. D.-He dicho al príncipe que no volverías del viaje hasta mañana, y ha

dicho: '¡Está bien, hasta mañana!'»
El conde Wenceslao se acostó sobre las sábanas de púrpura y sin una

arruga que nos tiende el Favor, ese celeste cojo que para las gentes de genio
camina más lentamente aún que la Justicia y la Fortuna, porque Júpiter ha



querido que no tuviese una venda en los ojos. Fácilmente equivocado por
las galas de los charlatanes, atraído por sus costumbres y por sus trompetas,
gasta en ver y pagar sus paradas el tiempo que debía emplear en ir a buscar
a las gentes de mérito en los rincones donde se ocultan.

Ahora es necesario explicar cómo el señor barón de Hulot había llegado a
reunir las cifras de la dote de Hortensia, y a satisfacer los horrorosos gastos
de la deliciosa habitación donde debía instalarse la señora Marneffe. Su
concepción financiera llevaba el sello del talento que guía a los disipadores
y a las gentes apasionadas a los barrancos donde tantos accidentes les hacen
perecer. Nada demostrará mejor el singular poder que comunican los vicios
y al cual se deben los golpes hábiles que de vez en cuando dan los ambicio-
sos, los voluptuosos; en fin, todos los devotos del diablo.

La víspera, por la mañana, el anciano Juan Fischer, por no tener los trein-
ta mil francos que había cogido de la caja su sobrino, se veía en la necesi-
dad de declararse en quiebra si el barón no se los remitía.

Este digno anciano, de cabellos blancos y de setenta años, tenía una con-
fianza tan ciega en Hulot, que para aquel bonapartista era una emanación
del sol napoleónico, que se paseaba tranquilamente con el dependiente del
Banco por la antecámara del pequeño piso bajo de ochocientos francos de
alquiler, desde donde dirigía las diversas empresas de granos y de forrajes.

-Margarita ha ido a buscar los fondos a dos pasos de aquí -le decía.
El hombre vestido de gris y con galones de plata conocía tan bien la hon-

radez del viejo alsaciano, que quería dejarle los treinta mil francos en bille-
tes; pero el anciano le obligaba a quedarse, objetando que aún no habían
dado las ocho. Un cabriolé se detuvo y el anciano salió precipitadamente a
la calle y tendió la mano con sublime certeza al barón, que le dio treinta mil
francos en billetes de Banco.

-Vaya usted tres puertas más allá, ya le diré por qué -dijo el anciano Fis-
cher-. Aquí tiene usted la suma -dijo el anciano, volviendo a entrar y entre-
gando el dinero al representante del Banco, a quien acompañó hasta la
puerta.

Cuando el dependiente del Banco se perdió de vista, Fischer hizo volver
el cabriolé donde esperaba su augusto sobrino, el brazo derecho de Napo-
león, y le dijo, llevándole a su casa:



-¿Quiere usted que se sepa en el Banco de Francia que me ha entregado
usted los treinta mil francos que había usted endosado?... Ya es mucho el
que haya puesto la firma un hombre como usted.

-Vamos al fondo del jardinillo, padre Fischer -dijo el alto funcionario-. Es
usted fuerte -añadió, sentándose bajo un cenador y midiendo de pies a cabe-
za al anciano como un comerciante de carne humana mide a un sustituto.

-Fuerte para colocarme en renta vitalicia -respondió alegremente el ancia-
nito seco, delgado, nervioso y de ojos vivos.

-¿Le perjudica el calor?
-Al contrario.
-¿Qué le parece el África?
-¡Un bonito país!... Los franceses fueron allí con el cabito.

-Se trata para que nos salvemos todos -dijo el barón-, de ir a Argelia.
-¿Y mis negocios?
-Un empleado de la Guerra, que toma el retiro y que no tiene de qué vi-

vir, le compra su casa de comercio.
-¿Qué haré en Argelia?
-Proveerá usted los víveres de guerra, granos y forrajes; ya tengo su nom-

bramiento firmado. Encontrará usted las provisiones en el país al setenta por
ciento más barato del precio que le pondremos aquí.

-¿Quién me las entregaría?
-Los razzias, los achours, los califas. Hay en Argelia (país poco conoci-

do, aunque sea nuestro desde hace ocho años) infinidad de granos y forra-
jes. De modo que cuando estos géneros pertenecen a los árabes, se los coge-
mos bajo infinidad de pretextos; después, cuando están en nuestro poder, los
árabes se esfuerzan por recobrarlos. Se combate mucho por los granos; pero
no se sabe nunca exactamente las cantidades que han robado ambas partes.
No hay tiempo en el campo raso de contar los hectolitros como en el merca-
do, como los henos en la calle del Infierno. Los jefes árabes, lo mismo que
nuestros spahis, como prefieren el dinero, venden estos géneros a precios
muy bajos. La administración militar tiene necesidades fijas; compra géne-



ros a precios exorbitantes, calculados por la dificultad de procurarse víveres
y por los peligros que corren los transportes. He aquí la Argelia desde el
punto de vista del empleado aprovisionador.

Es un embrollo atemperado por la botella de tinta de toda Administración
naciente. Nosotros, los administradores, no podremos ver claro en esta
cuestión hasta dentro de doce años; pero los particulares tienen buenos ojos.
Así, pues, le envío allí a hacer su fortuna; le coloco a usted como Napoleón
colocaba a un mariscal pobre a la cabeza de un reino donde se podía prote-
ger secretamente el contrabando. Estoy arruinado, mi querido Fischer. Me
hacen falta cien mil francos de aquí a un año...

-No veo ningún mal en cogérselos a los beduinos -replicó tranquilamente
el alsaciano-. Eso se hacía así cuando el Imperio.

-El comprador de su establecimiento vendrá a verle a usted esta mañana,
y le entregará diez mil francos -repuso el barón de Hulot- ¿No es eso todo
lo que usted necesita para ir a África?

El anciano hizo un signo de asentimiento.
-Respecto a los fondos, allá lejos, esté tranquilo -repuso el barón-. Cobra-

ré el resto del precio de la venta de su establecimiento. Lo necesito.
-Todo lo mío le pertenece, hasta mi sangre -dijo el anciano.
-¡Oh! No tema usted nada -dijo el barón, atribuyendo a su tío más perspi-

cacia de la que tenía-; respecto a nuestros negocios de achour, su honradez
no sufrirá lo más mínimo; depende todo de la Autoridad, y como soy yo
quien la ha colocado allí, estoy seguro de ella. Esto, papá Fischer, es un se-
creto de vida o muerte; le conozco, y por eso le he hablado sin rodeos ni
circunloquios.

-Iré -dijo el anciano-. ¿Y durará mucho?
-Dos años. Tendrá usted cien mil francos para vivir feliz en los Vosgos. -

Se hará como usted desea; mi honor es el suyo -dijo tranquilamente el
ancianito.

-Así me gustan los hombres. Sin embargo, no se marchará usted sin haber
visto a su sobrinita feliz y casada; será condesa.



El achour, la razzia de las razzias y el precio dado por el empleado de la
casa Fischer no podían aportar inmediatamente sesenta mil francos para la
dote de Hortensia, incluido en ella el ajuar, que costaría unos cinco mil fran-
cos, y los cuarenta mil gastados o por gastar con la señora Marneffe. En fin,
¿de dónde había sacado el barón los treinta mil francos que acababa de lle-
var? He aquí de dónde. Algunos días antes, Hulot había ido a asegurarse por
una suma de ciento cincuenta mil francos y por tres años en dos Compañías
de seguros sobre la vida. Provisto de la póliza de seguridad, cuya prima ha-
bía sido pagada, había sostenido esta conversación con el señor barón de
Nucingen, par de Francia, en cuyo coche se hallaba al salir de una sesión de
la Cámara de los Pares para ir a comer con él.

-Barón, necesito setenta mil francos y se los pido. Usted me indica un
testaferro en quien yo delegaré por tres años la cuota empeñable de mi suel-
do, que asciende a veinticinco mil francos anuales y que suma en total se-
tenta y cinco mil. Usted me dirá: «Se puede usted morir.»

El barón hizo una seña de asentimiento.
-Pero aquí tiene usted una póliza de seguro por ciento cincuenta mil fran-

cos que le será transferida hasta la cantidad de ochenta mil -respondió el ba-
rón, sacando un papel de su bolsillo.

-¿Y si le destituyen? -dijo el barón millonario, riéndose.
El otro barón antimillonario se quedó pensativo.
-Tranquilícese usted, pues sólo le hago esta obgueción paga hacegle veg

que le hago algún favog degandole la suma. Veo que se encuentra usted
muy apugado.

-Caso a mi hija -dijo el barón de Hulot-, y carezco de fortuna como todos
los que continúan empleados en la Administración en una época ingrata, en
que jamás las Cámaras sabrán recompensar espléndidamente a sus servido-
res adictos, como lo hacía el emperador.

-Vamos, ha tenido usted a Gosefa, lo cual lo explica todo -dijo el par de
Francia-. Aquí, paga entre nosotros, el duque de Hegouville le ha hecho un
gran favog quitándole de encima a esa sanguigüela.

-Conozco esa desgracia y sé compadeceg -añadió, queriendo citar un ver-
so francés- Escuche usted un consego. Ciegue usted su tienda; si no, se va a



veg pegdido.

Este sospechoso negocio se hizo mediante la intervención de un usurero
llamado Vauvinet, uno de esos negociantes que van a la vanguardia de las
grandes casas de Banca, como ese pececillo que parece ser el criado del ti-
burón. Este aprendiz cancerbero estaba tan satisfecho de poder conquistarse
la protección de aquel gran personaje, que prometió al señor barón de Hulot
negociarle treinta mil francos de letras de cambio a noventa días, compro-
metiéndose a renovarlas cuatro veces y a no ponerlas en circulación.

El sucesor de Fischer debía dar cuarenta mil francos para obtener aquella
casa, pero con la promesa de la provisión de los forrajes en un departamen-
to próximo a París.

Tal era el dédalo espantoso en que sumían las pasiones a uno de los hom-
bres más probos hasta entonces, a uno de los trabajadores más hábiles de la
Administración napoleónica: la concusión, para saldar la usura, y la usura,
para dar pasto a sus pasiones y para casar a su hija. Aquella ciencia de pro-
digalidad, todos aquellos esfuerzos, los hacía para aparecer grande a los
ojos de la señora Marneffe, para ser el Júpiter de aquella Dánae de la clase
media. No se despliega más actividad, más inteligencia y más audacia para
hacer honradamente una fortuna que la que desplegó el barón para meter la
cabeza en un avispero; atendía a las ocupaciones de su cargo, daba prisa a
los tapiceros, iba a ver a los obreros e inspeccionaba minuciosamente los
menores detalles de la casa de la calle de Vanneau. Entregado por entero a
la señora Marneffe, no dejaba por eso de asistir a las sesiones de las Cáma-
ras, se multiplicaba, y ni su familia ni nadie echaba de ver sus
preocupaciones.

Adelina, estupefacta al saber que su tío estaba salvado y al ver que figu-
raba una dote en el contrato, sentía una especie de inquietud en medio de la
dicha que le causaba el matrimonio de Hortensia, realizado en condiciones
tan honrosas; pero la víspera del matrimonio de su hija, combinado por el
barón de modo que coincidiese con el día en que la señora Marneffe tomaba
posesión de su habitación de la calle de Vanneau, Héctor hizo cesar el
asombro de su mujer mediante esta comunicación ministerial:

-Adelina, he aquí ya casada nuestra hija; así es que todas nuestras angus-
tias respecto a este punto han cesado. Ha llegado para nosotros el momento
de retirarnos del mundo, pues ahora, apenas transcurran tres años, tendré el



tiempo necesario para tomar el retiro. ¿Por qué hemos de continuar gastos
inútiles en lo sucesivo? La casa nos cuesta seis mil francos de alquiler, tene-
mos cuatro criados y nos comemos treinta mil francos al año. Si quieres que
yo cumpla mis compromisos, pues he empeñado mi sueldo por tres años a
cambio de la suma necesaria para establecer a Hortensia y para el venci-
miento de la letra de tu tío...

-¡Ah! Has hecho bien, amigo mío -dijo Adelina, interrumpiendo a su ma-
rido y besándole las manos de contento.

Aquella confesión ponía fin a los temores de Adelina.
-Tengo que pedirte algunos sacrificios -repuso, soltando sus manos y de-

positando un beso en la frente de su mujer-. Me han encontrado en la calle
de Plumet, en un primer piso, una habitación hermosa y digna, adornada
con magníficos entarimados, que no cuesta más que mil quinientos francos,
en la que sólo necesitarás una doncella para ti y donde yo me contentaré
con un criadito.

-Sí, amigo mío.
-Sosteniendo nuestra casa con sencillez, sin dejar de conservar las apa-

riencias, tú no gastarás más allá de seis mil francos al año, excepción hecha
de mis gastos particulares, de los cuales me encargo yo.

La generosa mujer se abrazó al cuello de su marido, loca de alegría,
exclamando:

-¡Qué dicha para mí el poder demostrarte de nuevo lo mucho que te amo!
-exclamó- ¡Y qué hombre de recursos eres!

-Recibiremos una vez a la semana a nuestra familia, y yo, como ya sabes,
como muy pocas veces en casa. Tú podrás, sin comprometerte, ir a comer
dos veces a casa de Victorino y otras dos a casa de Hortensia. Ahora bien,
como creo que podré lograr una completa reconciliación con Crevel, come-
remos una vez a la semana en su casa, y estas cinco comidas y la nuestra
llenarán la semana, suponiendo algunas invitaciones fuera de la familia.

-¡Oh! De ese modo haré economías -exclamó Adelina.
-¡Ah! Eres la perla de las mujeres.



-¡Mi bueno y divino Héctor! -respondió ella- Yo te bendeciré hasta mi
último suspiro porque has casado bien a nuestra querida Hortensia.

Así fue como empezó la mengua de la casa de la hermosa señora de Hu-
lot y, digámoslo, su abandono solemnemente prometido a la señora
Marneffe.

El gordo y pequeño Crevel, invitado, como es natural, a la firma del con-
trato de matrimonio, obró como si no se hubiese realizado la escena con
quien comienza este relato y cual si no tuviese queja alguna contra el barón
de Hulot. Celestino Crevel estuvo amable; siguió siendo un poco demasiado
«antiguo perfumista»; pero empezaba a elevarse a lo majestuoso a fuerza de
ser jefe de batallón. Habló de bailar en la boda.

-Hermosa señora -le dijo graciosamente a la baronesa de Hulot-, las gen-
tes como nosotros saben olvidarlo todo. No me destierre usted de su casa y
dígnese embellecer algunas veces la mía viniendo a ella con sus hijos. Pue-
de estar tranquila, jamás le volveré a recordar nada de lo que yace en el fon-
do de mi corazón. He obrado como un imbécil y perdería demasiado no pu-
diendo verla.

-Caballero, una mujer honrada no tiene oídos para los discursos a que us-
ted hace alusión; y si cumple usted su palabra, no dude del placer que ten-
dré viendo cesar una división siempre aflictiva en las familias.

-Pero vamos a ver, rencoroso -dijo el barón de Hulot, llevando a la fuerza
a Crevel al jardín-, veo que evitas encontrarme en todas partes, hasta en mi
casa. ¿Es que dos aficionados al bello sexo deben reñir nunca por unas fal-
das? Vamos, a decir verdad, eso es cosa de tenderos.

-Señor mío, yo no soy tan guapo como usted, y mis pocos medios de se-
ducción me impiden reparar mis pérdidas tan fácilmente como las repara
usted.

-¿Ironía? -respondió el barón.
-Está permitida contra los vencedores cuando uno es el vencido.
La conversación comenzada en este tono terminó con una completa re-

conciliación; pero Crevel mostró gran interés en hacer constar su derecho a
tomar una revancha.



La señora Marneffe quiso ser invitada a la boda de la señorita de Hulot.
Para ver a su futura querida en su salón, el consejero de Estado viose obli-
gado a invitar a todos los empleados de su división, hasta a los subjefes. En-
tonces se hizo necesario un gran baile. Como buena mujer de su casa, la ba-
ronesa calculó que una velada sería más barata que una comida y permitiría
recibir más gente. El matrimonio de Hortensia tuvo, pues, gran resonancia.

Fueron testigos el mariscal príncipe de Wissemburgo y el barón de Nu-
cingen, por parte de la futura, y el conde de Rastignac y Popinot, por parte
de Steinbock. La celebridad adquirida por éste había contribuido a que los
más ilustres miembros de la emigración polaca le hubiesen buscado; así es
que el artista se creyó en el deber de invitarles. El Consejo de Estado y la
Administración de que formaba parte el barón; el Ejército, que quería hon-
rar al conde de Forzheim, iban a estar representados por sus más distingui-
dos miembros. Se contó con unas doscientas invitaciones obligadas. ¿Quién
no comprenderá desde este momento el interés de la señora Marneffe en
aparecer en todo su esplendor en medio de una asamblea semejante?

Hacía un mes que la baronesa consagraba el valor de sus diamantes al ho-
gar de su hija, si bien conservando los más hermosos para que formasen
parte del ajuar. Esta venta produjo quince mil francos, de los cuales cinco
mil fueron empleados en el ajuar de Hortensia. ¿Qué eran diez mil francos
para amueblar la habitación de los recién casados si se tienen en cuenta las
exigencias del lujo moderno? Pero los jóvenes esposos Hulot, el padre Cre-
vel y el conde de Forzheim hicieron importantes regalos, pues el anciano tío
tenía en reserva una suma para el servicio de plata. Gracias a tantos auxi-
lios, una parisiense exigente hubiese quedado satisfecha de la instalación
del joven matrimonio en la habitación que habían escogido en la calle de
Santa Dominica, cerca de la explanada de los Inválidos. Todo estaba allí en
armonía con su amor, tan puro, tan franco y tan sincero por una y otra parte.

Por fin llegó el gran día, pues debía ser también un gran día lo mismo
para Hortensia y Wenceslao que para el padre: la señora Marneffe había de-
cidido estrenar su nueva casa con una juerga al día siguiente de su falta y
del matrimonio de los dos enamorados.

¿Quién no ha asistido una vez en su vida a un baile de boda? Cada cual
puede hacer una llamada a sus recuerdos, y se sonreirá seguramente al evo-
car a todas aquellas personas endomingadas, tanto por su aspecto como por



el atavío de rigor. Si el hecho social ha probado alguna vez la influencia del
medio, nunca mejor que en este caso. En efecto, el endomingamiento de los
unos ejerce tal influencia sobre los otros, que las gentes más acostumbradas
a ir bien vestidas parecen pertenecer a la categoría de aquellos para quienes
la boda es una fiesta señalada en su vida. En fin, recordad aquellas gentes
graves, aquellos ancianos para quienes es todo de tal modo indiferente que
conservan sus trajes negros de diario; los casados viejos, cuya cara anuncia
la triste experiencia de la vida que los jóvenes comienzan; los placeres, que
son allí como el ácido carbónico en el champaña; las jóvenes envidiosas, las
mujeres ocupadas del éxito de su tocado; los parientes pobres, cuyo traje
contrasta con el de la generalidad; los golosos, que sólo piensan en la cena,
y los jugadores en el juego. Todo está allí, ricos y pobres, envidiosos y envi-
diados, filósofos y gente llena de ilusiones, agrupados como las plantas de
un ramillete en torno de una flor rara: la recién casada. Un baile de boda es
el mundo en pequeño.

En el momento más animado, Crevel tomó al barón por el brazo y le dijo
al oído, con el aire más natural del mundo:

-¡Pardiez! Vaya una mujer bonita aquella del color rosa que te fusila con
sus miradas...

-¿Quién?
-La mujer de aquel subjefe a quien tú asciendes Dios sabe cómo, la seño-

ra Marneffe.
-¿Cómo sabes tú eso?
-Mira, Hulot, procuraré perdonarte las que me has hecho si quieres pre-

sentarme en casa de esa mujer. Yo te prometo a mi vez presentarte en casa
de Eloísa. Todo el mundo pregunta quién es esa criatura encantadora. ¿Estás
seguro de que no habrá ninguno en tus oficinas que explique el porqué del
nombramiento de su marido? ¡Oh! Feliz pillastre, vale más que un despa-
cho... ¡Ah! De buena gana pasaría por su despacho... Bueno, seamos ami-
gos, Cinna.

-Más que nunca -dijo el barón al perfumista-, y te prometo ser buen mu-
chacho. Dentro de un mes te invitaré a comer con ese angelito, porque aho-
ra me trato con los ángeles, amigo mío. Te aconsejo que hagas como yo,
que renuncies a los demonios...



La prima Bela, instalada en la calle de Vanneau, en una bonita habitación,
en el piso tercero, dejó el baile a las diez, para volver a ver los títulos de los
mil doscientos francos de renta en dos inscripciones, de los cuales eran pro-
pietarias la condesa de Steinbock y la señora del joven Hulot. Ahora se
comprenderá cómo el señor Crevel había podido hablar a su amigo Hulot de
la señora Marneffe y conocer un secreto ignorado por todo el mundo, pues
el señor Marneffe, ausente, la prima Bela, el barón y Valeria eran los únicos
que conocían aquel misterio.

El barón había cometido la imprudencia de regalarle a la señora Marneffe
un traje demasiado lujoso para la mujer de un subjefe; así es que las demás
mujeres sintieron envidia del lujo y de la belleza de Valeria. Esto dio lugar a
cuchicheos por detrás de los abanicos, pues la apurada situación de los Mar-
neffe era tanto más conocida entre sus compañeros cuanto que el empleado
solicitaba recursos en el momento en que el barón se había enamorado de su
señora. Por otra parte, Héctor no supo ocultar su embriaguez viendo el éxito
de Valeria, la cual, decente, llena de distinción, envidiada, fue sometida a
ese examen atento que tanto temen las mujeres al entrar por primera vez en
un mundo nuevo.

Después de haber metido a su mujer, a su hija y a su yerno en el coche, el
barón halló medio de evadirse sin ser notado, dejando a su hijo y a su nuera
el cuidado de desempeñar el papel de señores de la casa. Subió al coche de
la señora Marneffe y la acompañó a su casa; pero notó que estaba muda y
pensativa, casi melancólica.

-Valeria, veo que mi dicha le causa tristeza -dijo, abrazándola en el fondo
del coche.

-Amigo mío, ¿cómo no quiere usted que una pobre mujer no esté siempre
pensativa al cometer su primera falta, aun cuando la infamia de su marido le
devuelva la libertad?... ¿Cree usted que carezco de alma, de creencias y de
religión? Usted ha demostrado esta noche la más indiscreta de las satisfac-
ciones y me ha pregonado odiosamente. La verdad es que un colegial no
hubiese sido tan fatuo como usted. Todas esas mujeres me han molestado
por su culpa con miradas y palabras picantes. ¿Cuál es la mujer que no mira
por su reputación? ¡Usted me ha perdido!¡Oh! Ahora soy bien suya, no
tema, y para excusar esta falta mi único recurso es serle fiel. ¡Monstruo! -
añadió, riéndose y dejándose besar- ¡Qué bien supo usted lo que hacía! La



señora Coquet, la mujer de nuestro jefe, ha venido a sentarse a mi lado para
admirar mis encajes. «Son de Inglaterra -ha dicho- ¿La cuestan muy caros,
señora?» «No lo sé -le contesté-. Estos encajes provienen de mi madre. No
soy lo bastante rica para comprarlos semejantes.»

Como se ve, la señora Marneffe había acabado por fascinar de tal modo
al guapo del Imperio, que éste creía que le hacía cometer la primera falta y
le había inspirado una pasión capaz de hacerla olvidar sus deberes. La joven
se decía abandonada por el infame Marneffe al cabo de tres días de matri-
monio por espantosos motivos. Después había seguido siendo la muchacha
más juiciosa y más feliz, pues el matrimonio le parecía una cosa horrible.
De esto provenía su actual tristeza.

-¡Si fuese lo mismo el amor que el matrimonio! -dijo llorando.
Estas lindas mentiras, que dicen casi todas las mujeres en la situación en

que se hallaba Valeria, hacían entrever al barón las rosas del séptimo cielo.
De este modo, Valeria hizo mil remilgos, mientras que el enamorado artista
y Hortensia esperaban tal vez impacientemente a que la baronesa hubiese
dado su última bendición y su último beso a la cándida y pura doncella.

A las siete de la mañana el barón, en el colmo de la dicha, pues había ha-
llado en su Valeria a la más inocente joven y al diablillo más consumado,
volvió a su casa a devolver su libertad al joven matrimonio Hulot. Aquellos
bailadores, extraños casi todos en la casa y que habían acabado por apode-
rarse del terreno como en todas las bodas, se entregaban a esas intermina-
bles contradanzas últimas, llamadas cotillones; los jugadores estaban aferra-
dos a sus mesas, y el padre Crevel ganaba seis mil francos.

Los periódicos distribuidos por los repartidores contenían en las gaceti-
llas el siguiente suelto:

«Esta mañana se efectuó, en Santo Tomás de Aquino, el matrimonio del
conde de Steinbock con la señorita Hortensia de Hulot, hija del barón Hulot
de Ervy, consejero de Estado y director del Ministerio de la Guerra, y sobri-
na del ilustre conde de Forzheim. Esta solemnidad llevó allí a mucha gente,
entre la cual se veía a nuestras celebridades artísticas: León de Lora, José
Bridau, Stidmann, Bixiou; a las notabilidades de la Administración militar y
del Consejo de Estado, a varios miembros de ambas Cámaras y a lo más
distinguido de la emigración polaca, como los condes Paz, Laginski, etc.



«El señor conde Wenceslao Steinbock es sobrino segundo del célebre ge-
neral de Carlos XII, rey de Suecia. El joven conde, que tomó parte en la in-
surrección, vino a buscar asilo a Francia, donde la justa celebridad de su ta-
lento le ha valido el adquirir carta de naturaleza.»

Así, a pesar de la espantosa situación del barón Hulot de Ervy, no faltó
nada de lo que exige la opinión pública, ni siquiera la celebridad dada por
los periódicos al matrimonio de su hija, cuya celebración fue en un todo se-
mejante a la de su hijo con la señorita Crevel. Esta fiesta atenuó los rumores
que corrían acerca de la situación financiera del director, del mismo modo
que la dote de su hija explicó la necesidad en que se había visto de tener
que recurrir al crédito.

Aquí termina, en cierto modo, la introducción de esta historia. Este relato
es el drama que la completa lo que son las premisas en una proposición, lo
que es la exposición en toda tragedia clásica.

Cuando en París una mujer ha resuelto comerciar con su belleza, no
siempre eso es una razón para que logre hacer fortuna. Hay en esta ciudad
admirables criaturas, muy inteligentes, que están en una mediocridad espan-
tosa y acaban muy mal una vida comenzada por los placeres. He aquí por
qué dedicarse a la vergonzosa carrera de las cortesanas con intención de ob-
tener beneficios, conservando las apariencias de una burguesa casada y ho-
nesta, no basta. El vicio no obtiene fácilmente sus triunfos; en esto se ase-
meja al genio, pues ambos exigen un concurso de circunstancias felices
para operar el cúmulo de la fortuna y del talento. Suprimid las extrañas fa-
ses de la Revolución y el emperador no existiría, no hubiera sido más que
una segunda edición de Fabert. La belleza venal sin aficionados, sin celebri-
dad, sin la cruz del deshonor que le da la fama de fortuna disipada, es un
Corregio en un desván, es el genio expirando en su guardilla. Una Lais, en
París, debe, pues, ante todo, encontrar un hombre rico que se apasione por
ella lo bastante para darla un precio. Ella debe, sobre todo, conservar una
gran elegancia, que para ella viene a ser su anuncio; tener bastante porte
para halagar el amor propio de los hombres y poseer ese ingenio a lo Sofía
Arnould que despierte la apatía de los ricos; debe, en fin, hacerse desear por
los libertinos pareciendo ser fiel a uno solo, cuya dicha es entonces
envidiada.



Estas condiciones, que esa clase de mujeres llaman suerte, se realizan
con bastante dificultad en París, a pesar de ser una ciudad llena de millona-
rios, de desocupados y de gentes hastiadas. La Providencia ha protegido
fuertemente en esto, sin duda, a los matrimonios de empleados y a la peque-
ña burguesía, para quienes estos obstáculos están por lo menos duplicados a
causa del medio en que realizan sus evoluciones. Sin embargo, hay todavía
en París bastantes señoras Marneffes para que Valeria deba figurar como
tipo en esta historia de costumbres. De estas mujeres, unas obedecen a la
vez a pasiones verdaderas y a la necesidad, como la señora Colleville, que
estuvo liada durante mucho tiempo con uno de los oradores más célebres
del partido de la izquierda, con el banquero Keller; otras se sienten empuja-
das por vanidad, como la señora Baudraye, que siguió siendo casi honrada a
pesar de su huida con Lousteau; aquéllas son arrastradas por las exigencias
del lujo, y estas otras por la imposibilidad de atender a los gastos de su ho-
gar con sueldos demasiado exiguos. La parsimonia del Estado o de las Cá-
maras causa muchas desgracias y engendra muchas corrupciones. En este
momento se habla mucho acerca de la situación de las clases obreras y se
las considera explotadas por el fabricante; pero el Estado es cien veces más
duro que el industrial más ambicioso: en materia de sueldos lleva la econo-
mía hasta un límite imposible. Trabajad mucho y la industria os pagará en
razón de vuestro trabajo; pero ¿qué da el Estado a tantos oscuros y adictos
trabajadores?

Desviarse del sendero del honor es, en la mujer casada, un inexcusable
crimen; pero hay en esta situación muchos grados. Algunas mujeres, lejos
de ser depravadas, ocultan sus faltas y siguen siendo honradas en aparien-
cia, como las dos cuyas aventuras acaban de ser relatadas, mientras que
otras unen a sus faltas las ignominias de su especulación. La señora Marnef-
fe es, pues, en cierto modo, el tipo de esas ambiciosas casadas que desde un
principio aceptan la depravación con todas sus consecuencias y están deci-
didas a hacer fortuna divirtiéndose sin tener en cuenta los medios; pero que
tienen casi siempre, como la señora Marneffe, a sus maridos por embauca-
dores y cómplices. Estos Maquiavelos con faldas son las mujeres más peli-
grosas, y de todas las malas parisienses son las peores. Una verdadera corte-
sana, como las Josefas, las Schontz, las Málagas, las Jenny Cadine, etc., lle-
va en la franqueza de su situación una advertencia tan luminosa como la lin-
terna roja de la prostitución o como las lámparas del treinta y cuarenta. El
hombre sabe entonces que se expone a la ruina. Pero la almibarada honra-



dez, las apariencias de virtud y los manejos hipócritas de una mujer casada,
que no deja nunca ver más que las necesidades vulgares de un hogar y que
se niega aparentemente a las locuras, provoca silenciosas ruinas, que son
tanto más singulares cuanto que todo el mundo las excusa al no poder expli-
cárselas. Es el innoble libro de gastos y no la gozosa fantasía el que devora
las fortunas. Un padre de familia se arruina sin gloria y le falta en la miseria
el gran consuelo de la vanidad satisfecha.

Esta retahíla va como una flecha al corazón de muchas familias. En todas
las esferas de la vida social se ven señoras Marneffes, hasta en medio de las
Cortes, pues Valeria es una triste realidad moldeada en vivo hasta en sus
menores detalles. Desgraciadamente, este retrato no corregirá a nadie de la
manía de enamorarse de los ángeles de dulce sonrisa, de aire soñador y de
cara cándida, pero cuyo corazón es una caja de caudales.

Unos tres años después de la boda de la señorita Hortensia, en 1841, el
barón Hulot de Ervy pasaba por haberse moderado, por haberse desuncido,
según la expresión del primer cirujano de Luis XV, y, sin embargo, la seño-
ra Marneffe le costaba dos veces más que lo que le había costado Josefa.
Pero Valeria, aunque iba siempre bien vestida, afectaba la sencillez de una
mujer casada con un subjefe; guardaba el lujo para sus batas, para su casa, y
así sacrificaba sus vanidades de parisiense en favor de su querido Héctor.
Sin embargo, cuando iba al teatro se presentaba siempre con un bonito som-
brero y un traje de última moda, y el barón la acompañaba en coche para
llevarla a algún palco escogido.

La habitación de la calle de Vanneau, que ocupaba todo el segundo piso
de un palacio moderno situado entre patio y jardín, respiraba honestidad. El
lujo consistía en colgaduras de Persia y hermosos y cómodos muebles. Por
excepción, el dormitorio ofrecía las profusiones hechas para las Jenny Cadi-
ne y las Schontz, tales como cortinas de encaje, casimires, colgaduras de
brocado y una guarnición de chimenea cuyos modelos habían sido hechos
por Stidmann, y una pequeña vitrina llena de maravillas. Hulot no había
querido ver a su Valeria en un nido inferior en magnificencia al cenagal de
oro y perlas de una Josefa. Las dos piezas principales, el salón y el come-
dor, habían sido amuebladas, la una con damasco rojo y la otra con encina
tallada. Pero llevado del deseo de ponerlo todo en armonía, al cabo de seis
meses el barón había añadido el lujo sólido al lujo efímero, regalándole



grandes valores muebles, como, por ejemplo, un servicio de plata cuya fac-
tura pasaba de veinticuatro mil francos.

La casa de la señora Marneffe adquirió en dos años reputación de ser
muy agradable. Se jugaba en ella, y la misma Valeria viose pronto señalada
como una mujer amable y distinguida. Para justificar el cambio de su situa-
ción corrió el rumor de un inmenso legado que su padre natural, el mariscal
de Montcornet, le había transmitido mediante un fideicomiso. Pensando en
el porvenir, Valeria había añadido la hipocresía religiosa a su hipocresía so-
cial. Puntual a los actos religiosos del domingo, tuvo todos los honores de la
piedad. Presidió mesas petitorias, se hizo dama de la caridad, entregó el pan
bendito e hizo algunas obras buenas en el barrio, todo a costa de Héctor.
Todo en su casa era honrado. Así, muchas gentes afirmaban la pureza de sus
relaciones con el barón, objetando la edad del consejero de Estado, a quien
atribuían un gusto platónico por la gentileza de ingenio, los modales, el en-
canto y la conversación de la señora Marneffe, casi semejante al del difunto
Luis XVIII por las billas bien torneadas.

El barón se retiraba a eso de media noche con todo el mundo y volvía un
cuarto de hora después. He aquí el secreto de este profundo secreto:

Los porteros de la casa eran el señor y la señora Olivier, los cuales, por
recomendación del barón, amigo del propietario, habían pasado de su oscu-
ro y poco lucrativo cuarto de la calle del Deanato a la productiva y magnífi-
ca portería de la calle de Vanneau. Ahora bien; la señora Olivier, antigua
costurera de la casa de Carlos X, que había perdido su posición al caer la
monarquía legítima, tenía tres hijos. El mayor, pasante ya de notario, era
objeto de la adoración de los esposos Olivier. Este Benjamín, amenazado de
ser soldado durante seis años, iba a ver interrumpida su brillante carrera,
cuando la señora Marneffe le libró del servicio militar pretextando uno de
esos vicios de conformación que los consejos de revisión saben descubrir
cuando así se lo recomienda algún poder ministerial. Olivier, antiguo pique-
ro de Carlos X, y su esposa se hubieran dejado, pues, matar por el barón de
Hulot y por la señora Marneffe.

¿Qué podía decir la gente, que desconocía el antecedente del brasileño
señor Montes de Montejanos? Nada. Por otra parte, la gente se muestra
siempre llena de indulgencia con una dueña de un salón donde uno se di-
vierte. A todos sus atractivos, la señora Marneffe añadía la ventaja de ser un



poder oculto. Por eso, Claudio Vignon, que había pasado a ser secretario del
mariscal príncipe de Wissemburgo y que soñaba con pertenecer al Consejo
de Estado en calidad de refrendario, era habitual en aquel salón, adonde
acudían también algunos diputados, buenos muchachos y jugadores. La so-
ciedad de la señora Marneffe se había formado con sabia lentitud; las agre-
gaciones sólo se admitían tratándose de gentes de opiniones y costumbres
regulares, interesadas en sostenerse, en proclamar los méritos infinitos de la
dueña de la casa. Retened este axioma: el compadrazgo es en París la verda-
dera santa alianza. Los intereses acaban siempre por dividirse, mientras que
las gentes viciosas se entienden siempre.

Al tercer mes de su instalación en la calle de Vanneau, la señora Marneffe
recibía ya al señor Crevel, nombrado casi en seguida alcalde de su distrito y
oficial de la Legión de Honor. Crevel vaciló algún tiempo; se trataba de de-
jar aquel célebre uniforme de guardia nacional, con el que se pavoneaba en
las Tullerías, creyéndose tan militar como el emperador; pero la ambición,
aconsejada por la señora Marneffe, fue más fuerte que la vanidad. El señor
alcalde había juzgado sus relaciones con la señorita Eloísa Brisetout com-
pletamente incompatible con su actitud política. Mucho tiempo antes de su
advenimiento al trono burgués de la Alcaldía, sus galanterías fueron rodea-
das del más profundo misterio. Pero como se comprenderá, Crevel había
pagado el derecho a tomar la revancha del rapto de Josefa tan frecuente-
mente como quisiese, mediante una inscripción de seis mil francos de renta
a nombre de Valeria Fortin, esposa separada en bienes del señor Marneffe.
Valeria, dotada quizá por su madre del genio particular de la mujer de vida
alegre, adivinó al primer golpe de vista el carácter de aquel grotesco adora-
dor. Las palabras: «Jamás he poseído a una mujer de mundo», dichas por
Crevel a Isabela y repetidas por ésta a su querida Valeria, habían sido cobra-
das con usura en la transacción a que debió ella sus seis mil francos de renta
al cinco por ciento. Después procuró no perder su prestigio a los ojos del
antiguo viajante de César Birotteau.

Crevel había hecho un matrimonio por interés casándose con la hija única
de un molinero de la Brie, cuyas herencias formaban las tres cuartas partes
de su fortuna, pues la mayor parte de las veces los detallistas se enriquecen,
más que con los negocios, con la alianza de la tienda y de la economía rural.
Gran número de cortijeros, de molineros, de ganaderos y de labradores de
las cercanías de París sueñan con las glorias del mostrador para sus hijas y



ven en un detallista, en un joyero o en un cambista un yerno con más satis-
facción que si fuese notario o procurador, cuya elevación social les inquieta;
temen ser despreciados después por estas eminencias burguesas. La señora
Crevel, mujer bastante fea, muy vulgar y muy tonta y que murió con opor-
tunidad, no había procurado a su marido más placeres que los de la paterni-
dad. Ahora bien; al principio de su carrera comercial este libertino, encade-
nado por los deberes de su profesión y contenido por la indigencia, había
desempeñado el papel de Tántalo. En relación, según él, con las mujeres
más distinguidas de París, las acompañaba hasta la puerta con saludos de
tendero, admirando su gracia, su manera de llevar las modas y todos los
efectos anónimos de lo que se llama la raza. Elevarse hasta una de aquellas
hadas de salón era un deseo concebido desde su juventud y comprimido en
su corazón. Obtener los favores de la señora Marneffe fue, pues, para él, no
sólo la realización de su quimera, sino además una cuestión de orgullo, de
vanidad y de amor propio, como se ha visto. Su ambición se acrecentó con
el éxito. Sintió enormes goces de cabeza, y cuando la cabeza está perdida,
el corazón se resiente y la dicha se decuplica. La señora Marneffe presentó
por otra parte a Crevel refinamientos que él no sospechaba, pues ni Josefa
ni Eloísa le habían amado, mientras que la señora Marneffe juzgó necesario
engañar bien a aquel hombre, en quien veía una caja eterna. Los engaños
del amor falso son más encantadores que la realidad. El amor verdadero im-
plica disputas de gorriones en que se hiere en lo vivo; pero la querella en
broma es, por el contrario, una caricia hecha al amor propio del burlado. De
esta suerte, la rareza de las entrevistas mantenía en estado de pasión el de-
seo de Crevel. Chocaba siempre contra la virtuosa dureza de Valeria, la cual
fingía remordimientos y hablaba de lo que su padre podía pensar de ella en
el paraíso de los valientes. El buen hombre tenía que vencer una especie de
frialdad de la que la astuta comadre le hacía creer que triunfaba, pareciendo
ella ceder a la pasión loca de aquel burgués; pero recobraba, como avergon-
zada, su orgullo de mujer decente y sus aires de virtud enteramente lo mis-
mo que una inglesa y aplastaba siempre a su Crevel con el peso de su digni-
dad, pues Crevel la había juzgado virtuosa desde el principio. En fin, Vale-
ria poseía especialidades de ternura que hacían fuese tan indispensable a
Crevel como el barón. En presencia del mundo ofrecía el encantador enlace
del candor púdico y soñador, de la decencia irreprochable y del ingenio
realzado por la gentileza, por



la gracia y por los modales de la criolla;- pero en la conferencia íntima y
familiar excedía a las cortesanas y era picaresca, entretenida y fértil en in-
venciones nuevas. Este contraste resulta agradabilísimo para los tipos como
Crevel, que se sienten adulados creyendo ser los únicos autores de aquella
comedia, de la cual se figuran disfrutar solos, y que se ríen de aquella deli-
ciosa hipocresía, admirando a la actriz.

Valeria se había apropiado admirablemente al barón Hulot y le había
obligado a envejecer mediante una de esas finas adulaciones que puede ser-
vir para dar una idea del espíritu diabólico de esta clase de mujeres. En las
organizaciones privilegiadas llega un momento en que como una plaza sitia-
da que se resiste por mucho tiempo, se declara al fin la verdadera situación.
Previendo la próxima disolución del guapo del Imperio, Valeria juzgó nece-
sario precipitarla, seis meses después de aquella unión clandestina y doble-
mente adúltera.

-Viejo gruñón, ¿por qué te compones tanto? -le dijo-. ¿Tienes acaso pre-
tensiones? ¿Quieres por ventura serme infiel? A mí me gustarías más si no
te atildases tanto. Hazme el sacrificio de tus gracias postizas. ¿Crees tú aca-
so que te amo yo por el betún de tus botas, por tu cinturón de caucho, por tu
chaleco de fuerza o por tu tupé postizo? Además, que cuanto más viejo
seas, menos temor tendré de que una rival me arrebate a mi Hulot.

Creyendo en la amistad divina tanto como en el amor de la señora Mar-
neffe, con la cual contaba acabar sus días el consejero de Estado había se-
guido este consejo privado cesando de teñirse las patillas y el cabello. Des-
pués de haber recibido de Valeria esta conmovedora declaración, el grande
y hermoso Héctor se presentó un día completamente canoso. La señora
Marneffe le probó fácilmente a su querido Héctor que había visto cien veces
la línea blanca formada por el crecimiento de los cabellos.

-Los cabellos blancos sientan admirablemente a su cara -dijo ella al ver-
le-: la suavizan; está usted mucho mejor...; así está encantador.

En fin, el barón, una vez lanzado por esta senda, se quitó el chaleco de
piel y el corsé y se desembarazó de todas sus correas. El vientre entonces
cayó y la obesidad se hizo patente. El roble se convirtió en una torre, y la
pesadez de los movimientos fue tanto más espantosa cuanto que el barón
envejeció prodigiosamente, desempeñando el papel de Luis XII. Las cejas
siguieron siendo negras y recordaron vagamente al guapo Hulot, del mismo



modo que en algunos restos de ruinas feudales se conserva un ligero detalle
de escultura para hacer ver lo que fue el castillo en sus buenos tiempos. Esta
discordancia tornaba la mirada, animada y joven aún, tanto más extraña en
su cara morena, cuanto que allí, adonde por mucho tiempo florecieron tonos
de carne a lo Rubens, se veían, por ciertas ajaduras y por el profundo surco
de las arrugas, los esfuerzos de una pasión en pugna con la naturaleza. Hu-
lot fue entonces una de esas hermosas ruinas humanas en las que la virilidad
se nota en esos mechones de pelo en los oídos, en la nariz y en los dedos,
produciendo el efecto de los musgos que brotan sobre los monumentos casi
eternos del Imperio romano.

¿Cómo había podido Valeria mantener a Crevel y a Hulot a un mismo
tiempo en su casa, cuando el vengativo jefe de batallón deseaba triunfar rui-
dosamente sobre Hulot? Sin responder inmediatamente a esta pregunta, que
será contestada por el drama, hemos de advertir que Isabela y Valeria ha-
bían inventado entre las dos una prodigiosa máquina cuyo poderoso juego
contribuía a este resultado. Marneffe, al ver a su mujer embellecida por el
medio ambiente que ocupaba, como el sol de un sistema sideral, parecía a
los ojos del mundo haber sentido encenderse su pasión y se sintió loco de
amor por su mujer. Si estos celos convertían al señor Marneffe en un gran
estorbo, daban en cambio un valor extraordinario a los favores de Valeria.
Marneffe daba, sin embargo, muestras de gran confianza en su director, con-
fianza que degeneraba en una bondad casi ridícula. El solo personaje que le
irritaba era precisamente Crevel.

Marneffe, destruido por esos excesos propios de las grandes capitales,
que fueron descritos por los poetas romanos y para los que nuestro pudor
moderno no tiene nombre, se había vuelto horrible como una figura anató-
mica de cera. Pero aquella enfermedad ambulante, vestida de hermoso
paño, balanceaba sus piernas como espátulas en un elegante pantalón.
Aquel pecho descarnado se perfumaba con blancas ropas, y el almizcle
ocultaba los fétidos olores de la podredumbre humana. Aquella fealdad del
vicio expirante pero lleno de afeites y de lujo, pues Valeria había puesto a
Marneffe en armonía con su fortuna, con su cruz y con su destino, asustaba
a Crevel, el cual no sostenía fácilmente la mirada de los blancos ojos del
subjefe. Marneffe era la pesadilla del alcalde. Al notar el singular poder que
Isabela y su mujer le habían conferido, este malvado pillo se divertía con él
y lo manejaba como un instrumento; siendo las cartas el último recurso de



aquella alma tan gastada como el cuerpo, desplumaba a Crevel, que se creía
obligado a ser complaciente con el respetable funcionario ¡a quien
engañaba!

Al ver a Crevel tan niño ante aquella horrible e infame momia, cuya co-
rrupción era para el alcalde un secreto, y al verle sobre todo tan profunda-
mente despreciado por Valeria, que se reía de Crevel como se ríe uno de un
bufón, el barón se creía tan al abrigo de toda rivalidad, que le convidaba
constantemente a comer.

Valeria, protegida por estas dos pasiones alerta y por un marido celoso,
atraía todas las miradas y excitaba todos los deseos en el círculo en que
reinaba. Así es que, guardando las apariencias, había llegado en tres años a
realizar las condiciones más difíciles del éxito que buscan las cortesanas y
que tan rara vez realizan, ayudadas por el escándalo, por su audacia y por el
brillo de su vida pública. Como un diamante bien tallado por Chanot admi-
rablemente, la belleza de Valeria, escondida poco antes en la mina de la ca-
lle del Deanato, valía más de su valor y hacía desgraciados a muchos...
¡Claudio Vignon amaba a Valeria en secreto!

Esta explicación retrospectiva, bastante necesaria cuando se vuelve a ver
la gente al cabo de tres años de intervalo, viene a ser el balance de Valeria.
He aquí ahora el de su asociada Isabela:

La prima Bela ocupaba en la casa Marneffe la posición de una parienta
que hubiera acumulado en sí las funciones de señora de compañía y cama-
rera; pero ignoraba las dobles humillaciones que afligen la mayor parte del
tiempo a las criaturas que tienen la desgracia de tener que aceptar estas po-
siciones ambiguas. Isabela y Valeria ofrecían el espectáculo conmovedor de
una de esas amistades tan vivas y tan poco probables entre mujeres, que las
parisienses, que siempre son demasiado ocurrentes, en seguida las calum-
nian. Aquel contraste de la naturaleza seca y varonil de la lorenesa con la
hermosa naturaleza criolla de Valeria sirvió de pasto a la calumnia. Por lo
demás, la señora Marneffe había dado apariencias de verdad, sin saberlo, a
la chismografía, con los cuidados que tributó a su amiga, llevada de un inte-
rés matrimonial que había de hacer completa la venganza de Isabela, según
se va a ver en seguida. En el modo de ser de la prima Bela se había operado
una inmensa revolución; Valeria, que quería vestirla, había sacado de esto
un gran partido. Aquella singular muchacha, sometida ahora al corsé, tenía



un talle fino, gastaba bandolina para sus lisos cabellos, aceptaba sus vesti-
dos tal como se los entregaba la costurera, llevaba borceguíes escogidos y
medias de seda grises, todo ello incluido en las facturas de Valeria y pagado
por quien de derecho le correspondía. Restaurada de este modo, siempre
con casimir amarillo, Bela no hubiese sido conocida por los que la hubiesen
vuelto a ver después de esos tres años. Este otro diamante negro, que es el
más raro de los diamantes, tallado por una mano hábil y convenientemente
montado, era apreciado en todo su valor por algunos empleados ambiciosos.
El que veía a Bela por primera vez, se estremecía involuntariamente al notar
la agreste poesía que la hábil Valeria había sabido poner de relieve cultivan-
do con adornos a aquella Nona sangrienta, y sabiendo encuadrar con arte,
mediante espesas bandas de pelo, aquella cara seca y verdosa en la que bri-
llaban unos ojos de un color negro semejante al de los cabellos. Bela, al
igual de una Virgen de Cranach y de Van Dyck, como una Virgen bizantina,
salidas de sus cuadros, conservaba la rigidez y la corrección de aquellas ca-
ras misteriosas, primas hermanas de Isis y de las divinidades puestas en las
repisas por los escultores egipcios. Aquello era una especie de granito, de
basalto o pórfido que andaba. Libre de la miseria para el resto de sus días,
Bela tenía muy buen humor y llevaba consigo la alegría a todas las casas
adonde iba a comer. Por otra parte, el barón pagaba el alquiler del cuartito,
amueblado, como es sabido, con los desechos del tocador y del cuarto de su
amiga Valeria.

La solterona solía decir:
-Después de haber empezado una vida como una cabra hambrienta, la

acabo como una leona.
Continuaba confeccionando las obras más difíciles de la pasamanería

para el señor Rivet; pero, según ella, lo hacía para no perder el tiempo. Y,
sin embargo, como se va a ver, su vida estaba excesivamente ocupada; pero
en la inteligencia de las gentes llegadas del campo está grabada siempre la
idea de no abandonar nunca el modus vivendi, semejándose en esto a los
judíos.

Todas las mañanas, la prima Bela iba por sí misma al mercado, muy tem-
prano, con la cocinera. En el plan de Bela, el libro de gastos que arruinaba a
Hulot tenía que enriquecer a su querida Valeria y, en efecto, la enriquecía.



¿Cuál es la dueña de casa que desde 1838 no ha experimentado los funes-
tos resultados de las doctrinas antisociales extendidas entre las clases infe-
riores por escritores incendiarios? En todas las casas la plaga de los criados
es hoy la mayor de las plagas financieras. Con muy raras excepciones, que
merecerían el premio de la Virtud, los cocineros son ladrones domésticos,
ladrones descarados, de los cuales se ha hecho encubridor el Gobierno
desarrollando de este modo la inclinación al robo, autorizando casi a las co-
cineras con la antigua broma acerca de la sisa. En las casas en que estas mu-
jeres buscaban antes dos francos para un billete de Lotería, toman hoy cin-
cuenta francos para la Caja de Ahorros. ¡Y los fríos puritanos que se entre-
tienen en hacer en Francia experiencias filantrópicas creen haber moraliza-
do al pueblo! Entre la mesa de los amos y el mercado los criados han esta-
blecido su impuesto secreto, y la ciudad de París no es tan hábil para perci-
bir sus derechos de consumos como lo son ellos para sacar los suyos de
todo. Además del cincuenta por ciento con que gravan las provisiones de
boca, exigen grandes aguinaldos a los comerciantes. Los tenderos de más
talla tiemblan ante este poder oculto, y todos, sin distinción, lo subvencio-
nan: cocheros, joyeros, sastres, etc. Al que intenta vigilar a sus criados, és-
tos le contestan con insolencia o con las costosas tonterías de una fingida
torpeza; hoy toman ellos informes de los amos como antes los amos los to-
maban de ellos. El mal, que ha llegado ya al colmo y contra el que los tribu-
nales empiezan, aunque en vano, a proceder, no puede desaparecer más que
por una ley que obligue a los criados a la cartilla del obrero. Entonces el
mal cesaría como por encanto. Estando obligado todo criado a presentar su
cartilla y los amos a consignar en ella la causa de la expulsión, es indudable
que la desmoralización encontraría un gran freno. Las gentes que se ocupan
de la alta política de actualidad ignoran hasta dónde llega la depravación de
las clases inferiores en París; iguala a la envidia que les devora. La estadís-
tica no consigna el espantable número de obreros de veinte años que se ca-
san con cocineras de cuarenta y cincuenta, enriquecidas con el robo. Se
tiembla al pensar en las consecuencias de semejantes uniones desde el triple
pie punto de vista de la criminalidad, de la degradación de la raza y de los
malos matrimonios. Respecto al daño puramente financiero producido por
los robos domésticos, es enorme desde el punto de vista político, La vida,
encarecida así el doble, prohíbe lo superfluo en muchos hogares. ¡Lo super-
fluo!... Es la mitad del comercio de los Estados, como es la elegancia de la



vida. Para muchas gentes, los libros y las flores son tan necesarios como el
pan.

Isabela, a quien esta importante plaga de las casas de París le era conoci-
da, pensaba dirigir el hogar de Valeria al prometerle su apoyo en la terrible
escena en que ambas se habían jurado ser como dos hermanas. Así es que
había hecho venir del interior de los Vosgos a una parienta por parte de ma-
dre, antigua cocinera del obispo de Nancy, solterona piadosa y de gran pro-
bidad. Sin embargo, temiendo su inexperiencia en París y, sobre todo, los
malos consejos que pervierten tantas lealtades frágiles, Isabela acompañaba
a Maturina al mercado y procuraba acostumbrarla a saber comprar. Conocer
el verdadero precio de las cosas para que el vendedor no abuse, comer pla-
tos sin actualidad, como el pescado, por ejemplo, cuando no son caros, estar
al corriente acerca del valor de los comestibles y presentir el alza para com-
prar en baja, ese espíritu de dueña de casa es, en París, lo más necesario
para la economía doméstica. Como Maturina percibía buena soldada y gran
número de regalos, tenía bastante apego a la casa para sentir satisfacción
con las compras baratas. De modo que hacía ya algún tiempo que competía
con Isabela, la cual la creía ya bastante instruida para no ir al mercado más
que los días en que Valeria tenía gente, lo cual ocurría, entre paréntesis, con
bastante frecuencia. He aquí por qué. El barón había empezado por guardar
el más estricto decoro; pero su pasión por la señora Marneffe se había vuel-
to en poco tiempo tan viva y tan ávida, que deseó dejarla lo menos posible.
Después de haber comido allí cuatro veces a la semana, le pareció encanta-
dor hacerlo todos los días. Seis meses después del matrimonio de su hija,
dio dos mil francos mensuales a título de pensión. La señora Marneffe invi-
taba a las personas cuyo trato gustaba a su querido barón y, por otra parte,
como se hacía siempre comida para seis, el barón podía llevar otras perso-
nas de improviso. Isabela resolvió con su economía el problema extraordi-
nario de sostener espléndidamente aquella mesa mediante la suma de mil
francos y dar mil francos al mes a la señora Marneffe. Como que el tocado
de Valeria era pagado espléndidamente por Crevel y por el barón, las dos
amigas sacaban aún otros mil francos al mes de estos gastos. De esta suerte,
aquella mujer tan pura y tan cándida poseía entonces cerca de unos ciento
cincuenta mil francos de economías. Había acumulado sus rentas y sus be-
neficios mensuales, capitalizándolos y aumentándolos con enormes ganan-
cias debidas a la generosidad con que Crevel hacía participar al capital de
su duquesita de la buena suerte de sus operaciones financieras. Crevel había



iniciado a Valeria en la jerga y en las especulaciones de Bolsa y, como todas
las parisienses, al poco tiempo sabía más que su maestro. Isabela, que no
gastaba un céntimo de sus mil doscientos francos, y cuyo alquiler y demás
gastos estaban pagados, que no sacaba un céntimo de su bolsillo, poseía
también un capitalito de cinco a seis mil francos, que Crevel le manejaba
paternalmente.

Esto no obstante, el amor del barón y el de Crevel eran una ruda carga
para Valeria. El día en que el relato de este drama se reanuda, excitada por
uno de esos acontecimientos que hacen en la vida el oficio de la campana, a
cuyos sones se reúnen las asambleas, Valeria había subido a casa de Isabela
para entregarse a aquellas buenas elegías largamente habladas, especie de
cigarrillos fumados a chupetones, por las que las mujeres procuran suavizar
los mil contratiempos de su vida.

-Isabela, amor mío, tener que distraer esta mañana a Crevel durante dos
horas es cosa bien aplastante. ¡Oh! ¡De qué buena gana te enviaría en mi
lugar!

-Desgraciadamente, eso no puede ser -dijo Isabela, sonriendo- Yo moriré
virgen.

-¡Tener que entregarme a dos viejos! ¡Hay momentos en que me aver-
güenzo de mí misma! ¡Ah! ¡Si mi pobre madre me viese!

-Tú me tomas por Crevel -respondió Isabela.
-Dime que no me desprecias, mi querida Bela.
-¡Ah! ¡Si Yo hubiese sido bonita, cuántas aventuras hubiera tenido! -ex-

clamó Isabela-. Ya estás justificada.
-Pero tú sólo hubieras escuchado a tu corazón -dijo la señora Marneffe,

suspirando.
-¡Bah! -respondió Isabela-. Marneffe es un muerto a quien se han olvida-

do de enterrar, el barón es algo así como tu marido y Crevel es tu adorador;
yo te veo como a todas las mujeres perfectamente en regla.

-No, no es de ahí, querida mía, de donde proviene mi dolor; tú no quieres
entenderme.



-¡Oh! Sí -exclamó la lorenesa-, pues lo sobreentendido forma parte de mi
venganza. ¿Qué quieres? Ya trabajo para ello.

-¡Amar a Wenceslao con locura y no lograr siquiera verle! -dijo Valeria,
retorciéndose los brazos- Hulot le propone que venga a comer a casa y el
artista se niega. ¡Ese monstruo de hombre no sabe que es idolatrado! ¿Qué
es su mujer? Un buen bocado, sí, es hermosa; yo lo comprendo, no valgo lo
que ella.

-No tengas cuidado, hijita mía, ya vendrá -dijo Isabela con el tono con
que hablan las nodrizas a los niños que se impacientan-. Yo lo quiero, y
vendrá...

-¿Pero cuándo?
-Tal vez esta semana.
-Déjame abrazarte.
Como se ve, aquellas dos mujeres eran una sola persona; todos los actos

de Valeria, hasta los más torpes, sus placeres, sus enfados, se decidían des-
pués de maduras deliberaciones entre ellas.

Isabela, extraordinariamente conmovida ante aquella vida de cortesana,
aconsejaba a Valeria en todo y proseguía el curso de sus venganzas con una
lógica implacable. Por otra parte, adoraba a Valeria, a la que había converti-
do en su hija, en su amiga, en su amor; hallaba en ella la obediencia de las
criollas y la molicie de la voluptuosa; charlaba con ella todas las mañanas
con más placer que con Wenceslao. Ambas podían reírse de sus comunes
malicias y de la estupidez de los hombres y recontar juntas los crecientes
intereses de sus respectivos tesoros. Isabela había encontrado, además, en
su empresa y en su nueva amistad pasto para su actividad en mucha mayor
abundancia que en su insensato amor por Wenceslao. Los goces del odio
satisfecho son los más ardientes y los más fuertes en el corazón. El amor es,
en cierto modo, el oro, y el odio el hierro de esa mina de sentimientos que
existen en nosotros. En fin, Valeria ofrecía en toda su gloria a Isabela esa
belleza que ella adoraba como se adora todo lo que no se posee, belleza más
manejable que la de Wenceslao, que había sido siempre para ella frío e
insensible.

Al cabo de tres años escasos, Isabela empezaba a ver los progresos del
trabajo de zapa subterráneo en que consumía su vida y empleaba su inteli-



gencia. Sabela pensaba y la señora Marneffe obraba. La señora Marneffe
era el hacha e Isabela era la mano que la manejaba, y la mano demolía a
golpes apresurados a aquella familia que cada vez le era más odiosa, pues
se odia cada vez más, como se ama cada día más cuando se ama. El amor y
el odio son sentimientos que se alimentan por sí mismos; pero de los dos, el
odio tiene vida más larga. El amor tiene por límite fuerzas limitadas, y saca
su poder de la vida y de la prodigalidad; el odio se parece a la muerte, a la
avaricia; es, en cierto modo, una abstracción activa por encima de los seres
y de las cosas. Sabela, entregada a la vida que le era propia, desplegaba en
ella todas sus facultades y reinaba a la manera de los jesuitas, con poder
oculto. Su cara resplandecía. Sabela soñaba con ser la mariscala Hulot.

Esta escena, en que las dos amigas se decían crudamente sus menores
pensamientos sin andarse en rodeos, tenía lugar precisamente al volver del
mercado, adonde Sabela había ido para preparar los elementos de una buena
comida. Marneffe, que codiciaba la plaza del señor Coquet, lo recibía con la
virtuosa señora Coquet, y Valeria esperaba que Hulot tratase aquella misma
noche de la dimisión del jefe de oficina. Sabela se vestía para ir a casa de la
baronesa, donde comía aquel día.

-¿Volverás para servirnos el té, Bela mía? -dijo Valeria.
-Así lo espero...
-¿Cómo que lo esperas? ¿Has llegado acaso a acostarte con Adelina para

beber sus lágrimas mientras duerme?
-¡Si eso fuese posible -respondió Sabela, riéndose- no diría que no! Ella

expía ahora su dicha, y yo, que soy feliz, recuerdo mi infancia. A cada uno
lo suyo. Ella se verá sumida en el lodo y yo ¡seré condesa de Forzheim!...

Isabela se dirigió hacia la calle de Plumet, adonde iba hacía algún tiem-
po, como se va al teatro, a saciarse de emociones.

La habitación escogida por Hulot para su mujer consistía en una grande y
vasta antesala, un salón y un dormitorio con gabinete tocador. El comedor
era lateralmente contiguo al salón. Dos cuartos para criados y una cocina,
situados en el tercer piso, completaban este albergue, digno aún de un con-
sejero de Estado, director del Ministerio de la Guerra. El palacio, el patio y
la escalera eran majestuosos. La baronesa, obligada a amueblar su salón, su
cuarto y el comedor con las reliquias de su esplendor, había tomado lo me-



jor de los despojos del palacio de la calle de la Universidad. Por otra parte,
la pobre mujer amaba aquellos mudos testigos de su dicha, que tenían para
ella una elocuencia casi consoladora. Entreveía en sus recuerdos flores,
como veía en aquellas alfombras rosetones apenas visibles para los demás.

Entrando en la vasta antesala donde doce sillas, un barómetro, una gran
estufa y largas cortinas de indiana blanca bordada de rojo recordaban las
horribles antesalas de los ministerios, el corazón se oprimía, pues se presen-
tía la soledad en que aquella mujer vivía. El dolor, lo mismo que el placer,
se crea una atmósfera propia. Al primer golpe de vista dirigido al interior de
una casa se sabe si reina en ella el amor o la desesperación. Se hallaba Ade-
lina en un inmenso dormitorio amueblado con hermosos muebles de Jacobo
Desmalters, de caoba guarnecida con adornos del Imperio, aquellos bronces
que han hallado medio de ser más fríos que los cobres de Luis XVI. Y se
estremecía uno al ver a aquella mujer sentada en un sofá romano, ante las
esfinges de una mesa de costura, que había perdido sus colores, afectando
una alegría engañosa y conservando su aire imperial, como sabía conservar
la bata de terciopelo azul que se ponía en casa. Aquella alma altiva sostenía
el cuerpo y mantenía la belleza. Al final del primer año de su destierro en
aquella habitación, la baronesa había medido su desgracia en toda su
extensión.

-Relegándome aquí, mi Héctor me ha hecho la vida aún más hermosa que
lo hubiera sido para una pobre aldeana -se dijo ella-. Me quiere así; hágase
su voluntad. Yo soy la baronesa Hulot, la cuñada de un mariscal de Francia,
no he cometido la menor falta, mis dos hijos están establecidos y puedo es-
perar la muerte envuelta en los velos inmaculados de mi pureza de esposa,
en el crespón de mi evaporada dicha.

El retrato de Hulot, pintado por Roberto Lefevre en 1810, con el unifor-
me de comisario ordenador de la Guardia Imperial, se veía sobre la mesa de
labor en que Adelina escondía una Imitación de Jesucristo, que era su lectu-
ra habitual tan pronto como le anunciaban alguna visita. Aquella Magdalena
irreprochable también escuchaba la voz del Espíritu Santo en su destierro.

-Marieta, hija mía -dijo Sabela a la cocinera, que fue a abrirle la puerta-,
¿cómo va mi buena Adelina?

-¡Oh! Bien, al parecer, señorita; pero hablando entre nosotras, si persiste
en sus ideas, se matará -dijo Marieta a Isabela al oído-. A decir verdad, de-



bería usted animarla a que hiciese otra vida. Ayer la señora me dijo que le
diese por la mañana diez céntimos de leche y un panecillo de cinco y que le
sirviese para comer, ya un arenque o bien un poco de carne fiambre, orde-
nándome que cociese una libra para toda la semana, bien entendido, los días
que come sola... No quiere gastar más que cincuenta céntimos diarios para
su alimentación, y esto no es razonable. Si yo le hablase de este lindo pro-
yecto al señor mariscal, podría malquistarse con el señor barón y deshere-
darlo, mientras que usted, que es tan buena y tan astuta, sabrá arreglar las
cosas de otro modo.

-Pero ¿por qué no se dirige usted a mi primo? -dijo Isabela.
-¡Ah! Mi querida señorita, hace unos veinticinco días que no ha venido.

En fin, desde que estuvo usted aquí la última vez. Además, la señora me ha
prohibido, con la amenaza de despedirme, el pedirle dinero al señor. Pero
¡ah!, respecto a penas, ya lo creo que las ha tenido la pobre señora. Ésta es
la primera vez que el señor la olvida tanto tiempo... Cada vez que llamaban
corría a la ventana...; pero desde hace cinco días no se levanta del sofá.
¡Está leyendo! Cada vez que va a casa de la señora condesa, me dice: «Ma-
rieta, si viene el señor, dígale que estoy en casa y envíe al portero a buscar-
me; le pagaré bien el viaje.»

-¡Pobre prima! -dijo Bela-. Eso me parte el corazón. Todos los días le ha-
blo de ella a mi primo; pero ¿qué quiere usted? Él me contesta: «Tienes ra-
zón, Bela, soy un miserable. Mi mujer es un ángel y yo soy un monstruo...
Iré mañana...» Y sigue en casa de la señora Marneffe. Esa mujer le arruina y
él la adora y no vive más que a su lado. Yo hago lo que puedo. Si yo no es-
tuviese allí, si yo no tuviese conmigo a Maturina, el barón habría gastado el
doble, y como no tiene casi nada, se habría levantado la tapa de los sesos.
Pues bien, mire usted, Marieta; de ocurrir esto, estoy segura que Adelina se
moriría de pena. Así al menos yo procuro ahorrar lo posible e impido que
mi primo gaste demasiado.

-¡Ah! Eso es lo que dice la pobre señora, que ya conoce los favores que
le debe -respondió Marieta- Me decía que la había juzgado a usted mal du-
rante mucho tiempo.

-¡Ah! -exclamó Isabela-. ¿Y no le ha dicho a usted más que eso?



-No, señorita; si quiere usted darle gusto, háblele del señor. La considera
a usted feliz porque puede verle todos los días.

-¿Está sola?
-No, dispense, está el mariscal. ¡Oh! Viene todos los días, y ella le dice

siempre que ha visto al señor por la mañana y que se retira muy tarde por la
noche.

-¿Y tenemos hoy buena comida? -preguntó Bela.
Marieta dudaba si responder y apenas se atrevía a sostener la mirada de la

lorenesa, cuando la puerta del salón se abrió y el mariscal Hulot salió tan
precipitadamente que saludó a Bela sin mirarla, al mismo tiempo que deja-
ba caer un papel. Bela recogió aquel papel y corrió hacia la escalera, pues
era inútil llamar a un sordo; pero hizo de modo que no pudiese alcanzar al
mariscal y, al volver, leyó furtivamente lo que sigue, escrito con lápiz:

«Mi querido hermano: Mi marido me ha dado el dinero del gasto para el
trimestre; pero mi hija Hortensia se hallaba en tal apuro, que le presté la
suma entera, que apenas si bastaba para que saliese del paso. ¿Puede usted
prestarme algunos centenares de francos? No quiero volver a pedirle dinero
a Héctor, porque un reproche suyo me haría demasiado daño.»

-¡Ah! -Pensó Isabela-. ¡Qué apurada debe de estar para que se haya deci-
dido a humillar su orgullo de este modo!

Sabela entró, sorprendió a Adelina llorando y, abrazándose a su cuello, le
dijo:

-Adelina, querida mía, lo sé todo. Toma, el mariscal, que corría como un
galgo, iba tan emocionado que ha dejado caer este papel... ¿Ese malvado de
Héctor no te ha dado dinero desde...?

-No, me lo ha dado puntualmente -respondió la baronesa-; pero Hortensia
lo ha necesitado, y...

-Y tú no tenías con qué darnos de comer -dijo Bela, interrumpiendo a su
prima- Ahora ya comprendo el aire embarazado de Marieta cuando yo le
hablaba de la comida. Adelina, estás haciendo la chiquilla. Mira, déjame
que te dé mis economías.



-No, gracias, mi buena Bela -respondió Adelina enjugándose las lágri-
mas-. Este apuro es momentáneo y ya he buscado medios de salir de él. Mis
gastos en lo sucesivo serán de dos mil cuatrocientos francos anuales, inclui-
do el alquiler, y los tendré. Sobre todo, Bela, ni una palabra a Héctor. ¿Está
bueno?

-¡Oh! ¡Como el puente Nuevo! Alegre como unas castañuelas, y no pien-
sa más que en su hechicera Valeria.

La señora Hulot miraba en este momento un gran pino que se veía desde
su ventana, e Isabela no pudo leer nada de lo que expresaban los ojos de su
prima.

-¿Le has dicho que era hoy el día en que comíamos todos aquí?
-Sí, pero ¡bah! La señora Marneffe da una gran comida; y como espera

tratar de la dimisión del señor Coquet, la comida es antes que todo. Mira,
Adelina, escúchame; ya conoces mi carácter feroz en lo que atañe a inde-
pendencia. Tu marido, querida mía, te arruinará seguramente. Yo he creído
poder seros útil a todos en casa de esa mujer; pero es una criatura de una
depravación sin límites, que logrará de tu marido cosas que le pondrán en el
caso de deshonrarnos a todos.

Adelina hizo el movimiento de una persona que recibe una puñalada en
el corazón.

-Sí, mi querida Adelina, estoy segura de ello y me creo en el deber de de-
sengañarte. Ahora bien; pensemos en el porvenir. El mariscal es viejo, pero
vivirá aún mucho; tiene un buen sueldo, y a su viuda, si él llegase a morir,
le quedaría una pensión de seis mil francos. Con esta suma yo me compro-
metería a manteneros a todos. Emplea tu influencia con el buen hombre
para que se case conmigo. No hago yo esto porque desee ser la señora ma-
riscala, pues me preocupan tanto estas cosas como la conciencia de la seño-
ra Marneffe; pero así tendréis todos pan, y digo todos, porque veo que Hor-
tensia carece de él, cuando tú tienes que darle el tuyo.

El mariscal se presentó, el veterano había corrido de tal modo, que venía
enjugándose la frente con el pañuelo.

-Le he entregado dos mil francos a Marieta -le dijo a su cuñada al oído.



Adelina enrojeció hasta la raíz del cabello. Dos lágrimas humedecieron
sus pestañas, todavía largas, y estrechó silenciosamente la mano del an-
ciano, cuya fisonomía expresaba la dicha de un amante feliz.

-Adelina, quería hacerle a usted un regalo con esa suma -dijo continuan-
do-; así es que, en lugar de devolvérmela, escoja usted misma lo que más le
guste.

Dicho esto, el anciano tomó la mano que le tendía Sabela, y tan distraído
estaba en medio de su goce, que se la besó.

-Eso promete -dijo Adelina a Isabela, sonriendo lo más que podía sonreír.
En este momento llegaron el joven Hulot y su mujer.
-¿Come mi hermano con nosotros? -preguntó el mariscal con sequedad.
Adelina tomó un lápiz y escribió en una hoja de papel estas palabras:
«Lo espero. Esta mañana me ha prometido comer aquí; pero si no vinie-

se, lo habrá retenido el mariscal, pues está agobiado de trabajo.»
Y le presentó el papel. Había inventado esta manera de conversar con el

mariscal, y para ello tenía siempre hojas de papel y un lápiz preparados so-
bre su mesa de costura.

Ya sé -respondió el mariscal- que está agobiado de trabajo con eso de
Argelia.

Hortensia y Wenceslao entraron en aquel momento, y la baronesa, al ver-
se rodeada de su familia, dirigió al mariscal una mirada que sólo fue com-
prendida por Isabela.

La felicidad había embellecido considerablemente al artista, adorado por
su mujer y mimado por el mundo.

Su cara se había llenado casi, y su elegante talle ponía de relieve las ven-
tajas que la sangre da a todos los verdaderos hidalgos. La gloria prematura,
la importancia y los engañosos elogios que el mundo dirige a los artistas,
como se dan los buenos días o como se habla del tiempo, dábanle aquella
conciencia de su valor que degenera en fatuidad cuando el talento se va. La
cruz de la Legión de Honor completaba a sus propios ojos al gran hombre
que él creía ser.



Después de tres años de matrimonio, Hortensia estaba con su marido
como un perro con su amo, respondía a todos sus movimientos con una mi-
rada que parecía una interrogación, tenía siempre fijos en él los ojos, como
un avaro sobre su tesoro, y enternecía con su admirada abnegación. Se reco-
nocía en ella el genio y los consejos de su madre. Su belleza, que seguía
siendo siempre la misma, estaba entonces alterada poéticamente además por
las dulces sombras de una oculta melancolía.

Al ver entrar a su prima, Isabela pensó que la queja contenida hacía ya
tiempo iba a romper la débil envoltura de la discreción. Desde los primeros
días de la luna de miel, Sabela había juzgado que el joven matrimonio tenía
rentas demasiado pequeñas para una pasión tan grande.

Al besar a su madre, Hortensia cambió con ella de boca a oído y de cora-
zón a corazón algunas frases cuyo secreto fue comprendido por Bela por los
movimientos de cabeza de que fue acompañado.

-Adelina va a trabajar como yo para vivir -pensó la prima Bela-. Quiero
que me ponga al corriente de lo que hará. Esos bonitos dedos sabrán, al fin,
como los míos, lo que es el trabajo obligado.

A las seis, la familia pasó al comedor, donde Héctor tenía puesto su
cubierto.

-Déjelo usted -dijo Adelina a Marieta-; el señor viene a veces tarde.
-¡Oh! Mi padre vendrá -dijo el joven Hulot a su madre-. Me lo ha prome-

tido en la Cámara al separarnos.
Como una araña en el centro de su tela, Isabela observaba todas las fiso-

nomías. Después de haber visto nacer a Hortensia y a Victorino, sus ojos
eran para ella como cristales a través de los cuales leía en sus almas jóve-
nes. Ahora bien; por ciertas miradas que dirigió Victorino a su madre, adivi-
nó alguna desgracia próxima a caer sobre Adelina, desgracia que Victorino
no se atrevía a revelarle. El joven y célebre abogado estaba triste por dentro.
Su profunda veneración por su madre estallaba en el dolor con que la con-
templaba. Hortensia estaba evidentemente preocupada con sus propias pe-
nas, y desde hacía ya quince días sabía Isabela que la recién casada empeza-
ba a sentir las primeras inquietudes que causa la falta de dinero a las gentes
honradas y a las mujeres jóvenes a quienes la vida ha sonreído siempre y
que disfrazan sus angustias. Así es que desde el primer momento la prima



Bela adivinó que la madre no le había dado nada a su hija. La delicada Ade-
lina había, pues, recurrido a las falaces palabras que la necesidad sugiere a
los que piden prestado. La preocupación de Hortensia, la de su hermano y la
profunda melancolía de la baronesa hicieron la comida triste, sobre todo si
se tiene en cuenta el frío que le comunicaba la sordera del anciano mariscal.
Tres personas animaban la escena: Isabela, Celestina y Wenceslao. El amor
de Hortensia había desarrollado en el artista la animación polaca, aquella
vivacidad del espíritu gascón y aquella atractiva turbulencia que distingue a
esos franceses del Norte. Su estado de ánimo y su fisonomía decían clara-
mente que creía en sí mismo y que la pobre Hortensia, fiel a los consejos de
su madre, le ocultaba todos los tormentos domésticos.

-Debes de ser muy feliz -dijo Sabela a su primita al levantarse de la
mesa-. Tu mamá te ha sacado de apuros dándote su dinero.

-¡Mamá! -respondió Hortensia, asombrada-. ¡Oh, pobre mamá! ¡Yo que
quisiera saber hacer dinero para ella! Isabela, ¿no lo sabes? Pues bien; tengo
la horrible sospecha de que trabaja en secreto.

En este momento atravesaban el gran salón oscuro y sin luces siguiendo a
Marieta, que llevaba el quinqué del comedor al dormitorio de Adelina. Vic-
torino tocó el brazo a Isabela y a Hortensia. Comprendiendo ambas la signi-
ficación de aquella seña, dejaron a Wenceslao, al mariscal, a Celestina y a la
baronesa ir al dormitorio y permanecieron agrupados en el alféizar de una
ventana.

-¿Qué hay, Victorino? -dijo Sabela-. Apuesto a que es algún otro desastre
producido por tu padre.

-¡Ay de mí! Sí -respondió Victorino- Un usurero llamado Vauvinet tiene
letras de cambio contra mi padre por valor de sesenta mil francos y quiere
perseguirle. Yo he querido hablarle de este deplorable asunto a mi padre en
la Cámara, pero él no ha querido comprenderme y casi ha huido de mí.
¿Hay que prevenir a mamá?

-No, no -dijo Sabela-; tiene demasiadas penas y le daríais un golpe mor-
tal. Vosotros no sabéis cómo está. A no ser por vuestro tío, hoy no hubierais
podido comer aquí.

-¡Ah, Dios mío! Victorino, somos unos monstruos -dijo Hortensia a su
hermano- Isabela nos comunica lo que nosotros hubiéramos debido adivinar



ya. Esta comida me ahoga.
Hortensia no acabó, y poniéndose el pañuelo en la boca para contener el

estallido de un sollozo, rompió a llorar.
-Le he dicho a ese Vauvinet que viniese a verme mañana -repuso Victo-

rino-; pero ¿se contentará con mi garantía hipotecaria? No lo creo. Esas
gentes quieren dinero contante para seguir ejerciendo la usura.

-Vendamos nuestra renta -dijo Isabela a Hortensia.
-¿Y qué serían quince o dieciséis mil francos -replicó Victorino- hacien-

do falta sesenta mil?
-¡Querida prima! -exclamó Hortensia, abrazando a Isabela con el entu-

siasmo de un corazón puro.
-No, Isabela; guarde usted su modesta fortuna -dijo Victorino, después de

haber estrechado la mano de la lorenesa-. Yo veré mañana lo que ese hom-
bre lleva dentro, y si mi mujer lo consiente sabré impedir y retardar las per-
secuciones, pues sería horrible ver atacar la consideración de mi padre.
¿Qué diría el ministro de la Guerra? El sueldo de mi padre, empeñado desde
hace tres años, no quedará libre hasta el mes de diciembre; no hay medio,
pues, de ofrecerlo en garantía. Ese Vauvinet ha renovado once veces las le-
tras de cambio; figuraos las sumas que mi padre ha pagado de intereses.
Hay que cerrar ese abismo.

-¡Si la señora de Marneffe quisiese abandonarle; -dijo Hortensia con
amargura.

-¡Ah! Dios nos libre -dijo Victorino-. Mi padre buscaría tal vez otra,
mientras que con ésa los gastos más considerables están ya hechos.

¡Qué cambio el de aquellos hijos, tan respetuosos antes con su padre, por
quien la esposa les había hecho sentir durante tanto tiempo una adoración
absoluta! Lo tenían ya juzgado.

-A no ser por mí -observó Isabela-, vuestro padre estaría aún más arruina-
do de lo que está.

-Vámonos allá -dijo Hortensia-, pues mamá es astuta y sospecharía algo.
Como dice nuestra buena Sabela, ocultémoselo todo..., estemos alegres.



-Victorino, usted no sabe adónde les llevará su padre con su afición a las
mujeres -dijo Isabela- Piensen ustedes en asegurarse rentas casándome con
el mariscal. Deberían ustedes hablarle de ello esta misma noche, para lo
cual ya me marcharé yo temprano expresamente. Bueno, hijita mía -dijo
Isabela en voz baja a su primita-, ¿y tú cómo harás?...

-Ven a comer con nosotros mañana, y hablaremos -respondió Hortensia-.
No sé cómo arreglármelas; tú, que entiendes en las dificultades de la vida,
me aconsejarás.

Mientras que toda la familia reunida procuraba imbuir al mariscal la idea
del matrimonio, y mientras Isabela volvía a la calle de Vanneau, ocurría allí
uno de esos acontecimientos que estimulan la energía del vicio en las muje-
res como la señora Marneffe, obligándolas a desplegar todos los recursos de
la perversidad. Reconozcamos, por lo menos, este hecho constante: en Pa-
rís, la vida está demasiado ocupada para que las gentes viciosas hagan el
mal por instinto; lo único que hacen es defenderse, con la ayuda del vicio,
contra las agresiones de que son objeto. Eso es todo.

La señora Marneffe, cuyo salón estaba lleno de sus fieles, había armado
ya las partidas de whist, cuando el criado militar retirado que le había sido
proporcionado por el barón, anunció:

-El señor barón Montes de Montejanos.
Valeria sintió una violenta conmoción en el corazón; pero se encaminó a

la puerta gritando:
-¡Mi primo!
Y una vez junto al brasileño, le dijo al oído:
-Pasa por pariente mío, o todo ha acabado entre nosotros. ¡Hola! -repuso

en voz alta, llevando al brasileño hacia la chimenea-. Enrique, ¿con que no
has naufragado, como me habían dicho? Te he llorado tres años.

-Buenos días, amigo mío -dijo el señor Marneffe, tendiéndole la mano al
brasileño, cuyo porte era el de un verdadero brasileño millonario.

El señor barón Enrique Montes de Montejanos, dotado por el clima ecua-
torial del físico y del color que atribuimos todos al Otelo del teatro, asusta-
ba con su aire sombrío, efecto puramente plástico, pues su carácter, lleno de
dulzura y de suavidad, le predestinaba a la explotación que las débiles mu-



jeres practican con los hombres fuertes. El desdén que expresaba su cara, el
poder muscular que denotaba su estatura y todas sus fuerzas, sólo se desple-
gaban con los hombres, adulación dirigida a las mujeres y que éstas sabo-
rean con tanta embriaguez, que las gentes que dan el brazo a sus queridas
afectan todos aires de matamoros verdaderamente regocijantes. Soberbia-
mente dibujado su cuerpo por una levita azul con botones de oro, macizos,
pantalón negro, calzado con botas finas de irreprochable brillo y guantes,
según la ordenanza, el barón no tenía de brasileño más que un enorme dia-
mante de unos cien mil francos, que brillaba como una estrella sobre una
suntuosa corbata de seda azul que resaltaba en la abertura del chaleco blan-
co, entreabierto de modo que dejaba ver una camisa de tela de una finura
fabulosa. La frente, bombeada como la de un sátiro, signo de testarudez en
la pasión, estaba provisto de una cabellera negra y tupida como un bosque
virgen, bajo la cual chispeaban dos ojos claros y salvajes capaces de hacer
creer que la madre del barón había tenido miedo de algún jaguar cuando es-
taba embarazada de él.

Este magnífico ejemplar de la raza portuguesa del Brasil se colocó de es-
paldas a la chimenea, en una postura que denotaba costumbres parisienses,
y con el sombrero en una mano y el brazo apoyado en el terciopelo de una
mesita, se inclinó hacia la señora Marneffe para hablar con ella en voz baja,
preocupándose muy poco de las personas que tan inoportunamente a su jui-
cio llenaban el salón.

Esta entrada en escena, aquella postura y el aire del brasileño determina-
ron dos movimientos de curiosidad mezclada de angustia, enteramente
iguales, en Crevel y en el barón. Se notó en uno y otro la misma expresión,
el mismo presentimiento, y la actitud de aquellas dos pasiones reales llegó a
ser tan cómica, por la simultaneidad de aquella gimnástica, que hizo sonreír
a la gente que tenía bastante talento para ver en aquello una revelación. Cre-
vel, que seguía siendo tendero a pesar de su calidad de alcalde de París, per-
maneció por desgracia más tiempo que su colaborador en aquella situación,
y el barón pudo coger al vuelo la involuntaria revelación de Crevel. Fue una
flecha más clavada en el corazón del enamorado anciano, que resolvió tener
una explicación con Valeria.

-Esta noche -se dijo también Crevel, arreglando las cartas- hay que
acabar.



-Tiene usted oros -le gritó Marneffe- y acaba usted de hacer un renuncio.
-¡Ah! Dispense usted -respondió Crevel, queriendo recoger la carta-. Ese

barón me parece que está aquí de sobra -continuó, hablando para sus aden-
tros-. Que Valeria viva con el barón, es mi venganza, y yo sabré el medio de
desembarazarme de él cuando quiera; pero ¡ese primito!... es un barón de
más; y como no quiero ser puesto en ridículo, he de saber cómo es su
pariente.

Aquella noche, por una de esas casualidades que sólo les ocurren a las
mujeres bonitas, Valeria estaba admirablemente vestida. Su blanco pecho
brillaba a través de una blonda cuyos tonos rojos realzaban el satén mate de
esos hermosos hombros de las parisienses que saben (se ignora por qué pro-
cedimientos) tener hermosas carnes y permanecer esbeltas. Vestida con un
traje de terciopelo negro que parecía próximo a cada instante a dejar sus
hombros, estaba peinada con encajes mezclados con flores en racimo. Sus
brazos, lindos y gordos a la vez, salían de unas mangas forradas de encajes.
Se parecía a una de esas ricas frutas instaladas con gusto en una hermosa
fuente y que dan dentera hasta al acero del cuchillo que las corta.

-Valeria -decía el brasileño a la joven al oído-, vuelvo siéndote fiel. Mi tío
ha muerto, y soy dos veces más rico que cuando me marché. Quiero vivir y
morir en París a tu lado y para ti.

-Habla más bajo, Enrique, por favor.
-¡Ah! ¡Bah! Aunque tuviese que arrojar a toda esa gente por la ventana,

quiero hablarte esta noche, sobre todo después de haber pasado dos días
buscándote. Me quedaré el último, ¿verdad?

Valeria sonrió a su pretendido primo y le dijo:
-Piense usted que debe pasar por hijo de una hermana de mi madre, que

se casó con su padre durante la campaña de Junot en Portugal.
-¡Yo, Montes de Montejanos, bisnieto de uno de los conquistadores del

Brasil! ¡Mentir yo!
-Más bajo, o no volveremos a vernos nunca más.
-¿Y por qué?



-Porque Marneffe, como los moribundos que tienen un último capricho,
se siente apasionadísimo por mí.

-¿Ese lacayo? -dijo el brasileño, que conocía muy bien a Marneffe-. Ya le
pagaré.

-¡Qué violencia!
-Pero oye, ¿de dónde te viene este lujo? -dijo el brasileño, que acabó por

notar las suntuosidades del salón.
Valeria se echó a reír.
-¡Eso es de muy mal tono, Enrique! -dijo ella.
Acababa de recibir dos miradas preñadas de celos que le habían impre-

sionado hasta el punto de obligarle a mirar a las dos almas en pena. Crevel,
que jugaba contra el barón y contra el señor Coquet, llevaba por compañero
a Marneffe. La partida se igualó a causa de las respectivas distracciones de
Crevel y del barón, los cuales cometieron falta tras falta. Estos dos enamo-
rados ancianos confesaron en un momento la pasión que Valeria había lo-
grado hacerles tener oculta durante tres años; pero no había sabido tampoco
disimular la alegría que le producía el volver a ver al hombre que primero
había hecho latir su corazón, el objeto de su primer amor. Los derechos de
estos felices mortales viven tanto como la mujer que se los ha concedido.

Entre estas tres pasiones absolutas, apoyada la una en la insolencia del
dinero, la otra en el derecho de posesión y la última en la juventud, la fuerza
y la primacía, la señora Marneffe permaneció tranquila y serena, como lo
estuvo el general Bonaparte cuando en el sitio de Mantua tuvo que respon-
der a dos ejércitos deseando continuar el bloqueo de la plaza. Los celos, di-
bujándose en la cara de Hulot, le hicieron parecer tan terrible como el di-
funto mariscal Montcornet cuando daba una carga de caballería contra un
cuadro ruso. En su calidad de hombre guapo, el consejero de Estado no ha-
bía conocido nunca los celos, del mismo modo que Murat desconocía el
sentimiento del miedo. Siempre se había creído seguro del triunfo. Su de-
rrota con Josefa, que era la primera de su vida, la atribuía a la sed del dine-
ro; decía que había sido vencido por un millón, y no por un aborto, como
llamaba al duque de Herouville. Los filtros y los vértigos que derrama a to-
rrentes ese sentimiento loco acababan de penetrar en un instante en su cora-
zón. El anciano Héctor se volvía desde la mesa del whist hacia la chimenea



con movimientos a lo Mirabeau, y cuando dejaba las cartas para abrazar con
provocativa mirada al brasileño y a Valeria, los habituales del salón sentían
ese temor mezclado de curiosidad que inspira una violencia que amenaza
estallar de un momento a otro. El falso primo miraba al consejero de Estado
como hubiera examinado cualquier grueso idolillo chino. Aquella situación
no podía durar sin que produjese un ruidoso desenlace. Marneffe temía al
barón Hulot tanto como Crevel temía a Marneffe, pues se había aferrado a
la idea de no morir siendo subjefe. Los moribundos creen en la vida como
los forzados en la libertad. Aquel hombre quería ser jefe de Negociado a
toda costa. Justamente asustado de la pantomima de Crevel y del consejero
de Estado, se levantó, le dijo una palabra al oído a su mujer, y con gran
asombro de la asamblea, Valeria se fue a su dormitorio con el brasileño y
con su marido.

-¿Le ha hablado a usted alguna vez de ese primo la señora Marneffe?-
preguntó Crevel al barón Hulot.

-Nunca -respondió el barón, levantándose-. Basta por esta noche -
añadió-; pierdo dos luises, ahí están.

Y arrojando dos monedas de oro sobre la mesa fue a sentarse en un di-
ván, en una actitud que todo el mundo interpretó como un aviso para que se
fuesen. El señor y la señora Coquet, después de haber cambiado algunas pa-
labras, abandonaron el salón, y Claudio Vignon, desesperado, les imitó. Es-
tas dos salidas arrastraron a las personas inteligentes, que creyeron estar allí
de sobra. El barón y Crevel se quedaron solos, sin decirse palabra. Hulot,
que acabó por no ver a Crevel, se fue de puntillas a escuchar a la puerta del
cuarto, y dio un prodigioso salto hacia atrás, pues Marneffe abrió la puerta y
se presentó con frente serena asombrado de no encontrar más que dos
personas.

-¿Y el té? -preguntó.
-¿Dónde está Valeria? -respondió el barón, furioso.
-¿Mi mujer? -replicó Marneffe-. Ha subido a casa de su prima y volverá

en seguida.
-¿Y por qué nos ha dejado plantados por esa estúpida cabra?
-No -dijo Marneffe-; es que la señorita Sabela ha llegado de casa de su

señora con una especie de indigestión, y como Maturina ha venido a pedirle



té a Valeria, ésta ha ido a ver lo que tiene su señora prima.
-¿Y el primo?
-Se ha marchado.
-¿De veras? -preguntó el barón.
-Yo mismo le he acompañado hasta el coche -replicó Marneffe con atroz

sonrisa.
En este momento se oyó el rodar de un coche en la calle de Vanneau. El

barón, contando a Marneffe por cero, salió y subió a casa de Isabela. Acudía
a su cabeza una de esas ideas que se le ocurren a uno cuando el corazón está
incendiado por los celos. Conocía de tal modo la bajeza de Marneffe, que
supuso innobles connivencias entre la mujer y el marido.

-Pero ¿qué ha sido de esos señores y de esas señoras? -preguntó Marneffe
al verse solo con Crevel.

-Cuando el sol se pone, las gallinas se van a su gallinero -respondió Cre-
vel-. La señora Marneffe ha desaparecido y sus adoradores se han marcha-
do. Le propongo a usted una partida de piquet -añadió Crevel, que quería
quedarse.

Él también creía que el brasileño estaba en la casa. El señor Marneffe
aceptó. El alcalde era tan astuto como el barón; podía permanecer indefini-
damente jugando con el marido, el cual, desde la supresión de los juegos
públicos, se contentaba con los mezquinos juegos de sociedad.

El barón Hulot subió rápidamente a la casa de su prima Bela; pero encon-
tró la puerta cerrada, y las preguntas ordinarias que se hacen a través de la
puerta emplearon bastante tiempo para permitir a mujeres astutas que dispu-
siesen la comedia de una indigestión combatida con té. Isabela sufría tanto,
que inspiraba a Valeria los más vivos temores; así es que Valeria apenas
hizo caso de la rabiosa entrada del barón. La enfermedad es uno de los para-
petos que las mujeres ponen más frecuentemente entre ellas y la tormenta
de una disputa. Hulot miró por todas partes a hurtadillas; no vio en el cuarto
de la prima Bela ningún lugar propio para esconder a un brasileño.

-Tu indigestión, Bela, hace honor a la comida de mi mujer -dijo, exami-
nando a la solterona, que estaba completamente buena y que procuraba imi-
tar el ruido de las convulsiones del estómago cuando bebía el té.



-Ya ve usted qué suerte la de que nuestra querida Bela esté en mi casa,
pues a no ser por mí, la pobre muchacha estaría muerta -dijo la señora
Marneffe.

-Parece que me cree usted completamente sana -repuso Isabela, dirigién-
dose al barón- y eso sería una infamia.

-¿Por qué? -preguntó el barón-. ¿Sabe usted, pues, la causa de mi visita?
Y esto diciendo, miraba de soslayo a la puerta de un gabinete tocador,

cuya llave había sido quitada de la cerradura.
-¿Habla usted en griego? -respondió la señora Marneffe con una expre-

sión desgarradora de ternura y de fidelidad desconocidas.
-Sí, primo querido; por usted, por usted me hallo en este estado -dijo Sa-

bela con energía.
Este grito distrajo la atención del barón, el cual miró a la solterona con

profundo asombro.
-Ya ve usted si le querré, que estoy aquí -repuso Isabela-. Empleo las últi-

mas fuerzas de mi vida en velar por los intereses de usted al velar por los de
nuestra querida Valeria. Su casa le cuesta diez veces menos cara que otra
casa que estuviese montada como la suya. Primo mío, a no ser por mí, en
lugar de dos mil francos al mes tendría usted que dar tres o cuatro mil.

-Ya sé todo eso -respondió el barón con impaciencia-. Usted nos protege
de muchas maneras -añadió, yendo al lado de la señora Marneffe y cogién-
dola por el cuello-. ¿No es verdad, hermosa mía?

-A fe -exclamó Valeria- si no le creo a usted loco.
-Bueno, usted no duda de mi afecto -repuso Sabela-; pero yo quiero tam-

bién a mi pobre Adelina, y la he encontrado anegada en llanto. ¡Hace un
mes que no le ha visto! No, eso no está bien. Usted deja sin dinero a mi po-
bre Adelina. Su hija Hortensia ha estado a punto de morir al saber que he-
mos comido hoy gracias a su hermano. Hoy no había pan en su casa. Adeli-
na ha tomado la resolución heroica de arreglarse por su cuenta, y me ha di-
cho: «Haré como tú.» Estas palabras me han oprimido de tal modo el cora-
zón después de comer, que al pensar lo que era mi prima en 1811 y ver lo
que es en 1841, al cabo de treinta años, se me ha cortado la digestión. He
querido vencer el mal, pero al llegar he creído morir...



-Valeria -dijo el barón-, ya ve hasta dónde me lleva mi adoración por us-
ted; hasta a cometer crímenes domésticos.

-¡Oh, qué razón he tenido en permanecer soltera! -exclamó Isabela con
salvaje energía-. Usted es un hombre bueno y excelente; Adelina es un án-
gel, y he aquí la recompensa de un cariño ciego.

-Un ángel viejo -dijo dulcemente la señora Marneffe, dirigiendo una mi-
rada medio cariñosa, medio risueña, a su Héctor, que la contemplaba como
contempla un juez de instrucción a un presunto reo.

-¡Pobre mujer! -dijo el barón-. Hace ya más de nueve meses que no le he
entregado dinero, y lo encuentro para usted, Valeria, ¡y a qué costa! Nunca
será usted amada de este modo por nadie. ¡Y qué penas me da usted en
cambio!

-¿Penas? ¿Pues a qué llama usted dicha?
-Yo no sé aún cuáles han sido sus relaciones con ese pretendido primo, de

quien no me había usted hablado nunca -continuó el barón sin hacer caso de
las palabras pronunciadas por Valeria-; pero cuando ha entrado, he recibido
como una puñalada en el corazón. Aunque no veo claro, no soy ciego, y he
leído en sus ojos y en los de él. En fin, de las pupilas de aquel mono se des-
prendían destellos que reflejaban en usted, cuya mirada... ¡Oh! Nunca me ha
mirado usted a mí de ese modo. Respecto a ese misterio, Valeria, ya se des-
cubrirá. Usted es la única mujer que me ha hecho conocer los celos; así es
que no se asombre de lo que la digo. Pero otro misterio que ha salido hoy a
la superficie y que me parece una infamia...

¡Adelante, adelante! -dijo Valeria.
-Es que Crevel, esa masa informe de carne y estupidez, le ama a usted, y

usted acoge sus galanterías con bastante benevolencia para que ese necio
haya dejado ver su pasión a todo el mundo...

-¡Y van tres! ¿No ve usted ningún otro más? -preguntó la señora
Marneffe.

-Tal vez los haya -dijo el barón.
-Si el señor Crevel me ama, está en su derecho; pero que yo fuese favora-

ble a su pasión, sería cosa de una coqueta o de una mujer a quien dejaría us-
ted mucho que desear... Pero en fin, ámeme usted con mis defectos o déje-



me. Si usted me devuelve mi libertad, ni usted ni el señor Crevel volverán
aquí, y tomaré a mi primo para no perder las encantadoras costumbres que
usted me atribuye. Adiós, señor barón de Hulot.

Y dicho esto, se levantó; pero el consejero de Estado la cogió por un bra-
zo y la hizo sentarse. El anciano no podía ya reemplazar a Valeria; era para
él una necesidad más imperiosa que las necesidades de la vida y, por lo tan-
to, prefirió permanecer en la incertidumbre que adquirir la más ligera prue-
ba de la infidelidad de Valeria.

-Pero mi querida Valeria, ¿no ves que estoy sufriendo? ¿Qué más deseo
yo sino que te justifiques, que me presentes algún argumento en tu favor?

-Pues bien; vaya a esperarme abajo, porque supongo que no querrá usted
asistir a los diferentes cuidados que exige el estado de su prima.

Hulot se retiró lentamente.
-Viejo libertino -exclamó la prima Bela-, ¡no me pide siquiera noticias de

sus hijos!... ¿Qué hará usted por Adelina? Yo, por de pronto, mañana le lle-
varé mis economías.

-A la mujer propia se le debe al menos el pan cotidiano -dijo la señora
Marneffe, sonriéndose.

El barón, sin ofenderse del tono de Sabela, que le reprendía tan duramen-
te como Josefa, se fue, como hombre satisfecho de poder evitar una pregun-
ta importuna.

Una vez echado el cerrojo, el brasileño salió del gabinete tocador en que
esperaba y se presentó con los ojos arrasados en lágrimas, en un estado que
daba lástima. Evidentemente, Montes lo había oído todo.

-Ya no me amas, Enrique, lo veo -dijo la señora Marneffe, tapándose la
cara con el pañuelo y rompiendo a llorar.

Éste era el grito del amor verdadero. El clamor de desesperación de la
mujer es tan persuasivo, que arranca el perdón que hay en el fondo del cora-
zón de todos los enamorados cuando la mujer es joven, bonita y está desco-
tada para salirse por lo alto de su vestido en traje de Eva.

-Pero ¿por qué no lo deja usted todo por mí si me ama? -preguntó el
brasileño.



Este natural de América, lógico como lo son todos los hombres criados
en la Naturaleza, continuó la conversación en el punto donde le habían deja-
do, volviendo a coger por el talle a Valeria.

-¿Por qué? -dijo ella, levantando la cabeza y mirando a Enrique, a quien
dominó con una mirada cargada de amor-. Pero gatito mío, porque soy casa-
da, porque estamos en París y no en las sabanas, en las pampas, en las sole-
dades de América. Mi buen Enrique, mi primero y único amor, escúchame.
Mi marido, sencillo subjefe del Ministerio de la Guerra, quiere ser jefe de
negociado y oficial de la Legión de Honor, ¿y puedo yo impedirle que tenga
ambición? Pues por la misma razón que nos dejaba enteramente libres a no-
sotros dos (pronto hará cuatro años, ¿te acuerdas, granuja?), hoy Marneffe
me impone al señor de Hulot. No puedo deshacerme de ese horrible admi-
nistrador, que sopla como una foca, que tiene patillas en las narices y sesen-
ta y tres años; que desde hace tres ha envejecido diez años más queriendo
ser joven; que me es tan odioso, que al día siguiente que Marneffe sea jefe
de Negociado y oficial de la Legión de Honor...

-¿Cuánto más de sueldo tendrá tu marido?
-Mil escudos.
-Se los daré en renta vitalicia -respondió el barón Montes-. Dejemos Pa-

rís y vayámonos.
-¿Adónde? -dijo Valeria, haciendo una de esas bonitas muecas con las

que las mujeres se mofan de los hombres de quienes están seguras- París es
el único sitio donde podemos vivir felices. Me interesa demasiado nuestro
amor para que lo vea disminuir estando solos en un desierto; escucha, Enri-
que, tú eres el único hombre a quien he amado en el mundo; escribe eso en
tu cráneo de tigre.

Las mujeres persuaden siempre a los hombres a quienes han convertido
en corderos siendo leones y que tienen un carácter de hierro.

Ahora, escúchame bien: el señor Marneffe no vivirá cinco años, está gan-
grenado hasta la medula de los huesos; de los doce meses del año, siete se
los pasa bebiendo tisanas, tomando drogas y metido entre franelas; en fin,
como dice el médico, tiene suspendida la guadaña de la muerte sobre su ca-
beza; la enfermedad más inocente para un hombre sano será mortal para él;
la sangre está corrompida; la vida está atacada en su principio. Desde hace



cinco años no he querido que me abrazase una sola vez, pues ese hombre es
la peste. Un día, y ese día no está lejano, seré viuda; pues bien: yo, pedida
ya por un hombre que posee sesenta mil francos de renta; yo, que soy dueña
de ese hombre como de este terrón de azúcar, te declaro que aunque tú fue-
ses pobre como Hulot, leproso como Marneffe, y aunque me pegaras, serías
tú el que desearía para mi marido; tú, a quien amo y cuyo nombre quiero
llevar. Y estoy dispuesta a darte todas las pruebas de amor que quieras...

-Pues bien; esta noche...
-Pero hijo de Río, hermoso jaguar salido para mí de los bosques vírgenes

del Brasil -dijo ella, cogiéndole la mano y besándosela y acariciándola-, res-
peta un poco a la criatura de la que quieres hacer tu mujer. ¿Seré tu mujer,
Enrique?

-Sí -dijo el brasileño, vencido por la habladuría desenfrenada de la
pasión.

Y se arrodilló ante ella.
-Veamos, Enrique -dijo Valeria, cogiéndole las dos manos y mirándole al

fondo de los ojos con fijeza-: ¿me juras aquí, en presencia de Isabela, mi
mejor y mi única amiga, mi hermana, que me tomarás por mujer al cabo de
mi año de viudez?

-Lo juro.
-¡Esto no basta! ¡Júralo por las cenizas y la salvación eterna de tu madre,

júralo por la Virgen María y por tus esperanzas de católico!
Valeria sabía muy bien que el brasileño haría aquel juramento, aunque

ella hubiese caído en el fondo del cenagal social más asqueroso. El brasile-
ño hizo aquel juramento solemnemente, con la nariz tocando casi el blanco
pecho de Valeria y con los ojos fascinados; estaba borracho, como lo está
uno al volver a ver a la mujer amada después de una travesía de cuatro
meses.

-Pues bien; ahora, estate tranquilo. Respeta en la señora Marneffe a la fu-
tura baronesa de Montejanos. No gastes un céntimo por mí, te lo prohíbo.
Quédate aquí, en la primera habitación, acostado sobre el canapé; yo misma
vendré a advertirte cuándo podrás dejar tu sitio... Mañana por la mañana al-
morzaremos juntos y te irás a eso de la una, como si hubieses venido al me-



diodía a hacerme una visita. No temas nada, los porteros me pertenecen
como si fueran mis padres... Voy a bajar a mi casa a servir el té.

E hizo una seña a Isabela, la cual le acompañó hasta el descansillo. Allí,
Valeria le dijo al oído a la solterona:

-Ese negrito ha venido demasiado pronto; pero yo me moriría si no te
vengases de Hortensia.

-Tranquilízate, diablillo mío querido -dijo la solterona, besándole en la
frente-; el amor y la venganza, cazando juntos, jamás serán vencidos. Hor-
tensia me espera mañana, está en la miseria. Por tener mil escudos, Wences-
lao te abrazará mil veces.

Al dejar a Valeria, Hulot había bajado a la portería y se había presentado
súbitamente a la señora Olivier.

-¿Señora Olivier?
Al oír aquella llamada imperiosa y al ver el gesto con que la acompañó el

barón, la señora Olivier salió de la portería y se fue al patio al lugar donde
la condujo el barón.

-Ya sabe usted que si alguien puede facilitar algún día a su hijo la adqui-
sición de un despacho, soy yo, y a mí me debe usted el que sea tercer pasan-
te de notario y que acabe su carrera.

-Sí, señor barón, y por eso el señor barón puede contar con nuestro agra-
decimiento. No hay día que deje de rogar a Dios por la felicidad del señor
barón.

-No tantas palabras, buena mujer -dijo Hulot-, sino pruebas...
-¿Qué es necesario hacer? -preguntó la señora Olivier.
-Un hombre con equipaje ha venido esta noche. ¿Le conoce usted?
La señora Olivier había reconocido a Montes. ¿Cómo había de olvidarle?

Montes deslizaba en sus manos, en la calle del Deanato, una moneda de cin-
co francos todas las veces que salía por la mañana de la casa demasiado
temprano. Si el barón se hubiera dirigido al señor Olivier, tal vez lo hubiera
descubierto todo; pero Olivier dormía. En las clases inferiores, la mujer no
solamente es superior al hombre, sino que ella le gobierna casi siempre.
Desde hacía tiempo, la señora Olivier había tomado su partido en el caso de



una disputa entre sus dos bienhechores, y consideraba a la señora Marneffe
como la más fuerte de aquellas dos potencias.

-¿Si le conozco?... -respondió ella- No, no le he visto nunca...
-¡Cómo! ¿El primo de la señora Marneffe no había ido nunca a verla

cuando vivía en la calle del Deanato?
-¡Ah! ¿Es su primo? -exclamó la señora Olivier-. Puede que haya venido,

pero no le he conocido. La primera vez que venga, señor, ya me fijaré
bien...

-Ahora va a bajar -dijo Hulot vivamente, cortando la palabra a la señora
Olivier.

-¡Pero si ya se ha marchado! -replicó la señora Olivier, que lo compren-
dió todo- El coche no está ya ahí...

-¿Le ha visto usted marchar?
-Como le veo a usted. Ha dicho a su criado: «¡A la Embajada!»
Aquel tono, aquella seguridad arrancaron un suspiro de satisfacción al

barón, que cogió una mano a la señora Olivier y se la estrechó.
-Gracias, querida señora Olivier; pero no es esto todo. ¿Y el señor

Crevel?
-¿El señor Crevel? ¿Qué quiere usted decir? No comprendo -dijo la seño-

ra Olivier.
-¡Escúcheme bien! Ama a la señora Marneffe...
-¡No es posible, señor barón, no es posible! -dijo ella, juntando las

manos.
-Ama a la señora Marneffe -repitió muy imperativamente el barón-.

¿Cómo se las arreglan? No lo sé, pero quiero saberlo, y usted lo sabrá. Si
puede usted descubrir esta intriga, su hijo será notario.

-Señor barón, no se pudra usted la sangre de esa manera -dijo la señora
Olivier-. La señora le quiere a usted, y a usted sólo; su camarera lo sabe
muy bien, y nosotros decimos que usted es el hombre más feliz de la Tierra,
pues usted sabe lo que vale la señora... ¡Ah! Es una perfección. Se levanta a
las diez todos los días, almuerza bien, emplea una hora en arreglar su perso-



na, y a las dos, terminado ya su tocado, va a pasearse por las Tullerías a la
vista de todo el mundo, y vuelve a casa a las cuatro, hora en que usted lle-
ga... ¡Oh! Es exacta como un reloj. No tiene secretos para su camarera, y
Reina no los tiene para mí, como tampoco puede tenerlos con mi hijo, para
quien tiene bondades... Ya ve usted que si la señora Marneffe tuviese rela-
ciones con el señor Crevel, nosotros lo sabríamos.

El barón subió a casa de la señora Marneffe con el rostro radiante de ale-
gría y convencido de ser el único hombre amado por aquella terrible corte-
sana, tan embustera, pero tan hermosa, tan graciosa como una sirena.

Crevel y Marneffe empezaban un segundo piquet. Crevel perdía como
pierden todos los hombres que no están en el juego. Marneffe, que conocía
las causas de la distracción del alcalde, se aprovechaba de ellas sin escrúpu-
lo; miraba las cartas que tenía que coger y cortaba en consecuencia; ade-
más, como veía el juego de su contrario, jugaba a lo seguro. El precio de la
ficha era de un franco, y había robado ya treinta francos al alcalde en el mo-
mento en que el barón volvía.

-¡Cómo! -dijo el consejero de Estado, asombrado de no encontrar a na-
die-. ¿Están ustedes solos? ¿Dónde están los demás?

-El buen humor de usted ha puesto en fuga a todo el mundo -respondió
Crevel.

-No, ha sido la llegada del primo de mi mujer -replicó Marneffe-. Esas
señoras y esos señores han pensado que Valeria y Enrique tendrían algo que
decirse, después de una separación de tres años, y se han retirado discreta-
mente... Si yo hubiese estado aquí les habría retenido; pero hubiese hecho
mal, pues la indisposición de Isabela, que sirve siempre el té a eso de las
diez y media, lo ha desbaratado todo...

-¿Está realmente indispuesta Isabela? -preguntó Crevel, furioso.
-Así me lo han dicho -replicó Marneffe con la inmoral despreocupación

de los hombres para quien las mujeres ya no existen.
El alcalde había mirado el reloj; vio que el barón había pasado cuarenta

minutos en casa de Isabela. El aire gozoso de Hulot incriminaba gravemen-
te a Héctor, a Valeria y a Isabela.

-Vengo de verla, y sufre horriblemente la pobre joven -dijo el barón.



-Parece que el sufrimiento de los demás le alegra a usted, mi querido
amigo -repuso agriamente Crevel-, pues vuelve usted con una cara donde
brilla el júbilo. ¿Acaso Sabela está en peligro de muerte? Según dicen, la
hija de usted la hereda. No es usted el mismo; se ha marchado con la fisono-
mía del Moro de Venecia y vuelve usted con la del Espíritu Santo. Me gus-
taría verle la cara a la señora Marneffe.

-¿Qué quiere usted decir con esas palabras? -preguntó el señor Marneffe
a Crevel, recogiendo sus cartas y poniéndolas ante él.

Los apagados ojos de aquel hombre decrépito, de cuarenta y siete años,
se animaron; pálidos colores sombrearon sus flacas y enjutas mejillas; en-
treabrió su desdentada boca de negros labios, en los cuales apareció una es-
pecie de espuma caseiforme y blanca como el yeso. Aquella rabia de hom-
bre impotente, cuya vida pendía de un hilo, y que en un duelo no hubiese
arriesgado nada, mientras que Crevel podría perderlo todo, asustó al
alcalde.

-Digo -respondió Crevel- que me gustaría verle la cara a la señora Mar-
neffe, con tanta más razón cuanto que la de usted en este momento es muy
desagradable. Palabra de honor, mi querido Marneffe, está usted horrible-
mente feo.

-¿Sabe usted que es poco cortés lo que me dice?
-Un hombre que me gana treinta francos en cuarenta y cinco minutos no

me parece nunca guapo.
-¡Ah, si me hubiese usted visto -repuso el subjefe- hace diecisiete años!
-¿Era usted lindo? -replicó Crevel.
-Eso es lo que me ha perdido. Si hubiese sido como usted, sería par de

Francia y alcalde.
-Sí -dijo Crevel, sonriendo-, ha guerreado usted demasiado, y de los dos

metales que uno gana cultivando el dios del comercio ha cogido usted el
peor: el mercurio.

Crevel soltó una carcajada. Si Marneffe se enfadaba a propósito de su ho-
nor en peligro, sin embargo aceptaba aquellas vulgares e innobles bromas;
eran moneda corriente en la conversación entre Crevel y él.



-Eva me cuesta cara, es verdad; pero corta y buena, ése es mi lema.
-Prefiero larga y feliz -replicó Crevel.
La señora Marneffe entró, vio a su marido jugando con Crevel y el barón,

los tres solos en el salón; comprendió con sólo el aspecto de la cara del dig-
natario municipal todos los pensamientos que le habían agitado, y tomó en
seguida una determinación.

-Marneffe, gato mío -dijo, yendo a apoyarse en el hombro de su marido y
pasándole sus bonitos dedos por los cabellos, de un color gris ordinario, sin
poder cubrir la cabeza, desparramándolos-, es muy tarde y deberías acostar-
te. Ya sabes que mañana tienes que purgarte, el doctor lo ha dicho, y Reina
te llevará hierbas cocidas a las siete... Si quieres vivir, deja el piquet.

-¿Hagámoslo a cinco juegos? -preguntó Marneffe a Crevel.
-Bueno... yo tengo ya dos -respondió Crevel.
-¿Cuánto durará? -preguntó Valeria.
-Diez minutos -contestó Marneffe.
-Ya son las once -replicó Valeria-. Y la verdad, señor Crevel, cualquiera

diría que quiere usted matar a mi marido. Dense prisa al menos.
Aquella frase de doble sentido hizo sonreír a Crevel, a Hulot y hasta al

mismo Marneffe. Valeria fue a hablar con su Héctor.
-Vete, querido mío -dijo Valeria al oído de Héctor-, paséate por la calle de

Vanneau y vuelve cuando veas salir a Crevel.
-Preferiría salir de aquí y entrar en tu habitación por la puerta del gabine-

te tocador; podrías decir a Reina que lo abriese.
-Reina está arriba cuidando a Isabela.
-¿Y si subiese a casa de Isabela?
Todo era peligro para Valeria, la cual, previniendo una explicación con

Crevel, no quería que Hulot estuviese en su habitación, desde donde podría
oírlo todo, y el brasileño esperaba en casa de Sabela.

-Verdaderamente, vosotros los hombres, cuando tenéis un capricho, pega-
ríais fuego a la casa para entrar en ella -dijo Valeria a Hulot-. Isabela está en



un estado que no puede recibir a nadie... ¿Teme usted coger un constipado
en la calle?... Váyase, o buenas noches.

-Adiós, señores -dijo el barón en voz alta.
Una vez atacado en su amor propio de anciano, Hulot quiso probar que

podía hacer el joven esperando en la calle la hora propicia para entrar, y
salió.

Marneffe dio las buenas noches a su mujer, a quien, como una demostra-
ción de aparente ternura, le cogió las manos. Valeria estrechó de una mane-
ra significativa la mano de su marido, la cual quería decir:

-Desembarázame de Crevel.
-Buenas noches, Crevel -dijo entonces Marneffe espero que no estará us-

ted mucho tiempo con Valeria. ¡Ah! Estoy celoso... algo tarde, es verdad;
pero no puedo remediarlo... y volveré a ver si se ha marchado usted.

Tenemos que hablar de negocios, pero no estaré mucho tiempo -dijo
Crevel.

-¡Hable usted bajo! ¿Qué me quiere usted? -dijo Valeria en dos tonos, mi-
rando a Crevel de una manera en la que la altivez se mezclaba con el
desprecio.

Al recibir aquella mirada altiva, Crevel, que prestaba inmensos servicios
a Valeria y que quería valerse de ellos, se volvió humilde y sumiso.

-Ese brasileño...
Crevel, asustado por la mirada fija y despreciativa de Valeria, se detuvo.
-¿Qué más? -dijo ella.
-Ese primo...
-No es primo mío -repuso ella-, es mi primo para el mundo y para el se-

ñor Marneffe. Aunque fuese mi amante, no tendría usted nada que decir. Un
tendero que compra una mujer para vengarse de un hombre está por debajo
de mi estimación del que la compra por amor. Usted no estaba enamorado
de mí. Usted no ha visto en mí más que a la querida del señor Hulot, y usted
me ha adquirido como aquel que compra una pistola para matar a su adver-
sario. Yo tenía hambre, y he consentido.



-Usted no ha cumplido el trato -respondió Crevel, volviendo a ser
comerciante.

-¡Ah! ¿Quiere usted que el barón sepa que usted le quita su querida para
tomar la revancha del rapto de Josefa?... Nada me prueba mejor la bajeza de
usted. Usted dice que ama a una mujer, la trata como a una duquesa y ¿quie-
re usted deshonrarla? Mire, querido mío, tiene usted razón: esa mujer no
vale lo que Josefa. Esa mujer tiene el valor de su infamia, mientras que yo
soy una hipócrita que debía ser azotada públicamente. ¡Ay de mí! Josefa se
protege por su talento y su fortuna; mi único valor es mi honradez, y soy
aún una digna y virtuosa burguesa; pero si usted quiere dar un escándalo,
¿qué será de mí? Si yo tuviera fortuna, todavía pase. ¡Pero ahora todo lo
más que tengo son quince mil francos de renta, y no es nada!

-Mucho más -dijo Crevel-; yo he doblado en dos meses sus economías en
Orleans.

-Pues bien; la consideración en París empieza con cincuenta mil francos
de renta, y usted no puede compensarme con dinero la posición que yo per-
dería. ¿Qué es lo que yo quería? Hacer nombrar a Marneffe jefe de Nego-
ciado; tendría seis mil francos de sueldo, y como tiene veintisiete años de
servicios, dentro de tres años yo tendría derecho a mil quinientos francos de
pensión si él muriese. ¡Usted, colmado de bondades por mí, lleno de felici-
dad, no sabe usted esperar! ¿Y a eso llama usted amor? -exclamó ella.

-Sí; he empezado por cálculo -dijo Crevel- y después me he convertido
en su corderito. Me patea usted el corazón, me aplasta, me absorbe, y la
amo como no he amado nunca. Valeria, la amo a usted tanto como a Celes-
tina. Por usted soy capaz de todo... Mire, en lugar de ir dos veces por sema-
na a la calle del Delfín, vaya tres.

-¿Nada más que eso? Se rejuvenece usted, querido mío.
-Déjeme usted que despida a Hulot, que le humille, que le desembarace a

usted de él -dijo Crevel sin responder a aquella insolencia-; no reciba más a
ese brasileño, sea toda mía, y no se arrepentirá usted. Primeramente la daré
una inscripción de ocho mil francos de renta, pero vitalicia; no le daré la
nuda propiedad hasta después de cinco años de constancia...

-¡Siempre tratos! ¡Los burgueses no aprenderán nunca a dar! ¿Quiere us-
ted tener postas de amor en la vida por medio de inscripciones de renta?



¡Ah, tendero, vendedor de pomada, a todo pones etiqueta! ¡Héctor me decía
que el duque de Herouville había llevado treinta mil francos de renta a Jose-
fa en un cucurucho de papel! ¡Yo valgo seis veces más que Josefa! ¡Ah, ser
amada! -dijo, arreglándose el cabello y yendo a mirarse al espejo-. Enrique
me ama, le mataría a usted como a una mosca a una sola indicación de mis
ojos. Hulot me ama, deja a su mujer en la miseria. Vamos, sea usted buen
padre de familia, querido mío. ¡Oh! Usted tiene para sus calaveradas tres-
cientos mil francos, fuera de su fortuna; en fin, un gato, y no piensa más
que en aumentarlo.

-Para ti, Valeria, pues te ofrezco la mitad -dijo Crevel, cayendo de
rodillas.

-¡Cómo! ¿Aún está usted ahí? -exclamó el horrible Marneffe en bata de
casa- ¿Qué hace usted?

-Me está pidiendo perdón por una proposición insultante que acaba de
dirigirme. No pudiendo obtener nada de mí, este señor intentaba
comprarme.

Crevel hubiera querido bajar a la bodega por una trampa, como se hace
en el teatro.

-Levántese usted, mi querido Crevel -le dijo Marneffe, sonriéndose-; está
usted ridículo. Por el aspecto de Valeria veo que no hay peligro para mí.

-Sí, ve a acostarte y duerme tranquilo -dijo la señora Marneffe.
-¡Qué ocurrente es! -pensé Crevel- ¡Es adorable, me ha salvado!
Cuando Marneffe se volvió a su cuarto, el alcalde tomó las manos de Va-

leria y las besó, dejando en ellas las huellas de algunas lágrimas.
-Todo a tu nombre -dijo.
-Eso es amar -le respondió ella en voz baja-. Ahora bien, amor por amor.

Hulot está abajo, en la calle. Ese pobre viejo espera para venir aquí a que yo
coloque una bujía en una de las ventanas de mi dormitorio. Ahora bien; yo
le permito que le diga que es usted el único amado; él no querrá creerle ni a
tiros, pero llévele a la calle del Delfín y dele pruebas, anonádelo, yo se lo
permito, se lo ordeno. Esa foca me aburre, me revienta. Reténgale en la ca-
lle del Delfín durante toda la noche, asesínele lentamente, vénguese del rap-
to de su Josefa. Tal vez muera Hulot de ésta, pero así salvaremos a su mujer



y a sus hijos de una ruina espantosa. La pobre señora Hulot tiene que traba-
jar para vivir...

-¡Oh, pobre dama! A fe que eso es atroz -exclamó Crevel, animado por
sus buenos sentimientos naturales.

-Celestino, si me amas, retenlo, o estoy perdida -dijo en voz baja al oído
de Crevel, el cual le rozó la cara con las manos-. Marneffe tiene sospechas,
y Héctor tiene la llave de la puerta cochera y piensa volver.

Crevel estrechó a la señora Marneffe entre sus brazos y salió en el colmo
de la dicha; Valeria le acompañó cariñosamente hasta el descansillo, y des-
pués, como una mujer magnetizada, bajó hasta el primer piso y llegó con él
hasta el portal.

-Valeria, sube, no te comprometas por mí a los ojos de los porteros.
Anda, mi vida y mi fortuna todo es tuyo... vuélvete, vuélvete, duquesa mía.

-¡Señora Olivier! -gritó suavemente Valeria cuando la puerta se cerró.
-¡Cómo! Señora, ¿usted aquí? -dijo la señora Olivier, estupefacta.
-Eche usted los cerrojos de arriba y de abajo a la puerta grande, y no abra

a nadie.
-Está bien, señora.
Una vez echados los cerrojos, la señora Olivier contó la tentativa de co-

rrupción que se había permitido el elevado personaje respecto a ella.
-Ha obrado usted como un ángel, mi querida Olivier, pero mañana habla-

remos de eso.
Valeria se fue al tercer piso con la rapidez de una flecha, dio tres golpeci-

tos a la puerta de Isabela y se volvió a su habitación para darle órdenes a la
señorita Reina, pues jamás pierde una mujer la ocasión de un Montes que
llega del Brasil.

-No, ¡Pardiez!, no hay como las mujeres distinguidas para amar de ese
modo -se decía Crevel-. Cuando ella bajaba la escalera alumbrándome con
sus miradas, yo la arrastraba. No, nunca, jamás Josefa hizo otro tanto. Jose-
fa es una ordinaria comparada con ella. ¡Dios mío! Si Valeria no me educa,
no puedo ser nada. ¡Y yo que tengo tanto interés en parecer gran señor!
¡Ah, qué mujer! Cuando me mira fríamente me remueve todo el cuerpo



como un cólico. ¡Qué gracia, qué talento! Jamás me procuró Josefa emocio-
nes semejantes. ¡Y qué desconocidas perfecciones! ¡Ah, ahí está mi
hombre!

Diciendo esto, vio en las tinieblas de la calle de Babilonia al gran Hulot
un poco encorvado, deslizándose a lo largo del vallado de madera de una
casa en construcción, y se encaminó hacia él.

-Buenos días, barón, porque ya es cerca de media noche, querido mío-
¿Qué diablos hace usted ahí? Se está usted paseando con una lluvia fina. A
nuestra edad eso es malo. ¿Quiere usted que le dé un buen consejo? Volvá-
monos cada uno a nuestra casa, porque aquí, para entre nosotros, puedo de-
cirle que no verá usted luz en la ventana.

Al oír esta última frase, el barón sintió que tenía sesenta y tres años y que
su capa estaba mojada.

-¿Quién ha podido decirle a usted eso? -preguntó.
-Valeria, ¡pardiez!; nuestra Valeria, que quiere ser únicamente mi Valeria.

Estamos en paz, barón, y ya jugaremos la buena cuando usted quiera. Usted
no puede enfadarse, porque sabe que ha quedado siempre estipulado el de-
recho a tomar la revancha, y usted empleó tres meses en quitarme a Josefa,
mientras que yo le he quitado a Valeria en... Pero no hablemos de esto -re-
puso-. Ahora la quiero para mí solo, esperando que no por eso dejaremos de
seguir siendo buenos amigos.

-Crevel, no bromees -respondió el barón con voz ahogada por la rabia-.
Es un asunto para mí de vida o muerte.

-¡Hombre! ¿Así toma usted las cosas? Barón, ¿no se acuerda ya de aque-
llo que me dijo el día de la boda de Hortensia?: «¿Es que dos viejos ridícu-
los como nosotros van a malquistarse por unas faldas? Eso es propio de ten-
deros, de gentes insignificantes.» Queda convenido que nosotros somos Re-
gencia, Pompadour, siglo XVIII, rocalla, todo lo que hay de más, mariscal
Richelieu y, si me atrevo a decirlo, ¡Amistades peligrosas!

Crevel hubiera podido soltar frases literarias durante largo tiempo, pues
el barón escuchaba como escuchan los sordos al principio de su sordera. Al
ver a la claridad del gas el rostro de su enemigo, que estaba lívido, el vence-
dor se detuvo. Después de las declaraciones de la señora Olivier y después
de la última mirada de Valeria, aquello era un rayo para el barón.



-¡Dios mío, había tantas mujeres en París! -dijo al fin.
-Es lo que yo te dije cuando me quitaste a Josefa -repitió Crevel.
-Mira, Crevel, eso es imposible... Deme usted pruebas... ¿Tiene usted una

llave como yo para entrar?
Y el barón, llegado hasta la casa, metió una llave en la cerradura; pero

encontró la puerta inmóvil y trató inútilmente de abrirla.
-No meta usted ruido de noche -dijo tranquilamente Crevel- Mire, barón,

yo tengo llaves mejores que las suyas.
-¡Pruebas, pruebas! -repitió el barón, exasperado hasta enloquecer por el

dolor.
-Venga usted, voy a dárselas -respondió Crevel.
Y siguiendo las instrucciones de Valeria, arrastró al barón hacia el mue-

lle, por la calle de Hillerin-Bertin. El infortunado consejero de Estado iba
como van los negociantes la víspera del día en que tienen que declararse en
quiebra, se perdía en conjeturas acerca de las razones de la depravación
oculta en el fondo del corazón de Valeria y se creía juguete de alguna burla.
Al pasar por el puente Real vio su existencia tan vacía, tan terminada, tan
embrollada por sus negocios financieros, que estuvo a punto de ceder al mal
pensamiento que le acudió de arrojar a Crevel al río y de tirarse él detrás.

Llegados a la calle del Delfín, que en aquel tiempo aún no se había alar-
gado, Crevel se detuvo ante una puerta de dos hojas. Por esta puerta se iba a
un largo corredor enlosado con losas negras y blancas, formando peristilo,
al cabo del cual se encontraban la escalera y la portería iluminadas por un
patinillo interior, como hay tantos en París. Este patio, medianero con la
casa vecina, ofrecía la singular particularidad de una división desigual. La
casita de Crevel, pues él era el propietario, tenía un apéndice con tejado de
vidrio, construido sobre el terreno vecino y grabado con la interdicción de
elevar aquella construcción, completamente oculta a la vista por la portería
y lo saledizo de la escalera.

Este local había servido mucho tiempo de habitación, de trastienda y de
cocina a una de las dos tiendas situadas en la calle. Crevel había separado
de la casa estas tres piezas del piso bajo y Grindot las había transformado
en una casa económica. Se entraba en ella de dos maneras: primero, por la



tienda del vendedor de muebles a quien la alquilaba Crevel muy barata y
por meses, a fin de poder castigarle en caso de indiscreción, y después por
una puerta oculta en la pared del corredor bastante hábilmente para que fue-
se casi invisible. Esta pequeña habitación, compuesta de comedor, de salón
y de dormitorio, que recibía la luz de arriba y que estaba situada parte en la
casa vecina y parte en casa de Crevel, era casi inencontrable. Excepto el co-
merciante de muebles de ocasión, los inquilinos ignoraban la existencia de
aquel paraíso en miniatura. La portera, pagada para ser la cómplice de Cre-
vel, era una excelente cocinera. El señor alcalde podía, pues, entrar en su
casita económica y salir de ella a cualquier hora de la noche sin temor a nin-
gún espionaje. Durante el día, una mujer vestida como van las parisienses
para hacer sus compras y provista de una llave, no exponía nada yendo a
casa de Crevel; examinaba las mercancías de ocasión, ajustaba algunas, en-
traba en la tienda y la abandonaba sin excitar la menor sospecha si alguien
la encontraba.

Cuando Crevel hubo encendido los candelabros del gabinete, quedó el
barón asombrado del lujo inteligente y coquetón desplegado allí. El anciano
perfumista había dejado carta blanca a Grindot, y el viejo arquitecto se ha-
bía distinguido con una creación de estilo Pompadour que, por otra parte,
costaba sesenta mil francos.

-Quiero -había dicho Crevel a Grindot- que aunque entre una duquesa,
quede sorprendida.

Había querido el más hermoso edén parisiense para poseer en él a su Eva,
a su mujer de mundo, a su Valeria, a su duquesa.

-Hay dos camas -dijo Crevel a Hulot, mostrándole un diván de donde se
sacaba una cama como saca uno un cajón de una cómoda. Ésta es una, la
otra está en el dormitorio. De este modo podemos pasar aquí la noche los
dos.

-¡Pruebas! -dijo el barón.
Crevel cogió una bujía y condujo a su amigo al dormitorio, donde sobre

una butaca, Hulot vio una bata magnífica perteneciente a Valeria y que ésta
había llevado en la calle de Vanneau para lucirla allí antes de usarla en la
casita de Crevel. El alcalde tocó un resorte de un bonito mueble de marque-



tería llamado felicidad del día, lo registró, cogió de él una carta y se la en-
tregó al barón, diciéndole:

-Toma, lee.
El consejero de Estado leyó la siguiente misiva escrita con lápiz.
«¡Te he esperado en vano, viejo ratón! Una mujer como yo no espera a

un antiguo perfumista. No había encargada comida, ni cigarrillos... Ya me
pagarás todo esto.»

-¿Es su letra?
-¡Dios mío! -dijo Hulot, sentándose anonadado-. Reconozco todo lo que

le ha pertenecido; ahí veo sus gorros y sus babuchas. ¡Ah! Vamos a ver:
¿desde cuándo...?

Crevel hizo un signo de que comprendía, y cogió del secreter de marque-
tería un legajo de papeles.

-Mira, viejo mío, he pagado a los contratistas en diciembre de 1838. En
octubre, dos meses antes, fue estrenada esta deliciosa casita.

El consejero de Estado bajó la cabeza.
-¿Cómo se las arreglan ustedes? Pues conozco el empleo de su tiempo

hora por hora.
-¿Y el paseo por las Tullerías? -dijo Crevel, frotándose las manos de

júbilo.
-¿Qué?... -dijo Hulot, atontado.
-La que se llama tu querida va a las Tullerías y está obligada a pasearse

desde la una a las cuatro; pero ¡zas! en dos saltos se planta aquí. ¿Conoces a
Molière? Pues bien; barón, no hay nada imaginado en tu título.

Hulot, no pudiendo ya dudar de nada, cayó en un silencio siniestro. Las
catástrofes llevan a todos los hombres fuertes e inteligentes a la filosofía. El
barón estaba moralmente como un hombre que busca su camino de noche
en un bosque. Aquel silencio sombrío, el cambio que se ofreció en aquella
fisonomía demacrada, todo inquietó a Crevel, que no deseaba la muerte de
su colaborador.



-Como te decía, viejo mío, estamos en paz; juguemos la buena. ¿Quieres
jugar la buena?

-¿Por qué -dijo Hulot, hablándose a sí mismo- de diez mujeres hay lo me-
nos siete perversas?

Él estaba demasiado anonadado para encontrar la solución de aquel pro-
blema. La belleza es el mayor poder humano. Todo poder sin contrapeso,
sin trabas, autocrático, lleva al abuso, a la locura. Lo arbitrario es la demen-
cia del poder. En la mujer, lo arbitrario es el capricho.

-No tienes de qué quejarte, mi querido cofrade, pues tienes la más hermo-
sa de las mujeres y es virtuosa.

-Merezco mi suerte -se dijo Hulot-. No he apreciado en lo que vale a mi
mujer, le hago sufrir ¡y es un ángel! ¡Oh, mi pobre Adelina, estás bien ven-
gada! Ella sufre sola, en silencio, es digna de ser adorada, merece mi amor,
yo debería... porque es admirable aún, blanca, rejuvenecida... Pero ¿se ha
visto jamás mujer más innoble, más infame, más perversa que esa Valeria?

-Es una bribona -dijo Crevel-, una tuna a la que se debería azotar en la
plaza del Chatelet; pero mi querido Canillac, si nosotros somos cosacos
azules, mariscales de Richelieu, entrepaños, Pompadour, Barry, burlados y
todo lo que hay de más siglo XVIII, no tenemos ya teniente de Policía.

¿Cómo hacerse uno amar? -se preguntaba Hulot sin escuchar a Crevel.
-Es una estupidez la nuestra de querer ser amados, querido mío dijo Cre-

vel-; nosotros sólo podemos ser soportados, pues la señora Marneffe es cien
veces más astuta que Josefa...

-¡Y ávida! ¡Me cuesta ciento ochenta mil francos! -exclamó Hulot.
-¿Y cuántos céntimos? -preguntó Crevel con la insolencia del financiero

que encuentra la suma pequeña.
-Se ve que tú no la amas -dijo melancólicamente Hulot.
-Yo ya tengo bastante -replicó Crevel-, pues me cuesta más de trescientos

mil francos.
-¿Y dónde mete todo ese dinero? -dijo el barón, cogiéndose la cabeza en-

tre las manos.



-Si nosotros nos hubiésemos entendido como esos jovenzuelos que se en-
tienden para sostener a una horizontal de franco, nos hubiese costado menos
cara.

-Es una idea -dijo el barón-; pero nos hubiese engañado lo mismo, porque
¿qué piensas tú de ese brasileño?

-¡Ah! Viejo astuto, tienes razón, nos han burlado como... como a accio-
nistas -dijo Crevel-. Todas esas mujeres son comanditas.

-¿Es ésta, pues, la que te ha hablado de la luz en la ventana? -dijo el
barón.

-Querido mío -dijo Crevel, tomando su posición favorita-, se ha burlado
de nosotros. Valeria es una... Me ha dicho que te entretuviese aquí. Ahora
veo claro... Está con su brasileño. ¡Ah! Renuncio a ella, pues si la tuviesen
atadas las manos encontraría manera de engañarle a uno con los pies. ¡Es
una infame, una bribona!

-Está por debajo de las prostitutas -dijo el barón-. Josefa y Jenny Cadine
estaban en su derecho engañándonos, pues trafican con sus encantos.

-¡Pero ella, que se hace la santa, la melindrosa! -dijo Crevel-. Mira, Hu-
lot, vuelve al lado de tu mujer, pues tus negocios andan mal, se empieza a
hablar de ciertas letras de cambio firmadas a un usurero cuya especialidad
consiste en prestar a las cocottes, un cierto Vauvinet. Respecto a mí, ya es-
toy completamente curado de las mujeres. Por otra parte, ¿qué necesidad
tenemos a nuestra edad de esas tunas que, soy franco, no pueden dejar de
engañarnos? Barón, tienes los cabellos blancos y dientes postizos. Yo me
parezco a Sileno. Voy a ponerme a recoger. El dinero no engaña. Si el Teso-
ro se abre para todo el mundo cada seis meses, al menos da intereses y esa
mujer cuesta... Contigo, mi querido cofrade Gubetta, mi viejo cómplice, po-
dría aceptar una situación chocante... no filosófica; pero con un brasileño
que tal vez trae de su país géneros coloniales sospechosos...

-La mujer -dijo Hulot- es un ser inexplicable.
-Yo me lo explico -dijo Crevel-: nosotros somos viejos, el brasileño es

joven y guapo...
-Sí, es verdad, lo confieso, envejecemos -dijo Hulot-. Pero amigo mío,

¡cómo renunciar a ver a esas hermosas criaturas desnudarse, recoger sus ca-



bellos, mirarnos con astuta sonrisa a través de sus dedos cuando se ponen
los papelitos, hacernos muecas, pensando sus mentiras y diciéndose poco
amadas, cuando nos ven llenos de trabajo, y distrayéndonos a pesar de todo!

-Sí, es verdad, es la única cosa agradable de la vida... -exclamó Crevel-.
¡Ah! Cuando una carita bonita le sonríe a uno y le dice: «Querido mío, ¡qué
amable eres! Yo, seguramente que soy diferente de las demás mujeres que
se enamoran de jovencitos barbilampiños, de esos granujas que fuman y
que son groseros, como lacayos, pues su juventud les da una insolencia...
En fin, vienen, le dan a una las buenas noches y se van... Yo, que dices que
soy coqueta, prefiero a esos mocosos la gente de cincuenta años, pues los
guardamos más tiempo junto a nosotras; son abnegados, saben que una mu-
jer se encuentra difícilmente y nos aprecian... Por eso te amo, tunantón.» Y
acompañan esta especie de confesión de mimos, de niñerías, de... ¡Ah! Es
falso como los programas del Ayuntamiento...

-La mentira vale a veces más que la verdad -dijo Hulot, recordando algu-
nas encantadoras escenas evocadas por la pantomima de Crevel, que imita-
ba a Valeria-. Se ve uno obligado a decir mentiras, a coser lentejuelas a sus
trajes de teatro.

-Pero uno las posee a esas embusteras -dijo brutalmente Crevel.
-Valeria es un hada -exclamó el barón-; metamorfosea un anciano en

joven.
-¡Ah! Sí -repuso Crevel-, es una anguila que se escurre de entre las ma-

nos; pero es la más bonita de las anguilas..., blanca y dulce como el azúcar,
granuja como Arnal, y tiene unas invenciones... ¡Ah!

¡Oh! Sí, es muy ocurrente -exclamó el barón, no pensando ya en su
mujer.

Los dos cofrades se acostaron los mejores amigos del mundo, recordán-
dose una a una las perfecciones de Valeria, las entonaciones de su voz, sus
gatadas, sus burlas, sus salidas, las de su corazón, pues esta artista en amor
tenía arranques admirables, como los tenores que cantan mejor un aire un
día que otro. Y ambos se durmieron mecidos por estas reminiscencias tenta-
doras y diabólicas, iluminados por los fuegos del infierno.

Al día siguiente, a las nueve, Hulot habló de ir al Ministerio; Crevel tenía
que ir al campo. Salieron juntos y Crevel le tendió la mano al barón,



diciéndole:
-Sin rencor, ¿eh?, pues ni uno ni otro pensamos ya en la señora Marneffe.
-¡Oh! Eso se ha acabado del todo -respondió Hulot, expresando una espe-

cie de horror.
A las diez y media, Crevel subía de cuatro en cuatro las escaleras de la

casa de la señora Marneffe. Encontró a la infame criatura, a la adorable en-
cantadora, en el desarreglo más coquetón del mundo, almorzando en com-
pañía del barón Enrique Montes de Montejanos y de Isabela. A pesar del
golpe que sintió al oír la voz del brasileño, Crevel rogó a la señora Marneffe
que le concediese dos minutos de audiencia. Valeria pasó al salón con
Crevel.

-Valeria, ángel mío -dijo el enamorado Crevel-, el señor Marneffe tiene
vida para poco tiempo; si quieres serme fiel, cuando muera nos casaremos.
Piensa en ello. Te he desembarazado de Hulot... De modo que si ese brasile-
ño vale tanto como un alcalde de París, hombre que por ti querrá obtener las
más altas dignidades y que posee ya ochenta mil y pico de francos de
renta...

-Pensaré en ello -dijo ella-. Estaré a las dos en la calle del Delfín, y ha-
blaremos; pero sea prudente y no olvide la transferencia que me prometió
usted ayer.

Y volvió al comedor seguida de Crevel, que se alababa de haber encon-
trado el medio de poseer él solo a Valeria; pero vio al barón de Hulot, el
cual, durante aquella corta conferencia, había entrado para realizar el mis-
mo deseo.

Como Crevel, el consejero de Estado pidió una audiencia.
La señora Marneffe se levantó para volver al salón, sonriendo al brasile-

ño como para decirle: «Están locos. ¿No te ven, pues, a ti?»
-Valeria, hija mía -dijo consejero de Estado-, ese primo es un primo de

América...
-¡Oh, basta! -exclamó ella, interrumpiendo al barón-. Marneffe no ha sido

nunca, no lo será ni puede ser mi marido. El primero, el único hombre a
quien he amado, ha vuelto sin ser esperado.¿Es mía la culpa? Mire a Enri-
que y mírese usted. Después pregúntese si una mujer, sobre todo cuando



ama, puede dudar. Querido mío, yo no soy una entretenida. Desde hoy ya
no quiero estar, como Susana, entre dos ancianos. Si me quiere usted, serán
usted y Crevel nuestros amigos; pero todo ha acabado, pues tengo veintisie-
te años y quiero convertirme en una santa, digna y excelente mujer... como
la de usted.

-¡Ah! -dijo Hulot-. ¿Es así como me acoge usted, cuando venía como un
Papa con las manos llenas de indulgencias? Pues bien; su marido no será
nunca jefe de Negociado ni oficial de la Legión de Honor.

- Eso ya lo veremos- dijo la señora Marneffe, mirando a Hulot de cierto
modo.

-No nos enfademos - repuso Hulot, desesperado-. Vendré esta noche y
nos entenderemos.

-Si va usted a casa de Isabela, sí.
-Pues bien, sí -dijo el anciano enamorado-; a casa de Isabela.
Hulot y Crevel bajaron juntos sin decirse palabra, hasta que llegaron a la

calle; pero una vez en la acera, se miraron y se pusieron a reír tristemente.
-Somos dos viejos locos -dijo Crevel.
-Ya los he despedido - dijo la señora Marneffe a Isabela, volviendo a sen-

tarse a la mesa-. No he amado nunca, no amo ni amaré jamás a otro que a
mi jaguar -añadió sonriendo a Enrique Montes-. Isabela, amiga mía ¿no sa-
bes? Enrique me ha perdonado las infamias que la miseria me había
obligado.

-Porque yo tengo la culpa -dijo el brasileño-. Yo debía haberte enviado
cien mil francos.

-¡Pobre hijo! -exclamó Valeria-. No, yo debía haber trabajando para vivir;
pero mis manos no se han hecho para el trabajo... Pregúntaselo a Isabela.

El brasileño se fue, considerándose el hombre más feliz de París.
A eso de las doce, Valeria e Isabela conversaban en el magnífico dormito-

rio en que aquella peligrosa parisiense daba a su tocado esa última mano
que las mujeres quieren siempre dar por sí mismas. Corridos los cerrojos y
echadas las cortinas, Valeria contó con sus menores detalles todos los acon-
tecimientos de la velada, de la noche y de la madrugada.



-¿Estás contenta, rica mía? -dijo a Isabela, terminando-. ¿Qué crees que
debo yo ser algún día, la señora Crevel o la señora Montes? ¿Cuál es tu
opinión?

-A Crevel, que es un libertino, no le quedan, a lo sumo más que diez años
de vida -respondió Sabela-, mientras que Montes es joven. Crevel te dejará
unos treinta mil francos de renta. Que espere Montes y que se dé por con-
tento siendo el Benjamín. De este modo, querida mía, a los treinta y tres
años, conservándote hermosa, puedes casarte con tu brasileño y desempeñar
un gran papel con sesenta mil francos de renta propia, sobre todo protegida
por una mariscala.

-Sí; pero Montes es brasileño y no llegará nunca a ser nada -advirtió
Valeria.

-No -dijo Isabela-; estamos en una época de ferrocarriles en que los ex-
tranjeros acaban en Francia por ocupar grandes posiciones.

-Ya lo veremos cuando Marneffe esté muerto -repuso Valeria-. Creo que
no le queda mucho tiempo que sufrir.

-Esas enfermedades que se le presentan -dijo Isabela- son como los re-
mordimientos de lo físico. Bueno; me voy a casa de Hortensia.

-Sí, anda, ángel mío, y tráeme a mi artista -respondió Valeria-. ¡No haber
podido ganar en tres años ni una pulgada de terreno! Eso es una vergüenza
para las dos. Wenceslao y Enrique, ésas son mis dos únicas pasiones. El uno
es el amor y el otro el capricho.

-¡Qué hermosa estás esta mañana! -dijo Sabela, cogiendo a Valeria por el
talle y besándola en la frente-. Yo gozo de tus placeres, de tu fortuna, de tu
lujo... Sólo vivo desde el día en que nos hicimos hermanas...

-Espera, hermosa mía -dijo Valeria riéndose-; llevas el chal torcido. A pe-
sar de mis lecciones, al cabo de tres años aún no sabes llevar un chal, ¿y
quieres ser la señora mariscala Hulot?

Calzada con borceguíes y medias de seda gris y vestida con un magnífico
traje de seda y los cabellos en bandó bajo una bonita capota de terciopelo
negro, forrada de satén amarillo, Isabela se fue a la calle de Santa Domini-
ca, por el bulevar de los Inválidos, preguntándose si el desaliento de Hor-
tensia la haría dueña al fin de aquella alma viril y si la inconstancia sármata



sorprendida en un momento en que todo es posible a esos caracteres acaba-
ría por vencer el amor de Wenceslao.

Hortensia y Wenceslao ocupaban el piso de una casa situada en el lugar
en que la calle de Santa Dominica desemboca en la explanada de los
Inválidos.

Aquella habitación, que estuvo antes en armonía con la luna de miel,
ofrecía en este momento un aspecto medio fresco, medio ajado, que sería
preciso llamar el otoño del mobiliario. Los recién casados son malbaratado-
res y gastan sin saberlo, ni quererlo las cosas que les rodean, como abusan
del amor. Llenos de confianza en sí mismos, piensan poco en el porvenir,
que preocupa más tarde a la madre de familia.

Isabela encontró a su prima Hortensia en el momento en que ella misma
acababa de vestir a su pequeño Wenceslao que había sido llevado al jardín.

-Buenos días, Bela -dijo Hortensia, que fue a abrirle la puerta a su prima.
La cocinera había ido al mercado y la camarera, que a la vez hacía de ni-

ñera, estaba jabonando.
-Buenos días, hija mía -respondió Isabela, abrazándose a Hortensia- Oye,

¿está Wenceslao en el taller? -le preguntó al oído.
-No, está en el salón con Stidmann y con Chanor.
-¿No podríamos estar solas? -preguntó Isabela.
-Ven a mi cuarto.
Aquel cuarto, tendido de seda persa de fondo blanco y con flores de color

rosa y follaje verde, estaba un tanto pasado, lo mismo que la alfombra, a
causa de haber sido herido constantemente por los rayos del sol. Hacía
tiempo que las cortinas no habían sido lavadas, y se sentía allí el olor del
humo del cigarro de Wenceslao, el cual, habiendo pasado a ser gran señor
del arte y habiendo nacido hidalgo, depositaba la ceniza del cigarro sobre
los brazos del sofá y sobre las cosas más bonitas, como hombre a quien hay
que sufrírselo todo, como hombre rico que no tiene con las cosas el cuidado
que tienen los burgueses.

-Bueno; hablemos de tus negocios -preguntó Isabela al ver a su hermosa
prima muda en el sofá que se había sentado-. Pero ¿qué tienes? Te encuen-



tro paliducha, querida mía.
-Es que han salido dos nuevos artículos en los que se ataca duramente a

mi pobre Wenceslao; los he leído y los he escondido, porque se desanimaría
por completo. El mármol del mariscal Montcornet ha sido juzgado detesta-
ble. Sólo exceptúan los bajorrelieves, para alabar con atroz perfidia el talen-
to adornista de Wenceslao, dando así mayor peso a la opinión de que mi
marido no puede dedicarse al arte severo. Stidmann mismo, instado por mí
a que me dijese la verdad, me ha desesperado confesándome que su opinión
estaba conforme en un todo con la de todos los artistas, la de los críticos y
la del público. «Si Wenceslao -me ha dicho en el jardín antes de almorzar-
no expone el año próximo una gran obra maestra, tiene que abandonar la
gran escultura y atenerse a los idilios, a las figuritas y a las obras de joyería
y platería.» Esta opinión me ha causado honda pena, porque temo que Wen-
ceslao no querrá atenerse a ella; él se siente con fuerzas ¡y tiene ideas tan
hermosas!...

-Sí, pero con ideas no se paga a los proveedores...-advirtió Isabela- Todo
mi afán era hacerle ver esto. Se paga con dinero, y el dinero no se obtiene
más que con cosas hechas y que gusten bastante a los burgueses para que
las compren. Cuando se trata de vivir, es preferible que el escultor tenga en
su taller el modelo de una lámpara, de un cenicero o de una mesa, que un
grupo o que una estatua, pues todo el mundo necesita aquello, mientras que
el aficionado a grupos se hace esperar a veces durante meses enteros.

-Tienes razón mi buena Isabela; dile tú eso, porque yo no tengo valor
para ello... Además, como él le decía a Stidmann, si se vuelve a dedicar al
adorno o a la escultura en pequeño, tendrá que renunciar al Instituto, a las
grandes creaciones del arte, y nosotros no tendríamos ya los trescientos mil
francos de trabajo de Versalles, la ciudad de París, y el Ministerio nos tenían
reservados. He aquí lo que nos quitan esos malditos artículos dictados por
los competidores, que quisieran heredar nuestros pedidos.

-Y no es eso lo que tú soñabas, gatita mía -dijo Bela, besando en la frente
a Hortensia-. Tú querías un hidalgo que dominara el arte y estuviese a la ca-
beza de los escultores. Pero ya lo ves, todo es poesía. Ese sueño exige cin-
cuenta mil francos de renta, y vosotros no tendréis más que dos mil cuatro-
cientos mientras viva; tres mil después de mi muerte.



Algunas lágrimas acudieron a los ojos de Hortensia, y Bela las lamió con
la mirada como una gatita bebe la leche.

He aquí la historia sucinta de aquella luna de miel, cuyo relato tal vez no
resulte inútil para los artistas.

El trabajo moral, la caza en las altas regiones de la inteligencia es uno de
los mayores esfuerzos del hombre. Lo que debe merecer la gloria en el arte
-pero es preciso comprender en esta palabra todas las creaciones del pensa-
miento- es sobre todo el valor, un valor cuya existencia no sospecha el vul-
go y del que tal vez sea ésta la primera vez que se habla. Empujado por la
terrible presión de la miseria, mantenido por Isabela en la situación de esos
caballos a los que se les ponen anteojeras para impedirles que miren a la de-
recha y a la izquierda del camino, azotado por aquella dura muchacha, ima-
gen de la Necesidad, esa especie de Destino subalterno, Wenceslao, nacido
poeta y soñador, había pasado de la concepción a la ejecución, franqueando
sin medirlos los abismos que separan esos dos hemisferios del arte. Pensar,
soñar y concebir obras hermosas es una deliciosa ocupación Es fumar ciga-
rrillos encantados, es hacer la vida de cortesana ocupada a su gusto. La obra
aparece entonces con toda la gracia de la infancia, con el goce loco de la
generación, con los embalsamados colores de la flor y con los rápidos jugos
del fruto gustado de antemano. Tal es la concepción y sus placeres. El que
puede trazar su plan con la palabra pasa ya por un hombre extraordinario.
Esta facultad la poseen todos los artistas y los escritores. Pero ¡producir, dar
a luz, educar laboriosamente al hijo, acostarle bien amamantado todas las
noches, abrazarlo todas las mañanas con el corazón inagotado de la madre,
besuquearlo sucio, vestirlo cien veces con los trajes más lindos que él ince-
santemente desgarra; no rechazar las convulsiones de esa vida loca y con
ella hacer la obra maestra animada, que habla, en escultura, a todas las mi-
radas; en literatura, a todas las inteligencias; en pintura, a todos los recuer-
dos; en música, a todos los corazones!, eso es la ejecución y sus trabajos. La
mano tiene que moverse en todo momento, dispuesta siempre a obedecer a
la cabeza. Ahora, la cabeza no tiene las disposiciones creadoras y de mando
más que cuando el amor es continuo.

Esta costumbre de crear, este amor infatigable de la maternidad que hace
la madre (¡esa obra maestra natural tan bien comprendida de Rafael!), en
fin, esa maternidad cerebral, tan difícil de conquistar, se pierde con una ra-
pidez prodigiosa. La inspiración es la ocasión del genio. Corre no sólo so-



bre una navaja de afeitar, sino que está en los aires y huye con la descon-
fianza de los cuervos; no tiene estola por donde el poeta pueda agarrarla; su
cabellera es una llama y se escapa como esos bellos flamencos blancos y
rosados, desesperación de los cazadores. Así es como el trabajo es una lu-
cha fatigosa que a la vez temen y quieren las hermosas y potentes organiza-
ciones, que frecuentemente se estrellan contra él. Un gran poeta de nuestro
tiempo decía hablando de esta labor espantosa: «Me pongo a hacerla con
desesperación y la dejo con pena.» ¡Que lo sepan los ignorantes! Si el artis-
ta no se arroja a su obra como Curcio al abismo y como el soldado a la bre-
cha, sin reflexionar, y si en este cráter no trabaja como el minero sepultado
bajo las ruinas de un hundimiento; si contempla, en fin, las dificultades, en
lugar de vencerlas una a una, siguiendo el ejemplo de esos enamorados de
los cuentos de hadas, que para obtener a sus princesas combatían encanta-
mientos renacientes, la obra permanece incompleta y perece en el fondo del
taller, donde la producción llega a hacerse imposible y el artista asiste al
suicidio de su talento. Rossini, ese genio hermano de Rafael, ofrece un sor-
prendente ejemplo de esto en su juventud indigente superpuesta a su vejez
opulenta. Tal es la razón de la recompensa semejante, del semejante triunfo,
del mismo laurel concedido a los grandes poetas y a los grandes generales.

Wenceslao, naturaleza soñadora, había gastado tanta energía en producir,
en instruirse y en trabajar bajo la despótica dirección de Isabela, que el
amor y la felicidad produjeron una reacción. Reapareció el verdadero carác-
ter. La pereza y la negligencia, la molicie del sármata volvieron a ocupar en
su alma los cómodos surcos de donde, por la verga del maestro de escuela,
habían sido arrojadas. Durante los primeros meses el artista amó a su mujer.
Hortensia y Wenceslao se entregaron a las adorables niñerías de la pasión
legítima, feliz e insensata. Hortensia fue entonces la primera en dispensar a
Wenceslao de todo trabajo; orgullosa de triunfar así de su rival, la escultura.
Por otra parte, las caricias de una mujer hacen desvanecerse a la musa y
agotan la fuerza, la brutal firmeza del trabajador. Pasaron de seis a siete me-
ses, y los dedos del escultor perdieron el hábito de manejar el cincel. Cuan-
do se dejó sentir la necesidad de trabajar; cuando el príncipe de Wissembur-
go, presidente del Comité de suscripción quiso ver la estatua, Wenceslao
pronunció la frase suprema de los distraídos: «Voy a ponerme a ella.»

Y meció a su querida Hortensia con las falaces palabras, con los magnífi-
cos planes del artista fumador. Hortensia redobló el amor para su poeta,



pues entreveía una estatua del mariscal Montcornet sublime. Montcornet
debía ser la idealización de la intrepidez, el tipo de la caballería, el valor a
lo Murat, ¡Y qué ejecución! El lápiz, muy complaciente, obedecía a la
palabra.

En lugar de estatua llegó un pequeño Wenceslao encantador.
Cuando se trataba de ir al taller del Gros Caillou a manejar el yeso y a

ejecutar el modelo, ya era el reloj del príncipe que exigía la presencia de
Wenceslao en el taller de Florent y Chanor, donde las figuras se cincelaban;
ya el día era frío y oscuro; un día eran los negocios; otro, una comida de fa-
milia y, en fin, los días en que se retoza con la mujer adorada... El mariscal
príncipe de Wissemburgo viose obligado a enfadarse para obtener el mode-
lo, y a decirle que revocarían el acuerdo. El Comité de suscriptores no
pudo, pues ver el yeso hasta después de mil reproches y de mil discusiones.
Cada día de trabajo, Steinbock volvía ostensiblemente fatigado, quejándose
de aquella labor de albañil y de su debilidad física. Durante aquel primer
año el matrimonio gozaba de cierta holgura. La condesa de Steinbock, loca
por su marido, en las alegrías del amor satisfecho maldecía al ministro de la
Guerra; fue a verle para decirle que las grandes obras no se fabricaban
como los cañones y que el Estado debía estar, como lo habían estado Luis
XIV, Francisco I y León X, a las órdenes del genio. La pobre Hortensia, cre-
yendo tener un Fidias entre sus brazos, empleaba con su querido Wenceslao
la cobardía materna de una mujer que lleva el amor hasta la idolatría.

-No te des prisa -le dijo a su marido-; todo nuestro porvenir depende de
esa estatua; tómalo con calma y haz una obra maestra.

Hortensia iba al taller, y Steinbock, enamorado, perdía con su mujer, de
siete horas, cinco, en describirle la estatua en lugar de hacerla. Así es que
empleó dieciocho meses en terminar aquella obra, capital para él.

Cuando el modelo estuvo acabado, después de haber asistido a los enor-
mes esfuerzos de su marido, cuya salud se resintió con ese cansancio que
pesa sobre el cuerpo, los brazos y las manos de los escultores, la pobre Hor-
tensia juzgó la obra admirable. Su padre, ignorante en escultura, y la baro-
nesa, no menos ignorante, la proclamaron una obra maestra, y entonces el
ministro de la Guerra, llevado por ellos y seducido por ellos, quedó satisfe-
cho de aquel yeso aislado, admirablemente presentado ante una tela verde.
Pero ¡ay!, en la Exposición de 1841, la crítica se mostró unánime e irritadí-



sima contra un ídolo que tan pronto había sabido formarse un pedestal. Stid-
mann quiso desengañar a su amigo Wenceslao, y fue acusado de envidioso;
los artículos de los periódicos fueron para Hortensia los gritos de la envidia.
Stidmann, aquel muchacho digno, logró artículos en que las críticas fueron
combatidas y en los que se advertía que los escultores modificaban de tal
modo sus obras entre el yeso y el mármol, que siempre se exponía el már-
mol. «Entre el proyecto en yeso y la estatua ejecutada -decía Claudio Vig-
non- se podía desfigurar una obra maestra o hacer una gran cosa de una
obra mala. El yeso es el manuscrito y el mármol es el libro.»

En dos años y medio Steinbock hizo una estatua y un hijo: el hijo estaba
dotado de sublime belleza; la estatua fue detestable.

El reloj del príncipe y la estatua pagaron las deudas del joven matrimo-
nio. Steinbock había contraído entonces la costumbre de frecuentar el mun-
do de los salones y del teatro: concurría a los Italianos, hablaba admirable-
mente cerca de arte manteniéndose a los ojos del mundo como gran artista
por la palabra y por sus explicaciones críticas. Hay genios en París que pa-
san la vida hablando y que se contentan con una especie de gloria de salón.
Steinbock, imitando a esos encantadores eunucos, contraía una aversión
cada día más creciente por el trabajo. Veía todas las dificultades de una obra
al querer empezarla, y el desaliento que sentía acababa por anular su volun-
tad. La inspiración, esa locura de la generación intelectual, huía a respetable
distancia de aquel artista enfermo.

La escultura, como el arte dramático ,es a la vez la más difícil y la más
fácil de las artes. Copiad un modelo, y la obra está realizada; pero imprimir
en ella un alma,, crear un tipo representando a un hombre o a una mujer, es
el pecado de Prometeo. Se cuentan estos éxitos en los anales de la escultura
como se cuentan los poetas en la humanidad. Miguel Ángel, Miguel Co-
lumb, Juan Goujon, Fidias, Praxíteles, Policleto, Puget, Canova, Alberto
Durero son hermanos de Milton, de Virgilio, de Dante, de Cervantes, de
Shakespeare, del Tasso, de Homero y de Molière. Esta obra es tan grandio-
sa, que una estatua basta para la inmortalidad de un hombre, como la de Fí-
garo, la de Lovelace y la de Manon Lescaut bastaron para inmortalizar a
Beaumarchais, a Richardson y al abate Prevost. Las gentes superficiales (y
los artistas cuentan muchas en su seno) han dicho que la escultura existía
para el desnudo únicamente, que había muerto con Grecia, y que el vestido
moderno la hacía imposible. En primer lugar, los antiguos han hecho esta-



tuas sublimes completamente veladas, como la Polimnia, la Julia, etc., y
nosotros no hemos encontrado la décima parte de sus obras. Además, que
los verdaderos amantes del arte vayan a ver a Florencia el Pensador, de Mi-
guel Ángel, y en la catedral de Maguncia la Virgen, de Alberto Durero, que
ha hecho de ébano una mujer viviente bajo sus triples ropajes, y la cabellera
más ondulante y más manejable que se haya peinado jamás mujer alguna;
que corran allá los ignorantes, y todos reconocerán que el genio puede im-
primir al traje y a la armadura un pensamiento, y poner en él un cuerpo del
mismo modo que el hombre imprime su carácter y las costumbres de su
vida a su envoltura. La escultura es la realización continua del hecho que se
llamó Rafael por sola y única vez en la pintura. La solución de este terrible
problema no se halla más que en un trabajo constante y sostenido, pues las
dificultades materiales tienen que ser vencidas de tal modo y la mano debe
estar tan castigada y tan presta y obediente, que el escultor pueda luchar
alma a alma con esa intangible naturaleza moral que es preciso transfigurar
materializándola. Si Paganini, que hacía hablar a su alma por las cuerdas de
su violín, hubiese pasado tres días sin estudiar, hubiera perdido su expre-
sión, el registro de su instrumento; designaba así el enlace existente entre la
madera, el arco, las cuerdas y él; desaparecido este acuerdo, hubiérase con-
vertido de repente en un violinista vulgar. El trabajo constante es la ley del
arte como lo es de la vida, pues el arte es la creación idealizada. Así es que
los grandes artistas, los poetas completos, no esperan los encargos ni los pa-
rroquianos: engendran hoy, mañana y siempre. Resulta de esto ese hábito de
la labor, ese perpetuo conocimiento de las dificultades que los mantienen en
concubinato con las musas y las fuerzas creadoras. Canova vivía en su taller
como Voltaire ha vivido en su despacho. Homero y Fidias debieron vivir de
este modo.

Wenceslao Steinbock estaba en el árido camino recorrido por esos gran-
des hombres, y que lleva a los Alpes de la gloria, cuando Isabela lo había
encadenado en su guardilla. La felicidad, en figura de Hortensia, había vuel-
to al poeta a la pereza, estado normal de todos los artistas, pues su pereza
es, en cierto modo, una ocupación. Es el placer de los bajás en el serrallo:
acarician las ideas, se embriagan en los manantiales de la inteligencia.
Grandes artistas como Steinbock, devorados por la imaginación, han sido
llamados en justicia soñadores. Esos tomadores de opio caen todos en la
miseria, mientras que, mantenidos por la inflexibilidad de las circunstan-
cias, hubieran sido grandes hombres. Por otra parte, estos semiartistas son



encantadores; los hombres los quieren y los embriagan con sus elogios; pa-
recen superiores a los verdaderos artistas, tachados de personalidad, de
adustez, de rebeldía contra las leyes del mundo. He aquí por qué los grandes
hombres pertenecen a sus obras. Su desafecto a todo y su apego al trabajo
les hacen pasar por egoístas a los ojos de los necios; porque se les quisiera
ver vestidos con los mismos trajes que el petimetre, realizando las evolucio-
nes sociales llamadas deberes de sociedad. Se desearía ver a los leones del
Atlas peinados y perfumados como perrillos de marquesa. Estos hombres,
que cuentan pocos pares y que rara vez los encuentran, caen en el exclusi-
vismo de la soledad; se hacen inexplicables para la mayoría, compuesta,
como ya se sabe, de necios, de envidiosos, de ignorantes y de gentes super-
ficiales. ¿Comprenderéis ahora el papel de una mujer al lado de estas gran-
diosas excepciones? Una mujer debe ser a la vez lo que había sido Isabela
durante cinco años y ofrecer además el amor, el amor humilde, discreto,
siempre dispuesto, siempre sonriente.

Hortensia, aleccionada por sus sufrimientos de madre, agobiada por es-
pantosas necesidades, se enteraba demasiado tarde de las faltas que su exce-
sivo amor le había hecho cometer involuntariamente; pero como digna hija
de su madre, su corazón se quebraba ante la idea de atormentar a Wences-
lao; amaba demasiado para convertirse en el verdugo de su querido poeta, y
veía llegar el momento en que la miseria iba a alcanzarles, a ella, a su hijo y
a su marido.

-¡Ah, hija mía -dijo Bela, viendo brotar las lágrimas de los lindos ojos de
su primita-, no hay que desesperarse! ¡Un vaso lleno de lágrimas tuyas no
pagaría un plato de sopa! ¿Qué necesitáis?

-Pues de cinco a seis mil francos.
-Yo no tengo, a lo sumo, más que tres mil -dijo Isabela-. ¿Y qué hace en

este momento Wenceslao?
-Le proponen, por seis mil francos, hacer, en compañía de Stidmann, un

servicio de mesa para el duque de Herouville. Chanor se encargaría enton-
ces de pagar cuatro mil francos que debe a los señores León de Lora y Bri-
dau; una deuda de honor.

-¡Cómo! ¿Habéis recibido el importe de la estatua y de los bajorrelieves
del monumento alzado al mariscal Montcornet y no habéis pagado eso?



-Pero... -dijo Hortensia-, ¡si hace tres años que gastamos doce mil francos
al año, y yo no tengo más que cien luises de renta! El monumento del ma-
riscal, después de pagados todos los gastos, no ha dado más de dieciséis mil
francos. La verdad es que si Wenceslao no trabaja, no sé lo que va a ser de
nosotros. ¡Ah!, si yo pudiese aprender a hacer estatuas, ¡cómo movería el
barro! -dijo, extendiendo sus hermosos brazos.

Velase que la casada cumplía las promesas de la soltera. La mirada de
Hortensia chispeaba; corría por sus venas una sangre llena de hierro, impe-
tuosa; deploraba emplear su energía en tener a su hijo.

-¡Ah!, gatita mía, una muchacha juiciosa no se debe casar con un artista
hasta el momento en que tiene hecha su fortuna, y no cuando está por hacer.

En este momento oyose el ruido de los pasos y de las voces de Stidmann
y de Wenceslao, que acompañaban hasta la puerta a Chanor; después vol-
vieron ambos al lado de las dos mujeres. Stidmann, artista engolfado en el
mundo de los periodistas, de las actrices ilustres y las cortesanas célebres,
era un joven elegante, que Valeria había querido tener en su casa, donde ya
había sido presentado por Claudio Vignon. Stidmann acababa de terminar
sus relaciones con la famosa señora Schontz, casada desde hacía algunos
meses y que había marchado a provincias. Valeria e Isabela, que habían sa-
bido esta ruptura por Claudio Vignon juzgaron necesario atraer a la calle de
Vanneau al amigo de Wenceslao. Como Stidmann, por discreción, visitaba
poco a los Steinbock y como Isabela no había sido testigo de su presenta-
ción hecha por Claudio Vignon, le veía por primera vez. Examinando a este
célebre artista, sorprendió ciertas miradas dirigidas por él a Hortensia, que
le hicieron entrever la posibilidad de poder llegar a entregárselo, como con-
solación, a la condesa de Steinbock, si Wenceslao llegaba a traicionar a su
esposa. Stidmann pensaba, efectivamente, que, si Wenceslao no fuese su
camarada, Hortensia, aquella joven y magnífica condesa, haría una adorable
querida; pero este deseo, contenido por el honor, le alejaba de aquella casa.
Isabel notó ese malestar significativo que molesta a los hombres cuando es-
tán en presencia de una mujer con la cual se han prohibido coquetear.

-Está muy bien ese joven -dijo Isabela al oído de Hortensia.
-¡Ah! ¿Te gusta? -respondió-. Nunca me he fijado en él.



-Stidmann, amigo mío -le dijo Wenceslao a su compañero al oído-, no te
molestes, pero tenemos que hablar de negocios con esta solterona.

Stidmann saludó a las dos primas y se fue.
-Es cosa hecha -dijo Wenceslao, volviendo después de haber acompañado

a Stidmann-; pero este trabajo exigirá seis meses y es preciso poder vivir
durante todo este tiempo.

-Tengo mis diamantes -exclamó la joven condesa de Steinbock con el su-
blime entusiasmo de las jóvenes que aman.

Una lágrima acudió a los ojos de Wenceslao.
-¡Oh! Voy a trabajar -exclamó el artista, yendo a sentarse cerca de su mu-

jer y haciéndola sentarse sobre sus rodillas-. Voy a hacer trabajos de batalla,
una canastilla de boda, grupos en bronce...

-Pero queridos míos -dijo Isabela-, ya sabéis que habéis de ser mis here-
deros y que os dejaré un lindo gato, sobre todo si me ayudáis a casarme con
el mariscal. Si nosotros lográsemos pronto esto, yo os tomaría como hués-
pedes en mi casa, a vosotros y a Adelina. ¡Ah, qué felices viviríamos todos
juntos! Por de pronto, escuchad a mi experiencia. No recurráis al Monte de
Piedad, que es la pérdida del que pide prestado. Yo siempre he visto que los
necesitados nunca tienen el dinero necesario para pagar los intereses y aca-
ban por perderlo todo. Puedo hacer que os presten dinero al cinco por ciento
sin más garantía que la firma de una letra.

-¡Ah! ¡De ese modo estaríamos salvados! -dijo Hortensia.
-Pues hijita mía, que venga Wenceslao a casa de la persona que le sacaría

de apuros a instancias mías. Es la señora Marneffe. Adulándola, pues es va-
nidosa como toda advenediza, os sacará de apuros con la mayor amabilidad.
Ven a su casa, mi querida Hortensia.

Hortensia miró a Wenceslao en la misma actitud que deben tener los con-
denados a muerte al subir al patíbulo.

-Claudio Vignon ha presentado en esa casa a Stidmann -respondió Wen-
ceslao-. Dice que es una casa muy agradable.

Hortensia bajó la cabeza. Lo que experimentaba sólo puede hacerlo com-
prender una frase: no era dolor, sino una enfermedad.



-Pero querida Hortensia, hay que saber vivir -gritó Isabela, comprendien-
do la elocuencia de los ademanes de Hortensia-, porque si no te verás de-
portada, como tu madre, a un cuarto desierto, donde llorarás como Calipso
después de la marcha de Ulises, a una edad en que ya no hay Telémacos -
exclamó Isabel, repitiendo una burla de la señora Marneffe-. Hay que consi-
derar a la gente en el mundo como utensilios que se toman o se dejan, según
sean o no útiles. Hijos míos, servíos de la señora Marneffe y dejadla des-
pués. ¿Temes acaso que Wenceslao que te adora, se enamore de una mujer
que tiene cuatro o cinco años más que tú y está ajada como un fardo de
alfalfa?

-Prefiero empeñar mis diamantes -dijo Hortensia-. ¡Oh, no vayas nunca a
esa casa, Wenceslao! ¡Es el infierno!

-Hortensia tiene razón -dijo Wenceslao, abrazando a su mujer.
-Gracias, amigo mío -respondió la joven en el colmo de la dicha-. Mira,

Isabela, mi marido es un ángel; no juega, vamos juntos a todas partes, y si
se pusiese a trabajar, yo sería demasiado feliz. ¿Por qué presentarnos en
casa de la querida de mi padre, en casa de una mujer que le arruina y que es
causa de las penas que matan a nuestra heroica madre?

-Hija mía, la ruina de tu padre no proviene de ahí. Lo que le ha arruinado
es la cantante, y después tu matrimonio -respondió la prima Bela- ¡Dios
mío! La señora Marneffe le es muy útil..., créelo..., pero en fin, no quiero
decir nada.

-Querida Bela, tú defiendes a todo el mundo.
Hortensia fue llamada al jardín por los gritos de su hijo, e Isabela se que-

dó sola con Wenceslao.
-Wenceslao, tiene usted una mujer que es un ángel -dijo la prima Bela-.

Quiérala usted mucho, y no le dé nunca ningún disgusto.
-Sí, la amo tanto, que le oculto nuestra situación -respondió Wenceslao-;

pero a usted, Isabela, ya puedo hablarle con franqueza. Mire, aunque llevá-
semos los diamantes de mi mujer al Monte de Piedad no habríamos adelan-
tado un paso.

-Pues bien, pídale usted prestado a la señora Marneffe -dijo Isabela-. Si
no logra usted que Hortensia le permita venir, ¡qué caray!, venga usted sin



que ella lo sepa.
-Eso es lo que pensaba hacer -respondió Wenceslao cuando me negué a

ello para no afligir a Hortensia.
-Escuche usted, Wenceslao: yo les quiero demasiado a los dos para no

prevenirle el peligro. Si viene usted, procure cogerse el corazón con las dos
manos, porque esa mujer es un demonio. Todos los que la ven la adoran; es
tan viciosa, tan atractiva, que fascina como una obra de arte. Pídale el dine-
ro prestado, y procure no dejarle el alma en prenda. Jamás me consolaría si
llegase usted a serle infiel a mi prima. Ahí está -exclamó Isabela-; no diga-
mos nada, ya arreglaré yo su asunto.

-Abraza a Isabela, ángel mío -dijo Wenceslao a su mujer-; ella nos sacará
de apuros prestándonos sus economías.

E hizo una seña a Isabela, que ésta comprendió.
-Entonces, espero que trabajarás, ¿verdad, querubín mío? -dijo Hortensia.
-¡Ah! -respondió el artista-. Desde mañana.
-Ese mañana es el que nos arruina -respondió Hortensia, sonriéndole.
-¡Ah!, querida mía; di tú misma si no me he encontrado siempre con im-

pedimentos, con obstáculos y con negocios.
-Sí, tienes razón, amor mío.
-Yo tengo aquí -repuso Steinbock golpeándose la frente- grandes ideas y

quiero llenar de asombro a mis enemigos. Quiero hacer un servicio de mesa
de estilo alemán del siglo XVI. ¡Estilo soñador! Arrollaré hojas llenas de
insectos y pondré sobre ellas niños acostados; mezclaré quimeras nuevas,
verdaderas quimeras, el cuerpo de nuestros sueños. Ya lo tengo pensado.
Será sencillo, ligero y elocuente a la vez. Chanor ha salido maravillado...
Necesitaba ser animado por alguien, pues el último artículo que hicieron
acerca del monumento del mariscal Montcornet me había hundido.

Durante un momento del día en que Wenceslao e Isabela estuvieron so-
los, el artista convino con la solterona en ir al día siguiente a ver a la señora
Marneffe, pues aun en el caso de que su mujer no se lo permitiera, iría
secretamente.



Valeria, instruida aquella misma noche de aquel triunfo, le exigió al ba-
rón de Hulot que fuese a invitar a comer a Stidmann, a Claudio Vignon y a
Steinbock, pues comenzaba a tiranizarle como saben tiranizar esa clase de
mujeres a los ancianos, que corren de un lado a otro por la ciudad y van a
suplicar favores a quienes son necesarios a los intereses y a las vanidades de
estas duras amantes.

Al día siguiente Valeria se preparó haciéndose uno de esos tocados que
inventan las parisienses cuando quieren ostentar todas sus gracias. Se repa-
só como el hombre que va a batirse repasa sus fintas y sus romper. Ni un
pliegue, ni una arruga. Valeria gozaba de su más hermosa blancura, de su
suavidad y de toda su delicadeza. Sus lunares atraían insensiblemente la mi-
rada. Se creen perdidos o suprimidos los lunares del siglo XVIII, y se enga-
ñan. Las mujeres de hoy, más hábiles que las del siglo pasado, mendigan el
que les asesten los lentes con estratagemas audaces. Ésta descubre, la pri-
mera, una cocarda de cintas en cuyo centro pone un diamante, y acapara du-
rante toda una noche todas las miradas; aquélla resucita la redecilla donde
coloca un puñal hundido en los cabellos para hacer pensar en su liga; la otra
se pone unas muñequeras de terciopelo negro; la de más allá reaparece con
barbas. Estos sublimes esfuerzos, especie de Austerlitz de la coquetería o
del amor, originan modas que las clases inferiores adoptan cuando sus di-
chosas creadoras buscan otras nuevas. Aquella noche en que Valeria quería
vencer, se pintó tres lunares y se peinó con un agua que cambió sus cabellos
rubios en cabellos cenicientos. La señora de Steinbock tenía el cabello de
un color rubio ardiente, y Valeria no quería parecérsele en nada. Aquel nue-
vo color del pelo comunicó algo de picante y de extraño a Valeria, la cual
llegó a preocupar a sus amantes de tal modo, que Montes le dijo: «¿Qué tie-
ne usted esta noche?...» Además, se puso un ancho collar de terciopelo ne-
gro, para hacer resaltar la blancura de su escote. El tercer lunar se podía
comparar al ex asesino de nuestras abuelas. Valeria se colocó el más lindo
capullo de rosa en el centro de su talle, en lo alto de la ballena de su corsé,
en el hueco más coquetón. Era para hacerles bajar los ojos a todos los hom-
bres menores de treinta años.

«Estoy para volver locos a los hombres», se dijo repasando sus actitudes
ante el espejo, absolutamente igual a como una bailarina estudia sus
flexiones.



Isabela había ido al mercado, y la comida había de ser uno de esos ban-
quetes superfinos que Maturina cocinaba para su obispo cuando éste obse-
quiaba al prelado de la diócesis vecina.

Stidmann, Claudio Vignon y el conde de Steinbock llegaron a eso de las
seis casi juntos. Una mujer vulgar o natural se hubiese presentado en segui-
da al oír el nombre del ser tan ardientemente deseado; pero Valeria, que ha-
cía cinco horas que esperaba en su cuarto, dejó solos a sus tres convidados,
segura de ser objeto de su conversación o de sus pensamientos secretos.
Ella misma, al dirigir el arreglo de su salón, había puesto en evidencia esas
deliciosas insignificancias que produce París y que ninguna otra ciudad po-
drá producir, y que revelan a la mujer y, por decirlo así, la anuncian recuer-
dos de esmalte adornados con perlas, copas llenas de encantadores anillos,
obras maestras de Sevres o de Sajonia montadas con un gusto exquisito por
Florent y Chanor; en fin, estatuitas y álbumes y todas esas chucherías que
valen enormes sumas y que pide a los fabricantes la pasión, en su primer
delirio, o para su última reconciliación. Por otra parte, Valeria se hallaba
bajo la impresión que causa el éxito. Le había prometido a Crevel ser su
mujer si Marneffe se moría, y el enamorado Crevel había hecho operar a
nombre de Valeria Fortin la transferencia de los diez mil francos de renta,
importe de sus ganancias en ferrocarriles de tres años a aquella parte, es de-
cir, todo lo que había producido el capital de cien mil escudos que había
ofrecido a la baronesa de Hulot. Valeria poseía, pues, treinta y dos mil fran-
cos de renta. Crevel acababa de hacerle una promesa que tenía mucha más
importancia que el regalo de sus ganancias. En el paroxismo de la pasión en
que su duquesa le había sumido (tal era el nombre que daba a la señora de
Marneffe para completar sus ilusiones), porque Valeria se había excedido a
sí misma en la calle del Delfín, creyó deber animar la fidelidad prometida
ofreciéndole comprarle un lindo palacete que un imprudente constructor ha-
bía edificado en la calle de Barbete y que iba a ser puesto en venta. Valeria
se veía ya en aquella encantadora casa, entre patio y jardín y con coche.

-¿Qué vida honrada puede procurar todo esto en tan poco tiempo y tan
fácilmente? -le había dicho a Sabela.

Isabela comía aquel día en casa de Valeria, a fin de poder decirle a Stein-
bock lo que nadie puede decirse a sí mismo. La señora Marneffe, con la
cara radiante de felicidad, hizo su entrada en el salón con una gracia modes-



ta, seguida de Bela, la cual, vestida toda de negro y de amarillo, le servía
para hacer resaltar aún más sus gracias.

-Buenos días, Claudio -dijo, tendiendo la mano al antiguo y célebre
critico.

Claudio Vignon se había convertido, como tantos otros, en un hombre
político, palabra nueva que servía para designar a un ambicioso en la prime-
ra etapa de su carrera. El hombre político de 1840 es, en cierto modo, el
abate del siglo XVIII. Ningún salón estaría completo sin su hombre
político.

-Querida mía, aquí tienes a mi primito, el conde de Steinbock -dijo Sabe-
la presentando a Wenceslao, que parecía pasar inadvertido para Valeria.

-Sí, ya he reconocido al señor conde -dijo Valeria haciendo con la cabeza
un gracioso saludo al artista-. Le veía a usted con frecuencia en la calle del
Deanato, y tuve el gusto de asistir a su matrimonio. Querida mía -dijo a Sa-
bela-, es difícil olvidar a tu ex hijo, aun cuando no se le haya visto más que
una vez. El señor Stidmann es muy amable -repuso, saludando al escultor-
por haber aceptado mi invitación con tan poco tiempo hecha; pero ¡la nece-
sidad no tiene ley! Sabía que en usted amigo de estos dos señores, y como
nada hay más frío, más soso que una comida en la que los invitados no se
conocen, le he reclutado a usted por cuenta de ellos; pero otra vez vendrá
usted por mí, ¿verdad? ¡Diga usted que sí!...

Durante algunos instantes se paseó con Stidmann, pareciendo únicamente
preocupada de él. Se anunció sucesivamente a Crevel, al barón Hulot y a un
diputado llamado Beauvisage. Este personaje, un Crevel de provincias, uno
de esos hombres que han venido al mundo para hacer bulto, militaba bajo la
bandera del consejero de Estado Giraud y de Victorino Hulot. Estos dos po-
líticos querían formar un partido intermedio de progresistas en la gran fa-
lange de los conservadores. Giraud iba a veces por la noche a casa de la se-
ñora Marneffe, la cual se alababa de tener también a Victorino Hulot; pero
el abogado puritano hasta entonces había encontrado pretextos para oponer
resistencia a su suegro. Presentarse en casa de la mujer que era la causa de
las lágrimas de su madre le pareció un crimen. Victorino Hulot era a los pu-
ritanos de la política lo que una mujer piadosa es a las devotas. Beauvisage,
antiguo gorrero de Arcis, quería iniciarse en la vida de París. Este hombre,
que era uno de los zoquetes de la Cámara, se formaba en casa de la delicio-



sa y encantadora señora Marneffe, donde, seducido por Crevel, aceptó a
éste, por indicación de Valeria, como maestro y por modelo; le consultaba
en todo, le pedía las señas de su sastre, le imitaba y hasta trataba de copiar
su posición favorita. Valeria, rodeada de todos estos personajes y de los tres
artistas, bien acompañada por Isabela, pareciole a Wenceslao una mujer tan-
to más distinguida cuanto que Claudio Vignon le elogió a la señora Marnef-
fe como hombre enamorado.

-Es la señora Maintenon dentro del traje de Ninon -le dijo el antiguo críti-
co- Agradarla es cuestión de una noche en que esté de vena; pero ser amado
por ella es un triunfo que puede bastar al orgullo de un hombre y llenar su
vida.

Valeria, fría e indiferente en apariencia con su antiguo vecino, atacó su
vanidad sin saberlo, pues desconocía el carácter polaco. Hay en el eslavo un
algo pueril como en todos los pueblos primitivamente salvajes que, habien-
do hecho irrupción en las naciones civilizadas, no se han civilizado real-
mente. Esta raza se ha extendido como una inundación y ha cubierto una
inmensa superficie del globo. Habita desiertos cuyos espacios son tan vastos
que vive uno allí a sus anchas, y como no se roza, como en Europa, con los
demás pueblos, su civilización resulta imposible sin el roce continuo de las
inteligencias y de los intereses. Ucrania, Rusia, las llanuras del Danubio y el
pueblo eslavo son un punto de unión entre Europa y Asia, entre la civiliza-
ción y la barbarie. Así el polaco, la fracción más rica del pueblo eslavo, tie-
ne en el carácter puerilidades y la inconstancia de las naciones imberbes.
Posee el valor, el coraje y la fuerza; pero heridos de inconsistencia su valor,
su coraje y su fuerza no tienen método ni ingenio, pues los polacos ofrecen
una movilidad semejante a la del viento que reina en aquella inmensa llanu-
ra plagada de pantanos; si tiene la impetuosidad de los ventisqueros que
hunden y arrastran las casas, lo mismo que esas terribles avalanchas aéreas
va a perderse en el primer estanque que encuentra disuelto en agua. El hom-
bre toma siempre algo del medio en que vive; en guerra continua con los
turcos, los polacos han adquirido el gusto de las magnificencias orientales;
sacrifican a veces lo necesario para brillar; se adornan como mujeres y, sin
embargo, el clima les ha dado la dura constitución de los árabes. El polaco,
sublime en el dolor, ha cansado el brazo de sus opresores a fuerza de dejarse
golpear, reanudando así, en el siglo XIX, el espectáculo que ofrecieron los
primeros cristianos. Introducid un diez por ciento de socarronería inglesa en



el carácter polaco, tan franco y tan abierto, y la generosa águila blanca
reinaría hoy en todas las partes donde reina el águila de dos cabezas. Un
poco de maquiavelismo hubiera impedido a Polonia el salvar a Austria, que
la ha repartido; el pedir prestado a Prusia, su usurera, que la ha minado; y el
dividirse en el momento del primer reparto. En el bautizo de Polonia una
hada Carabosa, olvidada por los genios que dotaban a esta seductora nación
las más brillantes cualidades, llegó sin duda a decir: «¡Conserva todos los
dones que mis hermanas te han dispensado; pero no serás nunca lo que
quieras...!» Si Polonia hubiese triunfado en su duelo heroico con Rusia, los
polacos se batirían hoy entre sí, como antaño en sus Dietas, para impedirse
los unos a los otros el ser reyes. El día en que esta nación, compuesta única-
mente de temperamentos sanguíneos, tenga el buen sentido de buscar un
Luis XI en sus entrañas y de aceptar su tiranía y la dinastía, quedará salva-
da. Lo que Polonia fue en política lo son la mayor parte de los polacos en su
vida privada, sobre todo cuando llegan los desastres. Así Wenceslao Stein-
bock, que hacía tres años adoraba a su mujer y sabía era un dios para ella,
se sintió tan herido en su amor propio al ver que pasaba casi desapercibido
para la señora Marneffe, que se propuso a sí mismo, como cuestión de ho-
nor, obtener de ella alguna atención. Comparando a Valeria con su mujer,
dio preferencia a la primera. Hortensia era una buena moza, como decía Va-
leria a Isabela; pero la señora Marneffe poseía, además, la delicadeza de las
formas y el atractivo del vicio. La abnegación de Hortensia es un sentimien-
to que, para un marido, parece cosa debida; la conciencia del inmenso valor
de un amor absoluto se pierde pronto, como el deudor se figura, al cabo de
algún tiempo, que el préstamo es suyo. Esta sublime lealtad se convierte en
cierto modo en el pan cotidiano del alma, y la infidelidad seduce como una
golosina. La mujer desdeñosa, sobre todo una mujer peligrosa, irrita la cu-
riosidad del mismo modo que las especies revelan la buena carne. El des-
precio, tan bien fingido por Valeria era, además, una novedad para Wences-
lao, después de tres años de fáciles placeres. Hortensia fue la mujer y Vale-
ria fue la querida.

Muchos hombres quieren tener estas dos ediciones de la misma obra, a
pesar de ser una inmensa prueba de inferioridad en un hombre el no saber
hacer de su mujer su querida. La variedad en este género es un signo de im-
potencia. ¡La constancia será siempre el genio del amor, el indicio de una
fuerza inmensa, lo que constituye al poeta! La mujer propia debe encarnar a



todas las mujeres, como los embarrados poetas del siglo XVII hacían de sus
Manon Iris y Cloes.

-Bueno -dijo Isabela a su primo en el momento en que le vio fascinado-;
¿qué le parece a usted Valeria?

-¡Demasiado encantadora! -respondió Wenceslao.
-Usted no quiso escucharme -repuso la prima Bela-. ¡Ah, Wenceslao mío;

si hubiéramos seguido juntos hubiera sido el amante de esa sirena, se hubie-
ra casado con ella al quedar viuda y serían suyos los cuarenta mil francos de
renta que tiene...

-¿De veras?
-¡Ya lo creo! -respondió Isabela-. Bueno; ahora tenga usted cuidado; yo

ya le he prevenido del peligro, no vaya a quemarse. Deme usted el brazo,
que ya está la mesa puesta.

Ningún discurso podía ser más desmoralizador que aquél, porque no te-
néis más que enseñar un abismo a un polaco para que se arroje a él en se-
guida. Este pueblo tiene sobre todo el genio de la antigua caballería, y cree
poder vencer todos los obstáculos y salir victorioso de ellos. Aquel espolazo
dado por Isabela a la vanidad de su primo viose apoyado por el espectáculo
del comedor, donde brillaba un magnífico servicio de plata, donde Stein-
bock pudo ver todas las delicadezas del lujo parisiense.

-Habría hecho mejor -se dijo para sus adentros-, casándome con
Celimena.

Durante aquella comida, Hulot, contento de ver allí a su yerno, y más sa-
tisfecho aún de la certidumbre de una reconciliación con Valeria, estuvo en-
cantador. Stidmann respondió a la amabilidad del barón con su chispeante
gracia de artista. Steinbock no quiso dejarse eclipsar por su compañero y
desplegó su ingenio; tuvo grandes salidas y produjo tanto efecto que quedó
satisfecho de sí mismo; la señora Marneffe le sonrió varias veces, demos-
trándole que le comprendía. La comida y los vinos generosos acabaron de
hundir a Wenceslao en lo que es preciso llamar el lodazal del placer. Un
poco alegre por el vino, después de comer fue a tenderse sobre un diván, en
medio de una felicidad física y espiritual, que fue llevada al colmo por la
señora Marneffe, yendo a sentarse a su lado, ligera, perfumada y en un esta-



do capaz de condenar a los ángeles. La libertina se inclinó hacia Wenceslao
y le rozó casi la oreja para hablarle en voz baja.

-Esta noch e no podemos hablar de ciertos asuntos, a menos que no quie-
ra ser usted el último en marcharse. Entre usted, Sabela y yo arreglaremos
las cosas a su gusto.

-¡Ah, señora, es usted un ángel! -dijo Wenceslao, respondiéndole de la
misma manera-. He hecho una solemne tontería en no escuchar a Isabela.

-¿Qué le decía a usted Isabela?
-Me aseguraba, en la calle del Deanato, que usted me amaba.
La señora Marneffe miró a Wenceslao, fingió estar confusa y se levantó

bruscamente. Una mujer joven y bonita no ha despertado nunca impune-
mente en un hombre la idea de un éxito inmediato. Aquel arranque de mujer
virtuosa, reprimiendo una pasión guardada en el corazón, era mil veces más
elocuente que la declaración más apasionada.

De este modo los deseos d e Wenceslao fueron tan vivamente irritados,
que el polaco redobló sus atenciones para con Valeria. Mujer vista, mujer
deseada. De ahí proviene el terrible poder de las actrices. La señora Marnef-
fe, al saber que era observada, obró como una actriz aplaudida. Estuvo en-
cantadora y obtuvo un triunfo completo.

-No me asombran las locuras de mi suegro -dijo Wenceslao a Isabela.
-Wenceslao, si habla usted de ese modo -respondió la prima- me arrepen-

tiré toda la vida de haber hecho que le prestasen esos diez mil francos. ¿Es-
tará usted, acaso, como todos -dijo mostrando a los convidados- enamorado
como un loco de esa criatura? No olvide que será usted el rival de su sue-
gro. En fin, tenga en cuenta la inmensa pena que le causaría a Hortensia.

-Es verdad -dijo Wenceslao-. Hortensia es un ángel y yo sería un
monstruo.

-Sí, basta ya con uno en la familia -replicó Sabela.
-Los artistas no deberían casarse nunca- exclamó Steinbock.
-¡Ah! Eso es lo que yo le decía en la calle del Deanato. Sus hijos deben

ser los grupos, las estatuas, las obras maestras.



-¿Qué está usted diciendo? -se llegó a preguntar Valeria, uniéndose a Isa-
bel-. Sirve el té, prima.

Steinbock, llevado de su fanfarronería polaca, quiso mostrarse familiar
con aquella hada del salón. Después de haber insultado a Stidmann, a Clau-
dio Vignon y a Crevel con la mirada, tomó a Valeria de la mano y la obligó
a sentarse a su lado.

-Conde Steinbock, es usted demasiado gran señor -le dijo ella, resistién-
dose un poco.

Y diciendo esto, se echó a reír, dejándose caer a su lado, no sin mostrarle
un capullito de rosa que llevaba en el talle.

-¡Ay de mí! Si fuese gran señor -dijo- no vendría aquí a pedir prestado.
-¡Pobre muchacho! ¡Cómo me acuerdo de sus noches de trabajo en la ca-

lle del Deanato! Fue usted un poco tonto. Se ha casado usted como un ham-
briento se arroja sobre un pan. Usted no conoce París. Vea usted cómo se
halla. Pero es claro, se mostró usted sordo a la abnegación de la Bela como
al amor de la parisiense que se sabe a París de memoria.

-No me diga nada más -exclamó Steinbock-; bien castigado estoy.
-Mi querido Wenceslao, tendrá usted sus diez mil francos, pero con una

condición -dijo, jugando con sus admirables rizos.
-¿Cuál?
-Que no quiero intereses.
-Señora...
-¡Oh! No se enfade usted. Sustituirá los intereses por un grupo en bronce.

Ya que comenzó usted la historia de Sansón, acábela. Haga una Dalila cor-
tándole los cabellos al Hércules judío... Pero usted, que será, si quiere escu-
charme, un gran artista, espero que comprenderá el asunto. Se trata de ex-
presar el poder de la mujer. Sansón allí no es nada: es el cadáver de la fuer-
za. Dalila es la pasión que todo lo arruina. ¡Cómo esta réplica...! ¿Es así
como dicen ustedes? -añadió finamente, viendo a Claudio Vignon y a Stid-
mann que se acercaban a ellos al oír que se hablaba de escultura-. ¡Cómo
esta réplica de Hércules a los pies de Onfala es mucho más hermosa que el



mito griego! ¿Es Grecia la que ha copiado a Judea, o Judea la que ha sacado
de Grecia este símbolo?

-¡Ah, señora! Promueve usted con esa pregunta una grave cuestión: la de
las épocas en que han sido compuestos los libros de la Biblia. El grande e
inmortal Espinosa, tan estúpidamente comprendido entre el número de los
ateos, a pesar de haber demostrado matemáticamente la existencia de Dios,
pretendía que el Génesis y la parte política, por decirlo así, de la Biblia, son
del tiempo de Moisés, y demostraba las interpolaciones por medio de prue-
bas filológicas. Así es como recibió tres cuchilladas a la entrada de la
sinagoga.

-No sabía yo que fuese tan sabia -dijo Valeria, contrariada al ver su entre-
vista interrumpida.

-Las mujeres lo saben todo por instinto -replicó Claudio Vignon.
-Bueno; ¿me lo promete usted? -dijo ella a Steinbock, cogiéndole la

mano con una precaución de muchacha enamorada.
-Querido mío -exclamó Stidmann-, ¡qué feliz es usted! ¡Cuánto desearía

yo que esta señora me pidiese algo!
-¿Y qué es ello? -dijo Claudio Vignon.
-Un pequeño grupo en bronce: Dalila cortándole los cabellos a Sansón.

-Es difícil -advirtió Claudio Vignon-, a causa del lecho.
-Al contrario, es excesivamente fácil -replicó Valeria, sonriéndose.
-¡Ah! Hablemos de la escultura -dijo Stidmann.
-¿Es la señora la que ha de ser esculpida? -replicó Claudio Vignon, diri-

giendo a Valeria una maliciosa mirada.
-Bueno -dijo ésta-; he aquí cómo concibo yo la composición. Sansón se

ha despertado sin cabellos, como muchos dandys que los llevan postizos. El
héroe yace al borde del lecho, como Mario sobre las ruinas de Cartago; cru-
zados los brazos y la cabeza afeitada, Napoleón en Santa Elena; ¡eh!, Dalila
está arrodillada, poco más o menos como la Magdalena de Canova. Cuando
una muchacha ha arruinado a su hombre, le adora. A mi juicio, la judía te-
mió al Sansón terrible y poderoso, pero tuvo que amar al Sansón débil. Da-
lila deplora, pues, su falta, quisiera devolver a su amante sus cabellos, no se



atreve a contemplarle, y le mira sonriendo, porque ve su perdón en la debili-
dad de Sansón. Este grupo y el de la bravía Judit dan una explicación de la
mujer: la virtud corta la cabeza y el vicio no corta más que los cabellos.
Conque, cuidadito, señores, con sus tupés.

Y dejó confundidos a los dos artistas, que hicieron, en unión del crítico,
un concierto de alabanzas en su honor.

-No es posible ser más deliciosa -exclamó Stidmann.
¡Oh! -dijo Claudio Vignon- Es la mujer más inteligente y más deseable

que yo he visto. ¡Es tan raro reunir la belleza y el talento!
-Si usted, que ha tenido el honor de conocer íntimamente a Camila Mau-

pin, dice usted lo que dice -respondió Stidmann-, ¿qué pensaremos
nosotros?

-Si quiere usted hacer de Dalila, mi querido conde, un retrato de Valeria -
dijo Crevel, que había dejado el juego por un momento y lo había oído
todo-, le pago mil escudos por un ejemplar de su grupo. ¡Oh! ¡Sí! ¡Diantre!
Mil escudos, me corro.

-¡Me corro! ¿Qué quiere decir eso? -preguntó Beauvisage a Claudio
Vignon.

-Sería preciso que la señora sirviese de modelo -dijo Steinbock a Crevel,
señalándole a Valeria-. Pregúnteselo.

En aquel momento Valeria llevaba una taza de té a Steinbock, lo cual era
más que una distinción: era un favor. En la manera como una mujer ejecuta
esta función hay todo un lenguaje, y las mujeres lo saben bien. Así es que
hay que estudiar con curiosidad sus movimientos, sus gestos, sus miradas,
sus tonos, su acento, cuando cumplen este acto de cortesía en apariencia tan
sencillo. Desde las preguntas: «¿Toma usted té?» «¿Quiere usted té?»
«¿Una taza de té?» fríamente formuladas; de la orden de traerlo dada a la
ninfa que tiene la tetera, hasta el enorme poema de la odalisca yendo de la
mesa del té, con la taza en la mano, hasta el bajá del corazón y presentándo-
sela con aire sumiso, ofreciéndosela con voz cariñosa y con una mirada lle-
na de promesas voluptuosas, un fisiólogo puede observar todos los senti-
mientos femeninos, desde la aversión y la indiferencia hasta la declaración
de Fedra a Hipólito. Las mujeres pueden hacerse aquí, a voluntad desprecia-
tivas hasta el insulto, humildes hasta la esclavitud del Oriente. Valeria fue



más que una mujer: fue la serpiente hecha mujer; acabó su obra diabólica
encaminándose hacia Steinbock con una taza de té en la mano.

-Tomaría -dijo el artista a Valeria al oído, levantándose y rozando sus de-
dos con los de Valeria- tantas tazas de té como usted quisiera ofrecerme,
para ver presentármelas así.

-¿Qué habla usted de servir de modelo? -preguntó ella sin parecer haber
recibido en el corazón aquella explosión tan rabiosamente esperada.

-El padre Crevel me compra por mil escudos un ejemplar del grupo de
usted.

-¿Él, más de mil escudos por un grupo?
-Sí, si quiere usted servir de modelo para la Dalila -dijo Steinbock.
-No será verdad -repuso ella-. El grupo valdría más que su fortuna, pues

Dalila debe estar un poco escotada.
Del mismo modo que Crevel tenía una posición favorita, todas las muje-

res tienen una actitud victoriosa, una posición estudiada, en la que se hacen
admirar irresistiblemente. Las hay que pasan su vida en los salones mirando
el encaje de sus camisetas y poniendo en su lugar las hombreras de sus ves-
tidos, o bien haciendo jugar el brillo de sus pupilas contemplando las corni-
sas. La señora Marneffe no triunfaba de frente como todas las demás. Se
volvió bruscamente para ir a la mesa del té a encontrar a Isabela, y este mo-
vimiento de bailarina agitando su vestido, con el cual había conquistado a
Hulot, fascinó a Steinbock.

-Tu venganza es completa -dijo Valeria a Isabela al oído-. Hortensia llo-
rará a mares y maldecirá el día en que te quitó a Wenceslao.

-Hasta que no sea la señora mariscala no habré hecho nada -respondió la
lorenesa-; pero ya empiezan todos a quererlo. Esta mañana he ido a casa de
Victorino. Me he olvidado de contarte esto. El matrimonio ha comprado a
Vauvinet las letras de cambio del barón, y suscriben mañana una obligación
de setenta y dos mil francos al cinco por ciento de interés, reembolsables en
tres años, con hipoteca sobre su casa. Ya tienes al hijo de Hulot apurado
para tres años, y le será imposible ahora encontrar dinero sobre esa propie-
dad. Victorino está horriblemente triste; ha comprendido a su padre. En fin,



Crevel es capaz de no ver más a sus hijos; tanto se enojará al ver esta
abnegación.

-El barón debe de estar ahora sin recursos -dijo Valeria al oído de Isabela,
sonriendo a Hulot.

-No veo de dónde puede sacar dinero ahora; pero volverá a cobrar su
sueldo en el mes de septiembre.

-Tiene su póliza de seguro; la ha renovado. Vaya, ya es tiempo de que
haga a Marneffe jefe de negociado; voy asesinarle esta noche.

-Primo mío -fue a decir Isabela a Wenceslao-, retirese, se lo ruego. Está
usted ridículo, mira usted a Valeria de un modo comprometedor para ella, y
su marido es horriblemente celoso. No imite usted a su suegro, y váyase a
su casa; estoy seguro de que Hortensia le espera.

-La señora Marneffe me ha dicho que me quedara el último, para arreglar
entre nosotros tres nuestro negocio -respondió Wenceslao.

-No -dijo Isabela-; voy a devolverle los diez mil francos, pues su marido
tiene los ojos fijos en usted, y sería una imprudencia que se quedase. Maña-
na, a las once, traiga la letra de cambio; a esa hora ese chino de Marneffe
está en su oficina, Valeria está tranquila... ¿Le ha pedido usted que le sirvie-
se de modelo para un grupo?... Antes entre usted en mi casa. ¡Ah! Ya sabía
yo que era usted un libertino en germen -dijo Isabela sorprendiendo la mira-
da con que saludó Steinbock a Valeria-. Valeria es muy hermosa, pero trate
usted de no disgustar a Hortensia.

Nada irrita tanto a los casados como el encontrar en todo tiempo a su mu-
jer entre ellos y un deseo, aunque éste sea pasajero.

Wenceslao volvió a su casa cerca de la una de la madrugada; Hortensia le
esperaba desde las nueve y media. Desde las nueve y media hasta las diez
escuchó el ruido de los coches, diciéndose que Wenceslao, cuando comía
sólo en casa de los Chanor y Florent, nunca volvía tan tarde. Cosía al lado
de la cuna de su hijo, pues empezaba a ahorrar el jornal de una obrera, ha-
ciendo por sí misma ciertos arreglos. Desde las diez a las diez y media tuvo
un pensamiento de desconfianza y se preguntó:

-¿Habrá ido a comer a casa de Chanor y Florent como me ha dicho? Ha
querido para vestirse, su corbata más linda y su mejor alfiler. Ha empleado



en arreglarse tanto tiempo como una mujer que quiere parecer mejor de lo
que es. ¡Estoy loca! Me ama. Ya está aquí.

En vez de detenerse el coche que oyó la mujer, pasó. De las once a las
doce, Hortensia se entregó a terrores inauditos, causados por la soledad de
su barrio.

-Si ha vuelto a pie -dijo-, puede haberle ocurrido alguna desgracia. Se
mata uno tropezando contra el bordillo de una acera, o no esperando encon-
trar lagunas. ¡Son tan distraídos los artistas...! ¡Si le habrán atracado...!



Ésta es la primera vez que me deja sola durante seis horas y media. ¿Por
qué atormentarme? No ama a nadie más que a mí.

Los hombres deberían ser fieles a las mujeres que les aman, aunque no
fuese más que a causa de los milagros perpetuos producidos por el verdade-
ro amor en el mundo sublime, llamado mundo espiritual. Una mujer amante
está, con respecto al hombre amado, en la situación de una sonámbula a
quien el magnetizador diese el triste poder, cesando de ser el espejo del
mundo, de tener conciencia, como mujer, de lo que ve como sonámbula. La
pasión hace llegar las fuerzas nerviosas de la mujer a un estado extático en
que el presentimiento equivale a la visión de los videntes. Una mujer sabe
que es traicionada, no escucha a nadie, duda, ¡ama tanto!, y desmiente el
grito de su poder de pitonisa. Este paroxismo del amor debería tener un cul-
to. En los espíritus nobles, la admiración de este fenómeno divino será
siempre una barrera que los separará de la infidelidad. ¿Cómo no adorar a
una hermosa, a una espiritual criatura cuya alma llega a manifestaciones se-
mejantes? A la una de la madrugada Hortensia había llegado a tal grado de
angustia, que se precipitó hacia la puerta al conocer a Wenceslao en su ma-
nera de llamar; lo cogió entre sus brazos, estrechándole maternalmente.

-¡Al fin, ya estás aquí!... -dijo ella, recobrando el uso de la palabra-. Ami-
go mío, de aquí en adelante iré contigo adonde tú vayas, pues no quiero ex-
perimentar por segunda vez la tortura de semejante espera... Te he visto tro-
pezar contra un bordillo de acera y con la cabeza abierta, ¡muerto por unos
ladrones! No, comprendo que otra vez me volvería loca. ¿Te has divertido
mucho... sin mí? ¡Vil!

-¿Qué quieres, angelito mío? Estaba allí Bixiou, que nos ha hecho nuevos
cargos; León de Lora, cuyo espíritu no se agota; Claudio Vignon, a quien
debo el único artículo consolador que se ha escrito acerca del monumento
del mariscal Montcornet. Había...

-¿No había mujeres? -preguntó vivamente Hortensia.
-La respetable señora Florent...
-Tú me habías dicho que era en el Rocher de Cancale. ¿Era, pues, en su

casa?
-Sí, en su casa, me he equivocado.
-¿No has venido en coche?



-No.
-¿Y vienes a pie desde la calle de Tournelles?
-Stidmann y Bixiou me han acompañado por los bulevares hasta la Mag-

dalena, al mismo tiempo que charlábamos.
-¡Pues están bien secos los bulevares, la plaza de la Concordia y la calle

de Borgoña! ¡No te has ensuciado! -dijo Hortensia, examinando las lustro-
sas botas de su marido.

Había llovido; pero desde la calle de Vanneau a la de San Dominico,
Wenceslao no había podido ensuciarse las botas.

-Toma, aquí tienes cinco mil francos que Chanor me ha prestado genero-
samente -dijo Wenceslao para cortar en seco aquellas interrogaciones casi
judiciales.

Había hecho dos paquetes con sus diez billetes de mil francos, uno para
Hortensia y otro para él pues tenía cinco mil francos de deudas ignoradas de
Hortensia. Debía a su desbastador y a sus obreros.

-Ya estás tranquila, querida mía -dijo, abrazando a su mujer-. Desde ma-
ñana me voy a poner a trabajar. ¡Oh! Mañana, mañana saldré a las ocho y
media y me iré al taller; de modo que me voy a acostar en seguida para le-
vantarme temprano, ¿me lo permites, monona?

La sospecha que había penetrado en el corazón de Hortensia desapareció;
viose a mil leguas de la verdad. Ya no pensaba en la señora Marneffe. Te-
mía para su Wenceslao la sociedad de las loretas, pues los nombres de Bi-
xiou y de León de Lora, dos artistas conocidos por su vida desenfrenada, la
habían inquietado.

A la mañana siguiente vio marchar a Wenceslao a las nueve, completa-
mente tranquilizada.

-Ya está entregado al trabajo -se decía, procediendo a vestir al niño-. ¡Oh,
lo veo, está animado de los mejores propósitos! ¡Bueno; si no tenemos la
gloria de Miguel Ángel, tendremos la Benvenuto Cellini!

Mecida por sus propias esperanzas, Hortensia creía en un porvenir feliz,
y hablaba a su hijo, que tenía veinte meses, ese lenguaje lleno de onomato-
peyas que hace sonreír a los niños, cuando, a eso de las once, la cocinera,



que no había visto salir a Wenceslao, hizo pasar a Stidmann. -Dispense, se-
ñora -dijo el artista-. ¡Cómo, ¿Ha salido ya Wenceslao?

-Está en su taller.
-Venía a entenderme con él para dar principio a nuestros trabajos.
-Voy a enviarle a buscar -dijo Hortensia, haciendo una seña a Stidmann

para que se sentase.
Hortensia, dando las gracias al Cielo por aquella casualidad, quiso rete-

ner a Stidmann, a fin de obtener detalles de la velada de la víspera. Stid-
mann se inclinó para darle las gracias a la condesa por aquel favor. La seño-
ra Steinbock llamó, acudió la cocinera y le dio orden de que fuese a buscar
al señor al taller.

-Se habrán divertido ustedes mucho ayer -dijo Hortensia-, pues Wences-
lao no volvió hasta la una de la madrugada.

-¿Divertido...? No, precisamente -respondió el artista, que la víspera ha-
bía querido conquistar a la señora Marneffe-. Uno no se divierte en el mun-
do más que cuando se agitan en él intereses. Esa señora Marneffe es excesi-
vamente espiritual, pero es coqueta...

-¿Y qué le ha parecido a Wenceslao? -preguntó la pobre Hortensia, tra-
tando de permanecer tranquila-. No me ha dicho nada.

-Sólo le diré una cosa -respondió Stidmann-, y es que me parece muy
peligrosa.

Hortensia palideció como una recién parida.
-De modo que es... en casa de la señora Marneffe... y no... en casa de

Chanor, donde comieron ustedes ayer... -dijo ella-, con Wenceslao, ¿y él...?
Stidmann, sin saber qué desgracia ocasionaba, adivinó que causaba una.

La condesa no terminó su frase; se desmayó. El artista llamó y acudió la ca-
marera. Cuando Luisa trató de llevar a la condesa de Steinbock a su habita-
ción, un ataque de nervios de la mayor gravedad se declaró en medio de ho-
rribles convulsiones. Stidmann, como todos los que en una involuntaria in-
discreción destruyen el catafalco elevado por la mentira de un marido en su
hogar, no podía creer qué palabra tuviese semejante poder; pensó que la
condesa se hallaba en ese estado enfermizo en que la contrariedad más lige-



ra se convierte en un peligro. La cocinera vino a anunciar, desgraciadamen-
te en voz alta, que el señor no estaba en su taller. En medio de su crisis, la
condesa oyó aquella respuesta, y las convulsiones se repitieron.

-¡Vaya usted a buscar a la madre de la señora... -dijo Luisa a la cocinera-
¡Corra!

-Si supiese dónde se encuentra Wenceslao iría a advertirle -dijo Stidmann
desesperado.

-Está en casa de esa mujer -exclamó la pobre Hortensia-. Se ha vestido de
otro modo que para ir al taller.

Stidmann corrió a casa de la señora Marneffe, reconociendo la verdad de
ese cálculo debido a la segunda vista de las pasiones. En aquel momento
Valeria posaba para la Dalila. Demasiado astuto para preguntar por la seño-
ra Warneffe, Stidmann pasó muy tieso por la portería y entró rápidamente
en el segundo piso, haciéndose este razonamiento: «Si pregunto por la seño-
ra Marneffe, no estará en casa. Si pregunto estúpidamente por Steinbock, se
reirán en mis narices... ¡Saltemos por todo!» Al oír el campanillazo, Reina
acudió.

-¡Diga usted al señor conde de Steinbock que venga! ¡Su señora se
muere!

-Reina, que era tan lista como Stidmann, le miró con aire pasablemente
estúpido.

-Pero señor, no sé... lo que usted...
-Le digo que mi amigo Steinbock está aquí, su mujer se muere, y la cosa

vale la pena para que moleste usted a su señora.
Y Stidmann se fue, diciéndose:
-¡Oh, está!
En efecto, Stidmann, que permaneció algunos instantes en la calle de

Vanneau, vio salir a Wenceslao y le hizo seña de que se acercase rápida-
mente. Después de haber contado la tragedia que se desarrollaba en la calle
de San Dominico, Stidmann riñó a Steinbock por no haberle advertido que
le guardase el secreto acerca de la comida de la víspera.



-¡Estoy perdido! -le dijo Wenceslao-. Pero te perdono. He olvidado nues-
tra cita para esta mañana, y he cometido la falta de no decirte que debíamos
haber comido en casa de Florent. ¿Qué quieres? Esta Valeria me ha vuelto
loco; pero querido mío, vale la gloria, vale la desgracia... ¡Ah! Es... ¡Dios
mío!, me veo sin salida. Aconséjame. ¿Qué decir? ¿Cómo justificarme?

-¿Aconsejarte? No sé nada -respondió Stidmann-. Pero tu mujer te ama,
¿verdad? Pues bien; creerá todo lo que le digas. Sobre todo dile que ibas a
mi casa mientras yo iba a la tuya, y de este modo salvarás la situación de
esta mañana. Adiós.

Cuando estaba en el ángulo de la calle de Hillerin-Bertin, Isabela, adver-
tida por Reina, y que corría tras Steinbock temiendo a su candidez polaca,
se unió a él. No queriendo verse comprometida, dijo algunas palabras a
Wenceslao, el cual, en su alegría, la abrazó en medio de la calle. Sin duda
había tendido el artista una plancha para cruzar aquel estrecho de la vida
conyugal.

Al ver a su madre, que había llegado a toda prisa, Hortensia derramó to-
rrentes de lágrimas. De modo que la crisis nerviosa cambió felizmente de
aspecto.

-¡Traicionada, mi querida mamá! -le dijo-. Wenceslao, después de haber-
me dado su palabra de honor de no ir a casa de la señora Marneffe, comió
ayer allí y no ha vuelto hasta la una y cuarto de la madrugada. ¡Si tú supie-
ses! Anteayer habíamos tenido, no una disputa, sino una explicación... ¡Le
dije cosas conmovedoras!: «Que estaba celosa, que una infidelidad me ma-
taría, que estaba triste, que debía respetar mis debilidades, puesto que pro-
cedían de mi amor hacia él; que tenía en las venas tanta sangre de mi padre
como tuya, y en el primer momento de verme traicionada sería capaz de ha-
cer locuras para vengarme, de deshonrarnos a todos, a él, a su hijo y a mí;
en fin, que podría matarlo a él y matarme yo después, etcétera.» ¡Y ha ido
allá! ¡Y está ahora allí! Esa mujer se ha propuesto hacernos desgraciados a
todos. Ayer mi hermano y Celestina se comprometieron a recoger setenta y
dos mil francos en letras suscritas para esa tuna... Sí, mamá, iban a perse-
guir a mi padre y a encarcelarlo. ¿No tiene bastante esa mujer con mi padre
y con tus lágrimas? ¿Por qué me ha de quitar a Wenceslao? ¡Iré a su casa y
la coseré a puñaladas!



La señora Hulot, herida en el corazón por la horrible confidencia, que en
medio de su rabia le hacía Hortensia sin saberlo, ocultó su dolor con uno de
esos heroicos esfuerzos de que son capaces las abuelas y colocó la cabeza
de su hija sobre su seno para cubrirla de besos.

-Espera a Wenceslao, hija mía, y todo se aclarará. El mal no debe de ser
tan grande como tú crees. ¡Yo también he sido traicionada, mi querida Hor-
tensia! Tú me encuentras hermosa, soy virtuosa y, sin embargo, hace veinti-
trés años que me veo abandonada por las Jenny Cadine, por las Josefas, por
las Marneffe... ¿Lo sabías esto?

-¡Tú, mamá, tú!... ¿Tú sufres como yo sufro ahora, desde hace veinte
años?...

Y se detuvo ante sus propias ideas.
-Imítame, hija mía -repuso la madre-. Sé dulce y buena y tendrás la con-

ciencia tranquila. Cuando en el lecho de muerte un hombre se dice: «¡Mi
mujer no me ha causado jamás la menor pena!», Dios, que oye estos últi-
mos suspiros, nos los tiene en cuenta. Si yo me hubiese entregado a furores
como tú, ¿qué hubiera sucedido? A tu padre se le hubiese agriado el carác-
ter; tal vez me hubiese abandonado, y no se habría visto retenido por el te-
mor de afligirme. Nuestra ruina, que se ha consumado hoy, lo hubiese sido
diez años antes y hubiésemos ofrecido el espectáculo de un marido y una
mujer viviendo cada uno por su lado, escándalo horrible y desolador, por-
que es la muerte de la familia. Ni tu hermano ni tú hubieseis podido casa-
ros... Yo me he sacrificado, y tan valerosamente que, sin esta última pasión
de tu padre, el mundo me creería aún feliz. Mi oficiosa y muy valerosa
mentira ha protegido hasta ahora a Héctor, y es aún muy considerado; úni-
camente que esa pasión de anciano le lleva demasiado lejos, lo veo. Su lo-
cura, lo temo, romperá el biombo que yo había colocado entre el mundo y
nosotros... Pero he mantenido durante veintitrés años ese obstáculo, detrás
del cual yo lloraba, sin madre y sin confidente, sin otro socorro que el de la
religión, y he procurado durante veintitrés años por el honor de la familia.

Hortensia escuchaba a su madre con los ojos fijos. La voz tranquila y la
resignación de aquel supremo dolor calmaron la irritación de la primera he-
rida hecha al corazón de la recién casada; las lágrimas acudieron a sus ojos
y las derramó a torrentes. En un acceso de piedad filial, aplastada por la su-



blimidad de su madre, se arrodilló ante ella, le cogió la fimbria de su falda y
la besó, como los católicos piadosos besan las santas reliquias de un mártir.

-Levántate, Hortensia mía -dijo la baronesa-. ¡Semejante testimonio de
mi hija borra muchos malos recuerdos! Ven a mi corazón, que sólo está
oprimido por tu pena. La desesperación de mi pobre hija, cuya alegría era
mi única alegría, ha roto el sello sepulcral que nada debía quitar de mis la-
bios. Sí, quería llevar mis dolores a la tumba como un sudario más. Para
calmar tu dolor he hablado... ¡Dios me perdonará! ¡Oh!, si mi vida tuviese
que ser tu vida, ¡qué no haría yo!... Los hombres, el mundo, la casualidad,
la Naturaleza, hasta creo que Dios, nos venden el amor al precio de las más
crueles torturas. Pagaría veinticuatro años de desesperación, de penas ince-
santes, de amarguras, diez años felices...

-Tú has tenido diez años, mi querida mamá, y yo tres solamente -dijo la
egoísta enamorada.

-Nada se ha perdido, hija mía; espera a Wenceslao.
-Mamá -dijo ella-. ¡Ha mentido! ¡Me ha engañado!... ¡Me ha dicho: «No

iré», y ha ido! Y esto ante la cuna de su hijo.
-Los hombres, ángel mío, cometen por su placer las mayores cobardías,

infamias, hasta crímenes; según parece lo llevan en el carácter. Nosotras, las
mujeres, estamos consagradas al sacrificio. Creía que mis desgracias habían
terminado, y ahora empiezan, pues no esperaba sufrir doblemente sufriendo
en mi hija. ¡Valor y silencio! Hortensia mía, júrame no contar a nadie más
que a mí tus penas, no dejar ver nada delante de terceros... ¡Oh, sé tan orgu-
llosa como tu madre!

En este momento Hortensia se estremeció: oyó los pasos de su marido.
-Según parece -dijo Wenceslao al entrar-, Stidmann ha venido mientras

yo le he ido a buscar a su casa.
-¿De veras? -exclamó la pobre Hortensia con la salvaje ironía de una mu-

jer ofendida que se sirve de la palabra como de un puñal.
-Sí, acabamos de encontrarnos -respondió Wenceslao, fingiendo sorpresa.
-Pero ¿Y ayer?... -repuso Hortensia.
-Bien; te he engañado, amor mío, y tu madre va a juzgarnos.



Aquella franqueza desahogó el corazón de Hortensia. Todas las mujeres
verdaderamente nobles prefieren la verdad a la mentira. No quieren ver a su
ídolo degradado, quieren estar orgullosas de la dominación que aceptan.

Este sentimiento existe en los rusos a propósito de su zar.
-Escuche usted, querida madre -dijo Wenceslao-. Amo tanto a mi buena y

dulce Hortensia, que le he ocultado la extensión de nuestra estrechez. ¡Qué
quiere usted!... Criaba aún, y las penas le hubiesen causado mucho daño. Ya
sabe usted lo que peligra una mujer en este estado. Su hermosura, su frescu-
ra y su salud están en peligro. ¿Ha sido un error? Ella cree que sólo debe-
mos cinco mil francos, pero debemos otros cinco mil... Anteayer estábamos
desesperados... ¡Nadie quiere prestar a los artistas! Desconfían de nuestro
talento tanto como de nuestras fantasías. He llamado en vano a todas las
puertas. Isabela nos ha ofrecido sus economías.

-¡Pobre muchacha! -dijo Hortensia.
-¡Pobre muchacha! -dijo la baronesa.
Pero ¿qué son los diez mil francos de Isabela?... Para ella, todo; para no-

sotros, nada. Entonces la prima nos ha hablado, ya sabes, Hortensia, de la
señora Marneffe, la cual, por amor propio, debiéndoselo todo al barón, nos
dejaría sin el menor interés... Hortensia ha querido llevar sus diamantes al
Monte de Piedad. Tendríamos algunos millares de francos y necesitábamos
diez mil. Estos diez mil francos se encontraban allí, sin interés, por un año...
y me he dicho: «Hortensia no sabrá nada; vayamos a por ellos.» Esta mujer
me invitó, por conducto de mi suegro, a comer ayer en su casa, dándome a
entender al mismo tiempo que Isabela había hablado y que tendría el dinero.
Entre la desesperación de Hortensia y esa comida, no he dudado. Esto es
todo. ¿Cómo Hortensia, a los veinticuatro años, fresca y pura y virtuosa;
ella, que es mi dicha y mi gloria; de quien no me he separado un momento
desde nuestro casamiento, puede imaginar que prefiera, ¡a quién!..., a una
mujer curtida, ajada y pasada? -dijo, empleando una atroz expresión de la
jerga de los talleres para hacer creer en su desprecio con una de esas exage-
raciones que agradan a las mujeres.

-¡Ah! ¡Si tu padre me hubiese hablado así! -exclamó la baronesa.
Hortensia se arrojó graciosamente al cuello de su marido.



-Sí, eso es lo que yo hubiese hecho -dijo Adelina-. Wenceslao, amigo
mío, su mujer ha estado a punto de morir -añadió gravemente-. Ya ve usted
cuánto le ama. Es de usted, ¡ay de mí!

Y suspiró profundamente.
-Puede hacer de ella una mártir o una mujer feliz -se dijo a sí misma,

pensando lo que piensan todas las madres después del matrimonio de sus
hijas-. Me parece que sufro bastante para ver a mis hijos felices -añadió en
voz alta.

-Tranquilícese, querida mamá -dijo Wenceslao en el colmo de la dicha, al
ver que había terminado tan felizmente aquella crisis-. En dos meses habré
devuelto el dinero a esa horrible mujer. ¿Qué quiere usted? -añadió, repi-
tiendo una palabra esencialmente polaca con la gracia polaca-. Hay momen-
tos en que uno pediría prestado al diablo. Después de todo, es dinero de la
familia. Y una vez invitado, ¿hubiese tenido ese dinero que nos cuesta tan
caro, si hubiese contestado con groserías a una atención?

-¡Oh, mamá! ¡Cuánto daño nos causa papá! -exclamó Hortensia.
La baronesa colocó un dedo sobre sus labios, y Hortensia se arrepintió de

aquella queja, la primera que dejaba escapar acerca de un padre, tan heroi-
camente protegido por un sublime silencio.

-Adiós, hijos míos -dijo la señora de Hulot-, ya ha vuelto el buen tiempo;
pero no os enfadéis más.

Cuando, después de haber despedido a la baronesa, Wenceslao y su mujer
estuvieron solos en su habitación, Hortensia dijo a su marido:

-Cuéntame tu velada.
Y espió el rostro de Wenceslao durante aquel relato, entrecortado por

esas preguntas que se escapan de los labios de una mujer en semejante caso.
Aquel relato puso pensativa a Hortensia, la cual entreveía las diabólicas di-
versiones que los artistas debían encontrar en aquella sociedad viciosa.

-Sé franco, mi Wenceslao... Estaban allí Stidmann, Claudio Vignon, Ver-
niset, ¿quién más? En fin, ¿te divertiste?

-¡Yo!... No pensaba más que en nuestros diez mil francos, y me decía:
«Mi Hortensia no tendrá inquietudes.»



Este interrogatorio cansábale enormemente al livoniano, y se aprovechó
de un momento de alegría para decir a Hortensia:

-Y tú, ángel mío, ¿qué hubieses hecho si tu artista hubiera sido culpable?
-Yo -dijo ella con un airecillo decidido- hubiese tomado a Stidmann,

pero, se comprende, sin amarle.
-¡Hortensia! -exclamó Steinbock, levantándose con brusquedad y con un

movimiento teatral-. ¡No hubieses tenido tiempo! ¡Te hubiera matado!
Hortensia se arrojó sobre su marido, lo abrazó fuertemente, le cubrió de

caricias y le dijo:
-¡Ah! ¡Me amas, Wenceslao! ¡Ya no temo nada! Pero basta de Marneffe.

No te sumerjas jamás en semejantes pantanos...
-Te juro, mi querida Hortensia, que no volveré más que para retirar mi

letra.
Hortensia se enfurruñó, pero como se enfurruñan las mujeres amantes

que quieren los beneficios de semejante enfurruñamiento. Wenceslao, can-
sado de semejante mañana, dejó a su mujer que se enfurruñase y se fue a su
taller a hacer el modelo del grupo de Sansón y Dalila, cuyo diseño estaba en
su bolsillo. Hortensia, inquieta por su enfado, y creyendo enojado a Wen-
ceslao, fue al taller en el momento en que su marido terminaba de amasar la
arcilla con esa rabia que concede a los artistas más potencia que fantasía. Al
ver a su mujer, arrojó vivamente un trapo mojado sobre el grupo esbozado y
cogió a Hortensia entre sus brazos, diciéndole:

-¡Ah! No estamos enfadados, ¿verdad, nena mía?
Hortensia había visto el grupo, el trapo arrojado encima de él, y no dijo

nada; pero antes de abandonar el taller se volvió, quitó el trapo, miró el bus-
to y preguntó:

-¿Qué es esto?
-Un grupo cuya idea se me ha ocurrido.
-¿Y por qué me lo has ocultado?
-Quería enseñártelo terminado.
-¡La mujer es muy bonita! -dijo Hortensia.



Y mil sospechas nacieron en su alma, como nacen en las Indias, de la no-
che a la mañana, esas vegetaciones grandes y frondosas.

Al cabo de unas tres semanas, la señora Marneffe estaba profundamente
irritada contra Hortensia. Las mujeres de esta clase tienen su amor propio,
quieren que se bese el espolón del diablo y jamás perdonan a la virtud que
no teme su poder o que lucha con ellas. Ahora bien, Wenceslao no había he-
cho una sola visita a la calle de Vanneau, ni siquiera la que exige la cortesía
después de la pose de una mujer en Dalila. Cada vez que Isabela había ido a
casa de los Steinbock no había encontrado a nadie en ella. Los señores vi-
vían en el taller. Isabela, que fue a buscar a los dos tortolillos a su nido del
Gros Caillou, vio allí a Wenceslao trabajando con ardor y supo por la coci-
nera que la señora no dejaba nunca solo al señor. Wenceslao sufría el despo-
tismo del amor. Valeria adoptó, pues, por su cuenta el odio que Isabela tenía
a Hortensia. Las mujeres sienten tanto el interés por los amantes que les
disputan, como los hombres por las mujeres que son deseadas por varios
fatuos; así es que las reflexiones hechas con motivo de la señora Marneffe
pueden aplicarse perfectamente a los hombres afortunados en amor, que son
una especie de cortesanas machos. El capricho de Valeria fue una verdadera
rabia: deseaba a toda costa tener su grupo, y un día se proponía ya ir al ta-
ller a ver a Wenceslao, cuando ocurrió uno de esos graves acontecimientos
que pueden llamarse frutus belli para esta clase de mujeres. He aquí cómo
dio cuenta Valeria de este hecho, enteramente personal. Almorzaba con Isa-
bela y con el señor Marneffe.

-Dime, Marneffe: ¿sospechas tú que vas a ser padre por segunda vez?
-¿De veras estás embarazada?... ¡Oh! Déjame besarte.
Se levantó, dio la vuelta a la mesa, y su mujer le aproximó la frente de

manera que el beso rozase sus cabellos.
-De esta hecha sí que soy jefe de negociado y oficial de la Legión de Ho-

nor -repuso-. ¡Ah! Hermosa mía, no quiero que Estanislao quede arruinado.
¡Pobrecillo!

-Sí, pobrecillo -exclamó lsabela-. Hace siete meses que no le han visto
ustedes; yo paso en el colegio por madre suya, porque soy la única de la
casa que se ocupa de él.



-¡Un hijo que nos cuesta cien escudos trimestrales! -dijo Valeria-. Por
otra parte, ése es hijo tuyo, Marneffe, y deberías pagar su pensión de tu
sueldo... El nuevo, lejos de ocasionarte gasto alguno, nos salvará de la
miseria.

-Valeria -respondió Marneffe imitando a Crevel en la actitud-, espero que
el señor barón de Hulot se ocupará de su hijo y no lo dejará a cargo de un
pobre empleado. Yo pienso mostrarme muy exigente con él. Así es que pro-
cure usted asegurarse, señora. Procure lograr de él documentos en que hable
de su dicha, pues veo que se hace rogar bastante para mi nombramiento.

Y Marneffe se fue a la oficina, donde la preciosa amistad de su director le
permitía ir a las once; trabajaba poco, gracias a su notoria incapacidad y a
su aversión al trabajo.

Una vez solas Isabela y Valeria, miráronse durante un instante como au-
gures, y soltaron a la vez una sonora carcajada.

-Pero ¿es verdad eso, Valeria -dijo Isabela-, o es una comedia?
-¡Es una verdad física! -respondió Valeria-. Hortensia me revienta. Esta

noche pensaba hacer caer como una bomba la noticia de este hijo en casa de
Wenceslao.

Valeria se fue a su cuarto seguida de Isabela, y le enseñó, ya terminada, la
siguiente carta:

«Wenceslao, amigo mío, aunque no te he visto hace ya más de veinte
días, sigo creyendo en tu amor. ¿Me desprecias acaso? Dalila no puede
creerlo. ¿No será más bien un efecto de la tiranía de una mujer a quien me
has dicho que ya no podrías amar? Wenceslao, eres demasiado buen artista
para dejarte dominar de ese modo. El hogar es la tumba de la gloria... Mira
si te pareces en nada al Wenceslao de la calle del Deanato. Has fracasado
con el monumento de mi padre; pero en ti el amante es muy superior al ar-
tista y has tenido más suerte con la hija: mi adorado Wenceslao, eres padre.
Si no vinieses a verme en el estado en que me encuentro, pasarías por un
mal sujeto a los ojos de tus amigos; pero lo veo, te amo tan locamente, que
nunca tendré fuerza para maldecirte.

¿puedo seguir diciéndome tu
Valeria?»



-¿Qué te parece mi proyecto de enviar esta carta al taller en el momento
en que nuestra querida Hortensia esté sola? -preguntó Valeria a Isabela-.
Ayer por la noche supe por Stidmann que Wenceslao tiene que ir a las once
a casa de Chanor; de modo que esa fregona de Hortensia estará sola.

-Sí; pero después de ese golpe -respondió Isabela- yo no podré ser ya os-
tensiblemente amiga tuya, y será preciso que me despida de ti y que finja no
verte ni hablarte.

-Es claro -dijo Valeria-; pero...
-¡Oh! No tengas cuidado -respondió Isabela-. Nos volveremos a ver

cuando yo sea la señora mariscala. Ahora todos lo desean; el barón es el
único que ignora este proyecto, pero tú le decidirás.

-Pero es muy posible que yo esté pronto reñida con el barón -respondió
Valeria.

-La señora Olivier es la única que puede fingir que Hortensia le sorpren-
de la carta -dijo Isabela-. Hay que enviarla primero a la calle de San Domi-
nico, antes de ir al taller.

-¡Oh! Nuestra gatita estará en casa -respondió la señora Marneffe, lla-
mando a Reina para que hiciese venir a la señora Olivier.

Diez minutos después del envío de aquella fatal carta, el barón de Hulot
se presentó, y la señora Marneffe se arrojó como una gata al cuello del an-
ciano para decirle al oído:

-¡Héctor, eres padre! He aquí lo que resulta de reñir y reconciliarse.
Al ver cierto asombro que el barón no pudo disimular bastante pronto,

Valeria afectó un aire frío, que desesperó al consejero de Estado. Se hizo
arrancar las más decisivas pruebas una a una. Cuando la convicción, auxi-
liada por la vanidad, hubo penetrado en el espíritu del anciano, ella le habló
del furor del señor Marneffe.

-Viejo mío, gruñón -le dijo-, no te será difícil hacer que nombren oficial
de la Legión de Honor y jefe de negociado a tu editor responsable, nuestro
gerente, porque al pobre hombre lo has arruinado; adora a su Estanislao, a
su pequeño monstruo, que se parece a él y a quien yo no puedo sufrir. A no
ser que quieras dar una renta de doce mil francos a Estanislao, en nuda pro-
piedad, cediéndome a mí el usufructo.



-¡Pero mujer, si yo he de asegurar una renta, prefiero hacerlo a nombre de
mi hijo y no al del monstruo! -dijo el barón.

Esta frase imprudente, en que la palabra mi hijo brotó como un río que se
desborda, fue transformada, al cabo de una hora de conversación, en una
promesa formal de procurar al niño que había de venir una renta de mil dos-
cientos francos. Hecha esta promesa, fue para Valeria como un tambor en
manos de un niño, pues debía tocarlo durante veinte días.

En el momento en que el barón de Hulot, feliz como el recién casado que
desea un heredero, salía de la calle de Vanneau, la señora Olivier se había
hecho arrancar por Hortensia la carta que debía entregar en las propias ma-
nos del señor conde. La joven dio por aquella carta una moneda de veinte
francos. El suicida paga el opio, la pistola o el carbón de que se sirve. Hor-
tensia la leyó y la releyó; sólo veía aquel papel blanco plagado de líneas os-
curas; en la Naturaleza no existía más que aquel papel, y en torno de ella
todo se había vuelto negro. El resplandor del incendio que devoraba el edifi-
cio de su felicidad iluminaba el papel, pues la noche más profunda reinaba
en torno suyo. Los gritos de su pequeño Wenceslao, que jugaba, llegaban a
sus oídos como si el niño estuviese en el fondo de un valle y ella ocupase la
cima. Ultrajada a los veinticuatro años, en todo el brillo de su belleza y ani-
mada por un amor puro y sincero, aquello no fue para ella una puñalada,
sino la muerte. El primer ataque había sido puramente nervioso, y el cuerpo
había cedido bajo el peso de los celos; pero la certidumbre atacó al alma y
el cuerpo quedó anonadado. Hortensia permaneció durante cerca de diez
minutos bajo esta opresión. El fantasma de su madre se le apareció y operó
en ella una revolución; tornose tranquila y fría, recobrando la razón. Luego
llamó.

-Querida mía -le dijo a la cocinera-, que le ayude a usted Luisa. Hagan
entre las dos, lo antes posible, unos paquetes con todo lo que nos pertenece
a mí y a mi hijo.

Les doy a ustedes una hora de tiempo. Cuando todo esté dispuesto, vayan
a la plaza a buscar un coche y adviértanmelo. ¡Nada de observaciones! Yo
dejo la casa y me llevo a Luisa. Usted se quedará con el señor; procure cui-
darle bien.

Dicho esto, pasó a su cuarto, se sentó a la mesa y escribió la siguiente
carta:



«Señor conde:
La carta adjunta a la mía le explicará la causa de la resolución que he

tomado.
Cuando lea usted estas líneas habré dejado su casa y me habré ido con

nuestro hijo al lado de mi madre.
No cuente usted con que yo vuelva nunca de mi acuerdo. No crea tampo-

co que esto es producto de la fogosidad de la juventud, de su irreflexión, ni
de la vivacidad del amor juvenil ofendido, porque se engañaría
absurdamente.

Desde hace quince días pienso detenidamente en la vida, en el amor, en
nuestra unión y en nuestros deberes mutuos. Yo he conocido por entero la
abnegación de mi madre, porque ella me ha contado sus dolores. Es heroica
todos los días, desde hace ya veintitrés años; pero yo no me siento con fuer-
zas para imitarla, no porque le haya a usted amado menos de lo que ella
ama a mi padre, sino por razones sacadas de nuestro carácter. Nuestra casa
se convertiría en un infierno, y yo podría perder la cabeza hasta el punto de
deshonrarle a usted, de deshonrarme y de deshonrar a nuestro hijo. Yo no
quiero ser una señora Marneffe, porque, ya en esa senda, una mujer de mi
temple tal vez no se detendría. Desgraciadamente para mí, yo soy una Hulot
y no una Fischer.

Sola, y lejos del espectáculo de sus desórdenes, respondo de mí, sobre
todo ocupada en nuestro hijo y junto a mi fuerte y sublime madre, cuya vida
obrará sobre los movimientos tumultuosos de mi corazón. Allí puedo ser
una buena madre, educar bien a nuestro hijo y vivir. En su casa la mujer
anularía a la madre y las incesantes disputas agriarían mi carácter.

Yo aceptaría la muerte de una vez; pero no quiero estar enferma durante
veinticinco años como mi madre. Si usted me ha hecho traición después de
tres años de un amor absoluto y continuo, con la querida de su suegro, ¿qué
rivales no me daría usted más tarde? ¡Ah!, señor, usted empieza mucho an-
tes que mi padre esa carrera de libertinaje y de prodigalidad que deshonra a
un padre de familia, que disminuye el respeto de los hijos y al cabo de la
cual se encuentran la vergüenza y la desesperación.

Yo no soy implacable. Sentimientos inflexibles no convienen a seres dé-
biles que viven bajo la mirada de Dios. Si conquista usted gloria y fortuna



mediante trabajos sostenidos, si renuncia a las cortesanas y a los innobles y
cenagosos senderos, volverá a encontrar una mujer digna de usted.

Le creo demasiado noble para recurrir a la ley. Señor conde, espero res-
petará mi voluntad dejándome en casa de mi madre y, sobre todo, no se pre-
sente nunca allí. Le he dejado todo el dinero que le ha prestado esa odiosa
mujer. Adiós.

Hortensia Hulot.»
Esta carta fue escrita penosamente, pues Hortensia se entregaba a los

llantos y gritos de la pasión ahogada. Tomaba y dejaba la pluma para expre-
sar sencillamente lo que el amor declama ordinariamente en estas cartas tes-
tamentarias. El corazón se producía mediante interjecciones, quejas y llan-
tos, pero la razón dictaba.

La joven, advertida por Luisa de que todo estaba dispuesto, recorrió len-
tamente el jardinito, el cuarto, el salón, y miró todo por última vez. Luego
hizo a la cocinera las recomendaciones más vivas para que mirase por el
bienestar del señor, prometiéndole recompensarla si se mostraba buena. Por
fin, subió al coche para trasladarse a casa de su madre, con el corazón lace-
rado, llorando hasta apenar a su camarera, y cubriendo de besos al pequeño
Wenceslao con un goce delirante que todavía traicionaba el amor por el
padre.

La baronesa sabía ya por Isabela que el suegro era culpable en parte de la
falta del yerno; no la sorprendió, pues, ver llegar a su hija, y aprobó y con-
sintió en conservarla a su lado. Adelina, viendo que el cariño y la abnega-
ción no habían detenido nunca a su Héctor, que empezaba ya a perder su
afecto, juzgó que su hija tenía razón en seguir otra senda. En veinte días, la
pobre madre acababa de recibir dos heridas cuyos sufrimientos sobrepasa-
ban a todas las torturas que había sufrido hasta entonces. El barón había
puesto a Victorino y a su mujer en verdaderos apuros; además, él era, según
Isabela, la causa de los desórdenes de Wenceslao, quien había depravado a
su yerno. La majestad de aquel padre de familia, mantenida durante tanto
tiempo mediante insensatos sacrificios, estaba degradada. Sin sentir su dine-
ro, el joven matrimonio Hulot sentía a la vez desconfianza e inquietudes con
respecto al barón. Este sentimiento bastante visible afligía profundamente a
Adelina, que presentía la disolución de la familia. La baronesa albergó a su
hija en el comedor, que prontamente quedó transformado en dormitorio,



gracias al dinero del mariscal, y la antesala pasó a ser comedor, como ocu-
rre en muchas casas.

Cuando Wenceslao volvió a su casa y acabó de leer las dos cartas sintió
una mezcla de alegría y de tristeza. Viéndose vigilado hasta cierto punto por
su mujer, se había rebelado interiormente contra aquella nueva prisión a lo
Isabela. Hastiado de amor desde hacía tres años, él también había reflexio-
nado durante aquellos últimos quince días y encontraba pesada la familia.
Acababa de ser felicitado por Stidmann con motivo de la pasión que inspi-
raba a Valeria, pues Stidmann, con una intención fácil de adivinar, juzgaba
conveniente adular la vanidad del marido de Hortensia esperando consolar a
la víctima. Wenceslao se consideró, pues, feliz pudiendo volver a casa de la
señora Marneffe. Pero recordó la dicha entera y pura de que había gozado,
las perfecciones de Hortensia, su juiciosa conducta y su sencillo e inocente
amor, y lo sintió vivamente. Quiso correr a casa de su suegra para obtener
su perdón; mas hizo como Hulot y como Crevel: fue a ver a la señora Mar-
neffe, llevándole la carta de su mujer para hacerla ver el desastre que había
causado y, por decirlo así, para descontar su desgracia, pidiendo en cambio
los favores de su querida. Encontró a Crevel en casa de Valeria. El alcalde,
henchido de orgullo, iba y venía por el salón como hombre agitado por sen-
timientos tumultuosos, se ponía en posición, como si quisiera hablar y luego
no se atrevía. Su fisonomía resplandecía, y corría a la ventana a tamborilear
con los dedos en los cristales. Miraba a Valeria con aire conmovido y tierno.
Afortunadamente para Crevel, entró Isabela.

-Prima -le dijo al oído-, ¿sabe usted la nueva? ¡Soy padre! ¡Ya me parece
que quiero menos a mi pobre Celestina! ¡Oh! ¡Lo que es tener un hijo de la
mujer que se idolatra! ¡Unir la paternidad del corazón a la paternidad de la
sangre! ¡Oh! Mire, dígaselo a Valeria; voy a trabajar para ese hijo, pues
quiero que sea rico. Me ha dicho que por ciertos indicios cree que será un
niño. Si es un niño, quiero que se llame Crevel: consultaré a mi notario.

-Yo sé lo mucho que le ama a usted -dijo Isabela-, pero en nombre del
porvenir de usted y del suyo, conténgase y no se frote las manos a cada
paso.

Mientras que Isabela hacía este aparte con Crevel, Valeria le había vuelto
a pedir su carta a Wenceslao, y le decía al oído palabras que disipaban su
tristeza.



-Ya estás libre, amigo mío. ¿Acaso deben casarse nunca los artistas? Vo-
sotros no podéis vivir sin caprichos ni sin libertad. Oh, mi querido poeta, yo
te amaré tanto que nunca echarás de menos a tu mujer. Sin embargo, si,
como muchas gentes, quieres guardar las apariencias, yo me encargo de ha-
cer volver a Hortensia a tu casa dentro de poco tiempo.

-¡Oh, si eso fuese posible!
-Estoy segura de ello -dijo Valeria, picada-. Tu pobre suegro es un buen

hombre en toda la extensión de la palabra, que por amor propio quiere pare-
cer que es amado y hacer creer que tiene una querida, y tiene en ese punto
tanta vanidad, que yo lo gobierno por completo. La baronesa ama todavía
tanto a su viejo Héctor (¡siempre me parece que hablo de La Ilíada!), que
los dos viejos lograrán que Hortensia se reconcilie; únicamente que, si no
quieres tener disgustos en tu casa, es preciso que no dejes pasar veinte días
sin venir a ver a tu querida. Si no, yo me moriría. Cuando un hombre es no-
ble, querido mío, debe tener toda clase de consideraciones a la mujer a
quien ha comprometido del modo que yo lo estoy, sobre todo cuando esta
mujer tiene que tomar sus precauciones para guardar su reputación. Quédate
a comer, ángel mío..., y piensa que yo debo mostrarme tanto más fría conti-
go cuanto que tú eres el autor de esta falta demasiado visible.

Anunciaron al barón Montes, y Valeria se levantó, corrió a su encuentro,
le habló al oído durante algunos instantes y empleó con él la misma actitud
reservada que había empleado con Wenceslao; esto dio por resultado el que
el brasileño afectase una actitud diplomática, apropiada a la gran noticia
que le colmaba de alegría, pues él sí que estaba seguro de su paternidad.

Gracias a esta estrategia, basada en el gran amor propio del hombre en
estado de amante, Valeria tuvo a su mesa, muy contentos y satisfechos, a
cuatro hombres que se creían adorados y que Marneffe, bromeando con Isa-
bela, llamó los cinco padres de la Iglesia, incluyéndose él también.

Sólo el barón Hulot dio muestras al principio de cierta preocupación. He
aquí por qué: en el momento de salir de su despacho había ido a hablar con
el jefe del personal, que era un general compañero suyo desde hacía más de
treinta años, para pedirle que nombrase a Marneffe para la plaza de Coquet,
el cual se avenía a presentar la dimisión.



-Querido mío -le dijo-, no quisiera pedir este favor al mariscal sin que
estemos de acuerdo y yo viese que es de su agrado

-Amigo mío -respondió el jefe del personal-, permítame que le advierta
que usted es el primero que no debe insistir en este nombramiento. Ya le he
dicho cuál es mi opinión. Sería un escándalo entre los empleados, que se
ocupan ya mucho de usted y de la señora Marneffe. Esto aquí para inter nos
Yo no quiero atacarle en su punto sensible ni disgustarle en nada, y voy a
darle la prueba. Si tiene usted tanto interés, si quiere pedir la plaza del señor
Coquet, que será verdaderamente una perdida para las oficinas de la guerra
(está ahí desde 1809), yo me iré quince días fuera, a fin de dejarle el campo
libre junto al mariscal, que le quiere a usted como a un hijo. Así yo no haré
nada ni en pro ni en contra, ni habré hecho nada contra mi conciencia de
administrador.

-Mil gracias -respondió el barón- Reflexionaré acerca de lo que acaba us-
ted de decirme.

-Querido amigo, si me permito esta observación es más en interés de us-
ted que en el mío, o por mi amor propio. Después de todo, el mariscal es el
amo. Además, querido, ¡nos reprochan ya tantas cosas, que una más o me-
nos no importa! No poseemos ya la virginidad en cuestión de críticas.
Cuando la Restauración, se hicieron muchos nombramientos con el solo ob-
jeto de dar sueldos y sin preocuparse del servicio... Somos amigos antiguos.

-Sí -respondió el barón-, y precisamente por no alterar nuestra antigua y
preciosa amistad es por lo que...

-Vamos -repuso el jefe del personal al ver la contrariedad que denotaba la
cara de Hulot-, amigo mío, me iré de viaje. Pero tenga cuidado, porque tie-
ne usted enemigos, es decir, gentes que codician su magnífico sueldo y us-
ted sólo está amarrado por un áncora. ¡Ah!, si fuese usted diputado, como
yo, no tendría nada que temer; de modo que mucho cuidado.

Estas amistosas palabras produjeron viva impresión al consejero de
Estado.

-Pero en fin, Roger, ¿qué hay? No se haga usted el misterioso conmigo.
El personaje a quien Hulot llamaba Roger miró a Hulot, le tomó la mano

y se la estrechó.



-Somos demasiado amigos para que no me permita darle un consejo. Si
quiere usted permanecer en su cargo, será preciso que usted mismo se bus-
que un retiro. De modo que, en la situación en que usted se halla, en lugar
de pedir al mariscal la plaza del señor Coquet para el señor Marneffe, yo le
rogaría que emplease su influencia para reservarme el Consejo de Estado,
donde moriría tranquilo y, como el castor, abandonaría mi dirección general
a los cazadores.

-¡Cómo! ¿Olvidaría el mariscal...?
-Querido mío, el mariscal le ha defendido a usted tan bien en el Consejo

de Ministros, que ya no se piensa en destituirle a usted; pero se ha tratado
de ello; así es que no dé usted pretextos. No quiero decirle nada más. En
este momento puede usted imponer condiciones y ser consejero de Estado y
par de Francia. Si espera usted demasiado, si da usted que hablar, no res-
pondo de nada. Conque, ¿quiere usted que viaje?

-No, espere -respondió Hulot-; veré al mariscal y enviaré a mi hermano a
sondear el terreno cerca del patrón.

Fácil es comprender el humor que llevaría a casa de la señora Marneffe el
barón, el cual había olvidado casi que era padre, pues Roger le había dado
pruebas de verdadera y buena amistad aclarándole su posición. Sin embar-
go, era tal la influencia que ejercía sobre él Valeria, que a la mitad de la co-
mida el barón se puso al unísono y dio pruebas de una alegría tanto mayor
cuanto que eran muchas las preocupaciones que tenía que olvidar; pero el
desgraciado no sospechaba que durante aquella velada iba a hallarse en la
alternativa de su dicha y el peligro señalado por el jefe del personal, es de-
cir, obligado a optar entre la señora Marneffe y su posición. A eso de las
once, en el momento en que la velada llegaba a su apogeo de animación,
pues el salón estaba lleno de gente, Valeria se llevó a Héctor consigo y se
sentó con él en el rincón de un diván.

-Viejo mío -le dijo al oído-, tu hija se ha irritado tanto porque Wenceslao
viene aquí, que lo ha plantado. Esa Hortensia es una mala cabeza. Dile a
Wenceslao que te enseñe la carta que le ha escrito esa tontuela. Esta separa-
ción de dos enamorados, de la cual dicen que yo soy la causa, puede hacer-
me mucho daño, pues éste es el modo que emplean las mujeres virtuosas
para atacarme. Es un escándalo el hacerse la víctima para criticar a una mu-
jer que no ha cometido más culpas que tener una casa agradable. Si tú me



quieres, me disculparás reconciliando a los dos tortolitos. Por otra parte, yo
no tengo interés alguno en recibir a tu yerno, pues ya sabes que eres tú el
que lo has traído; puedes llevártelo si quieres. Si tienes autoridad en tu fa-
milia, me parece que bien puedes exigirle a tu mujer que haga esta reconci-
liación. Dile de mi parte a esa buena vieja que si me echan injustamente la
culpa de haber sembrado la discordia en un matrimonio joven y turbar la
unión de una familia echando a perder al padre y al yerno, haré méritos para
esa reputación defendiéndome a mi manera. ¿No ves a Isabela que habla ya
de dejarme? Prefiere a su familia, y no quiero criticarla. Acaba de decirme
que si los jóvenes no se reconcilian, ella no se queda aquí. Y entonces sí
que estaríamos bien, el gasto triplicado.

-¡Oh! Respecto a eso -dijo el barón al saber el escándalo de su hija-, yo
pondré orden en mi casa.

-Bueno -repuso Valeria-; a otra cosa. ¿Y la plaza de Coquet?
-Eso -respondió Héctor bajando los ojos- es más difícil, por no decir

imposible.
-¡Imposible, mi querido Héctor! -dijo la señora Marneffe al oído del ba-

rón-. Tú no sabes cómo se va a poner Marneffe. Yo estoy en su poder, y él
en cosas de interés es inmoral, como todos los hombres; pero es excesiva-
mente vengativo, como todos los espíritus raquíticos e impotentes. En la si-
tuación en que me has puesto, estoy a su discreción. Si me reconcilio con él,
dentro de algunos días es capaz de no dejar mi cuarto.

Hulot hizo un prodigioso alzamiento de hombros.
-Me dejaba tranquila con la condición de ser jefe de negociado. Esto es

infame, pero es lógico.
-Valeria, ¿me amas?
-Querido mío, esa pregunta, en el estado en que me encuentro, es una in-

justicia de lacayo.
-Pues bien; si yo quisiera intentar, nada más que intentar, pedir al maris-

cal una plaza para Marneffe, no sería ya nada para él y Marneffe sería
destituido.

-¡Yo creía que el príncipe y tú erais dos amigos íntimos!



-Sí, y así me lo ha probado más de una vez. Pero hija mía, por encima del
mariscal hay alguien.... está todo el Consejo de Ministros... Con un poco de
tiempo, bordeando el asunto, llegaremos a ello... Para triunfar es preciso es-
perar el momento en que él me pida algún favor, y entonces podré decirle:
Toma y daca.

-Mi pobre Héctor, si yo le digo eso a Marneffe, nos jugará alguna mala
pasada. Mira, dile tú mismo que tiene que esperar, porque yo no quiero en-
cargarme. ¡Oh!, conozco mi suerte, y él, que sabe cómo castigarme, no que-
rrá dejar mi cuarto. ¡Ah!, no olvides los mil doscientos francos de renta para
el pequeño.

Al sentirse amenazado en su placer, Hulot llamó aparte al señor Marnef-
fe, y le asustaba tanto la perspectiva de aquel agonizante en el cuarto de
aquella mujer bonita, que por primera vez abandonó el tono altanero que
acostumbraba a emplear con él.

-Marneffe, amigo mío -le dijo-, hoy hemos tratado de usted y he podido
ver que sólo con el tiempo podré lograr que sea usted jefe de negociado.

-Señor barón, lo seré -replicó terminantemente Marneffe.
-Pero querido mío...
-Señor barón, lo seré -repitió Marneffe, mirando alternativamente al ba-

rón y a Valeria- Usted ha puesto a mi mujer en la necesidad de reconciliarse
conmigo, y ahora yo me aprovecho, porque, querido mío, está encantadora -
añadió con espantosa ironía-. Yo soy aquí más amo que usted en el
Ministerio.

El barón sintió en sí mismo uno de esos dolores que producen en el cora-
zón el efecto de un dolor de muelas, y estuvo a punto de dejar ver que llora-
ba. Durante aquella corta escena, Valeria notificó a Enrique Montes la pre-
tendida voluntad de Marneffe y se desembarazaba así de él por algún
tiempo.

De los cuatro fieles, Crevel, poseedor de su casita económica, fue el úni-
co exceptuado de esta medida; así es que dejaba ver en su fisonomía un aire
de beatitud insolente, a pesar de las reprimendas que le dirigía Valeria por
medio de fruncidos de cejas y significativas muecas; pero su radiante pater-
nidad se reflejaba en todas sus acciones. A una palabra de reproche que Va-
leria fue a decirle al oído, le cogió la mano y le respondió:



-Duquesa mía, mañana tendrás tu palacete; mañana es la adjudicación
definitiva.

-¿Y el mobiliario? -respondió ella sonriente.
-Tengo mil acciones de Versalles, orilla izquierda, compradas a ciento

veinticinco francos, y muy pronto se pondrán a trescientos, a causa de una
fusión de dos caminos en cuyo secreto me han puesto. Tendrás un mobilia-
rio como una reina; pero serás únicamente mía, ¿verdad?

-Sí, gordo alcalde -dijo sonriéndose aquella señora Merteuil burguesa-;
pero cuidado, respeta a la futura señora de Crevel.

- Mi querido primo -le dijo Isabela al barón-, mañana temprano estaré en
casa de Adelina, porque ya comprenderá usted que decentemente yo no
puedo permanecer aquí. Iré a llevar la casa de su hermano el mariscal.

-Esta noche vuelvo a mi casa -dijo el barón.
-Bueno, yo iré mañana a almorzar -respondió Isabela, sonriendo.
La solterona comprendió cuán necesaria sería su presencia en la escena

de familia que tendría lugar al día siguiente. Así, muy de mañana se fue a
casa de Victorino, a quien comunicó la separación de Hortensia y de
Wenceslao.

Cuando el barón entró en su casa, a eso de las diez y media de la noche,
Marieta y Luisa, que habían trabajado mucho aquel día, cerraban la puerta
de la habitación, de modo que Hulot no tuvo necesidad de llamar. El mari-
do, muy contrariado por tener que ser virtuoso, se encaminó directamente al
cuarto de su mujer y, por la puerta entreabierta, la vio prosternada ante un
crucifijo, sumida en la oración, en una de esas actitudes que bastan para la-
brar la gloria de los pintores y de los escultores bastante afortunados para
reproducirlas con fidelidad. Adelina, embriagada por la exaltación, decía en
voz alta:

-¡Dios mío, haznos la gracia de iluminarle!
Así rogaba la baronesa a Dios por su Héctor.
Ante aquel espectáculo, tan diferente del que acababa de dejar, y al oír

esta frase dictada por el acontecimiento de aquel día, el barón, enternecido,
dejó escapar un suspiro. Adelina se volvió con el rostro cubierto de lágri-



mas y creyó tan ciegamente que había sido escuchada por Dios, que dio un
salto y se abrazó a su Héctor con la fuerza que da la pasión dichosa. Adeli-
na se había despojado de todo interés de mujer, pues el dolor apagaba hasta
la memoria. No había en ella ya más que maternidad, honor de la familia y
el más puro afecto de una esposa cristiana hacia un marido descarrilado:
aquella santa ternura que sobrevive a todo en el corazón de la mujer. Todo
esto se adivinaba.

-¡Héctor! -le dijo al fin-. ¿Volverás otra vez a nuestro lado? ¿Se habrá
apiadado Dios de nuestra familia?

-Querida Adelina -repuso el barón, entrando y sentando a su mujer en un
sofá a su lado-; eres la criatura más santa que conozco, y hace mucho tiem-
po que me considero ya digno de ti.

-Amigo mío, ¡qué poco, qué poco tendrías que hacer para restablecer el
orden! -dijo ella tomando la mano de Héctor y temblando de tal modo, que
parecía atacada de perlesía.

No se atrevió a seguir, comprendió que cada palabra sería una queja, y no
quería turbar la dicha que aquella entrevista le proporcionaba, entrando a
raudales en su alma.

-Hortensia me trae aquí -repuso Hulot-. Esa muchacha puede hacernos
tanto daño con su precipitado paso como nos ha hecho mi absurda pasión
por Valeria. Pero mamana por la mañana hablaremos de todo esto, porque,
según me ha dicho Marieta, Hortensia está durmiendo y debemos dejarla
tranquila.

-Sí -dijo la señora Hulot, embargada de pronto por profunda tristeza.
Adivinó que el barón volvía a su casa traído, más que por el deseo de ver

a su familia, por un interés extraño.
-Dejémosla tranquila también mañana, porque la pobre muchacha está en

un estado deplorable y se ha pasado todo el día llorando -dijo la baronesa.
Al día siguiente, a las nueve de la mañana, el barón, esperando a su hija,

a quien había mandado recado de que deseaba verla, se paseaba por el in-
menso salón inhabitado, buscando razones para vencer la testarudez más
difícil de domar, la de una joven ofendida e implacable, como es la juventud



irreprochable, que no conoce las vergonzosas conveniencias del mundo,
porque ignora sus pasiones y sus intereses.

-¡Aquí me tienes, papá! -dijo con voz temblorosa Hortensia, pálida aún a
causa del disgusto de la víspera.

Hulot, sentado en una silla, tomó a su hija por el talle y la obligó a que se
sentara en sus rodillas.

-Vamos a ver, hija mía -dijo, besándola en la frente-. ¿Ha habido tormen-
ta en el hogar y hemos hecho una calaverada? Esto no es propio de una mu-
chacha bien educada. Mi Hortensia no debía tomar por sí sola una decisión
como la de dejar su casa y abandonar a su marido sin consultar a sus padres.
Si mi querida Hortensia hubiese venido a ver a su buena y excelente madre,
no me habría causado el violento disgusto que ahora siento. Tú no conoces
el mundo: es muy malo. Habrá quien dirá que ha sido tu marido quien te ha
despedido de su casa. Las niñas criadas como tú en el regazo materno no
dejan de ser niñas tan pronto como las demás y no conocen la vida. La pa-
sión sencilla y única, como la que tú sientes por Wenceslao, no calcula, des-
graciadamente, nada, y se deja llevar por sus primeros impulsos. Vuestro
corazoncito se indigna y la cabeza le sigue. Para vengaros seríais capaces de
pegarle fuego a París sin pensar en los Tribunales. Cuando tu anciano padre
viene a decirte que no has respetado las conveniencias sociales, puedes
creerle; y no te hablo aún del profundo dolor que me has causado, que es
muy amargo, pues haces recaer tus quejas sobre una mujer cuyo corazón no
conoces y cuya enemistad puede llegar a ser terrible. ¡Ay de mí! Tú, tan lle-
na de candor, de inocencia y de pureza, no sospechas nada, no sabes que
puedes ser deshonrada y calumniada. Por otra parte, angelito mío, has toma-
do en serio lo que es una broma, y yo puedo garantizarte la inocencia de tu
marido. La señora Marneffe...

Hasta aquí el barón, como consumado diplomático, modulaba admirable-
mente sus amonestaciones. Como se ha visto, había dorado la píldora antes
de pronunciar aquel nombre; pero al oírlo, Hortensia hizo un gesto propio
de una persona herida en lo más vivo.

-Escúchame, que yo tengo experiencia y lo he observado todo -repuso el
padre, impidiendo que su hija hablase. Esa dama trata a tu marido muy fría-
mente. Sí; tú has sido objeto de una mixtificación, y yo voy a darte las prue-
bas. Mira, Wenceslao estaba ayer comiendo...



-¡Cómo! ¿Comía allí? -exclamó la joven irguiéndose y mirando a su pa-
dre con el horror pintado en el semblante- ¡Ayer! ¿Después de haber leído
mi carta? ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Por qué no he entrado en un convento en lugar
de casarme? Hoy la vida ya no me pertenece, porque tengo un hijo -añadió,
sollozando.

Estas lágrimas llegaron al alma a la señora Hulot, la cual salió de su cuar-
to, corrió hacia su hija, la tomó en sus brazos y la hizo esas estúpidas pre-
guntas que el dolor nos dicta en los primeros instantes.

-Ya tenemos las lágrimas -se decía el barón-. ¡Qué lástima, cuando iba
todo tan bien! ¿Qué hacer ahora con mujeres que lloran?

-Hija mía -dijo la baronesa a Hortensia-, escucha a tu padre, porque él te
quiere.

-Vamos a ver, Hortensia, hijita mía, no llores; te pones demasiado fea -
dijo el barón-. Vamos a ver, un poco de juicio. Vuelve tranquilamente a tu
casa, y yo te prometo que Wenceslao no volverá a poner más los pies en esa
casa. Te pido este sacrificio, si es que puede llamarse sacrificio el hecho de
perdonar a un marido a quien se quiere la más ligera de las faltas. Te lo pido
por mis canas, por el amor que tienes a tu madre. ¿Quieres llenar los últi-
mos años de mi vida de amargura y de pena?

Como una loca, Hortensia se arrojó a los pies de su padre de un modo tan
desesperado, que sus cabellos, mal sujetos, se desataron, tendiéndole las
manos con un gesto que dejaba ver todo el dolor de su alma.

-Padre mío, tome usted mi vida si la quiere -le dijo-; pero al menos tóme-
la pura y sin mancha, que yo se la daré gustosa; pero no me pida que muera
deshonrada, criminal. Yo no me parezco a mi madre; no puedo soportar ul-
trajes. Si vuelvo al hogar conyugal, soy capaz de ahogar a Wenceslao en un
momento de celos, o hacer alguna cosa todavía peor. No exija usted de mí
cosas que son superiores a mis fuerzas. No tengan que llorarme estando
viva, porque lo menos que puede ocurrir es que me vuelva loca. ¡Siento la
locura a dos pasos de mí! ¡Ayer! ¡Ayer comía en casa de esa mujer después
de haber leído mi carta! ¿Son todos los hombres lo mismo? Le doy a usted
mi vida, pero que no sea ignominiosa mi muerte. ¿Ligera su falta? ¡Tener
un hijo de esa mujer!



-¡Un hijo! -dijo Hulot, dando dos pasos atrás-. Vamos, seguramente eso
debe ser una broma.

En este momento, Victorino y la prima Bela entraron y quedaron asom-
brados ante aquel espectáculo. La hija estaba prosternada a los pies de su
padre. Y la baronesa, muda y animada por el doble sentimiento de madre y
de esposa, enseñaba una cara descompuesta, llena de lágrimas.

-Isabela -dijo el barón, cogiendo a la solterona por la mano y señalándole
a Hortensia-, tú puedes venir en mi ayuda. Mi buena Hortensia no está bue-
na de la cabeza y cree que su Wenceslao ama a la señora Marneffe, cuando,
en realidad, lo único que ésta deseaba era tener un grupo suyo.

-¡Sí, Dalila! -gritó la joven-. La única cosa que ha hecho en un momento
después de nuestro matrimonio. Ese señor no podía trabajar para mí ni para
su hijo, y ha trabajado para esa perdida con un ardor... ¡Oh! Acabe usted,
padre mío, porque cada una de sus palabras es para mí una nueva puñalada
en el corazón.

Dirigiéndose a la baronesa y a Victorino, Isabela se encogió de hombro,
y, con un gesto de compasión, señaló al barón, el cual no podía verla en
aquel momento.

-Escuche usted, primo mío -dijo Isabela-. Yo no sabía lo que era la señora
de Marneffe cuando usted me rogó que fuese a vivir con ella y a dirigir su
casa; pero en tres años se aprenden muchas cosas. Esa criatura es una cual-
quiera, y está tan depravada, que sólo puede ser comparada a su infame y
horrible marido. Usted está siendo la burla, el hazmerreír de esas gentes,
que le llevarán más lejos de lo que usted se piensa. Es preciso hablarle cla-
ramente, porque le veo al borde de un abismo.

Oyendo hablar de aquel modo a Isabela, la baronesa y su hija le dirigie-
ron miradas semejantes a las que los devotos dirigen a la Virgen después de
haberles salvado la vida.

-Esa horrible mujer ha querido destruir el hogar de su yerno. ¿Con qué
objeto? No lo sé; porque mi inteligencia es demasiado débil para que pueda
ver claro en esas tenebrosas intrigas, tan perversas, innobles e infames. La
señora Marneffe no ama a su yerno, pero lo quiere a sus pies por venganza.
Acabo de tratar a esa miserable como se merece. Es una cortesana sin pu-
dor, y le he dicho que abandonaba su casa porque quería desprender mi ho-



nor de ese cenagal. Yo soy ante todo de mi familia. He sabido que mi primi-
ta había dejado a Wenceslao, y vengo. Su Valeria, a quien cree usted una
santa, es la causa de esta separación. ¿Puedo yo permanecer en casa de se-
mejante mujer? Nuestra querida Hortensia -dijo, tocando el hombro al ba-
rón de una manera significativa- es tal vez víctima del deseo de una de esas
mujeres que por tener una alhaja sacrificarían a una familia. Yo no creo cul-
pable a Wenceslao; pero lo creo débil, y no digo que no sucumba ante tan
refinadas coqueterías. Mi resolución está tomada. Esa mujer le es a usted
funesta y le dejará sin camisa. No quiero que crea que tomo parte en la rui-
na de mi familia, yo, que estoy allí hace tres años para impedirla. Primo
mío, está usted engañado. Dígale claramente que no gestionará usted el as-
censo del señor Marneffe, y ya verá lo que le ocurre. Ya veréis cómo os
arrojan por las orejas, aunque estéis bien afirmado en los estribos.

Isabela levantó a su primita y la abrazó apasionadamente, diciéndole al
oído:

-Hortensia querida, sigue manteniéndote firme.
La baronesa abrazó a su prima Bela con el entusiasmo de una mujer que

se ve vengada. Toda la familia guardaba silencio ante su padre, lo bastante
listo para comprender lo que significaba aquel silencio. Una cólera formida-
ble se pintó en su frente y en su rostro, todas sus venas se hincharon, los
ojos se le inyectaron en sangre y su tez tomó aspecto marmóreo. Adelina se
apresuró a arrojarse a sus pies y, tomándole las manos, le dijo:

-Amigo mío, amigo mío, perdón.
-¡Os soy odioso! -dijo el barón, dejando escapar el grito de su conciencia.
Todos conocemos nuestras culpas y suponemos en nuestras víctimas los

sentimientos odiosos que debe inspirarles la venganza. A pesar de los es-
fuerzos de la hipocresía, nuestro lenguaje o nuestro rostro confiesa en me-
dio de una tortura imprevista, como confesaba antaño el criminal entre las
manos del verdugo.

-Nuestros hijos -dijo, para volver sobre su confesión- acaban por conver-
tirse en nuestros enemigos.

-Padre mío -dijo Victorino.



-No interrumpa usted a su padre -repuso el barón con formidable voz, mi-
rando a su hijo.

-Escuche usted, padre mío -dijo Victorino con voz firme y serena, la voz
de un diputado puritano-; conozco el respeto que le debo para no faltar nun-
ca a él, y usted tendrá siempre en mí seguramente un hijo el más sumiso y
el más obediente.

Todos los que asisten a las sesiones de las Cámaras hubieran reconocido
las costumbres de la lucha parlamentaria en aquellas frases correosas con
que suelen calmarse las irritaciones momentáneas para ganar tiempo.

-Estamos muy lejos de ser enemigos suyos -dijo Victorino-. Yo he reñido
con mi suegro, el señor Crevel, por haber retirado los sesenta mil francos de
letras de cambio de Vauvinet, y seguramente ese dinero está en manos de la
señora Marneffe. ¡Oh!, no le critico a usted, padre mío -añadió al ver un
gesto del barón-; pero quiero únicamente unir mi voz a la de la prima Isabe-
la y hacerle observar que si mi abnegación por usted es ciega y sin límites,
padre mío, desgraciadamente nuestros recursos pecuniarios son limitados.

-¡Dinero! -dijo, cayendo sobre una silla, el apasionado anciano, aplastado
ante aquel razonamiento-. ¡Y es mi hijo el que me lo dice! Se le devolverá a
usted, señor mío -añadió, levantándose.

Encaminose hacia la puerta.
-¡Héctor!
Este grito hizo volver al barón, el cual mostró a su mujer un rostro inun-

dado por las lágrimas. Ella le abrazó con la fuerza de la desesperación.
-No te vayas así... No nos dejes de ese modo; yo no te he dicho nada.
Al oír este grito sublime, los hijos se arrojaron a los pies de su padre.
-Todos le queremos a usted -dijo Hortensia.
Isabela, inmóvil como una estatua, observaba aquel grupo con una sonri-

sa de soberbia en los labios. En este momento, el mariscal Hulot entró en la
antesala, y la familia, al oír su voz, comprendió la importancia del secreto, y
la escena cambió de pronto su aspecto. Los dos hijos se levantaron y cada
cual procuró ocultar su emoción.



En aquel mismo instante se originaba también una disputa a la puerta en-
tre Marieta y un soldado, que decía tener tanta prisa, que la cocinera entró
en el salón diciendo:

-Señor, un furriel del regimiento que viene de Argelia quiere hablarle a
usted a toda costa.

-Que espere.
-Señor -dijo Marieta al oído de su amo-, me ha encargado que le dijese en

voz baja que se trataba de su señor tío.
El barón tembló, creyó que le enviaban los fondos que había pedido se-

cretamente hacía dos meses para pagar sus letras de cambio y, dejando a su
familia, corrió a la antesala, donde vio a un tipo alsaciano.

-¿Es el señor barón de Hulot?
-Sí.
-¿En persona?
-En persona.
El furriel, que removía durante este coloquio el forro interior de su que-

pis, sacó una carta, que el barón abrió rápidamente, leyendo lo siguiente:
«Sobrino mío: Lejos de poder enviar a usted los cien mil francos que me

ha pedido, mi situación es insostenible si no toma usted enérgicas medidas
para salvarme. Tenemos encima un fiscal que habla de moral y arma un gui-
rigay de tonterías acerca de la Administración. Imposible hacer callar a ese
tal. Si el Ministerio de la Guerra se deja ganar la mano por los «trajes ne-
gros», estoy perdido. Estoy seguro del portador; trate de recompensarle,
porque nos ha hecho un buen servicio. No me deje abandonado a merced de
los cuervos.»

Aquella carta hizo el efecto de un rayo, viendo en ella el barón cómo sa-
lían a luz las luchas intestinas que todavía hoy surgen en el gobierno de Ar-
gelia entre el elemento civil y el militar, y que inmediatamente debía buscar
algún paliativo para curar la llaga que se declaraba. Le dijo al soldado que
volviese al día siguiente y, después de haberle despedido, no sin prometerle
una buena recompensa, volvió al salón.



-Buenos días, y adiós, hermano mío -le dijo al mariscal-. Adiós, hijos
míos; adiós, mi buena Adelina. Y ¿qué va a ser de ti, Isabela?

-Voy a encargarme de la casa del mariscal, pues es preciso que acabe mi
vida prestándoos siempre servicios a los unos o a los otros.

-No dejes a Valeria sin que yo te haya visto -dijo Hulot al oído de su pri-
ma-. Adiós, Hortensia, mi pequeña insubordinada; procura ser muy razona-
ble; cuando yo arregle ciertos asuntos graves continuaremos la cuestión de
tu reconciliación. Piensa en ella, gatita mía -le dijo, abrazándola.

Abandonó a su mujer y a sus hijos, dando muestras de tal turbación, que
éstos quedaron sumamente intranquilos.

-Isabela -dijo la baronesa-, es preciso saber lo que tiene Héctor, porque
nunca le he visto en ese estado. Quédate dos o tres días más en casa de esa
mujer, porque a ella se lo dice todo, y así podremos saber lo que le ocurre.
No tengas cuidado, ya me cuidaré yo de arreglar tu matrimonio con el ma-
riscal, matrimonio que es hoy más necesario que nunca.

-Nunca olvidaré el valor que has tenido esta mañana -dijo Hortensia a
Isabela, abrazándola.

-Has vengado a nuestra pobre madre -dijo Victorino.
El mariscal observaba con curiosidad los testimonios de afecto que prodi-

gaban a Isabela, la cual se fue en seguida a contarle la escena a Valeria.
Esta descripción permite a las almas inocentes adivinar los diferentes es-

tragos que las señoras Marneffe producen en las familias y los medios que
tienen de herir a pobres mujeres virtuosas, en apariencia tan lejos de ellas.
Pero si se quiere transportar con el pensamiento estos disgustos al piso su-
perior de la sociedad, a las gradas del trono, se ve lo que deben de haber
costado las queridas de los reyes, se adivina la extensión de las obligaciones
del pueblo para con sus soberanos cuando éstos dan ejemplo de buenas cos-
tumbres y de vida de familia.

En París cada ministerio es una pequeña ciudad, de la que están desterra-
das las mujeres; sin embargo, hay en ellos chismes y cuentos, como si estu-
viesen ocupados por la población femenina. Desde hacía tres años la posi-
ción del señor Marneffe se había visto, por decirlo así, aclarada, puesta a la
luz del día, y en las oficinas se preguntaban: «¿Será o no será el señor Mar-



neffe sucesor del señor Coquet?», del mismo modo que en la Cámara se
preguntaban poco antes: «¿Pasará la dotación o no pasará?» Se observaban
los menores movimientos en la dirección del personal, y se escudriñaba
todo en la división del señor Rulot. El astuto consejero de Estado había pro-
curado atraerse a su partido a la víctima de la promoción de Marneffe, un
hombre trabajador y capaz, diciéndole que si quería hacer el trabajo de Mar-
neffe sería infaliblemente su sucesor, cosa que no estaba lejos de suceder a
causa de la escasa salud que Marneffe tenía. Este empleado intrigaba por
Marneffe.

Cuando Rulot atravesó su salón de audiencia, lleno de visitantes, vio en
un rincón la cara lívida de Marneffe y se apresuró a llamarle el primero.

-¿Qué tiene usted que pedirme, querido? -dijo el barón, ocultando su
inquietud.

-Señor director, se burlan de mí en las oficinas, porque se acaba de saber
que el señor director del personal se ha ido esta mañana con licencia, por
razón de salud, y su viaje durará próximamente un mes. Esperar un mes ya
se sabe lo que quiere decir. Usted me hace ser la risa de mis enemigos, y me
parece que basta que le critiquen a uno por un lado, porque siendo por dos,
señor director, la caja podría reventar.

-Mi querido Marneffe, es preciso un poco de paciencia para llegar al fin.
No podrá usted ser jefe de negociado, si es que es posible, hasta dentro de
dos meses. Yo no puedo pedir un ascenso escandaloso en el momento preci-
so en que tengo que consolidar mi posición.

-Si usted se va, yo no seré nunca jefe de negociado -dijo fríamente el se-
ñor Marneffe-. Conque así, haga que se me nombre, que no será ni más ni
menos por eso.

-¿De modo que he de sacrificarme por usted? -preguntó el barón.
-Si no lo hiciera, perdería usted mucho en mi concepto.
-Es usted demasiado Marneffe, señor Marneffe -dijo el barón, levantán-

dose y señalándole la puerta al subjefe.
-Tengo el honor de saludarle, señor barón -respondió humildemente

Marneffe.



-¡Qué infame pillastre! -se dijo el barón-. Esto se parece bastante a un re-
querimiento de pago antes de las veinticuatro horas, so pena de
expropiación.

Dos horas después, en el momento en que el barón acababa de instruir a
Claudio Vignon, a quien quería enviar al Ministerio de Justicia para tomar
informes acerca de las autoridades judiciales que entendían en el asunto de
Juan Fischer, abrió Reina el despacho del señor director y fue a entregarle
una cartita que esperaba respuesta.

-¡Enviar a Reina! -se dijo el barón-. Valeria está loca, nos compromete a
todos y compromete el nombramiento de ese abominable Marneffe.

Despidió al secretario particular del ministro y leyó lo que sigue:
«¡Ah, amigo mío! ¡Qué escena acabo de sufrir! Si me has procurado la

dicha estos tres años, bien cara te la pago. Ha vuelto de la oficina en un es-
tado tal de furor, que me ha hecho temblar. Sabía que era muy feo, pero le
he visto monstruoso. Sus cuatro dientes propios temblaban y me ha amena-
zado con su odiosa compañía si continuaba recibiéndote. ¡Ay de mí!, gatito
mío, nuestra puerta estará cerrada para ti en lo sucesivo. Ya ves mis lágri-
mas que caen sobre el papel y que lo empapan. ¿Podrás leer esta carta, mi
querido Héctor? ¡Ah! ¡No verte más! ¡Renunciar a ti, cuando me has dado
un poco de tu vida, como me diste tu corazón, es morir! Piensa en nuestro
pequeño Héctor, no me abandones; pero no te deshonres tampoco por Mar-
neffe, no cedas aún a sus amenazas. ¡Ah!, te amo aún como no he amado
nunca. Me he acordado de todos los sacrificios que has hecho por tu Valeria,
y ésta no te es ni te será ninguna ingrata; tú eres y serás mi único marido.
No pienses ya en los mil doscientos francos de renta que te pido para nues-
tro pequeño Héctor, que vendrá dentro de algunos meses. Ya no quiero cos-
tarte más nada. Por otra parte, mi fortuna será siempre tuya.

¡Ah! Héctor mío, si tú me amases como yo te amo, pedirías el retiro, de-
jaríamos aquí cada uno a nuestras familias y nos iríamos a vivir con Isabela
a algún país bonito, a Bretaña, o adonde tú quisieras. Allí no veríamos a na-
die y seríamos felices lejos de todo este mundo. Tu retiro y lo poco que yo
tengo a mi nombre nos bastará. Tú, que te vuelves celoso, verías a tu Vale-
ria ocupada únicamente en su Héctor, y no tendrías que enfadarte como el
otro día. No tendré nunca más que un hijo, y ése será el nuestro. No tengas
duda de ello, viejo gruñón, amado mío. No, tú no puedes figurarte mi rabia,



porque es preciso saber cómo me ha tratado y las groserías que ha vomitado
contra tu Valeria. Sus palabras ensuciarían este papel, y una mujer como yo,
la hija de Montcornet, no debiera haber oído nunca ni una sola de aquéllas.
¡Oh! Yo hubiera querido que hubieses estado aquí para castigarle con el es-
pectáculo de la pasión insensata que por ti siento. Mi padre hubiese dado de
sablazos a ese miserable; pero yo sólo puedo hacer lo que puede una mujer:
¡amarte con frenesí! Amor mío, en el estado de desesperación en que me
encuentro me es imposible renunciar a verte. Sí, quiero verte en secreto to-
dos los días. Nosotras las mujeres somos así: yo me adhiero a tu modo de
pensar. Por favor, si me amas, no le hagas jefe de negociado, déjalo que re-
viente siendo subjefe. En este momento no tengo buena la cabeza, pues aún
me parece oír sus injurias. Bela, que quería dejarme, se ha apiadado de mí y
se queda algunos días.

Querido mío, no sé aún qué hacer. No veo más que la huida. Siempre me
ha gustado el campo; conque así, vámonos a Bretaña, a Languedoc, o donde
más quieras, con tal de que pueda amarte en libertad. ¡Pobre gato! ¡Cómo te
compadezco? Hete ya obligado a volverte con tu vieja Adelina, a aquella
urna lagrimal, pues el monstruo ha debido decirte que me velará noche y
día, y llegó hasta a nombrar a la policía. No vengas, pues, porque desde el
momento en que hacía conmigo la más innoble de las especulaciones, le
creo capaz de todo.

Quisiera poder devolverte todo lo que debo a tus generosidades. ¡Ah! mi
buen Héctor, yo habré podido coquetear y te habré parecido ligera; pero tú
no conocías a tu Valeria; le gustaba atormentarte, pero te prefiere a todo el
mundo. No te pueden impedir que vengas a ver a tu prima, y yo voy a com-
binar con ella el medio de hablarnos. Gatito mío, a falta de tu querida pre-
sencia, escríbeme por favor cuatro letras para tranquilizarme... (¡Oh, daría
una mano por tenerte en mi diván!) Una carta tuya me hará el efecto de un
talismán; escríbeme algo que encierre toda tu alma hermosa. Como no sa-
bría dónde esconderla, te devolveré la carta, pues él lo registra todo y es
preciso ser prudente. En fin, tranquiliza a tu Valeria, a tu mujer, a la madre
de tu hijo. ¡Estar obligada a escribirte yo, que te veía todos los días! Ahora
le digo a Isabela: «Yo no conocía mi dicha.» Mil caricias, gatito mío. Quie-
re mucho a tu

Valeria»



-Y hay lágrimas -se dijo Hulot al acabar la carta-, lágrimas que hacen ile-
gible su nombre. ¿Qué tal está? -le dijo a Reina.

-La señora está en la cama y tiene convulsiones -respondió Reina-. Des-
pués de haber escrito, le ha dado un ataque de nervios terrible. ¡Oh!, es de
haber llorado... Se oía la voz del señor en la escalera.

El barón, en medio de su turbación, escribió la siguiente carta en un papel
con membrete oficial:

«No tengas cuidado, ángel mío, que reventará siendo subjefe. Tu idea es
excelente. Nos iremos a vivir lejos de París, seremos felices con nuestro pe-
queño Héctor, pediré mi retiro y encontraré algún buen destino en ferroca-
rriles. ¡Ah!, amiga querida, con tu carta me siento rejuvenecido. Empezaré
vida nueva y, ya lo verás, le legaré una fortuna a nuestro pequeño. Leyendo
tu carta, mil veces más ardiente que las de la nueva Eloísa, he visto realizar-
se un milagro: yo no creía que mi amor pudiese aumentar. Esta noche verás
en casa de Isabela a quien será para siempre tu

Héctor.»
Reina se llevó esta respuesta, que era la primera carta que el barón escri-

bía a su amable amiga. Semejantes emociones formaban un contrapeso a
los desórdenes que se cernían en el horizonte; pero en aquel momento, el
barón, creyendo estar seguro de parar los golpes dirigidos a su tío Juan Fis-
cher, sólo se preocupaba ya del déficit.

Una de las particularidades del carácter bonapartista es la fe en el poder
del sable, la certidumbre de la preeminencia de lo militar sobre lo civil. Hu-
lot se burlaba del fiscal de Argelia, donde reina el ministro de la Guerra. El
hombre sigue siendo lo que ha sido. ¿Cómo pueden los oficiales de la Guar-
dia Imperial olvidarse de haber visto a los alcaldes de las buenas ciudades
del Imperio y a los prefectos del emperador, esos emperadores a pie, que
iban a recibir a la Guardia Imperial, a despedirla al límite de los distritos
que atravesaba, y a hacerla, en fin, honores soberanos?

A las cuatro y media, el barón se encaminó a casa de la señora Marneffe
y, al subir la escalera, el corazón le latía como a un joven, pues se hacía
mentalmente esta pregunta: «¿La veré? ¿No la veré?» ¿Cómo había de acor-
darse de la escena de la mañana, en que su familia toda yacía a sus pies llo-
rando? La carta de Valeria, guardada sobre su corazón en una elegante car-



tera, ¿no le probaba que era más amado que el más amado de los jóvenes?
Después de haber llamado el infortunado barón, oyó pasos y la execrable
tos del inválido Marneffe, el cual abrió la puerta para ponerse en posición e
indicar a Hulot la escalera, mediante un gesto enteramente semejante a
aquel que había empleado Hulot para enseñarle la puerta de su despacho.

-Es usted demasiado Hulot, señor Hulot -le dijo.
El barón quiso pasar; pero Marneffe sacó una pistola de su bolsillo y la

montó.
Señor consejero de Estado, cuando un hombre es tan vil como yo, porque

usted me cree muy vil, ¿verdad?, sería el último de los bandidos si no supie-
se sacar todos los beneficios de su honor vendido. Ya que quiera usted gue-
rra, sea, guerra sin cuartel. No vuelva más y no intente pasar, porque he avi-
sado al comisario de Policía explicándole mi situación con usted.

Y aprovechándose de la estupefacción de Hulot lo empujó hacia fuera y
cerró la puerta.

-¡Qué consumado bandido! -se dijo Hulot, subiendo al piso de Isabela-.
¡Oh! Ahora comprendo la carta. Valeria y yo nos iremos de París. Valeria es
mía para el resto de mis días. Ella me cerrará los ojos.

Isabela no estaba en su casa. La señora Olivier comunicó a Hulot que su
prima había ido a casa de la baronesa, esperando encontrar allí al señor
barón.

-¡Pobre muchacha! Nunca la hubiera creído tan astuta como lo ha sido
esta mañana -se dijo el barón, recordando la conducta de Isabel, al mismo
tiempo que emprendía el camino desde la calle de Vanneau a la de Plumet.

Al salir de la calle de Vanneau para entrar en la de Babilonia, el barón
dirigió una mirada al Edén de donde el esposo le desterraba con la espada
de la ley en la mano. Valeria, asomada a la ventana, seguía a Hulot con los
ojos, y cuando éste levantó la cabeza, ella agitó su pañuelo; pero el infame
Marneffe dio un cachete a su mujer y la obligó a dejar la ventana. Entonces
una lágrima acudió a los ojos del consejero de Estado.

-¡Ser amado de este modo, ver que maltratan a una mujer y estar próximo
a cumplir setenta años! -se dijo.



Isabela había ido a anunciar a la familia la buena nueva. Adelina y Hor-
tensia sabían ya que el barón, no queriendo deshonrarse a los ojos de todos
sus compañeros nombrando a Marneffe jefe de negociado, sería despedido
por este marido convertido en un hulótfobo. La feliz Adelina había encarga-
do una buena comida para que Hulot la encontrase mejor que en casa de Va-
leria, y la adicta Isabela ayudó a Marieta a obtener este difícil resultado. La
prima Bela había pasado al estado de ídolo; la madre y la hija le besaban las
manos y le hablan comunicado con gran alegría que el mariscal consentía
en que fuese su ama de llaves.

-Querida mía, de aquí a ser su mujer no hay más que un paso -le había
dicho Adelina.

-En fin, cuando Victorino le habló de ello, él no dijo que no -añadió la
condesa de Steinbock.

El barón fue acogido por su familia con testimonios de afecto tan conmo-
vedores y tan llenos de amor, que se vio obligado a disimular su pena. El
mariscal fue a comer con ellos. Después de comer, Hulot no salió. Victorino
y su mujer se presentaron y se jugó al whist.

-Héctor, hacía mucho tiempo que no nos dedicabas la velada -dijo grave-
mente el mariscal.

Esta frase del veterano, que mimaba a su hermano y de este modo implí-
citamente le vituperaba, causó una impresión profunda. Se reconoció en ella
las largas y profundas lesiones de un corazón donde todos los adivinados
dolores habían encontrado un eco. A las ocho el barón quiso acompañar a
Isabela, prometiendo volver.

-Bueno, Isabela, ¿sabes que la maltrata? ¡Ah! Nunca la he querido tanto.
-¡Ah! Yo no hubiera creído que Valeria le quisiese como le quiere -res-

pondió Isabela-. Es ligera, es coqueta, le gusta verse cortejada; pero usted es
su único amor.

-¿Y qué te ha dicho para mí?
-Ya sabe usted -repuso Isabela- que ella ha tenido ciertas bondades con

Crevel, cosa que no hay que echarle en cara, porque es quien la ha librado
de la miseria para el resto de sus días; pero en realidad, le detesta y me pa-



rece que ya ha acabado con él. Ahora bien, ha conservado la llave de una
habitación...

-¿En la calle del Delfín? -exclamó el afortunado Hulot-. Sólo por eso le
perdonaría lo de Crevel... Ya he estado allí, ya sé...

-Aquí tiene usted la llave -dijo Isabela-; mande que le hagan mañana mis-
mo una igual, o dos, si es posible.

-¿Y después? -dijo ávidamente Hulot.
-Yo vendré a comer mañana con ustedes, usted me devolverá la llave de

Valeria (pues el padre Crevel podría pedírsela) y pasado mañana acude us-
ted al punto de la cita para ponerse de acuerdo. Estarán ustedes en completa
seguridad, porque tiene dos salidas. Si, por casualidad, Crevel, que induda-
blemente tiene costumbres de Regencia, como él dice, entrase por el pasillo,
saldrá por la tienda, y viceversa. ¿Qué le parece a usted, viejo pillo? A mí
es a quien le debe todo esto. ¿Qué hará usted por mí?

-Lo que tú quieras.
-Bueno, no se oponga a mi matrimonio con su hermano.
-¡Tú mariscala de Hulot! ¡Tú condesa de Forzheim! -exclamó Héctor,

sorprendido.
-Bien es baronesa Adelina -respondió la Bela con tono agrio y formida-

ble-. Escuche usted, viejo libertino; ya sabe cómo están sus asuntos, y su
familia puede verse mañana sin pan y sin hogar.

-Ése es mi terror -dijo Hulot, azorado.
-Si su hermano muere, ¿quién sostendrá a su mujer y a su hija? La viuda

de un mariscal de Francia debe de tener lo menos seis mil francos de retiro,
¿verdad? Pues bien, viejo insensato, yo me caso para asegurar el pan de su
mujer y de su hija.

-No me había fijado en eso -dijo el barón-. Ya le predicaré a mi hermano,
porque de ti estamos seguros... Dile a mi ángel que mi vida es suya.

Y el barón, después de haber visto entrar a Isabela en la calle de Van-
neau, se volvió a casa a hacer el whist. La baronesa estaba loca de alegría,
porque hacía unos quince días que el barón parecía vuelto a la vida de fami-
lia, toda vez que se iba a la oficina a las nueve de la mañana, estaba de vuel-



ta a las seis de la tarde para comer, pasaba la noche con su familia y llevó
dos veces al teatro a Adelina y a Hortensia. La madre y la hija hicieron de-
cir tres misas en acción de gracias y rogaron a Dios que les conservase el
marido y el padre que les había devuelto. Una noche, Victorino Hulot, al
ver que su padre iba a acostarse, le dijo a su madre:

-Vaya, somos felices, hemos vuelto a conquistar a nuestro padre, y ni mi
mujer ni yo sentiremos el dinero empleado... si esto dura.

-Vuestro padre va a cumplir pronto setenta años -dijo la baronesa-, y he
notado que aún piensa en la señora Marneffe. Pero yo creo que esto durará
poco: la pasión de las mujeres no es como el juego, la especulación y la
avaricia, sino que tiene un término.

La hermosa Adelina, pues esta mujer seguía siendo hermosa a pesar de
sus cincuenta años y de sus penas, se engañaba en esto. Los libertinos, esas
gentes a quienes la Naturaleza ha dotado de la preciosa facultad de amar
más allá de los límites que el amor señala, casi nunca tienen su edad. Du-
rante aquel lapso de virtud, el barón había ido tres veces a la calle del Del-
fín y nunca había tenido setenta años. La pasión reanimada le rejuvenecía, y
hubiese entregado a Valeria su honor, su familia, todo su ser, sin pesar al-
guno. Pero Valeria, completamente cambiada, no le hablaba nunca de dine-
ro ni de los mil doscientos francos de renta para su hijo; al contrario, le
ofrecía dinero, y parecía amar a Hulot como ama una mujer de treinta años
a un estudiante de Derecho, muy pobre, muy poético y muy enamorado. ¡Y
la pobre Adelina creía haber reconquistado a su querido Héctor! La cuarta
cita de los dos amantes había quedado acordada, en el último momento de
la tercera, absolutamente como antaño en la Comedia Italiana se anunciaba
al fin de la representación la función del día siguiente. La hora señalada
eran las nueve de la mañana. El día señalado para esta dicha, cuya esperan-
za hacía aceptar al apasionado anciano la vida de familia, a eso de las ocho
de la mañana Reina fue a llamar al barón. Hulot, temiendo una catástrofe,
deseó hablar a Reina, mas ésta no quiso entrar en la habitación. La fiel ca-
marera entregó al barón la siguiente carta:

«Viejo gruñón mío: No vayas a la calle del Delfín; nuestra pesadilla está
enfermo y tengo que cuidarle; pero no dejes de estar allí esta noche a las
nueve. Crevel está en Corbeil, en casa del señor Lebás, y estoy segura de
que no llevará ninguna princesa a su casita. Yo me he arreglado para tener



la noche libre y puedo estar de vuelta antes de que Marneffe se despierte.
Contéstame sobre esto, pues temo que tu elegiaca mujer no te deje en liber-
tad como antes. Eres tú tan libertino y dicen que está ella tan hermosa aún,
que te creo capaz de serme infiel. Quema esta carta, pues desconfío de
todo.»

Hulot le escribió estas cuatro letras:
«Amor mío: Corno te he dicho ya, mi mujer desde hace veinticinco años

nunca se ha opuesto a mis placeres. ¡Sacrificaría por ti a cien Adelinas! Esta
noche, a las nueve, estaré en el templo de Crevel, esperando a mi divinidad.
¡Ojalá que el subjefe reviente pronto para que no tengamos que separarnos
más! Éste es el mayor deseo de tu

Héctor.»
Por la noche, el barón dijo a su mujer que tenía que ir trabajar con el mi-

nistro a Saint-Cloud y que volvería a las cuatro o las cinco de la mañana, y
se fue a la calle del Delfín. Eran entonces los últimos días de junio.

Pocos hombres han sentido realmente en su vida la terrible sensación de
ir a la muerte, porque son contados los que se han salvado del patíbulo; pero
algunos soñadores han sentido vigorosamente esa agonía en sueños, llegan-
do hasta a sentir la cuchilla que se aplica sobre el cuello en el momento en
que con la luz del día llega el despertar a librarles. Pues bien; la sensación
que sintió el consejero de Estado a eso de las cinco de la mañana, en la ele-
gante y coqueta cama de Crevel, excedió en mucho a la que se experimenta
creyéndose en el fatal banquillo, en presencia de diez mil espectadores que
os miran con sus veinte mil ojos llameantes. Valeria dormía en una postura
encantadora. Estaba hermosa como están hermosas las mujeres que son bas-
tante hermosas para estarlo durmiendo. Aquello era el arte invadiendo la
naturaleza; era, en fin, el cuadro reducido a la realidad. En su posición hori-
zontal, el barón tenía sus ojos a tres pies del suelo; sus miradas extraviadas
como las de todo hombre que se despierta y que procura ordenar sus ideas,
se fijaron en la puerta cubierta de flores pintadas por Jan, artista que despre-
ció la gloria. El barón no vio, como el condenado a muerte, veinte mil ojos
que le miraban, sino que vio dos únicamente, cuya mirada era más punzante
que los veinte mil de la plaza pública. Esta sensación en pleno placer, mu-
cho más rara que la de los condenados a muerte, ciertamente que sería pa-
gada a mejor precio por alguno de esos excéntricos ingleses. El barón que-



dése acostado, bañado siempre su cuerpo por un sudor frío. Quería dudar de
lo que veía; pero aquellos ojos le aterraban y, además, detrás de la puerta se
oía el murmullo de voces.

-¿Si será Crevel que querrá darme una broma? -se dijo el barón, no pu-
diendo ya dudar de la presencia de alguna persona en el templo.

La puerta se abrió. La majestuosa ley francesa, que figura en los edictos
después de la realeza, se presentó bajo la forma de un pequeño comisario de
Policía, acompañado de un alto juez de paz, guiados ambos por el señor
Marneffe. El comisario de Policía, calzado con borceguíes atados con unas
cintas de aparatosos lazos, remataba en una cabeza amarilla, escasa de cabe-
llos, que denotaba al socarrón vivo y burlón, para quien la vida de París no
tiene secretos. Sus ojos, provistos de gafas, perforaban el vidrio con sus mi-
radas astutas y burlonas. El juez de paz, antiguo procurador, viejo adorador
del bello sexo, envidiaba al justiciable.

-Señor barón, le ruego que disimule el rigor de la Justicia -dijo el comisa-
rio-. Venimos requeridos por un interesado. El señor juez de paz asiste a la
apertura del domicilio. Sé quién es usted y quién es la delincuente.

Valeria abrió asombrada los ojos lanzó el grito penetrante que las actrices
han inventado para denotar la locura en el teatro, se retorció en convulsio-
nes sobre el lecho como una poseída del demonio en la Edad Media dentro
de su camisa de azufre sobre un lecho de haces de leña.

-¡La muerte, mi querido Héctor; pero la policía correccional, nunca!
Y dicho esto dio un salto, pasó como una centella por entre los tres es-

pectadores y fue a acurrucarse sobre una butaca, escondiendo la cabeza en-
tre las manos.

-¡Perdida! ¡Muerta! -gritó ella.
-Caballero -dijo Marneffe a Hulot-: si mi mujer se volviese loca, usted

sería algo más que un libertino, sería un criminal.
¿Qué puede hacer, qué puede decir un hombre sorprendido en un lecho

que no le pertenece, ni siquiera en calidad de arrendado, y con una mujer
que tampoco es suya? Esto:

-Señor juez de paz, señor comisario de Policía -dijo el barón con digni-
dad-, ocúpense de la desgraciada mujer cuya razón parece estar en peligro,



y luego podrán instruir las diligencias. Las puertas deben estar cerradas y,
dado el estado en que estamos, no pueden ustedes temer una evasión ni por
su parte ni por la mía.

Los dos funcionarios accedieron al deseo del consejero de Estado.
-Ven a hablar conmigo, miserable lacayo -dijo Hulot a Marneffe, tomán-

dolo por el brazo y llevándolo a un rincón-. El asesino no sería yo, sino tú.
¿Quieres ser jefe de negociado y oficial de la Legión de Honor?

-Eso ante todo, señor director -respondió Marneffe, inclinando la cabeza.
-Lo serás, pero tranquiliza a tu mujer y despide a esos señores.
-¡Ca! -replicó maliciosamente Marneffe-. Es preciso que estos señores

levanten acta de flagrante delito, porque, sin este requisito, ¿de qué valdría
mi queja? La alta Administración rebosa en engaños. Usted me ha robado a
mi mujer y no me ha hecho jefe de negociado. Señor barón, le doy a usted
dos días de tiempo. Aquí tengo las cartas...

-¿Cartas? -dijo el barón, interrumpiendo a Marneffe.
-Sí, cartas que prueban que el hijo que mi mujer lleva en el vientre es de

usted. ¿Me comprende? Y usted está obligado a entregarle a mi hijo una
renta igual a la parte que ese bastardo le arrebatará mañana. Como eso no
me importa, seré modesto, pues no estoy loco de paternidad. Me contentaré
con cien luises de renta. Eso sí, o mañana mismo soy sucesor del señor Co-
quet y figuro en la lista de los propuestos para oficiales con motivo de las
fiestas de julio, o el proceso seguirá adelante. Soy un buen marido, ¿no?

-¡Dios mío, qué mujer más bonita! -decía el juez de paz al comisario de
Policía-. ¡Qué pérdida para el mundo si se volviese loca!

-No se vuelve loca, no -respondió sentenciosamente el comisario de
Policía.

La policía es siempre la encarnación de la duda.
-El señor barón de Hulot ha caído en un lazo -añadió el comisario en voz

lo bastante alta para que Valeria le oyese.
Valeria lanzó al comisario una mirada que lo hubiese matado si las mira-

das pudiesen comunicar toda la rabia que expresan. El comisario se sonrió;
había tendido también su lazo, y la mujer caía en él. Marneffe invitó a su



mujer a que entrase en el cuarto y a que se vistiese decentemente, pues se
había entendido en un todo con el barón, el cual tomó una bata de casa y
volvió a la primera habitación.

-Señores -dijo a los funcionarios-, no creo necesario pedirles secreto.
Los dos funcionarios se inclinaron. El comisario de Policía dio dos gol-

pecitos a la puerta, y entró su secretario; se sentó ante una mesita y se puso
a escribir lo que su jefe le dictaba en voz baja. Valeria continuaba llorando a
lágrima viva. Cuando acabó de vestirse, Hulot entró en el cuarto y se vistió
también. Entretanto se levantó el acta. Entonces Marneffe quiso llevarse a
su mujer; pero Hulot, creyendo que la vería por última vez, imploró con un
gesto el favor de hablarle.

-Caballero, esta señora me cuesta lo bastante cara para que me permita al
menos decirla adiós..., claro está, delante de todos.

Valeria se aproximó al barón y Hulot le dijo al oído:
-No nos queda más remedio que huir. Pero ¿cómo comunicarnos, habien-

do sido vendidos?
-¡Por Reina! -respondió aquélla-. Pero amigo mío; yo creo que, después

de este escándalo, lo mejor es que no volvamos a vernos. Estoy deshonrada.
Además te dirán infamias de mí y tú las creerás.

El barón hizo un gesto negativo.
-Sí, las creerás, y yo daré gracias al Cielo, porque quizá así no me eches

en falta.
-No reventaré siendo subjefe -dijo Marneffe al oído del consejero de Es-

tado, yendo a tomar a su mujer, a la cual le dijo bruscamente-: Basta, seño-
ra; si soy débil con usted, no quiero que los demás me tomen por tonto.

Valeria dejó la casita de Crevel, dirigiendo una última mirada tan mali-
ciosa al barón, que éste se creyó adorado. El juez de paz dio galantemente
el brazo a la señora Marneffe para acompañarla hasta el coche. El barón,
que tenía que firmar el acta, se quedó solo con el comisario de Policía, en
actitud medio alelada. Cuando el consejero de Estado hubo firmado, el co-
misario de Policía le miró con un aire fino por encima de las gafas, y le dijo:

-Señor barón, ¿quiere usted mucho a esa señora?



-Por mi desgracia, ya lo ve usted.
-¿Y si ella no le quisiera a usted -repuso el comisario-, si le engañase?
-¡Oh, señor! Ya lo he sabido aquí, en esta misma casa. El señor Crevel y

yo nos lo hemos dicho.
-¡Ah! De modo que sabe usted que está en la casita del alcalde.
-Perfectamente.
El comisario de Policía se quitó el sombrero para saludar al anciano.
-Está usted muy enamorado y me callo -dijo-. Respeto las pasiones inve-

teradas, como los médicos las enfermedades crónicas. He visto al banquero
Nucingen atacado de una pasión de este género.

-Es amigo mío -repuso el barón-. Yo cené muchas veces con la hermosa
Ester, que valía los dos millones que le ha costado.

-Más -dijo el comisario-. Aquel capricho del viejo banquero costó la vida
a cuatro personas. ¡Oh, esas pasiones son como el cólera!

-¿Qué tenía usted que decirme? -preguntó el consejero de Estado, que no
tomó a bien este consejo indirecto.

-¿Por qué he de quitarle sus ilusiones? -preguntó el comisario de Policía-.
¡Es tan raro conservarlas a su edad!

-¡Líbreme usted de ellas, quítemelas! -exclamó el consejero de Estado.
-No, porque más tarde se maldice al médico -respondió el comisario,

sonriendo.
-¡Por favor, señor comisario!
-Pues bien, esa mujer estaba de acuerdo con su marido.
-¡Oh!
-Esto, señor, ocurre, de cada diez veces, dos, y nosotros lo conocemos.
-¿Qué pruebas tiene usted de esa complicidad?
-¡Oh, en primer lugar, el marido! -dijo el comisario de Policía con la cal-

ma del cirujano acostumbrado a sondar heridas-. La especulación está escri-



ta en su cara, vulgar y atroz. Pero no debía usted de apreciar gran cosa cier-
ta carta que le escribió esa mujer, en que le hablaba del niño.

-Estimo en tanto esa carta, que la llevo siempre encima -le respondió Hu-
lot al comisario de Policía, rebuscando en el bolsillo del costado para sacar
la carterita que llevaba siempre consigo.

-Deje usted la cartera donde está -dijo el comisario, fulminador como una
requisitoria-. Aquí tiene usted la carta. Ahora ya sé lo que deseaba saber. La
señora Marneffe debía de estar en el secreto de lo que contenía esa cartera.

-Ella sola en el mundo.
-Es lo que me figuraba. Ahora, he aquí la prueba que usted me pide de la

complicidad de esa mujerzuela.
-Veamos -dijo el barón, todavía incrédulo.
-Cuando hemos llegado, señor barón -repuso el comisario-, ese miserable

Marneffe entró delante y cogió esta carta, que su mujer había colocado sin
duda sobre este mueble -dijo, señalando la mesita-. Evidentemente, ese lu-
gar había sido convenido entre la mujer y el marido para el caso en que ella
pudiera cogerla mientras usted dormía, pues la carta que esa dama le ha es-
crito, en unión de las que usted le ha dirigido, son decisivas en el proceso
correccional.

El comisario hizo ver a Hulot la carta que el barón había recibido por
Reina en su despacho del ministerio.

-Forma parte del proceso y le ruego que me la devuelva, caballero -dijo
el comisario.

-Está bien, señor -dijo Hulot, cuya cara se descompuso-. Esa mujer es el
libertinaje en persona, y ahora estoy seguro de que tiene tres amantes.

-Eso está claro -dijo el comisario de Policía-. ¡Ah! No se crea usted que
todas están en la calle. Cuando se hace ese oficio, señor barón, en viaje, en
los salones o en su casa, ya no se trata ni de francos ni de céntimos. La se-
ñorita Ester, de quien hablaba usted hace un momento y que acabó envene-
nándose, devoró millones... Señor barón, si quiere usted hacerme caso,
abandone esta clase de asuntos. La última partida le costará cara. Ese sin-
vergüenza de marido tiene la ley de su parte, y a no ser por mí, esa mujer-
zuela le atrapaba de nuevo.



-Gracias, señor -dijo el consejero de Estado, procurando guardar una acti-
tud digna.

-Caballero, vamos a cerrar la casa; la comedia está representada, y usted
entregará la llave al señor alcalde.

Hulot volvió a su casa en tal estado de abatimiento que estaba próximo a
desfallecer, embargando su ánimo los más sombríos pensamientos. Desper-
tó a su noble, pura y santa mujer; le contó la historia de aquellos tres años,
sollozando como un niño a quien se le quita un juguete. Esta confesión de
un anciano, joven aún de corazón; aquella horrible y nunca oída epopeya, al
mismo tiempo que enterneció a Adelina le causó un vivo goce interior, y
dio gracias al Cielo creyendo que aquel golpe último dejaría para siempre a
su marido en el seno de la familia.

-Isabela tenía razón -dijo la señora Hulot con voz dulce, sin hacerle inúti-
les reconvenciones-. Ella nos había advertido ya eso.

-Sí. ¡Ah, si yo la hubiese escuchado, en lugar de encolerizarme aquel día
que yo deseaba que la pobre Hortensia volviese a su hogar para no compro-
meter la reputación de esa...! ¡Oh! Adelina querida, es preciso salvar a Wen-
ceslao, que está metido en ese fango hasta el cuello.

-¡Pobre amigo mío! La burguesa no te ha dado mejor resultado que las
actrices -dijo Adelina, sonriendo.

La baronesa estaba asustada del cambio que se había operado en su Héc-
tor; cuando le veía desgraciado, apenado, encorvado bajo el peso de las pe-
nas, era todo corazón, todo piedad y todo amor, y hubiese dado toda su san-
gre por hacer a Hulot feliz.

-Quédate con nosotros, mi querido Héctor. Dime cómo hacen esas muje-
res para sujetarte de ese modo. Yo procuraré imitarlas. ¿Por qué no me has
formado a tu gusto? ¿Es por falta de inteligencia? Porque, por lo demás, veo
que aún me consideran suficientemente hermosa para hacerme la corte.

Muchas mujeres casadas, adictas a sus deberes y a sus maridos, se pre-
guntarán ahora tal vez por qué esos hombres tan fuertes, tan buenos y tan
sumisos con las señoras Marneffe, no toman a sus mujeres por objeto de sus
caprichos y de sus pasiones, sobre todo cuando se parecen a la baronesa
Adelina Hulot. Esto forma parte de los más profundos misterios de la orga-
nización humana. El amor, ese inmenso desarreglo de la razón, ese viril y



severo placer de las almas grandes, y el placer, esa vulgaridad que se com-
pra y se vende en la plaza, son dos fases diferentes de un mismo hecho. La
mujer que satisface estos dos vastos apetitos de las dos naturalezas es tan
rara en el sexo como lo es en una nación un gran general, un gran escritor,
un gran artista, un gran inventor. Lo mismo el hombre de talento que el im-
bécil, el Hulot que el Crevel, sienten la necesidad del ideal y del placer; to-
dos van buscando a ese misterioso andrógino, a esa rareza que la mayor
parte del tiempo parece ser una obra en dos volúmenes. Esta investigación
es una depravación debida a la sociedad. Ciertamente que el matrimonio
debe ser aceptado como una labor penosa, pues es la vida con sus trabajos
Y sus duros sacrificios, igualmente hecha de dos caras. Los libertinos, esos
buscadores de tesoros, son tan culpables como otros malhechores que sue-
len recibir más severo castigo. Esta reflexión no es un embutido de moral,
sino que explica muchas desgracias incomprensibles. Por otra parte, el rela-
to de esta escena implica moralidades de muy diverso género.

El barón se fue inmediatamente a casa del mariscal, príncipe de Wissem-
burgo, cuya elevada protección era su último recurso. Protegido hacía trein-
ta y cinco años por el anciano guerrero, tenía entrada a todas horas en su
casa, y pudo verlo a la hora de levantarse.

-Buenos días, mi querido Héctor -le dijo aquel bueno y gran capitán-.
¿Qué tiene usted? Parece preocupado. Ahora yo hablo de las sesiones como
hablaba antes de nuestras campañas. Por supuesto, creo que los periódicos
también llaman campañas parlamentarias a las sesiones.

-En efecto, mariscal, se pasan algunos apuros; pero es la miseria del
tiempo -dijo Hulot-. ¿Qué quiere usted? El mundo está hecho de este modo.
Cada época tiene sus inconvenientes. La mayor desgracia del año 1841 es-
triba en que ni la Corona ni los ministros son libres de obrar como lo era el
emperador.

El mariscal dirigió a Hulot una de esas miradas de águila, cuya lucidez y
perspicacia demostraban que pesar de los años, aquella alma seguía siendo
firme vigorosa.

-¿Quieres algo de mí? -dijo adoptando un aire alegre.
-Como me encuentro en la necesidad de pedirle un favor personal, el as-

censo de uno de mis subjefes para el grado de jefe de negociado y su pro-



moción para el grado de oficial de la Legión de Honor.
-¿Cómo se llama? -dijo el mariscal, dirigiendo al barón una mirada que

fue como un rayo.
-Marneffe.
-Tiene una mujer bonita, sí, la vi en el matrimonio de tu hija... Sí,

Roger...; pero Roger ya no está aquí... Héctor, hijo mío, se trata de tu placer.
¡Cómo! ¿Aún te das esos gustos? ¡Ah, diablo! Haces honor a la Guardia
Imperial. Ya ves lo que es haber pertenecido a la intendencia: tienes reser-
vas. Mira, hijo mío; deja estar ese asunto, que es demasiado galante para
convertirse en administrativo.

-No, mariscal; es un mal asunto, pues se trata de la policía correccional.
¿Quiere usted verme procesado?

-¡Ah, diantre! -exclamó el mariscal, poniéndose pensativo-. Continúa.
-Pero ¿no me ve usted en la misma actitud de un zorro que ha sido cogido

en un lazo? Usted ha sido siempre tan bueno para mí, que se dignará sacar-
me de la vergonzosa situación en que me encuentro.

Hulot contó de la manera más alegre y más ocurrente que supo su
percance.

-Príncipe, ¿quiere usted -dijo para terminar- hacer morir de pena a mi
hermano, a quien tanto quiere, y permitir que se deshonre uno de sus direc-
tores, un consejero de Estado? Ese Marneffe es un miserable, y dentro de
dos o tres años le daremos el retiro.

-Amigo mío, ¡cómo hablas tú de dentro de dos o tres años! -dijo el
mariscal.

-Pero príncipe, la Guardia Imperial es inmortal.
-Mira, soy ahora el único mariscal de la primera promoción -dijo el mi-

nistro-. Escucha, Héctor. Tú no sabes lo mucho que te quiero, y ahora vas a
verlo. El día que yo deje el Ministerio lo dejaremos juntos. ¡Ah! Amigo
mío, tú no eres diputado, hay muchos que pretenden tu plaza, y a tu edad y
en la posición que ocupas... Pero amigo mío, estás haciendo demasiadas
brechas a tu crédito. Si este nombramiento da lugar a rumores, nos critica-
rán. Por mi parte, me importa poco; pero a ti puede perjudicarte, y en ese



caso, en la próxima sesión te echarán. Tu herencia es ofrecida como cebo a
cinco o seis personas influyentes, y si sigues ocupando el cargo es gracias a
la sutileza de mis razonamientos. Dije yo que el día en que tú te retires y tu
plaza sea adjudicada tendremos cinco descontentos y uno satisfecho, mien-
tras que apoyándote por espacio de cinco o seis años contaríamos con seis
votos. Se echaron a reír en el Consejo y me dijeron que el viejo de la víspe-
ra, como dicen, empezaba a ser muy entendido en táctica parlamentaria.
Además, encaneces. Pero ¡qué feliz eres pudiendo verte aún en semejantes
apuros! ¿Dónde está el tiempo en que el subteniente Cottin tenía queridas?

El mariscal llamó.
-Es preciso anular este proceso -añadió.
-Monseñor, obra usted como un padre, y yo no me atrevía a hablarle de

mi ansiedad.
-Quiero que Roger esté aquí siempre -exclamó el mariscal al ver a su or-

denanza Mitouflet-, e iba a hacer que le llamasen. Váyase usted, Mitouflet,
y tú, amigo mío, vete a preparar ese nombramiento, yo lo firmaré. Pero ese
infame intrigante no gozará mucho del fruto de sus crímenes: será vigilado,
y a la menor falta quedará sustituido. Conque ahora que ya estás salvado,
Héctor mío, procura no reincidir. No canses a tus amigos. Esta misma ma-
ñana te enviaré el nombramiento, y tu hombre será oficial. ¿Qué edad tienes
ahora?

-Dentro de tres meses cumpliré setenta años.
-¡Y qué fuerte estás! -dijo el mariscal, sonriéndose-. Tú sí que merecías

un ascenso; pero ¡mil bombas!, no estamos en tiempos de Luis XV.
Tal es el efecto del compañerismo que une entre sí a los gloriosos restos

de la falange napoleónica, los cuales, creyendo seguir siempre en el viva-
que, se consideran obligados a protegerse contra todos.

-Un favor más de este género y estoy perdido -se dijo Hulot al atravesar
el patio.

El desgraciado funcionario se fue a casa del barón de Nucingen, al que
sólo debía una suma insignificante, y logró que le diese cuarenta mil fran-
cos, empeñando su paga por dos años más; pero el barón estipuló que, en el
caso que Hulot se retirase, su retiro quedaría embargado hasta el completo



reembolso del capital y de los intereses. Este nuevo negocio fue hecho, lo
mismo que el primero, a nombre de Vauvinet, a quien el barón suscribió le-
tras por valor de doce mil francos. Al día siguiente, el fatal proceso, la de-
manda del marido, las cartas, todo fue destruido, y los escandalosos ascen-
sos del señor Marneffe, que pasaron casi desapercibidos en medio de las
fiestas de julio, no dieron lugar a ningún artículo de periódico.

Malquistada Isabela en apariencia con la señora Marneffe, se instaló en
casa del mariscal Hulot. Días después de estos acontecimientos se publicó
la primera amonestación del casamiento de la solterona con el ilustre an-
ciano a quien, para obtener su consentimiento, Adelina había contado la ca-
tástrofe financiera ocurrida a su Héctor, rogándole que no le hablase nunca
de ella al barón, el cual según ella, estaba abatido, sombrío, anonadado.

-¡Ay de mí! Ya tiene sus años -añadió.
Isabela triunfaba. Iba a lograr el objeto de su ambición, iba a ver su plan

realizado y satisfecho su odio. Gozaba por adelantado de la dicha de reinar
sobre la familia que tanto tiempo la había despreciado. Se prometía ser la
protectora de sus protectores, el ángel salvador que sostendría a la familia
arruinada, y se llamaba a sí misma señora condesa o señora mariscala, sa-
ludándose ante el espejo. Adelina y Hortensia acabarían sus días en la an-
gustia, luchando con la miseria, mientras que la prima Bela, admitida en las
Tullerías, imperaría en el mundo.

Un terrible acontecimiento derribó a la solterona de la cima social que
con tanta altivez creía llegar a ocupar.

El mismo día en que publicó la primera proclama, el barón recibió otro
mensaje de África. Se le presentó un segundo alsaciano, entregó una carta
después de asegurarse que se la daba al barón de Hulot, y después de haber-
le dejado las señas de su domicilio dejó al alto funcionario, el cual pareció
herido por un rayo al leer las primeras líneas de esta carta:

«Sobrino mío: Según mis cálculos, recibirá usted esta carta el siete de
agosto. Suponiendo que emplee usted tres días en enviarnos los auxilios que
reclamamos y que el emisario eche quince días en llegar aquí, los recibire-
mos a primeros de septiembre.

Si las acciones responden a estas hipótesis, habrá usted salvado el honor
y la vida de Juan Fischer.



He aquí lo que pide el empleado que usted me dio por cómplice, pues al
parecer estoy expuesto a comparecer ante la Audiencia o ante un Consejo
de guerra. Ya comprenderá usted que nunca llevarán a Juan Fischer ante un
Tribunal, sino que él mismo comparecerá ante el Tribunal de Dios.

El empleado en cuestión me parece un mal sujeto, muy capaz de compro-
meterle; pero es inteligente como un bribón, pretende que debe usted gritar
más fuerte que los demás y enviarnos un inspector, un comisario especial
encargado de descubrir a los culpables, de buscar los abusos; en suma, de
castigar con rigor; pero que empezará por interponerse entre nosotros y los
tribunales, provocando un conflicto.

Si su comisario llega aquí el día 1 de septiembre y trae noticias suyas; si
usted nos envía doscientos mil francos para reponer en el almacén las canti-
dades que decimos tener en localidades lejanas, seremos considerados fun-
cionarios puros y sin mancha.

Puede usted confiar al soldado que le entregue esta carta una letra a mi
orden contra alguna casa de Argel. Es un hombre de confianza, un pariente
incapaz de querer saber siquiera lo que lleva. He tomado mis medidas para
asegurar la vuelta de ese muchacho. Si no puede usted hacer nada, yo mori-
ré gustoso por aquel a quien debemos la dicha de nuestra Adelina.»

Las angustias y los placeres de la pasión y la catástrofe que acababa de
poner fin a su carrera de galante habían impedido al barón pensar en el po-
bre Juan Fischer, cuya primera carta amenazaba que el peligro empezaba a
hacerse inminente. El barón abandonó el comedor en tal estado de azora-
miento, que se dejó caer sobre el sofá del salón. Estaba anonadado, sumido
en la desesperación que produce una caída violenta. Miraba fijamente una
rosa de la alfombra, sin notar que tenía en la mano la fatal carta de Juan.
Adelina oyó desde su cuarto el ruido que hizo su marido al dejarse caer so-
bre el sofá «Aquel ruido fue tan extraño, que creyó en algún ataque de apo-
plejía; miró en el espejo por la puerta, con ese miedo que corta la respira-
ción y que hace permanecer inmóvil, y vio a su Héctor en esa postura pro-
pia de un hombre aterrado. Yendo de puntillas, de modo que el barón no pu-
diese oírla, la baronesa pudo aproximarse, vio la carta, la cogió, la leyó y
tembló de pies a cabeza. Experimentó una de esas revoluciones nerviosas
tan violentas que dejan huellas eternas en el cuerpo. Algunos días después
quedó sujeta a un temblor continuo, pues pasado aquel primer momento la



necesidad de obrar le prestó esa fuerza que sólo se adquiere en los manan-
tiales mismos del poder vital.

-Héctor, ven a mi cuarto -le dijo Adelina con una voz que parecía un so-
plo-, que no te vea tu hija de ese modo; ven, amigo mío, ven.

-¿Dónde encontrar doscientos mil francos? ¡Oh! Yo podría obtener el
nombramiento de Claudio Vignon, que es un muchacho listo e inteligente.
Es cuestión de dos días. Pero mi hija no tiene doscientos mil francos y su
casa está ya grabada con trescientos mil de hipotecas. Mi hermano tiene a lo
más treinta mil francos de economías. Nucingen se burlaría de mí. ¿Vauvi-
net? Casi se resistía a darme los diez mil francos para completar la suma
que di por el hijo del infame Marneffe. No, no hay más remedio; tengo que
ir a arrojarme a los pies del mariscal, a confesarle el estado de las cosas, a
oír decir que soy un canalla y a aceptar su riña para salir del apuro.

-Pero Héctor, eso no es sólo la ruina, sino también la deshonra -dijo Ade-
lina-. Mi pobre tío se matará. Tú tienes derecho a matarnos a nosotros; pero
no te conviertas en un asesino. Anímate, que aún hay solución.

-¡Ninguna! -dijo el barón-. En el Gobierno nadie puede encontrar dos-
cientos mil francos, aun cuando se tratase de salvar un ministerio. ¡Oh! Na-
poleón, ¿dónde estás?

-¡Mi tío, pobre hombre! Héctor, no podemos permitir que se mate
deshonrado.

-Sólo hay un recurso -dijo-; pero es poco probable porque Crevel no está
muy bien con su hija. ¡Ah! Él tiene mucho dinero, y es el único que
podría...

-Mira, Héctor, vale más que perezca tu mujer que mi tío, tu hermano y el
honor de la familia -dijo la baronesa, animada por una idea luminosa-. Sí,
yo puedo salvaros a todos. Sí, Dios mío, ¡qué pensamiento más innoble!
¿Cómo ha podido ocurrírseme?

Y se cruzó de manos, cayó de rodillas y pronunció una plegaria. Al le-
vantarse vio una expresión de goce tan vivo en la cara de su marido, que el
diabólico pensamiento volvió a ocurrírsele a Adelina, sumiéndola entonces
en la tristeza de los idiotas.



-Anda, amigo mío, corre al Ministerio -gritó, procurando despertarse de
aquella torpeza-, y trata de enviar un comisario; es preciso. Engatusa al ma-
riscal, y cuando vuelvas a las cinco, tal vez encuentres, sí, encontrarás los
doscientos mil francos. Tu familia, tu honor de hombre, de consejero de Es-
tado y de administrador, tu probidad, tu hijo, todo quedará salvado; pero tu
Adelina quedará perdida y ya no la verás nunca más. Héctor, amigo mío,
échame la bendición, dime adiós -dijo arrodillándose, estrechándole las ma-
nos y besándoselas.

Aquello fue tan desgarrador, que al tomar a su mujer para levantarla y
abrazarla, Hulot le dijo:

-No te comprendo.
-Si me comprendieses -repuso ella- morirías de vergüenza o me faltaría a

mí fuerza para realizar este último sacrificio.
-Señora, la mesa está servida -fue a decirla Marieta.
Hortensia fue a saludar a su padre y a su madre. Era preciso ir a almorzar

y ostentar rostros risueños.
-Id almorzando sin mí, que yo iré en seguida -dijo la baronesa.
Adelina se sentó ante una mesa y escribió la siguiente carta:
«Mi querido señor Crevel: Tengo que pedirle un favor; le espero esta ma-

ñana y cuento con su reconocida galantería para que no haga esperar dema-
siado a su afectísima servidora,

Adelina Hulot»
-Luisa -le dijo a la camarera de su hija, que servía-, dele esta carta al por-

tero y dígale que la lleve a su destino y que espere contestación.
El barón, que leía los periódicos, tendió a su mujer un diario republicano,

señalándole un artículo y diciéndole:
-¿Estaremos aún a tiempo?
He aquí el artículo, uno de esos terribles sueltos con los que los periódi-

cos matizan sus notas políticas:
«Uno de nuestros corresponsales nos escribe desde Argel diciéndonos

que se han descubierto tales abusos en el servicio de víveres de la provincia



de Orán, que ha tenido que intervenir la Justicia. Las malversaciones son
evidentes y conocidos los culpables. Si la reprensión no es severa, continua-
remos perdiendo más hombres a causa de las concusiones que se hacen con
sus alimentos que por el hierro de los árabes y el ardor del clima. Espera-
mos nuevos informes antes de continuar ocupándonos de este asunto. No
nos asombra ya el temor que causa el establecimiento de la prensa en Argel,
como lo ha examinado la Carta de 1830.»

-Voy a vestirme para ir al Ministerio -dijo el barón, levantándose de la
mesa-, porque el tiempo urge y un minuto perdido puede quitar la vida a un
hombre.

-¡Oh, mamá, ya no tengo esperanza?! -dijo Hortensia.
Y, sin poder contener las lágrimas, tendió a su madre una Revista de Be-

llas Artes. La señora de Hulot vio un grabado del grupo de Dalila por el
conde de Steinbock, y debajo de éste se lela: Perteneciente a la señora
Marneffe. Desde las primeras líneas, el artículo, que llevaba por firma una
V, revelaba el talento y la complacencia de Claudio Vignon.

¡Pobrecilla! -dijo la baronesa.
Asustada del acento casi indiferente de su madre, Hortensia la miró, reco-

noció la expresión de un dolor junto al cual el suyo no era nada, y yendo a
abrazarla, le dijo:

-¿Qué tienes, mamá? ¿Qué ocurre? ¿Podemos ser más desgraciadas de lo
que somos?

-Hija mía, en comparación de lo que sufro hoy, me parece que mis horri-
bles penas no son nada. ¿Cuándo dejaré de sufrir?

-¡En el Cielo, mamá! -dijo gravemente Hortensia.
-Ven, ángel mío, me ayudarás a vestirme... Pero no, no quiero que tú te

ocupes de esto. Envíame a Luisa.
Adelina, una vez en su cuarto, empezó a mirarse al espejo. Contemplose

triste y curiosamente, preguntándose:
-¿Soy hermosa aún? ¿Puedo ser deseada? ¿Tengo arrugas?
Después, levantando sus hermosos cabellos rubios, descubrió sus sienes.

Todo era fresco en ella como en una joven. Adelina fue más allá, descubrió



sus hombros, y como quedase satisfecha del examen, hizo un movimiento
de orgullo. La belleza de los hombros que son hermosos es lo último que
pierde la mujer, sobre todo cuando su vida ha sido pura. Adelina escogió
con cuidado los elementos de su tocado; pero la mujer piadosa y casta que-
dó castamente vestida, a pesar de sus pequeñas invenciones de coquetería.
¿Para qué medias de seda grises completamente nuevas, zapatos de raso con
tacón alto, sí ignoraba por completo el arte de sacar en el momento decisivo
un pie bonito haciéndole sobresalir algunas líneas de una falda medio levan-
tada para abrir horizontes al deseo? Se puso, sí, su traje más bonito de mu-
selina escotado y con mangas cortas; pero asustada de sus desnudeces, cu-
brió sus hermosos brazos con una gasa clara y tapó sus hombros y su pecho
con una manteleta bordada. Su peinado a la inglesa pareciole demasiado
significativo, y procuró ocultarlo en parte con un bonito gorro; pero con go-
rro o sin él, ¿hubiera sabido remover sus cabellos dorados para exhibir, para
hacer admirar sus lindas manos ahiladas? La certidumbre de su criminali-
dad, los preparativos de una falta deliberada, causaron a aquella santa mujer
una violenta fiebre que le comunicó momentáneamente todo el esplendor de
la juventud. Brillaron sus ojos y resplandeció su tez. En lugar de afectar un
aire seductor, notó que tenía una actitud desvergonzada, que le causó horror.
Isabela, a instancias de la baronesa, había contado las circunstancias de la
infidelidad de Wenceslao, y entonces aquélla supo, con gran asombro, que
en una sola noche, en un momento, la señora Marneffe se había hecho due-
ña del artista embrujado.

-¿Cómo hacen esas mujeres? -había preguntado la baronesa a Isabela.
No hay nada que iguale a la curiosidad de las mujeres virtuosas respecto

a este punto, las cuales quisieran poseer las seducciones del vicio y perma-
necer puras.

-Lo que hacen esas mujeres es seducir, que es su profesión -había contes-
tado la prima Bela.- Mira, querida, aquella noche Valeria era capaz de tentar
a un ángel.

-Cuéntame, pues, cómo se las compone.
-En ese oficio no hay teoría; sólo vale la práctica -había dicho Isabela

burlonamente.



La baronesa, recordando esta conversación, hubiera querido consultar a
la prima Bela; pero no había tiempo. La pobre Adelina, incapaz de inventar
un lunar, de colocarse un capullo de rosa en el centro del talle, de encontrar
las estratagemas del tocado destinadas a resucitar en los hombres deseos
amortiguados, no hizo más que vestirse cuidadosamente. No toda la que
quiere es cortesana. «La mujer es el potaje del hombre», ha dicho jocosa-
mente Molière por boca del juicioso Gros-René. Esta comparación supone
en el amor una especie de ciencia culinaria, en cuyo caso la mujer virtuosa
y digna resultaría ser la comida homérica, la carne arrojada sobre las as-
cuas. La cortesana, por el contrario, sería el plato exquisito por sus condi-
mentos y especias. La baronesa no podía, no sabía servir su blanco pecho
en una magnífica fuente de encaje, en competencia con la señora Marneffe:
ignoraba el secreto de ciertas actitudes, el efecto de ciertas miradas; en una
palabra, no estaba en el secreto. Aunque la noble dama hubiérase dado cien
vueltas, no habría sabido ofrecer nada al ojo clínico de un libertino.

Ser mujer honrada y gazmoña para el mundo y convertirse en cortesana
para su marido es ser una mujer de genio, y de éstas hay pocas. Aquí está el
secreto de esos grandes cariños inexplicables para las mujeres que carecen
de estas dobles y magníficas facultades. Suponed a la señora Marneffe vir-
tuosa, y tendréis una idea de la marquesa de Pescaire. Estas grandes e ilus-
tres mujeres, estas hermosas Dianas de Poitiers, virtuosas, son contadas.

La escena con que comienza este serio y terrible estudio de las costum-
bres parisienses iba, pues, a reproducirse, con la diferencia de que las mise-
rias profetizadas por el capitán de milicianos habían trocado los papeles. La
señora de Hulot esperaba a Crevel con las mismas intenciones que éste iba,
repantigado en su coche haciendo sonreír a las parisienses, tres años antes.
En fin, ¡cosa rara!, la baronesa era fiel a su amor y a sí misma al entregarse
a la más grosera de las infidelidades, a aquella que la inclinación de una pa-
sión no justifica a los ojos de ciertos jueces.

-¿Cómo hacer para ser una señora Marneffe? -se dijo Adelina al oír que
llamaban.

La pobre y noble criatura reprimió sus lágrimas, se prometió ser muy cor-
tesana, y entonces la fiebre animó sus facciones.

-¿Qué diablos me querrá esa buena baronesa Hulot? -se decía Crevel al
mismo tiempo que subía la gran escalera-. ¡Bah! Querrá hablarme de mi



disputa con Celestina y Victorino, pero no cederé.
Al entrar en el salón, acompañado de Luisa, se dijo al ver la desnudez del

local (estilo Crevel).
-¡Pobre mujer! Hela aquí como uno de esos hermosos cuadros abandona-

dos en el desván por un hombre que no entiende de pinturas.
Crevel, que veía al conde de Popinot, ministro de Comercio, comprando

cuadros y estatuas, quería hacerse célebre entre los Mecenas parisienses,
cuyo amor por las artes consiste en adquirir por cinco francos las monedas
de veinte. Adelina le sonrió graciosamente a Crevel y le señaló una silla.

-Aquí me tiene usted a sus órdenes, hermosa señora -dijo Crevel.
El señor alcalde, convertido en hombre político, había adoptado la ropa

negra. Su cara aparecía encima de aquel traje como una luna llena dominan-
do una cortina de nubes negras. Su camisa, estrellada con tres grandes per-
las de quinientos francos cada una, daba una idea clara de sus capacidades
torácicas, y decía: «¡Aquí está el futuro atleta de la tribuna!» Sus manos,
anchas y bastas, iban enguantadas de amarillo desde por la mañana. Sus bo-
tas lustrosas acusaban la existencia del cochecito negro con un caballo que
le había traído. Hacía tres años que la ambición había modificado las postu-
ras de Crevel. Al igual que los grandes pintores, estaba en su segunda ma-
nera. En el gran mundo, cuando iban a casa del príncipe de Wissemburgo, a
la prefectura, a casa del conde de Popinot, etcétera, conservaba el sombrero
en la mano de una manera desenvuelta, que Valeria le había enseñado, y se
metía el pulgar de la otra mano en la escotadura de su chaleco en actitud co-
quetona, haciendo carantoñas de la cabeza a los pies. Esta otra postura era
debida a Valeria que, so pretexto de rejuvenecer a su alcalde, habíale dotado
con una ridiculez más.

-Mi bueno y querido Crevel -dijo la baronesa con voz turbada-, le he
mandado llamar para un asunto de la mayor importancia.

-Lo adivino, señora -dijo Crevel con un aire fino-; pero me pide usted lo
imposible. ¡Oh! No es que yo sea un padre bárbaro, un hombre, según la
frase de Napoleón, tan cuadrado por arriba como por abajo en su avaricia.
Escúcheme usted, hermosa señora. Si mis hijos se arruinasen por ellos, yo
les ayudaría; pero señora, responder por su marido es querer llenar el tonel
de las Danaides. ¡Una casa hipotecada en trescientos mil francos por un pa-



dre incorregible! Los pobres no tienen nada, no se han divertido tampoco, y
ahora tendrán que vivir con lo que gane Victorino en la Audiencia. ¡Que
trabaje mucho con la garganta su señor hijo...! ¡Ah, ese doctorcito que de-
bía ser ministro, que era la esperanza de todos! Bonita carga que tontamente
se ha echado encima. Si se hubiese empeñado por medrar, para obtener vo-
tos y aumentar su influencia, yo le diría: «¡Aquí está mi bolsa; agótalo, hijo
mío!» ¡Pero pagar las calaveradas del papá, las locuras que yo le había a us-
ted previsto! ¡Ah! Su padre le ha apartado del Poder... Soy yo el que será
ministro...

-¡Ay, querido Crevel, no se trata de nuestros hijos, pobres sacrificados...!
Si su corazón se cierra para Victorino y Celestina, yo los amaré tanto, que
tal vez pueda endulzar la amargura que les causa la cólera de usted, casti-
gando a sus hijos por una buena acción.

-Sí, una buena acción mal hecha, un semicrimen -dijo Crevel, muy con-
tento de aquella palabra.

-Hacer el bien, mi querido Crevel, no es tomar dinero de un bolsillo que
rebosa, sino que es sufrir privaciones a causa de la generosidad; sufrir para
hacer beneficios, hacer favores contando con la ingratitud. La caridad que
no cuesta nada no llega al Cielo.

-Señora, a los santos les es permitido ir al hospital, porque saben que es
para ellos la puerta del Cielo. Pero yo soy un mundano, temo a Dios y temo
aún más el infierno de la miseria. Estar sin un céntimo es el último grado de
la desgracia en nuestro actual orden social. Yo soy de mi tiempo y honro al
dinero.

-Tiene usted razón -dijo Adelina- desde el punto de vista del mundo.
Se hallaba a cien leguas de distancia de lo que decía Crevel, y se sentía

como San Lorenzo, sobre unas parrillas, al pensar en su tío y verle disparán-
dose un pistoletazo. Bajó los ojos y después los fijó en Crevel, llenos de an-
gelical dulzura y no de aquella provocadora lujuria tan espiritual en casa de
Valeria. Tres años antes hubiese fascinado a Crevel con aquella adorable
mirada.

-Yo le he conocido a usted más generoso. Hablaba usted de trescientos
mil francos como hablan los grandes señores.



Crevel miró a la señora de Hulot, la vio como un lirio al final de su flora-
ción, y sintió vagas sospechas acerca de su actitud; pero hondaba tanto a
aquella santa criatura, que no se atrevió a manifestar sus ideas.

-Señora, yo soy siempre el mismo; pero un antiguo negociante ha de ser
gran señor con método, con economía: debe tener orden ante todo. Se abre
una cuenta a los caprichos, se les concede un crédito y se consagra a este
capítulo ciertos beneficios, pero tocar el capital sería una locura. Mis hijos
tendrán todos los bienes míos y los de su madre; pero supongo que no pre-
tenderán que su padre se aburra, se haga fraile y se momifique. Mi vida es
alegre y voy descendiendo el río sin penas. Cumplo todos los deberes que
me imponen la ley, el corazón y la familia, como pagaba escrupulosamente
mis letras a su vencimiento. Que mis hijos obren como yo en su hogar, y
estaré contento; y, en cuanto al presente, con tal que las locuras que yo hago
no cuesten nada a nadie más que a los que pierden en Bolsa, no tendrán
nada que reprocharme y a mi muerte aún encontrarán una hermosa fortuna.
Los hijos de usted no podrán decir otro tanto de su padre, el cual anda por
ahí haciendo el calavera y arruinando a su hijo y a mi hija.

Cuanto más hablaba, más se alejaba la baronesa de su objeto.
-Veo que quiere usted mal a mi marido, mi querido Crevel, y, sin embar-

go, sería usted su mejor amigo si su mujer hubiese sido débil.
Dirigió a Crevel una mirada ardiente. Pero entonces hizo como Dubois,

que daba demasiados puntapiés al regente, se descubrió demasiado, y las
ideas libertinas transformaron tan bien al perfumista-regencia, que se dijo:

-¿Querrá vengarse de Hulot? ¿Le gustaré más vestido de alcalde que de
guardia nacional? ¡Son tan raras las mujeres!

Y se colocó en su postura de la segunda manera, mirando a la baronesa
con un aire Regencia.

-Cualquiera diría que toma usted venganza en él de una virtud que le ha
opuesto a usted resistencia, de una mujer a la que amaba usted lo bastante
para... comprarla -añadió en voz baja.

-De una mujer divina -repuso Crevel, sonriendo significativamente a la
baronesa, que bajó los ojos y cuyas pestañas se humedecieron-. Pero cuán-
tos malos tragos ha pasado usted en tres años, ¿verdad, hermosa mía?



-No hablemos de mis sufrimientos, querido Crevel, que son superiores a
las fuerzas humanas. ¡Ah! Si me amase usted aún podría sacarme del abis-
mo en que estoy. Sí, estoy en el infierno. Los regicidas a quienes se martiri-
zaba atándolos a la cola de cuatro caballos estaban sobre rosas comparados
conmigo, porque a ellos les despedazaban el cuerpo y yo tengo el corazón
desgarrado por cuatro caballos.

Crevel quitó las manos del chaleco, colocó el sombrero sobre un sofá,
deshizo su posición y empezó a sonreír. Su sonrisa fue tan estúpida, que la
baronesa se engañó y la tomó por expresión de bondad.

-Aquí tiene usted una mujer, no desesperada, sino en la agonía del honor
y determinada a todo, mi amigo, para impedir crímenes.

Adelina, temiendo que Hortensia se presentase, echó el cerrojo a la puer-
ta, y después fue a echarse a los pies de Crevel, le tomó la mano, se la besó
y le dijo:

-¡Sea usted mi salvador!
La pobre supuso que había fibras generosas en el corazón de aquel nego-

ciante, y abrigó la esperanza de obtener los doscientos mil francos sin
deshonrarse.

-Compre un alma, usted que quería comprar una virtud -repuso, dirigién-
dole una mirada extraviada-. Confíe usted en mi probidad de mujer, en mi
honor, cuya solidez ya conoce. Sea usted amigo mío. Salve a una familia
entera de la ruina, de la vergüenza, de la desesperación; impida que se suma
en un lodazal cuyo fango se convertirá en sangre. ¡Oh, no me pida explica-
ciones! -dijo, al ver que Crevel se disponía a hablar-. Sobre todo no me
diga: «Se lo había predicho», como los amigos que se alegran de una des-
gracia. Vamos, obedezca a la que usted amaba, a una mujer cuyo rebaja-
miento a los pies de usted es tal vez el colmo de la nobleza. No me pida
nada, espérelo todo de mi agradecimiento. No, no me dé nada; pero préste-
me, préstele a la que llamaba usted su Adelina.

Las lágrimas brotaron con tal abundancia, que sollozó Adelina de tal
modo, que mojó los guantes de Crevel. Las palabras «necesito doscientos
mil francos» apenas pudieron oírse en medio del torrente del llanto del mis-
mo modo que las piedras, por gruesas que sean, pasan inadvertidas en las
cascadas alpinas hinchadas por el deshielo.



¡Tal es la inexperiencia de la virtud! El vicio no pide nada, como se ha
visto por la señora Marneffe, sino que se lo hace ofrecer todo. Esta clase de
mujeres no se vuelven exigentes hasta el momento en que se han hecho in-
dispensables o cuando se trata de explotar a un hombre como se explota una
cantera donde la piedra va escaseando, en ruina, como dicen los canteros.
Al oír aquellas palabras «doscientos mil francos», Crevel lo comprendió
todo y levantó galantemente a la baronesa, diciéndole esta insolente frase,
que Adelina no oyó en medio de su extravío: «Vamos, madrecita mía, no
hay que apurarse.» La escena cambiaba de aspecto, pasando a ser Crevel el
amo de la situación. La enormidad de la suma impresionó de tal modo a
Crevel, que se disipó la viva emoción que había sentido al ver llorando a
sus pies a Adelina. Además, por angelical y santa que sea una mujer, cuan-
do llora a lágrima viva su belleza desaparece. Las señoras Marneffe, como
ya se ha visto, lloriquean a veces y dejan que una lágrima se deslice a través
de sus mejillas; pero no cometen nunca la falta de llorar hasta el punto de
que se les pongan rojos los ojos y la nariz.

-Vamos a ver, hija mía, calma, ¡pardiez! -repuso Crevel, tomando las ma-
nos de la hermosa señora de Hulot entre las suyas y golpeándolas amistosa-
mente-. ¿Para qué me pide usted doscientos mil francos? ¿Qué quiere usted
hacer con ellos? ¿Para quién son?

-No me exija -repuso ella- ninguna explicación y démelos. Habrá usted
salvado la vida de tres personas y el honor de nuestros hijos.

-¿Y cree usted, madrecita -dijo Crevel-, que encontrará usted en París un
hombre que, fiando en la palabra de una mujer medio loca, vaya a buscar
sin más ni más, en un cajón, o donde sea, doscientos mil francos que allí se
estén cociendo, esperando a que ella se digne espumarlos? ¡Qué poco cono-
ce usted la vida y los negocios, hermosa mía! Si sus gentes están muy enfer-
mas, ya puede usted enviarles los Sacramentos; porque nadie en París, ex-
cepto Su Divina Alteza la Banca, el ilustre Nucingen o algunos insensatos
avaros enamorados del oro como nosotros de una mujer, nadie puede reali-
zar semejante milagro. La lista civil, por muy civil que sea, le diría a usted
que volviese al día siguiente. Todo el mundo hace valer su dinero y lo ma-
neja lo mejor que puede. Usted se engaña, querido ángel, si cree que es el
rey Luis Felipe el que reina, por más que tampoco él lo cree. Sabe, como
todos nosotros, que por encima de la Carta está la santa, la venerable, la só-
lida, la amable, la graciosa, la hermosa, la noble, la joven, la omnipotente



moneda de cinco francos. Ahora bien, ángel mío, el dinero exige intereses y
está siempre ocupado en percibirlos. «¡Dios de los judíos, tú te lo llevas!»,
ha dicho el gran Racine. En fin, ¡la eterna alegoría del becerro de oro!...
¡Desde los tiempos de Moisés se negociaba en el desierto! ¡Nosotros hemos
vuelto a los tiempos bíblicos! El becerro de oro fue el primer libro conocido
-repuso-. ¡Adelina mía, cómo se conoce que vive usted encerrada en la calle
de Plumet! Los egipcios debían enormes cantidades a los hebreos, y no iban
detrás del pueblo de Dios, sino detrás de su dinero.

Miró a la baronesa con un aire que quería decir: «¡Tengo ingenio!»
-¿Ignora usted el amor de todos los ciudadanos para su santa hacienda? -

repuso después de una pausa-. Dispénseme usted, pero escúcheme bien. Fí-
jese en este razonamiento. ¿Quiere usted doscientos mil francos?... Nadie
puede dárselos sin cambiar colocaciones ya hechas. Cuente usted. Para te-
ner doscientos mil francos en dinero contante es preciso vender cerca de
siete mil francos de renta en papel al tres por ciento. Pues bien; no podrá
usted tener su dinero hasta al cabo de tres días. Ése es el camino más rápi-
do. Para decidir a alguien a desprenderse de toda una fortuna, pues doscien-
tos mil francos son la fortuna para muchas gentes, es preciso decirles, al
menos, adónde van a ir a parar, por qué motivo...

-Se trata, mi bueno y querido Crevel, de la vida de dos hombres, uno de
los cuales se morirá de pena y el otro se matará. En fin, se trata de mí, que
me volveré loca. ¿No lo estoy ya un poco?

-No tan loca -dijo, tomando a la señora de Hulot por las rodillas-. El pa-
dre Crevel tiene su valor, puesto que te has dignado pensar en él.

-Al parecer es preciso dejarse coger las rodillas -pensó la noble y santa
mujer, escondiendo la cara entre las manos-. ¡Antaño me ofrecía usted una
fortuna! -dijo, ruborizándose.

-¡Ah, madrecita mía, hace tres años! -repuso Crevel-. ¡Oh, pero está usted
más hermosa que nunca! -exclamó, cogiendo el brazo de la baronesa y es-
trechándolo contra su corazón-. Pero caramba, ¡qué memoria tiene usted!
¿Ve cómo hizo mal en rechazarme entonces? Porque los trescientos mil
francos que rechazó usted noblemente están ahora en el bolsillo de otra. Yo
la amaba a usted, y la amo todavía; pero retrocedamos a hace tres años.
Cuando yo le decía «será mía», ¿cuál era mi deseo? Quería vengarme de



este malvado de Hulot. Pero hermosa mía, su marido buscose para querida
una alhaja de mujer, una perla, una perillana que entonces tenía veintitrés
años, pues hoy tiene veintisiete. Me pareció más picaresco, más completo,
más Luis XV, más mariscal de Richelieu, más animado soplarle aquella en-
cantadora criatura, que, por otra parte, nunca ha querido a Hulot, y que des-
de hace tres años está loca de su servidor.

Mientras decía esto, Crevel, de entre cuyas manos había retirado las su-
yas la baronesa, recobró su posición. Sostenía las sisas de su chaleco y se
golpeaba el pecho con ambas manos, como si fuesen dos alas, creyendo ser
deseable y encantador. Parecía decir: «Aquí tiene usted al hombre que echó
de su casa.»

-Ya ve usted, hija mía, estoy vengado, porque su marido ya lo ha sabido.
Le he demostrado categóricamente que estaba en ridículo, que estábamos en
paz... La señora Marneffe es mi querida, y cuando su marido reviente será
mi mujer...

La señora de Hulot miraba a Crevel con ojos fijos y casi extraviados.
-¿Ha sabido Héctor eso? -dijo.
-Sí, y sin embargo, ha vuelto -respondió Crevel-, y lo he consentido por-

que Valeria quería ser la mujer de un jefe de negociado; pero me ha jurado
arreglar las cosas de manera que nuestro barón se vea tan por los suelos que
no vuelva más a aparecer por allí. Y mi duquesita (porque esa mujer ha na-
cido para duquesa, palabra de honor) ha cumplido su palabra. Como ella
dice ingeniosamente, le ha devuelto a su Héctor virtuoso a perpetuidad. La
lección ha sido buena y el barón las ha visto duras; no volverá a liarse con
bailarinas ni mujeres de mundo; está curado radicalmente, pues está limpio
como un vaso de cerveza. Si hubiese usted escuchado a Crevel en lugar de
humillarle y ponerle a la puerta de su casa, hoy tendría usted cuatrocientos
mil francos, porque mi venganza me cuesta mucho más; pero confío en re-
cobrar mi dinero a la muerte de Marneffe. Lo he colocado en mi futura. Éste
es el secreto de mis prodigalidades. He resuelto el problema de ser gran se-
ñor a poca costa.

-¿Sería usted capaz de dar semejante madrastra a su hija? -exclamó la se-
ñora de Hulot.



-Señora, usted no conoce a Valeria -repuso gravemente Crevel, que adop-
tó la posición de su primera manera-. Es a la vez una mujer bien educada,
una mujer distinguida y una mujer que goza de la más alta consideración.
Mire usted, ayer el vicario de la parroquia comió en su casa. Como ella es
piadosa, le hemos regalado para la iglesia un soberbio cáliz. ¡Oh! Es hábil,
es ingeniosa, es instruida, es deliciosa, lo tiene todo. Por mi parte, Adelina
querida, se lo debo todo a esa encantadora mujer; ella ha pulido mi espíritu
y depurado mi lenguaje, como puede usted ver; me corrige cuando digo al-
guna falta y me procura palabras e ideas nuevas. Ahora ya no digo nada in-
conveniente. Se han obrado grandes cambios en mí, y usted ha debido no-
tarlos. En fin, ella ha despertado mi ambición. Si fuese diputado, ya no co-
metería errores, porque consultaría a mi Egeria en las menores cosas. Esos
grandes políticos, como Numa, nuestro ilustre ministro actual, tienen todos
su sibila. Valeria recibe en su casa a más de veinte diputados, empieza a te-
ner influencia, y ahora va a trasladarse a un magnífico palacio: será una de
las soberanas ocultas de París. Semejante mujer es una altiva locomotora.
¡Ah, cuántas veces me he felicitado de su rigor!

-Esto le haría a una dudar de la bondad de Dios -dijo Adelina, en quien la
indignación había secado las lágrimas-. Pero no, la justicia divina tiene que
cernirse sobre esa cabeza.

-Usted no sabe lo que es el mundo, hermosa señora -repuso el gran políti-
co Crevel, profundamente herido-. Al mundo, Adelina mía, le gusta el éxi-
to. Vamos a ver: ¿va a buscar su sublime virtud, cuya tarifa es de doscientos
mil francos?

Estas palabras hicieron temblar a la señora de Hulot la cual volvió a ser
presa de su estremecimiento nervioso. Comprendió que el perfumista retira-
do se vengaba de ella innoblemente, como se había vengado de Hulot; el
disgusto agitó su corazón y le secó la garganta hasta el punto de que no po-
día pronunciar palabra.

-¡El dinero! ¡Siempre el dinero! -dijo ella, al fin.
-Me ha conmovido usted mucho -repuso Crevel, considerando nueva-

mente por aquella palabra la humillación de aquella mujer-, cuando la he
visto llorando a mis pies. Usted no quiere creerme; pero mire, si hubiese lle-
vado la cartera encima, se la hubiera dado. Vamos a ver: ¿le hace a usted
falta esa suma?...



Al oír esta frase, Adelina olvidó las abominables injurias de aquel gran
señor a poca costa ante aquella excitación de triunfo, tan maquiavélicamen-
te presentada por Crevel, que sólo deseaba penetrar los secretos de Adelina
para reírse luego de ellos con Valeria.

-¡Ah, lo haré todo! -exclamó la desgraciada mujer-. Señor, me venderé,
me convertiré, si es preciso, en otra Valeria.

-Eso os sería difícil -respondió Crevel-. Valeria es lo sublime en su géne-
ro. Madrecita mía, veinticinco años de virtud siempre dejan rastro, como
una enfermedad mal cuidada. Y bien que se ha cubierto aquí de moho su
virtud, querida. Pero va usted a ver hasta qué punto la quiero. Voy a propor-
cionarle los doscientos mil francos.

Adelina le cogió una mano a Crevel, se la puso sobre el corazón, sin po-
der articular palabra, y una lágrima de alegría humedeció sus párpados.

-¡Oh, espere usted, que habrá trabajo! Yo soy un hombre que sabe vivir,
un buen muchacho, sin preocupaciones, y voy a hablarle con franqueza. Us-
ted quiere hacer como Valeria... Bueno, esto no basta; es preciso buscar un
accionista, un Hulot. Conozco un rico abacero retirado, que ha sido también
gorrero. Es un hombre humilde, sin ideas, a quien yo estoy formando, y no
sé cuándo podrá honrarme. Mi hombre es diputado, estúpido y vanidoso;
conservado en el fondo de una provincia por la tiranía de una especie de
mujer con turbante; está completamente virgen acerca del lujo y de los pla-
ceres de la vida parisiense; pero Beauvisage (se llama Beauvisage) es millo-
nario, y daría, lo mismo que yo hace tres años, cien mil francos por ser
amado por una mujer distinguida... Sí -dijo, creyendo haber interpretado
bien el gesto que hizo Adelina-, me tiene envidia, ya ve usted, si, envidia mi
suerte con la señora Marneffe, y el mocito sería capaz de vender una propie-
dad por ser propietario de una...

-¡Basta señor Crevel basta! -dijo la señora de Hulot, sin disimular más su
disgusto y dejando resplandecer sobre su rostro toda su bondad.- Ahora me
veo castigada mucho más de lo que a mi pecado corresponde. Mi concien-
cia, retenida violentamente por la mano de hierro de la necesidad, me dice
ante este último insulto que tales sacrificios son imposibles. Ya no tengo
más orgullo, ya no me indigno como antes, ya no le diré: «¡Salga usted de
aquí!» después de haber recibido este golpe mortal. He perdido el derecho,
pues me he ofrecido a usted como una prostituta... Sí -repuso ella, respon-



diendo a un gesto negativo-, he manchado mi vida, pura hasta ahora, con
una intención innoble, y ya sé que no tengo excusa. Merezco todas las inju-
rias que usted quiera echar sobre mí. ¡Que se cumpla la voluntad de Dios!
Si desea la muerte de dos seres dignos de ir hacia Él, que mueran... Lloraré
y rezaré por ellos. Si quiere la humillación de nuestra familia, inclinémonos
bajo la espada vengadora, y siendo, como somos, cristianos, besémosla. Ya
sé cómo expiar esta vergüenza de un momento que será el tormento del res-
to de mi vida. Ya no es la señora de Hulot la que le habla, caballero sino la
pobre, la humilde pecadora, la cristiana cuyo solo sentimiento, el de arre-
pentirse, y que se entregará por completo a la oración y a la caridad. Yo sólo
puedo ser ya la última de las mujeres y la primera de las arrepentidas por la
fuerza de mi falta. Usted ha sido el instrumento que me ha hecho volver a la
razón, a la voz de Dios, que ahora habla en mí. Le doy las gracias.

Temblaba con aquel temblor que desde aquel momento ya no la abando-
nó más. Su voz, llena de dulzura, contrastaba con la febril palabra de la mu-
jer decidida a deshonrarse para salvar a una familia. La sangre se alejó de
sus mejillas, perdió el color y sus ojos quedaron secos.

-Por otra parte, qué mal desempeñaba mi papel, ¿verdad? -repuso ella,
mirando a Crevel con la dulzura que los mártires debían poner en sus ojos
al mirar al procónsul-. El amor verdadero, el amor santo y fiel de una mujer
tiene placeres muy distintos de los que se compran en el mercado de la
prostitución... Mas ¿para qué estas palabras? -dijo, volviendo sobre sí mis-
ma y dando un paso más hacia la senda de la perfección-. Parecerían iróni-
cas, y yo no las siento. ¡Perdonádmelas! Por otra parte, señor, quizá no haya
querido herir más que a mí misma...

La majestad de la virtud y su luz celestial habían barrido la impureza pa-
sajera de aquella mujer que, resplandeciente con la belleza que le era pro-
pia, pareció agrandarse ante los ojos de Crevel. Adelina fue en aquel mo-
mento sublime, como esas figuras de la religión, sostenidas por una cruz,
que los antiguos venecianos pintaron; pero además expresaba toda la gran-
deza de su infortunio y la de la Iglesia católica, donde ella se refugiaba en
un vuelo de paloma herida. Crevel quedó deslumbrado, ensordecido.

-Señora, soy suyo incondicionalmente -dijo en un impulso de generosi-
dad-. Vamos a examinar el asunto. ¿Qué quiere usted? Aunque me pida lo



imposible, lo haré. Depositaré papel en el Banco, y dentro de dos horas ten-
drá usted su dinero.

-¡Dios mío!, ¡qué milagro! -dijo la pobre Adelina, echándose a sus pies.
Recitó una plegaria con una devoción que conmovió tan profundamente a

Crevel, que la señora Hulot le vio algunas lágrimas en los ojos, cuando se
puso en pie, terminada su oración.

-Señor, sea usted amigo mío -le dijo-. Usted tiene el alma mejor que la
acción y que la palabra. El alma se la ha dado Dios, mientras que las ideas
le provienen del mundo y de sus pasiones. ¡Oh, cuánto le querré a usted! -
exclamó con un amor angelical, cuya expresión contrastaba singularmente
con sus malvadas coqueterías.

-No tiemble usted así -dijo Crevel.
-¿Acaso tiemblo? -preguntó la baronesa, que no notaba aquel achaque tan

rápidamente adquirido.
-Sí; mire usted -dijo Crevel, tomando el brazo de Adelina y haciéndole

ver que tenía un temblor nervioso-. Vamos, señora -repuso con respeto-,
cálmese; yo voy ahora al Banco...

-¡Vuelva usted pronto! Piense usted amigo mío -dijo ella, entregando sus
secretos-, que se trata de impedir el suicidio de mi pobre tío Fischer, com-
prometido por mi marido, pues ahora que confío en usted se lo diré todo.
¡Ah! Si no llegamos a tiempo, conozco la delicadeza del mariscal, y sé que
le costaría la vida.

-Entonces, me voy -dijo Crevel, besando la mano de la baronesa-. Pero
¿qué ha hecho ese pobre Hulot?

-Ha robado al Estado.
-¡Ah! ¡Dios mío! Corro, señora; la comprendo a usted y la admiro.
Crevel hincó una rodilla en tierra, besó la falda de la señora de Hulot y

desapareció diciendo:
-Hasta pronto.
Desgraciadamente, para ir de la calle de Plumet a su casa, a coger los tí-

tulos, Crevel hubo de pasar por la calle de Vanneau y no pudo resistir al de-



seo de ver a su duquesita. Llegó con el rostro aún descompuesto. Entró en
el cuarto de Valeria y la encontró peinándose. Ésta examinó a Crevel en el
espejo, y extrañole, como a toda esa clase de mujeres, sin saber nada aún, al
ver con una emoción tan fuerte de que ella no era la causa.

-¿Qué tienes, mono mío? -le dijo a Crevel-. ¿Se entra acaso así en casa de
su duquesita? No seré ya para usted una duquesa, caballero, pero soy siem-
pre su nena, viejo monstruo.

Crevel respondió con una sonrisa triste y señaló a Reina.
-Reina, hija mía, basta por hoy. Yo misma acabaré de peinarme. Dame la

bata chinesca, pues mi señor me parece lindamente achinado.
Reina, muchacha cuyo rostro estaba picado como una espumadera y que

parecía haber sido hecha expresamente para Valeria, cambió una sonrisa
con su ama y le llevó la bata. Valeria quitose el peinador. Estaba en camisa
y se metió en su bata como una culebra bajo la alfombra de hierba.

-¿Diré que no está en casa la señora para nadie?
-Es claro -dijo Valeria-. Vamos a ver, gatito mío, ¿qué pasa? ¿Ha bajado

el papel de la ribera izquierda?
-No.
-¿Temes que el palacio se encarezca?
-No.
-¿Crees acaso que no eres el padre del pequeño Crevel?
-¡Qué tontería! -replicó el hombre, seguro de ser amado.
-Pues a fe que no te entiendo -dijo la señora Marneffe-. Pues mira, yo,

cuando tengo que sacar las penas como quien saca los corchos de las bote-
llas de Burdeos, lo dejo todo... Conque vete, me cargas.

-Si no es nada -dijo Crevel-. Necesito doscientos mil francos para dentro
de dos horas.

-¡Oh! Ya los encontrarás. Mira, yo no he empleado los cincuenta mil
francos del juicio verbal de Hulot, y puedes pedirle cincuenta mil francos
más a Enrique.

-¡Enrique! ¡Siempre Enrique! -exclamó Crevel.



-Pero gran Maquiavelo en agraz, ¿crees acaso que yo voy a despedir a
Enrique? ¿Francia desarmaría su flota? Enrique es el puñal en su vaina col-
gado de un clavo. Ese muchacho -dijo ella- me sirve para saber si me quie-
res, y hoy veo que no me quieres.

-¿Que no te quiero, Valeria? -dijo Crevel-. Te quiero más que a un millón.
-No es bastante -respondió ella, sentándose en las rodillas de Crevel y pa-

sándole ambos brazos en torno del cuello, como alrededor de una pátera
para colgarse de ella. Quiero ser amada como diez millones, como todo el
oro de la Tierra, y más aún. Enrique no permanecería cinco minutos sin de-
cirme lo que llevaba dentro. Vamos a ver: ¿qué te pasa, mono mío? Cuénta-
selo todo a tu nenita.

Y frotaba el rostro de Crevel con sus cabellos, retorciéndole la nariz.
-¿Será posible tener una nariz semejante -repuso- y guardarle un secreto a

su Vava-lele-riaria?
Cuando decía Vava, la nariz poníala hacia la izquierda; cuando decía lele,

a la derecha, y cuando decía riaria, la volvía a poner en su sitio.
-Pues bien, acabo de ver...
Crevel se detuvo y miró a la señora Marneffe.
-Valeria, joya mía, ¿me prometes por tu honor, es decir, por el nuestro, no

decir nunca una palabra de lo que voy a decirte?
-¡Entendido, alcalde! Levanto la mano..., mira, y hasta el pie.
Se puso de un modo capaz de volver a Crevel, como ha dicho Rabelais,

limpio de cerebro hasta los talones; tan atrevido y sublime fue el desnudo
visible a través de la niebla de la batista.

-Acabo de ver la desesperación de la virtud.
-¿Es que tiene virtud la desesperación? -dijo Valeria, meneando la cabeza

y cruzándose de brazos a lo Napoleón.
-Esa pobre señora de Hulot necesita doscientos mil francos; si no, el ma-

riscal y el padre Fischer se levantarán la tapa de los sesos; y como tú eres en
parte la causa de todo esto, mi duquesita, yo voy a reparar el mal. ¡Oh, la
conozco, es una santa mujer y me lo devolverá todo!



Al oír la palabra Hulot y la cantidad de doscientos mil francos, Valeria
lanzó una mirada que cruzó por entre sus largas pestañas como el resplan-
dor de un cañonazo.

-¿Pero qué te ha hecho esa vieja para inspirarte lástima? ¿Qué te ha ense-
ñado? ¿Su religión?

-No te burles de ella, corazón mío, porque es una noble, santa y piadosa
mujer, digna de respeto.

-¿Yo no soy también digna de respeto? -dijo Valeria, mirando a Crevel
con aire siniestro.

-Yo no digo eso -respondió Crevel, comprendiendo lo mucho que aquel
elogio de la virtud debía herir a la señora de Marneffe.

-Yo también soy piadosa -dijo Valeria, yendo a sentarse en su sofá-; pero
no comercio con la religión y me escondo para ir a la iglesia.

Permaneció callada y no hizo ya caso de Crevel. Éste, excesivamente in-
quieto, fue a ponerse ante el sofá donde se había hundido Valeria, y la en-
contró sumida en las ideas tan tontamente despertadas.

-Valeria, ángel mío.
Profundo silencio. Una lágrima bastante problemática fue enjugada

furtivamente.
-Una palabra, nena mía.
-¡Caballero!
-¿En qué pensáis, amor mío?
-¡Ah, señor Crevel! Pienso en el día de mi primera comunión. ¡Qué her-

mosa estaba! ¡Qué pura! ¡Qué santa! ¡Que inmaculada! ¡Ah! Si alguien hu-
biera ido a decir a mi madre: «Su hija será una arrastrada: engañará a su
marido. Un día, un comisario de Policía la encontrará en una casita, ven-
diendo a Crevel para engañar a Hulot, dos viejos horribles...»¡Puah!... ¡Ah!
La pobre mujer me quería tanto, que habría muerto antes de acabar la frase.

¡Cálmate!
-Tú no sabes cuánto es preciso amar a un hombre para imponer silencio a

estos remordimientos que vienen a herir siempre el corazón de una mujer



adúltera. Me molesta que Reina se haya ido, porque te habría dicho que esta
mañana me encontró llorando y pidiendo perdón a Dios. Mire usted, señor
Crevel, yo no me burlo nunca de la religión ¿Me ha oído usted alguna vez
hablar mal de ella?

Crevel hizo un gesto negativo.
-Hasta prohíbo que hablen delante de mí. Yo charlaré acerca de todo lo

que se quiera: de los reyes, de política, de hacienda, de todo lo que hay de
más sagrado para el mundo, de los jueces, del matrimonio, del amor, de los
jóvenes, de los viejos, pero ante la Iglesia Y ante Dios me detengo. Yo ya sé
que hago mal y que les sacrifico a ustedes mi porvenir... y ¡aún duda usted
de lo grande de mi amor!

Crevel juntó las manos.
-¡Ah! Sería preciso penetrar en mi corazón y medir toda la extensión de

mis convicciones, para saber todo lo que le sacrifico. Yo me siento de la
madera de una Magdalena. Por eso habrá usted notado el respeto con que
trato a los sacerdotes. Cuente usted los regalos que hago a la Iglesia. Mi
madre me educó en la fe católica y comprendo a Dios. A las pervertidas es
a las que nos habla con más severidad.

Valeria se enjugó dos lágrimas que rodaban por sus mejillas. Crevel se
asustó, y la señora Marneffe se levantó, exaltada.

-¡Cálmate, nena mía! Me asustas.
La señora de Marneffe se dejó caer de rodillas.
-¡Dios mío, yo no soy mala! -dijo, juntando las manos-. Dignaos recoger

a esta oveja descarriada, heridla, anonadadla, para sacarla de las manos que
la convierten en infame y adúltera. Ella se acurrucará gozosa en vuestro re-
gazo y volverá completamente feliz al hogar.

Se levantó, miró a Crevel y éste sintió miedo al ver las extraviadas mira-
das de Valeria.

-Además, Crevel, ¿sabes?, hay momentos en que tengo miedo. La justicia
de Dios lo mismo le alcanza a uno en este mundo que en el otro. ¡Qué pue-
do esperar yo de Dios! Su venganza alcanza de todas suertes al culpable,
tomando prestados todos los caracteres de una desgracia. Todas las desgra-
cias que se ven en este mundo y que los imbéciles no saben explicarse, no



son más que expiaciones. Esto me decía mi madre en su lecho de muerte,
hablándome de su vejez. ¡Y si yo te perdiese! -añadió, agarrando a Crevel
con un furioso abrazo de salvaje energía-. ¡Ah, moriría!

La señora de Marneffe soltó a Crevel, se arrodilló de nuevo ante su sofá,
cruzó las manos (¡y en qué arrebatada postura!) y dijo con increíble devo-
ción la siguiente plegaria:

-Y vos, Santa Valeria, mi buena patrona, ¿por qué no visitáis más a me-
nudo la cabecera del lecho de la que os está confiada? ¡Oh! Venid esta no-
che como habéis venido esta mañana a inspirarme buenos pensamientos, y
así abandonaré el mal sendero, renunciaré, como Magdalena a los goces en-
gañosos, al brillo embustero del mundo y hasta a aquel a quien tanto amo.

¡Nena mía! -dijo Crevel.
-¡Ya no hay más nena mía, caballero!
Y se volvió, altiva, como una mujer virtuosa, con los ojos humedecidos

por el llanto; mostrose digna, fría, indiferente.
-Déjeme usted -dijo, rechazando a Crevel-. ¿Cuál es mi deber? Ser de mi

marido. Este hombre está moribundo, y ¿qué hago yo? Le engaño al borde
de la tumba. Cree que es suyo nuestro hijo. Voy a decirle la verdad. Voy a
empezar por implorar su perdón antes de pedir el de Dios. Separémonos.
Adiós, señor Crevel -añadió, poniéndose de pie y tendiendo a Crevel una
mano helada-. Adiós, amigo mío; únicamente nos veremos en un mundo
mejor. Usted me debe algunos placeres criminales, muy criminales y, ahora,
sí, ahora, quiero ganarme su estimación.

Crevel lloraba a lágrima viva.
-¡Gran cornudo! -exclamó ella, soltando una carcajada infernal-. Éstas

son las mañas que emplean las mujeres piadosas para dar un timo de dos-
cientos mil francos. ¿Y tú, que hablas del mariscal de Richelieu, del original
Lovelace, te dejas coger de ese modelo como dice Steinbock? ¿Cuántos
doscientos mil francos te arrancaría yo de ese modo, si quisiera, gran imbé-
cil? ¡Guarda tu dinero! ¡Y si tienes de sobra, esa sobra me pertenece! Si le
das los cuartos a esa mujer respetable que causa nuestra piedad porque tiene
cincuenta y siete años, no volveremos a vernos nunca, y la tomas a ella
como querida; al día siguiente volverás a mí herido por sus caricias angulo-



sas y harto de sus lágrimas, de sus gorritos flojillos, de sus gimoteos, que
deben convertir sus favores en chaparrones...

-La verdad es -dijo Crevel- que doscientos mil francos es mucho dinero...
-¡Las mujeres piadosas suelen tener mucho apetito!... ¡Ah, infeliz! Ven-

den mejor sus sermones que nosotras lo más preciado y más seguro que hay
en el mundo: el placer. ¡Hacen cada novela! ¡Bah! Las conozco, porque he
visto muchas en casa de mi madre. Se creen que la Iglesia se lo perdonará
todo... Mira, deberías estar avergonzado, tú, bicho mío, tan poco espléndi-
do... pues a mí, ¡tú no me has dado doscientos mil francos!

-¡Ah! Sí -repuso Crevel-. Sólo el palacio costará eso...
-¿De modo que tienes cuatrocientos mil francos? -dijo ella con aire

soñador.
-No.
-¿De modo que querías prestarle a esa vieja horrorosa los doscientos mil

francos de mi palacio? He aquí un crimen de lesa nenita...
-Pero escúchame.
-Si al menos le dieses ese dinero a cualquier idiota institución filantrópi-

ca, pasarías por ser un hombre de porvenir -dijo ella animándose-, y yo se-
ría la primera en aconsejártelo; porque tú eres demasiado inocente para es-
cribir algunos libros de política que te labraran una reputación, ni tienes
bastante estilo para adobar algunos volúmenes, podrías colocarte como to-
dos aquellos que están en tu caso y que dan gloria a su nombre poniéndose
al frente de una cosa social, moral, nacional o general... Te han robado la
beneficencia, porque ahora se lleva poco... Las pequeñas obras de justicia, a
los que obran mejor entre los pobres diablos honrados, está gastado. Quisie-
ra verte inventar, por doscientos mil francos, algo más difícil, más realmen-
te útil. Se hablaría de ti como de una capita azul, de un Montyon, y yo esta-
ría orgullosa. Pero tirar doscientos mil francos en una pila de agua bendita,
prestárselos a una beata abandonada por su marido por algún motivo, ¡bah,
siempre hay algún motivo! (¿me abandonan a mí?), es una estupidez que en
nuestra época no puede germinar más que en el cerebro de un antiguo per-
fumista. Eso huele a mostrador. Dentro de dos días ni tú mismo te atreverías
a mirarte al espejo. Anda, corre a depositar el dinero en la caja de amortiza-



ción, corre, pues no vuelvo a recibirte sin el recibo de la suma. Anda y de
prisa.

Empujaba a Crevel fuera de su cuarto, viendo sobre su rostro florecida de
nuevo la avaricia. Cuando la puerta de la habitación se cerró, dijo:

-Ya está Isabela más que vengada. ¡Qué lástima que esté en casa del viejo
mariscal! ¡Lo que nos hubiéramos reído! ¡Ah! La vieja quiere quitarme el
pan de la boca. Ya la arreglaré yo.

Obligado a tomar una habitación en armonía con la primera dignidad mi-
litar, el mariscal Hulot se había instalado en un magnífico palacio, situado
en la calle de Montparnasse, donde se encontraban dos o tres casas regías.
Aunque la había alquilado, no ocupaba más que el piso bajo. Cuando Isabe-
la fue a gobernar la casa quiso subarrendar en seguida el primer piso que,
según decía, daría lo suficiente para que la habitación del conde le saliese
casi de balde; pero el veterano se negó. Hacía algunos meses que el maris-
cal estaba agitado por tristes pensamientos. Había adivinado los apuros de
su cuñada y, sin penetrar la causa, sospechaba sus desgracias. Aquel an-
ciano, dotado de una sordera tan alegre, se volvía taciturno y pensaba que
su casa sería algún día el asilo de la baronesa de Hulot y de su hija, y les re-
servaba aquel primer piso. La escasez de fortuna del conde de Forzheim era
tan conocida, que el ministro de la Guerra, el príncipe de Wissemburgo, ha-
bía obligado a su camarada a que aceptase una indemnización para la insta-
lación. Hulot empleó aquella indemnización en amueblar el piso bajo, don-
de todo era conveniente, pues según decía, no quería llevar a pie el bastón
de mariscal. Habiendo pertenecido el palacio bajo el Imperio a un senador,
los salones del piso bajo habían sido restaurados con gran magnificencia, en
blanco y oro, todo tallado, y estaban bien conservados. El mariscal lo había
amueblado con lujo; tenía en la cochera un magnífico coche, en cuyos table-
ros estaban los dos bastones cruzados en aspa, y alquilaba caballos cuando
tenía que ir in fiocchi, ya al Ministerio o ya al palacio, a alguna ceremonia o
a alguna fiesta. Como hacía treinta años que le servía de criado un antiguo
soldado, de sesenta años de edad, cuya hermana era su cocinera, podía eco-
nomizar unos diez mil francos, con los que iba formando un pequeño tesoro
destinado a Hortensia. El anciano iba a pie todos los días, de la calle de
Montparnasse a la calle de Plumet, por el bulevar, y al verle venir, todos los
inválidos se cuadraban y le hacían el saludo militar, agradecido por el ma-
riscal con una sonrisa.



-¿Quién es ése por quien usted se ha cuadrado? -le decía un día un joven
obrero a un anciano, capitán de inválidos.

-Voy a decírtelo mocito -le respondió el oficial.
El muchacho se puso en la actitud del hombre que se resigna a escuchar a

un charlatán.
-En 1809 -dijo el inválido-, protegíamos nosotros el flanco del Gran Ejér-

cito mandado por el emperador, que se encaminaba a Viena. Llegamos a un
puente defendido por una triple batería de cañones instalados sobre una es-
pecie de roca, y que, formando tres reductos, uno sobre otro, enfilaban el
puente. Nosotros íbamos a las órdenes del mariscal Massena. Ése que ves
era entonces coronel de granaderos y yo iba con él... Nuestras columnas
ocupaban un lado del río, y los reductos estaban al otro lado. Tres veces se
atacó el puente, y tres veces hubo que retroceder. «¡Que vayan a buscar a
Hulot -dijo el mariscal-. Sólo él y sus hombres son capaces de apechugar
con ese trozo.» Entonces llegamos nosotros. El último general que acababa
de retirarse delante del puente detuvo a Hulot bajo el fuego para decirle lo
que había de hacer, embarazándonos el camino. «No necesito consejos, sino
sitio para pasar», dijo tranquilamente el general, franqueando el puente al
frente de su columna, y en seguida una descarga de treinta cañones sobre
nosotros...

-¡Al diablo! -exclamó el obrero-. Debió de ser una cosa para sembrar
muletas.

-Si tú hubieses oído decir tranquilamente aquella frase como yo, créeme,
pequeño, saludarías a ese hombre hasta besar la tierra. Esto no es tan cono-
cido como lo del puente de Arcole; pero tal vez es más hermoso. Nosotros
llegamos a la carrera con Hulot hasta las baterías, «¡Honor a los que han so-
brevivido!», dijo el mariscal, quitándose el sombrero. Los Kaiserliks queda-
ron aturdidos del golpe. El emperador nombró conde al viejo a quien has
visto, nos honró a todos en nuestro jefe, y los de ahora han hecho muy bien
al nombrarle mariscal.

-¡Viva el mariscal! -dijo el obrero.
-¡Oh! Ya puedes gritar... El mariscal está sordo de tanto oír retumbar el

cañón.



Esta anécdota puede dar una idea del respeto con que trataban los inváli-
dos al mariscal Hulot, cuyas invariables opiniones republicanas le valían las
simpatías populares de todo el barrio.

La aflicción, embargando aquella alma tan noble, tan pura y tan serena,
era un espectáculo desolador. La baronesa, con esa astucia propia de las
mujeres, sólo podía mentir y ocultar a su cuñado toda la espantosa verdad.
Durante aquella desastrosa mañana, el mariscal, que dormía poco, como to-
dos los ancianos, había obtenido de Isabela confesiones acerca de la situa-
ción de su hermano, prometiéndole casarse con ella como premio de su in-
discreción. Todo el mundo comprenderá el placer que tuvo la solterona de-
jándose arrancar confidencias que desde su entrada en la casa deseaba hacer
a su futuro; sobre todo cuando así consolidaba su matrimonio.

-Su hermano es incurable -gritaba Isabela en la oreja buena del mariscal.
La voz fuerte y clara de la lorenesa le permitía hablar con el anciano. Es

verdad que fatigaba sus pulmones, pero se proponía demostrar a su futuro
que nunca sería sordo para ella.

-¡Haber tenido tres queridas -decía el anciano- teniendo a una Adelina!
¡Pobre Adelina!

-Si quiere usted hacerme caso -gritó Isabela-, debe aprovechar su influen-
cia con el príncipe de Wissemburgo para lograrle a mi prima una plaza hon-
rosa, pues buena falta le hará, teniendo como tiene el barón empeñada la
paga por tres años.

-Voy a ir al Ministerio -respondió- a ver al mariscal para saber lo que
piensa de mi hermano y para pedirle su activa protección para mi hermana.
¿Qué plaza le parece a usted digna de ella?

-Las damas de caridad de París han formado una asociación de beneficen-
cia de acuerdo con el arzobispo; necesitan inspectoras honrosamente retri-
buidas, empleadas en reconocer las verdaderas necesidades. Tal cargo con-
vendría a mi querida Adelina, porque estaría de acuerdo con su corazón.

-Mande usted a buscar los caballos -dijo el mariscal-, yo voy a vestirme.
Si es preciso iré a Neully.

-¡Cuánto la ama! La hallaré, pues, siempre y en todas partes -dijo la
lorenesa.



Isabela imperaba ya en la casa, pero lejos de las miradas del mariscal.
Había inspirado temor a los tres criados, se había procurado una camarera y
desplegaba su actividad de solterona, haciéndose dar cuenta de todo, exami-
nándolo todo y buscando en todo el bienestar de su querido mariscal. Tan
republicana como su futuro, Isabela le gustaba mucho al militar por sus ri-
betes democráticos; además, lo adulaba con una habilidad prodigiosa; y
desde hacía dos semanas, el militar, que vivía mejor y se veía cuidado como
un niño por su madre, acabó por ver en Isabela una parte de su sueño.

-Mi querido mariscal -le gritaba, acompañándole hasta la puerta-, levante
los cristales de las portezuelas y evite las corrientes; hágalo por mí.

El mariscal, aquel solterón que no habla sido nunca mimado, aunque lle-
vaba el corazón lacerado de dolor, no pudo menos de sonreír a Isabela al
marcharse.

En aquel mismo momento, el barón de Hulot dejaba las oficinas de la
Guerra y se trasladaba al despacho del mariscal, príncipe de Wissemburgo,
que le había mandado llamar. Aunque no tuviese nada de extraordinario el
que un ministro llamase a uno de sus directores generales, la conciencia de
Hulot estaba tan enferma, que vio no sé qué de siniestro y frío en la cara de
Mitouflet.

-Mitouflet, ¿cómo está el príncipe? -preguntó, cerrando su despacho y
alcanzando al ordenanza, que marchaba delante.

-Debe de tener algo contra usted, señor barón -respondió el ordenanza-,
porque su voz, su mirada y su cara denotan la tormenta.

Hulot se puso lívido y guardó silencio, atravesó la antesala, los salones y
llegó a la puerta del despacho con grandes palpitaciones de corazón. El ma-
riscal, que contaba a la sazón setenta años, con los cabellos completamente
blancos, con la cara tostada como los ancianos de esa edad, llamaba la aten-
ción por una frente tan espaciosa, que la imaginación parecía ver en ella un
campo de batalla. Bajo aquella cúpula gris cargada de nieve brillaban, som-
breados por el pronunciado saliente de dos tupidas cejas, unos ojos de un
azul napoleónico, ordinariamente tristes y llenos de pensamientos amargos
y de penas. Aquel rival de Bernadotte había esperado sentarse sobre un
trono. Pero sus ojos se convertían en dos formidables rayos cuando algún
sentimiento grande se pintaba en ellos. La voz, cavernosa casi siempre, lan-



zaba entonces estridentes sonidos. Encolerizado, el príncipe se convertía en
soldado, hablaba el lenguaje del subteniente Cottin, y ya no se cuidaba de
nada. Hulot de Ervy vio a aquel viejo león con los cabellos dispersos como
una melena, de pie ante la chimenea, con las cejas fruncidas, el hombro
apoyado en el mármol y los ojos en apariencia distraídos.

-Aquí estoy, a vuestras órdenes, príncipe mío -dijo Hulot, con amabilidad
y aire desenvuelto.

El mariscal miró fijamente al director sin decirle palabra durante todo el
tiempo que tardó en llegar del umbral de la puerta a dos pasos de él. Aque-
lla mirada de plomo fue como la mirada de Dios. Hulot no pudo soportarla
y bajó los ojos en actitud confusa.

-Lo sabe todo -pensó.
-¿No le dice a usted nada su conciencia? -dijo el mariscal con voz sorda y

grave.
-Príncipe mío, me dice que probablemente he hecho mal en hacer razzias

en Argelia sin consultarle. A mi edad y con mis gustos, después de cuarenta
y cinco años de servicio, estoy sin fortuna. Usted conoce los principios de
los cuatrocientos elegidos de Francia. Esos señores envidian todas las posi-
ciones, han escatimado el sueldo de los ministros, que es todo lo que se
puede decir. ¡Id, pues, a pedirles dinero para un anciano servidor! ¿Qué es-
perar de gentes que pagan tan mal como lo está la magistratura; que dan a
los obreros del puerto de Tolón seis reales diarios, cuando hay imposibili-
dad material de que ninguna familia pueda vivir allí con menos de dos pese-
tas; que no reflexionan en la atrocidad de los sueldos de los empleados con
seiscientos, mil y mil doscientos francos en París? ¿Qué esperar de gentes
que desean para sí nuestras plazas cuando son de cuarenta mil francos y, en
fin, que niegan un bien de la Corona, confiscado a la Corona en 1830 y una
adquisición hecha con los dineros de Luis XVI, cuando se les pedía para un
príncipe pobre?... Si no tuviese usted fortuna, príncipe mío, le dejarían,
como a mi hermano, con su sueldo pelado, sin acordarse de que salvó al
Gran Ejército conmigo en las llanuras pantanosas de Polonia.

-Usted ha robado al Estado, usted se ha expuesto a ir a la cárcel -le dijo el
mariscal- como cajero del Tesoro, ¿y toma usted eso, caballero, con esa
ligereza?



-¡Qué diferencia, monseñor! -exclamó el barón de Hulot-. ¿Acaso he me-
tido yo las manos en la caja que me estaba confiada?

-Cuando se cometen semejantes infamias -dijo el mariscal-, se resulta do-
blemente culpable, por su posición y por hacer las cosas torpemente. ¡Usted
ha comprometido innoblemente nuestra Administración, que era hasta ahora
la más pura de Europa! Y todo eso, caballero, por doscientos mil francos y
por una perdida... -dijo el mariscal con una voz terrible-. Usted es consejero
de Estado, y se castiga con la muerte al simple soldado que vende los efec-
tos del regimiento. He aquí lo que me dijo un día el coronel Pourin, del se-
gundo de lanceros... En Saverna, uno de sus hombres amaba a una joven
alsaciana que deseaba un chal; la tunanta hizo tanto, que aquel pobre diablo
de lancero, que debía ser ascendido a sargento y era desde hacía veinte años
el honor del regimiento, vendió efectos de su compañía para regalar el
chal... ¿Sabe usted lo que hizo el lancero, señor barón de Ervy? Se comió
los vidrios de una ventana, después de machacarlos, y murió

a las once horas en el hospital... Procure usted morir de una apoplejía
para que podamos salvarle el honor.

El barón miró al anciano guerrero con ojos extraviados y el mariscal, al
ver aquella actitud reveladora de un cobarde, sintió el rubor en sus mejillas
y sus ojos se encendieron.

-¿Sería usted capaz de abandonarme? -dijo Hulot, balbuceando.
En este momento, el mariscal Hulot, habiendo sabido que su hermano y

el ministro estaban solos, se permitió entrar y, como todos los sordos, se fue
derecho hacia el príncipe.

-¡Oh! -gritó el héroe de la campaña de Polonia-. Ya sé lo que vienes a ha-
cer, mi antiguo camarada; pero todo es inútil.

-¿Inútil? -repuso el mariscal Hulot, que no oyó más que esta palabra.
-Sí, vienes a hablarme por tu hermano; pero ¿sabes tú lo que es tu

hermano?
-¿Mi hermano? -preguntó el sordo.
-Pues bien -gritó el mariscal-; es un ladrón indigno de ti.



Y la cólera del mariscal le hizo lanzar aquellas fulgurantes miradas que,
semejantes a las de Napoleón, quebraban las voluntades y los cerebros.

-Has mentido, Gottin -respondió el mariscal Hulot, poniéndose lívido-.
Olvida tus galones como yo olvido los míos... Estoy a tus órdenes.

El príncipe se encaminó hacia su compañero, le miró fijamente y le dijo
al oído, estrechándole la mano:

-¿Eres un hombre?
-Ya lo verás.
-Pues bien, mantente fuerte. Se trata de la mayor desgracia que puede

ocurrirte.
El príncipe se volvió, tomó una carpeta de encima de la mesa y la puso

en manos del mariscal Hulot, gritándole:
-Lee.
El conde de Forzheim leyó la siguiente carta, que estaba sobre la carpeta:
«Al Exmo. Sr. Presidente del Consejo (confidencial).
Argel...
Mi querido príncipe: Tenemos entre manos un malísimo negocio, como

puede usted ver por los documentos que le envío.
En resumen, el barón Hulot de Ervy ha enviado a la provincia de Orán a

uno de sus tíos para traficar con los granos y con los forrajes, procurándole
la complicidad de un guardaalmacén. Este guardaalmacén ha hecho confe-
siones para hacerse el interesante y ha acabado por evadirse. El fiscal ha lle-
vado el asunto con toda severidad, no viendo en él más que a dos subalter-
nos encausados; pero Juan Fischer, tío del director general, al verse amena-
zado de ir a presidio, se ha dado muerte en la cárcel con un clavo.

Todo habría acabado aquí si este hombre digno y honrado, engañado se-
guramente por su sobrino y por su cómplice, no hubiese escrito al barón de
Hulot. Esta carta, que llegó a la Audiencia, asombró tanto al fiscal, que éste
vino a verme. Sería un golpe tan terrible el arresto y procesamiento de un
consejero de Estado, de un director general, que cuenta tan buenos y leales



servicios, pues nos salvó a todos después del Beresina, reorganizando la
Administración, que he hecho que me entregasen todas las piezas.

¿Debe seguir su curso este asunto, o toda vez que ha muerto el principal
culpable visible, se hace condenar al guardaalmacén en rebeldía?

El fiscal consiente en que las piezas os sean remitidas, y estando el barón
de Ervy domiciliado en París, el proceso corresponderá a esa Jurisdicción
real. Aunque no es completamente legal, hemos hallado medio de salvar por
el momento esta dificultad.

Lo único que le recomiendo, mi querido mariscal, es que tome pronto
una resolución. Se habla ya demasiado de este deplorable asunto, que nos
haría mucho daño si la complicidad del gran culpable, que sólo es aún co-
nocida por el fiscal, por el juez de instrucción, por el procurador general y
por mí, llegase a hacerse pública.»

Al llegar aquí, el papel cayó de las manos del mariscal Hulot, que miró a
su hermano y vio que era inútil compulsar el documento; buscó la carta de
Juan Fischer y se la tendió, después de haberla leído en un segundo.

«Desde la cárcel de Orán...
Sobrino mío: Cuando lea usted esta carta ya no existiré.
No tema que se encuentren pruebas contra usted. Muerto yo y habiendo

logrado escaparse el jesuita Chardin, el proceso quedará suspendido. La fi-
gura de nuestra Adelina, tan feliz por usted, me ha hecho la muerte muy
grata. Ya no necesita usted enviarme los doscientos mil francos. Adiós.

Esta carta le será entregada por un detenido con quien creo que puedo
contar.

Juan Fischer.»
-Le pido a usted perdón -dijo, con conmovedora altivez, el mariscal Hu-

lot al príncipe de Wissemburgo.
-¡Vamos, sigue tuteándome, Hulot! -replicó el ministro, estrechando la

mano de su viejo amigo-. El pobre lancero no mató a nadie más que a él -
dijo, clavando a Hulot de Ervy con una mirada.

-¿Cuánto ha tomado usted? -dijo severamente el conde de Forzheim a su
hermano.



-Doscientos mil francos.
-Mi querido amigo -dijo el conde, dirigiéndose al ministro-, antes de cua-

renta y ocho horas tendrá usted los doscientos mil francos. Jamás podrá de-
cirse que un hombre que lleva el apellido de Hulot ha perjudicado en un
cuarto a la cosa pública.

-¡Qué niñería! -dijo el mariscal-. Yo sé dónde están los doscientos mil
francos y voy a hacer que los restituyan. Presente usted su dimisión y pida
su retiro -repuso, haciendo volar una hoja de papel hasta el sitio de la mesa
donde se había sentado el consejero de Estado, cuyas piernas temblaban-.
Este proceso sería una vergüenza para todos nosotros; así es que el Consejo
de Ministros me ha facultado para obrar con la libertad que obro. Puesto
que acepta usted la vida sin honor y sin mi estimación, una vida degradada,
tendrá usted el retiro que le corresponde; pero procure usted hacerse
olvidar.

El mariscal llamó y dijo:
-¿Está ahí el empleado Marneffe?
-Sí, monseñor -dijo el ordenanza.
-Que entre.
-Usted -exclamó el ministro viendo a Marneffe- y su mujer han arruinado

a ciencia cierta al barón de Ervy, aquí presente.
-Señor ministro, le ruego que me perdone; nosotros somos muy pobres:

sólo tengo un sueldo para vivir y tengo dos hijos, el menor de los cuales ha
sido traído a mi familia por el señor barón.

-¡Qué cara de pillo! -dijo el príncipe al marisca Hulot, señalando a Mar-
neffe-. Basta de discursos a lo Sganarello -repuso-: o devuelve usted los
doscientos mil francos o va usted a parar a Argel.

-Pero, señor ministro, usted no conoce a mi mujer, se lo ha comido todo.
El señor barón invitaba todos los días a seis personas a comer. Se gastaban
en mi casa cincuenta mil francos anuales.

-Retírese -dijo el ministro con voz formidable, que sonaba como en las
cargas de los campos de batalla-. Dentro de dos horas recibirá usted la or-
den de su traslado. Váyase.



-Prefiero presentar la dimisión -dijo insolentemente Marneffe, marchán-
dose-. Sería demasiado: tras de cornudo, apaleado.

Y salió.
-¡Qué pillo más sinvergüenza! -dijo el príncipe.
El mariscal Hulot, que durante aquella escena había permanecido en pie,

inmóvil, pálido como un cadáver, examinando a su hermano a hurtadillas,
fue a tomar la mano del príncipe y le repitió:

-Dentro de cuarenta y ocho horas el daño material quedará reparado, pero
el honor... Adiós, mariscal, éste es el último golpe, el que mata. Sí, a mí me
acarreará la muerte -le dijo al oído.

-¿Por qué diantre has venido esta mañana? -le respondió el príncipe,
conmovido.

-Venía por su mujer -replicó el conde, señalando a Héctor-, que no tiene
pan que llevarse a la boca, y sobre todo ahora.

-Tiene su retiro.
-No, porque está empeñado.
-Se necesita tener el diablo en el cuerpo -dijo el príncipe, encogiéndose

de hombros-. Pero ¿qué filtro le dan a usted esas mujeres para quitarle así el
sentido? -le preguntó a Hulot de Ervy-. ¿Cómo ha podido usted, que conoce
la minuciosa exactitud con que la Administración francesa lo escribe todo,
consumiendo resmas de papel para hacer constar la entrada y la salida de
unos cuantos céntimos; usted, que deploraba que fuese preciso centenares
de firmas para la menor cosa, para librar un soldado, para comprar estribos,
cómo confiaba en tener oculto un robo durante mucho tiempo? ¿Y los pe-
riódicos? ¿Y los envidiosos? ¿Y las gentes que quisieran robar? ¿Os quitan
el sentido esas mujeres? ¿Os ponen una venda en los ojos? ¿O es que son
ustedes distintos a los demás? Era preciso que dejase el servicio del Estado
cuando se convenció que ya no era un hombre, sino un temperamento. Si ha
sido usted tan tonto en la comisión de los crímenes, no quiero decirle dónde
acabará.

-Prométeme ocuparte de ella, Cottin -dijo el conde de Forzheim, que no
oía nada y sólo pensaba en su cuñada.



-No tengas cuidado -dijo el ministro.
-Bueno, gracias, y adiós. Venga usted conmigo, caballero -le dijo a su

hermano.
El príncipe miró con aparente tranquilidad a los dos hermanos, tan distin-

tos en su actitud, en su carácter y en su conformación, al valiente y al cobar-
de, al voluptuoso y al rígido, al honrado y al concusionario, y se dijo:

-Ese cobarde no sabrá morir, y mi pobre Hulot, tan probo, lleva la muerte
en el alma.

Dicho esto se sentó en un sofá y reanudó la lectura de los despachos de
África, con un movimiento que denotaba a la vez la sangre fría del capitán y
la piedad profunda que engendra el espectáculo del campo de batalla, pues
no hay nadie, en realidad, más humano que los militares, tan rudos en apa-
riencia y a quienes el hábito de la guerra comunica ese frío glacial, tan ne-
cesario en los campos de batalla.

Al día siguiente, algunos periódicos contenían, bajo títulos diversos, es-
tos diferentes artículos:

«El señor barón Hulot de Ervy acaba de pedir su retiro. Los desórdenes
en la contabilidad de la Administración argelina, que causaron la muerte y
la huida de dos funcionarios, han influido en la determinación tomada por
este funcionario. Al saber las faltas cometidas por empleados en quienes
desgraciadamente había depositado su confianza, el señor barón de Hulot
sufrió en el despacho del ministro un ataque de parálisis.

«El señor Hulot de Ervy, hermano del mariscal, cuenta cuarenta y cinco
años de servicios. Esta resolución, combatida en vano, ha sido vista con
pena por todos los que conocen al barón de Hulot, cuyas cualidades priva-
das igualan a sus méritos administrativos. Nadie ha olvidado la abnegación
del ordenador en jefe de la Guardia Imperial en Varsovia, ni la actividad
maravillosa con que supo organizar los diferentes servicios del ejército im-
provisado en 1815 por Napoleón.

Es una de las glorias imperiales que van a abandonar la escena. Desde
1830, el señor barón de Hulot no ha cesado de ser una de las lumbreras ne-
cesarias en el Consejo de Estado y en el Ministerio de la Guerra.»



«Argel.-El asunto llamado de los forrajes, al que algunos periódicos die-
ron proporciones ridículas, ha terminado con la muerte del principal culpa-
ble. El señor Juan Wisch se ha matado en la cárcel, y su cómplice ha huido,
pero será juzgado en rebeldía.

Wisch, antiguo abastecedor de los ejércitos era un hombre honrado y
muy estimado, que no ha podido soportar la idea de haber sido engañado
por el señor Chardin, guardalmacén huido.»

En las gacetillas de París se leía lo siguiente:
«El ministro de la Guerra, para evitar en lo sucesivo todo desorden ha re-

suelto crear una oficina de Subsistencias en África. Se designa al jefe de ne-
gociado señor Marneffe para ir a encargarse de esta nueva oficina.»

«La plaza del barón de Hulot excita todas las ambiciones. Según dicen,
esta dirección está prometida al conde Marcial de la Roche Hugon, dipu-
tado, cuñado del señor conde de Rastignac. El señor Massol, refrendario,
será nombrado consejero de Estado, y el señor Claudio Vignon,
refrendario.»

De todas las especies de mentiras, la más peligrosa para los periódicos de
la oposición es la mentira oficial. Por astutos que sean los periodistas, resul-
tan a veces engañados, voluntaria o involuntariamente, por la habilidad de
aquellos que, como Claudio Vignon, han pasado desde la Prensa a las eleva-
das regiones del Poder. El periódico sólo puede ser vencido por el periodis-
ta. Así puede decirse, parodiando a Voltaire: «La noticia no es aquella que
un pueblo vano piensa.»

El mariscal Hulot se llevó a su hermano, el cual ocupó en el coche la bi-
gotera, dejando respetuosamente a su hermano mayor el asiento del fondo.
Ni uno ni otro cambiaron palabra; Héctor estaba anonadado. El mariscal
permaneció pensativo, como hombre que procura reunir sus fuerzas para
soportar un peso abrumador. Al llegar a su palacio, sin pronunciar palabra y
hablando únicamente por gestos, condujo a su hermano a su gabinete. El
conde había recibido del emperador un magnífico juego de pistolas, fabrica-
das en Versalles; sacó de un secreter, donde la guardaba, la caja que las con-
tenía, sobre la cual velase grabada la inscripción: «Regaladas por el empe-
rador al mariscal Hulot» y, mostrándosela a su hermano, le dijo:

-Ahí tienes tu médico.



Isabela, que miraba esta escena por la puerta entreabierta, corrió al coche
y dio orden al cochero para que la llevase a escape a la calle de Plumet. A
los veinte minutos próximamente, ya estaba de vuelta con la baronesa, des-
pués de haber enterado a ésta de la amenaza hecha por el mariscal a su
hermano.

El conde, sin mirar a su hermano, llamó a su factotum, veterano que le
servía hacía treinta años.

-Beaupied -le dijo-, vete a buscar a mi notario, al conde Steinbock, a mi
sobrina Hortensia y al agente de cambio del Tesoro. Son las diez y media, y
a las doce quiero que todo el mundo esté aquí. Toma coches, y ve más de
prisa aún que eso -dijo, hallando una frase republicana que en otro tiempo
tenía a menudo entre sus labios.

E hizo la terrible mueca que tan atentos ponía a sus soldados cuando él
examinaba las retamas de Bretaña en 1799 (véanse Los chuanes).

-Mariscal, se cumplirán sus órdenes -dijo Beaupied, haciendo el saludo
militar.

Sin ocuparse de su hermano, el anciano volvió a su gabinete, tomó una
llave escondida en un secreter y abrió una cajita de malaquita con incrusta-
ciones de acero, regalo del emperador Alejandro. Por orden del emperador
Napoleón había ido a devolver al emperador ruso algunos objetos suyos,
cogidos en la batalla de Dresde por los cuales esperaba Napoleón obtener
Vandamme. El zar recompensó espléndidamente al mariscal Hulot, regalán-
dole aquella cajita, y le dijo que esperaba poder tener algún día ocasión de
obsequiar de igual modo al emperador de los franceses; pero conservó Van-
damme. Sobre la cubierta de aquella caja, guarnecida toda de oro, veíanse
grabadas, también en oro, las armas imperiales de Rusia. ¡El mariscal contó
los billetes de Banco y el oro que allí guardaba; poseía ciento cuarenta y
dos mil francos! y, al verlos, dejó escapar un movimiento de satisfacción.
En aquel momento entró la señora Hulot en un estado capaz de enternecer a
jueces políticos. Se arrojó sobre Héctor, contemplando alternativamente,
con mirada extraviada, la caja de las pistolas y el mariscal.

-¿Qué tiene usted contra su hermano? ¿Qué le ha hecho a usted mi mari-
do? -dijo ella con voz tan vibrante, que el mariscal la oyó.



-¡Nos ha deshonrado a todos! -respondió el veterano de la República, ha-
ciendo un esfuerzo tan grande, que se le volvió a abrir una de sus heridas-.
¡Ha robado al Estado! Ha hecho mi nombre odioso, me hace desear la
muerte, me ha matado... Sólo me quedan fuerzas para llevar a cabo la resti-
tución. He sido humillado ante el Condé de la República, ante el hombre a
quien más estimo, al cual he dado injustamente un mentís, ante el príncipe
de Wissemburgo... ¿Es esto nada? He aquí la cuenta con la patria.

Se enjugó una lágrima y repuso:
-Ahora le toca a su familia. Os roba el pan que yo os guardaba, el fruto

de treinta años de economías, el tesoro de las privaciones del veterano. ¡He
aquí lo que os destinaba! -dijo, enseñando los billetes de Banco-. Ha mata-
do a su tío Fischer, noble y digno alsaciano, que no ha podido soportar
como él la idea de una mancha sobre su nombre de aldeano. En fin, Dios,
llevado de su inaudita clemencia, le permitió escoger a un ángel entre todas
las mujeres, por esposa una Adelina, y él la ha traicionado, ha amargado su
vida a fuerza de penas, la ha abandonado por perdidas, por tunantes, por ac-
trices, por bailarinas, por Cadines, por Josefas, por Marneffes. ¿Eres tú el
ser a quien yo consideré como hijo y en quien cifraba todo mi orgullo?
Anda, desgraciado, sal, si tienes valor para aceptar la vida infame que te has
preparado. Yo no tengo fuerza para maldecir a un hermano a quien tanto
quise, y soy con él tan débil como usted misma, Adelina; pero que no vuel-
va a parecer ante mí. Le prohíbo asistir a mi entierro, seguir mi ataúd. Si no
tiene remordimiento, que tenga al menos el pudor del crimen.

El mariscal, que se había puesto lívido, dejose caer sobre el diván de su
despacho, agobiado por aquellas palabras solemnes, y quizá por primera
vez en la vida dos lágrimas brotaron de sus ojos y surcaron sus mejillas.

-¡Pobre tío Fischer! -dijo Adelina, yendo a arrodillarse ante el mariscal-.
Viva usted para mí... Ayúdeme en la obra que voy a emprender para recon-
ciliar a Héctor con la vida y hacer que se enmiende de sus faltas.

-¡Él! -dijo el mariscal-. Si vive, aún no ha acabado de cometer crímenes.
Un hombre que ha desconocido a una Adelina y que ha dejado apagar en él
los sentimientos de verdadero republicano, aquel amor al país, a la familia y
al pobre, que yo me esforzaba por inculcarle, ese hombre es un monstruo,
un puerco... Lléveselo de aquí, si le ama usted aún, porque siento en mi in-



terior una voz que me dice que cargue las pistolas y le levante la tapa de los
sesos. Matándole os salvará a todos y le salvaría a él mismo.

El anciano mariscal se levantó en una actitud tan temible, que la pobre
Adelina exclamó:

-¡Ven, Héctor!
Cogió a su marido y se lo llevó, abandonando aquella casa, arrastrando

tras sí al barón en un estado tan deplorable, que se vio obligada a tomar un
coche para transportarlo a la calle de Plumet, donde se metió en cama.
Aquel hombre, casi aniquilado, permaneció varios días en el lecho, negán-
dose a tomar todo alimento, sin decir palabra. A fuerza de lágrimas, Adelina
lograba que tomase algunos caldos y le velaba sentada a la cabecera de la
cama, no sintiendo ya de todos los sentimientos que poco antes habían em-
bargado su corazón más que una profunda piedad.

A las doce y media Isabela introducía en el despacho de su querido ma-
riscal, al cual ya no dejó un momento, pues tan asustada estaba al ver los
cambios que se operaban en él, al notario y al conde Steinbock.

-Señor conde -dijo el mariscal-, le ruego que dé a mi sobrina, su mujer, la
autorización necesaria para vender una inscripción de renta de la que ella no
posee todavía más que la nuda propiedad. Señorita Fischer, espero que us-
ted consentirá en esta venta renunciando al usufructo.

-Sí, querido conde -dijo Isabela sin titubear.
-Bien, querida mía -respondió el veterano-. Espero vivir lo bastante para

poder recompensarla. No dudaba de usted; es usted una verdadera republi-
cana, una hija del pueblo.

Tomó la mano de la solterona y puso en ella un beso.
-Señor Hanequin -dijo al notario-, haga usted inmediatamente el poder,

de modo que lo tenga aquí para las dos, a fin de poder vender la renta hoy
mismo en la Bolsa. Mi sobrina, la condesa, tiene el título, va a venir y fir-
mará el poder tan pronto como usted lo traiga, lo mismo que esta señorita.
El señor conde le acompañará a su casa para darle la firma.

El artista, a una seña de Isabela, saludó respetuosamente al mariscal y
salió.



Al día siguiente, a las diez de la mañana, el conde de Forzheim se hizo
anunciar en casa del príncipe de Wissemburgo y fue recibido
inmediatamente.

-¡Hola, mi querido Hulot! -dijo el mariscal Cottin, presentando unos pe-
riódicos a su viejo amigo-. Ya ve usted que hemos cubierto las apariencias...
Lea.

El mariscal Hulot colocó los periódicos sobre la mesa y le tendió dos-
cientos mil francos, diciéndole:

-He aquí lo que mi hermano ha robado al Estado.
-¡Qué locura! -exclamó el ministro-. Nos es imposible -añadió, tomando

la trompetilla que le presentó el mariscal y hablándole al oído-. Nos vería-
mos obligados a confesar las concusiones de su hermano y hemos hecho ya
todo lo posible para ocultarlas.

-Hagan ustedes lo que les parezca, pero yo no quiero que en la fortuna de
la familia de Hulot haya ni un céntimo robado al Estado -dijo el conde.

-Seguiré las órdenes del rey respecto a este punto. No hablemos más -
respondió el ministro, reconociendo la imposibilidad de vencer la sublime
testarudez del anciano.

-Adiós, Cottin -dijo el anciano, tomando la mano del príncipe de Wis-
semburgo-; siento mi alma helada.

Después de haber dado un paso, se volvió, miró al príncipe, a quien vio
sumamente emocionado, abrió los brazos para estrecharle entre ellos, y el
príncipe abrazó al mariscal.

-Al decirte adiós a ti -dijo- me parece que me despido de todo el Gran
Ejército.

-Adiós, pues, mi bueno y antiguo camarada -dijo el ministro.
-Sí, adiós, porque me voy adonde están todos aquellos de nuestros solda-

dos que tanto hemos llorado.
En aquel momento entró Claudio Vignon. Los dos viejos despojos de las

falanges napoleónicas se saludaron gravemente, haciendo desaparecer toda
huella de emoción.



-Príncipe mío, debe usted estar contento de los periódicos -dijo el futuro
refrendario-. Me las he compuesto de modo que he hecho creer a todos los
periódicos de oposición que publican nuestros secretos.

-Desgraciadamente todo es inútil-replicó el ministro, mirando al maris-
cal, que se alejaba por el salón-. Acabo de dar un último adiós que me ha
hecho mucho daño. Al mariscal Hulot no le quedan tres días de vida; bien
lo vi yo ayer. Ese hombre, que es una de esas honradeces divinas, un solda-
do que fue respetado por las balas, a pesar de su bravura, recibió ayer en
aquel sofá y de mi mano el golpe mortal por conducto de un papel. Llame
usted y pida mi coche. Me voy a Neully -dijo, guardando los doscientos mil
francos en su cartera ministerial.

A pesar de los cuidados de Isabela, tres días después el mariscal Hulot
había muerto. Tales hombres son la honra de los partidos a que pertenecen.
Para los republicanos, el mariscal era el ideal del patriotismo; así es que
acudieron todos a su entierro, que fue seguido por una multitud inmensa. El
Ejército, la Administración, la corte, el pueblo, todo el mundo fue a rendir
el último homenaje a aquella acrisolada virtud, a aquella intacta probidad, a
aquella gloria tan pura. No todo el que quiere puede llevar al pueblo a su
entierro. Aquellas exequias fueron uno de los testimonios llenos de delica-
deza, de buen gusto y de corazón que recuerdan de tarde en tarde los méri-
tos y la gloria de la nobleza. Detrás del ataúd del mariscal se vio al anciano
marqués de Montauran, hermano de aquel que había sido desgraciado ad-
versario de Hulot en el levantamiento de los chuanes en 1799. Al morir, he-
rido por las balas de los azules, el marqués había confiado los intereses de
su joven hermano al soldado de la República (véanse Los chuanes). Hulot
cumplió tan bien el testamento verbal que le confió el noble, que logró sal-
var los bienes de aquel joven, emigrado entonces. Así se concibe que el ho-
menaje de la antigua nobleza francesa no le faltara al soldado que nueve
años antes había vencido a Madame.

Esta muerte, ocurrida cuatro días antes de la última proclama de matri-
monio, fue para Isabela el rayo que incendia la mies amontonada en la gran-
ja. El mariscal había muerto a consecuencia de los golpes dados a aquella
familia por ella y por la señora de Marneffe. El odio de la solterona, que pa-
reció apaciguado con el éxito, creció al ver frustradas todas sus esperanzas.
Isabela fue a llorar de rabia a casa de la señora de Marneffe, pues habiendo
subordinado el mariscal la duración de su arriendo a la de su vida, se encon-



tró sin domicilio. Para consolar a la amiga de su Valeria, Crevel tomó sus
economías, las dobló espléndidamente y colocó aquel capital al cinco por
ciento, haciendo cesión del usufructo a la solterona y poniendo la propiedad
a nombre de Celestina. Gracias a esta operación, Isabela poseyó dos mil
francos de renta vitalicia. Al hacer el inventario se encontraron cuatro cartas
del mariscal dirigidas a su cuñada, a su sobrina Hortensia y a su sobrino
Victorino, encargándoles que diesen mil doscientos francos de renta vitali-
cia a la que debía ser su mujer, a la señorita Isabela Fischer.

Adelina, viendo al barón entre la vida y la muerte, logró ocultarle durante
algunos días la defunción del mariscal, pero Isabela se presentó vestida de
luto, revelando así la fatal verdad a los once días de los funerales. Este terri-
ble golpe devolvió energías al enfermo, el cual se levantó y encontró a toda
su familia reunida en el salón, vestida de luto y, al verla, permaneció silen-
cioso. En quince días, Hulot, que había adelgazado como un espectro, mos-
tró a su familia una sombra de lo que había sido.

-Hay que tomar una decisión -dijo con apagada voz, sentándose en una
butaca y contemplando aquella reunión en la que faltaban Crevel y
Steinbock.

-No podemos seguir aquí-advirtió Hortensia en el momento en que su pa-
dre apareció-; el alquiler es demasiado caro.

-Respecto a la cuestión de albergue -dijo Victorino, rompiendo aquel pe-
noso silencio- yo ofrezco a mi madre...

Al oír estas palabras, que parecían excluirle, el barón levantó la cabeza,
inclinada sobre la alfombra, cuyas flores contemplaba, sin verlas, y dirigió
al abogado una deplorable mirada. Los derechos del padre son siempre tan
sagrados, aun cuando sea un infame y esté despojado del honor, que Victo-
rino se detuvo.

-A su madre... -repuso el barón-. Tiene usted razón, hijo mío.
-La habitación de nuestro pabellón, que está sobre la nuestra -dijo Celes-

tina, acabando la frase de su marido.
-¿Os molesto, hijos míos? -preguntó el barón con la amabilidad de las

gentes que se condenan a sí mismas-. ¡Oh! No temáis por el porvenir, por-
que en lo sucesivo ya no tendréis que quejaros de vuestro padre, y no le vol-



veréis a ver hasta el momento en que no tengáis ya más que avergonzaros
de él.

Fue a coger a Hortensia y la besó en la frente. Abrió los brazos a su hijo,
que se arrojó en ellos adivinando las intenciones de su padre. El barón hizo
una seña a Isabela, que se acercó, y la besó en la frente. Después se retiró a
su cuarto, adonde le siguió Adelina, cuya inquietud era muy grande.

-Adelina, mi hermano tenía razón -le dijo, cogiéndola de la mano-. Yo no
soy digno de la vida de familia. Sólo desde el fondo de mi corazón me he
atrevido a bendecir a mis pobres hijos, cuya conducta ha sido sublime; diles
que no he podido hacer más que abrazarles, pues de un hombre infame, de
un padre que se convierte en asesino, en azote de la familia, en lugar de ser
su protector y su gloria, una bendición podría ser funesta; pero todos los
días les bendeciré desde lejos. En cuanto a ti, sólo Dios, porque es todopo-
deroso, puede darte las recompensas proporcionadas a tus merecimientos.
Te pido perdón -dijo, arrodillándose ante su mujer, cogiéndola las manos y
mojándolas con sus lágrimas.

-¡Héctor! ¡Héctor! Grandes son tus faltas, pero la misericordia divina es
infinita, y puedes repararlo todo permaneciendo conmigo... Inspírate en sen-
timientos cristiano, amigo mío... Soy tu mujer y no tu juez. Soy tu cosa, haz
de mí lo que quieras y llévame adonde tú vayas, pues me siento con fuerzas
para consolarte, para hacerte la vida soportable, a fuerza de amor, de cuida-
dos y de respeto... Nuestros hijos están ya colocados; no tienen necesidad
de mí. Déjame que trate de ser tu distracción, tu entretenimiento. Permíteme
compartir las penas de tu destierro, de tu miseria, para mitigarlas. Yo te ser-
viré siempre para algo, aunque sólo sea para ahorrarte el sueldo de una
criada.

-¿Me perdonas, mi querida y muy amada Adelina?
-Sí; pero levántate, amigo mío.
-¡Pues bien, con este perdón podré vivir! -repuso, levantándose-. He en-

trado en nuestro cuarto para que nuestros hijos no fuesen testigos de la hu-
millación de su padre. ¡Ah! Ver todos los días ante sí a un padre criminal
como yo, es algo espantoso que aniquila el poder paternal y disuelve la fa-
milia. Yo no puedo, pues, permanecer entre vosotros, y os dejo para ahorra-
ros el odioso espectáculo de un padre sin dignidad. No te opongas a mi hui-



da. Sería cargar por ti misma la pistola con que me levantaría la tapa de los
sesos... En fin, no me sigas tampoco a mi retiro, porque me privarías de la
única fuerza que me queda: la del remordimiento.

La energía de Héctor impuso silencio a la moribunda Adelina. Aquella
mujer, tan grande en medio de tantas ruinas, sentía renacer su valor con su
íntima unión con su marido; le veía suyo y percibía la sublime misión de
consolarle, de devolverle a la vida y de reconciliarse consigo mismo.

-Héctor, ¿quieres, pues, dejarme morir de desesperación, de ansiedad y
de inquietud? -dijo ella al ver que iba a perder el principio de su fuerza.

-Volveré, ángel descendido del Cielo para mí; volveré, sólo por ti; volve-
ré, si no rico, al menos en buena posición. Escucha, mi buena Adelina, yo
no puedo permanecer aquí por una multitud de razones. En primer lugar, mi
pensión, que será de diez mil francos, está empeñada por cuatro años; no
tengo, pues, nada. ¡No es esto sólo! Dentro de unos días dictarán contra mí
auto de prisión, a causa de las letras de cambio suscritas a Vauvinet. Así es
que tengo que ausentarme hasta que mi hijo, a quien voy a dar instrucciones
precisas, haya rescatado esas letras. Mi desaparición facilitará mucho el
arreglo. Cuando mi pensión esté libre, cuando Vauvinet esté pagado, volve-
ré. Tú descubrirías el secreto de mi destierro. Tranquilízate, no llores, Ade-
lina. Sólo se trata de un mes de ausencia...

-¿Adónde vas? ¿Qué harás? ¿Qué será de ti? ¿Quién te cuidará, que ya no
eres joven? Déjame desaparecer contigo; nos iremos al extranjero -dijo ella.

-Bueno; ya veremos -respondió.
El barón llamó, dio orden a Marieta de que reuniese todos sus efectos y

que los metiese secreta y rápidamente en unas maletas. Luego rogó a su
mujer, después de abrazarla con una efusión de ternura a la que no estaba
acostumbrada, que le dejase solo un momento para escribirle a Victorino las
instrucciones necesarias, prometiéndole que no saldría de casa hasta la no-
che y con ella. Tan pronto como la baronesa hubo vuelto al salón, el astuto
anciano se fue por el gabinete tocador a la antesala y salió, entregando a
Marieta un pedazo de papel, en el cual había escrito lo siguiente: «Dirija
usted mis maletas, por el ferrocarril de Corbeil, al señor Héctor, lista de Co-
rreos, Corbeil.» El barón, que había tomado un coche, corría ya por París,
cuando Marieta fue a enseñarle a la baronesa aquel papel, diciéndola que el



señor acababa de salir. Adelina se trasladó al cuarto temblando más fuerte-
mente que nunca; sus hijos, asustados, no tardaron en alcanzarla, al oír un
grito penetrante. Levantaron a la baronesa desmayada, siendo preciso me-
terla en cama, presa de una fiebre nerviosa que la mantuvo entre la vida y la
muerte durante un mes.

-¿Dónde está? -era la única palabra que se obtenía de ella.
Las indagaciones de Victorino resultaron infructuosas. He aquí por qué:

El barón se había hecho conducir a la plaza del Palacio Real. Allí, aquel
hombre, que recobró todo su ingenio para realizar un proyecto meditado du-
rante los días en que había permanecido en la cama, anonadado de dolor y
de pena, atravesó el Palacio Real y se fue a tomar otro coche de alquiler
magnífico a la calle del Joquelet. Cumpliendo las órdenes recibidas, el co-
chero entró en la calle de la Villa l'Évèque y penetró en el palacio de Josefa,
cuyas puertas se abrieron a la voz del cochero y a la vista de aquel espléndi-
do coche. Llevada por la curiosidad, Josefa salió; su ayuda de cámara le ha-
bía dicho que un anciano impedido, incapaz de dejar el coche, le rogaba que
bajase al instante.

-Josefa, soy yo.
Sólo por la voz reconoció la ilustre cantante a su Hulot.
-¡Cómo! ¿Eres tú, pobre viejo mío? Palabra de honor que te pareces a las

monedas de veinte francos lavadas por los judíos alemanes y rechazadas por
los cambistas.

-¡Ay de mí! Sí -respondió Hulot-. Salgo de los brazos de la muerte. Pero
tú sigues tan hermosa como siempre. ¿Serás buena conmigo?

-Según; todo es relativo -repuso ella.
-Escúchame -añadió Hulot-. ¿No podrías albergarme por algunos días en

un cuarto de criado, en las guardillas? Estoy sin un céntimo, sin esperanzas,
sin pan, sin pensión, sin mujer, sin hijos, sin asilo, sin honor, sin valor y sin
amigos, y lo que es peor aún, amenazado de ir a la cárcel.

-¡Pobre viejo! ¡Cuántos sin! ¿Estás también sin calzones?
-¡Tú te ríes, pero estoy perdido! -exclamó el barón-. Sin embargo, conta-

ba contigo como Gourville con Ninón.



-Según me han dicho, ¿es una mujer de mundo la que te ha puesto de este
modo? -le dijo Josefa-. Las farsantes entienden más que nosotras en eso de
desplumar pavos... ¡Oh! Estás como un esqueleto abandonado por los cuer-
vos; se ve la luz a través de tus huesos.

-Josefa, el tiempo urge.
-¡Entra, viejo mío! Estoy sola y mis criados no te conocen. Despide tu

coche. ¿Lo has pagado ya?
-Sí -dijo el barón, bajando apoyado en el brazo de Josefa.
-Si quieres, pasarás por mi padre -dijo la cantante, apiadada.
Hizo sentar a Hulot en el magnífico salón donde éste la había visto la úl-

tima vez.
-¿Es verdad, viejo mío, que mataste a tu hermano y a tu tío, que has

arruinado a tu familia e hipotecado la casa de tus hijos, y que te has comido
con la princesa algo del gobierno en África?

El barón inclinó tristemente la cabeza.
-Está bien, me gusta esto -exclamó Josefa, levantándose llena de entu-

siasmo-. Eso es una quema general, es Sardanápalo, es grande, es completo.
Podrá ser uno canalla, pero prueba tener corazón. Prefiero un despilfarrador
apasionado por las mujeres como tú, que no esos fríos banqueros sin alma
que se dicen virtuosos y que arruinan a millares de familias con sus rieles,
que son de oro para ellos y de hierro para los tontos. Tú no has hecho más
que arruinar a los tuyos, sólo has dispuesto de ti y, además, tienes una dis-
culpa física y moral...

Adoptó una actitud trágica y dijo:
-Es Venus por entero agarrada a su presa...
-¡Ahí está! -agregó, haciendo una pirueta.
Hulot se veía absuelto por el vicio, el cual le sonreía en medio de su

desenfrenado lujo. La grandeza de los crímenes era allí, como para los jura-
dos, una circunstancia atenuante.

-¿Es guapa, al menos, tu mujer de mundo? -preguntó la cantante, procu-
rando, como primera limosna, distraer a Hulot, cuyo dolor le causaba



piedad.
-Caray, casi tanto como tú -le respondió astutamente el barón.
-Y me han dicho que es muy farsante.¿Qué te hacía? ¿Es más original

que yo?
-No hablemos de eso -dijo Hulot.
-Dicen que ha engatusado a mi Crevel, al pequeño Steinbock y a un mag-

nífico brasileño.
-Es muy posible.
-Vive en un palacio tan bonito como éste, que la regaló Crevel. Esa tu-

nanta es mi preboste, porque acaba a aquellos que yo he comenzado. Ahí
tienes, viejo mío, por qué tengo tanta curiosidad por saber cómo es. La vi
un día en el Bosque, en coche, pero desde lejos. Carabina me ha dicho que
es una redomada ladrona. Trata de comerse a Crevel, pero no podrá más
que roerlo. Crevel es un rata. Un rata buena persona, que dice siempre que
sí, pero que no hace más que lo que quiere. Es vanidoso, apasionado y frío
para dar dinero. No hay manera de sacarle más de mil a tres mil francos
mensuales, pues es de esos que se detienen ante los gastos excesivos como
asnos delante de un río. No es como tú, viejo mío; tú eres un hombre apa-
sionado, capaz de vender a tu patria. Mira, por eso estoy dispuesta a hacerlo
todo por ti. Tú me has lanzado, eres mi padre, y esto es sagrado. ¿Qué nece-
sitas? ¿Quieres diez mil francos? Seré capaz de cambiarme el carácter por
buscártelos. Respecto a mesa y habitación, eso no es nada. Tendrás aquí cu-
bierto puesto todos los días, puedes ocupar un buen cuarto del segundo piso
y dispondrás de cien escudos mensuales para el bolsillo.

El barón, conmovido ante aquella recepción, tuvo un último arranque de
nobleza.

-No, hermosa mía; no he venido para que me mantengas -dijo.



-A tu edad no es pequeño triunfo -añadió ella.
-He aquí lo que deseo, hija mía: tu duque de Herouville tiene en Norman-

día inmensas propiedades, y quisiera ser su administrador con el nombre de
Thoul. Tengo capacidad y honradez, pues aunque haya robado al Gobierno,
soy incapaz de coger un céntimo de una caja.

-¡Eh, eh! -dijo Josefa-. El que hace un cesto hace ciento.
-En suma: lo único que deseo es vivir ignorado durante tres años.
-Eso es cuestión de un instante -dijo Josefa-. Esta noche, después de co-

mer, no tengo más que hablarle. El duque se casaría conmigo si yo quisiese;
pero tengo su fortuna, ¿puedo pedir más?, y su cariño. Es un duque a la alta
escuela. Aunque enano, es noble, distinguido y grande como Napoleón y
Luis XIV juntos. Además, yo he hecho con él como la Schontz con Roche-
fide: gracias a mis consejos, acaba de ganar dos millones. Pero escúchame,
viejo mío. Te conozco, sé que te gustan las mujeres y que vas a correr allá
abajo detrás de las normandas, que son muy guapas, hasta que algún padre
o algún marido te rompa un hueso y el duque se vea obligado a despacharte.
¿Acaso no veo, por la manera que tienes de mirarme, que el joven no ha
muerto en ti, como dijo Fenelón? Esa administración no es lo que te convie-
ne. Mira, viejo mío, no se renuncia tan fácilmente a París y a nosotras. En
Herouville te morirías de aburrimiento.

-¿Qué hacer, pues? -preguntó el barón-. Porque yo sólo quiero permane-
cer en tu casa el tiempo necesario para tomar una determinación.

-Vamos a ver: ¿quieres que te diga lo que opino? Mira, viejo, tú necesitas
mujeres, porque esto te consolará de todo. Escúchame bien. Más abajo de la
Courtille, en la calle de San Maur del Temple, conozco yo una pobre fami-
lia que posee un tesoro. Una niña más bonita que yo cuando tenía dieciséis
años. ¡Ah! ¡Ya se te encandilan los ojos! La pobre trabaja dieciséis horas al
día bordando preciosas telas para los comerciantes de las sederías, y gana
ochenta céntimos diarios, cinco céntimos por hora: una miseria. Come
como los irlandeses, patatas, pero fritas con grasa de rata, pan cinco veces a
la semana, y bebe agua del Oureq en las fuentes públicas, porque la del
Sena es demasiado cara; no puede establecerse por su cuenta por falta de
siete u ocho mil francos. Tu familia y tu mujer te aburren, ¿verdad?..., es
claro. Por otra parte, no es posible ser nada allí donde uno ha sido dios. Un



padre sin dinero y sin honor es algo que se rellena de paja y se coloca en
una vitrina.

El barón no pudo por menos que sonreír al oír aquellas tremendas
bromas.

-Ahora bien; la pequeña Bijou vendrá mañana a traerme una bata borda-
da, una preciosidad en la que han empleado seis meses de trabajo. Nadie
tendrá nada parecido. La Bijou me quiere porque la doy golosinas y ropa
usada. Además envío bonos de pan, de carne y de leña a su familia, la cual
sería capaz de romperle las dos piernas por mí a cualquiera. En fin, procuro
hacer el bien, porque sobradamente sé lo que sufrí cuando tenía hambre. La
Bijou me ha hecho algunas confidencias íntimas y por ella sé que la pobre-
cilla sueña con llevar bonitos trajes como los míos y sobre todo con ir en
coche. Yo le diré: «Hijita mía, ¿querrías un señor?...» ¿Qué edad tienes?
¿Setenta y dos? -dijo, interrumpiéndose.

-Yo ya no tengo edad.
-«¿Quieres, le diré, a un señor de setenta y dos años, muy limpio, que no

toma tabaco, que está sano como una manzana que vale tanto como un jo-
ven? Te casarás con él por detrás de la iglesia, él vivirá alegremente con vo-
sotros, os dará siete mil francos para que os establezcáis por vuestra cuenta
y te amueblará toda una habitación de caoba; además, si eres juiciosa, te lle-
vará alguna vez al teatro. Te dará cien francos al mes para ti y cincuenta
francos para el gasto.» Conozco a la Bijou y sé que es como yo cuando te-
nía catorce años. ¡Salté de alegría cuando aquel abominable Crevel me hizo
estas atroces proposiciones! Ahora bien, viejo, así estarás arreglado por tres
años. Ella es juiciosa y honrada y además tendrá ilusiones para dos o tres
años, no más.

Hulot no dudaba, estaba decidido a negarse; mas para darle las gracias a
la buena y excelente cantante, que hacía el bien a su modo, pareció titubear
entre el vicio y la virtud.

-¡Ah! ¿Qué es eso? Te quedas frío como una losa en diciembre -repuso
ella asombrada-. Mira, de ese modo harás la dicha de una familia compues-
ta de un abuelo que trota, de una madre que se mata trabajando y de dos
hermanas, una de ellas muy fea, que ganan entre las dos seis reales diarios
quedándose ciegas. Esto compensará la desgracia que has causado en tu



casa, y así purgarás las faltas divirtiéndote como una entretenida en
Mabibille.

Hulot, para poner término a aquella seducción, hizo el gesto de contar
dinero.

-No te apures por los medios -repuso Josefa-. Mi duque te prestará diez
mil francos: siete para una tienda de bordados a nombre de la Bijou y tres
mil para muebles y, además, cada tres meses contarás con seiscientos cin-
cuenta francos. Cuando recobres tu pensión, le devolverás al duque esos
diecisiete mil francos. Entretanto serás feliz como un gallo empapujado y
ocuparás un escondite en el que ni la policía será capaz de encontrarte. Te
pondrás una gran levita de paño y tendrás todo el aspecto de un propietario
acomodado del barrio. Llámate Thoul, si es ese tu gusto, y yo te presentaré
a la Bijou como un tío mío llegado de Alemania, y serás mimado como un
dios. ¿Quién sabe, papá? Tal vez no eches nada de menos. Si por casualidad
te aburrieses, conserva algunas de tus ropas y así podrás venir aquí algún
día a comer conmigo y a pasar la velada.

-¡Yo que quería hacerme virtuoso, moderado! Mira, haz que me presten
veinte mil francos y me voy a hacer fortuna a América, siguiendo el ejem-
plo de mi amigo Aiglemont cuando Nucingen lo arruinó.

-¡Tú! -exclamó Josefa-. Deja esas costumbres para los tenderos, para los
ciudadanos franceses, que sólo poseen su virtud para hacerse valer. Tú has
nacido para ser algo más que un zamacuco. Tú eres como hombre lo que
soy yo como mujer, un genio...

-La noche le hace a uno reflexionar. Mañana hablaremos de todo eso.
-Vas a comer con el duque; mi HerouvilIe te recibirá cortésmente, cual si

hubieses salvado al Estado, y mañana tomas una resolución. Vamos, alegría,
viejo mío. La vida es un vestido: cuando está sucio, se cepilla; cuando está
agujereado, se remienda; pero se permanece vestido mientras uno puede.

Esta filosofía del vicio y de sus atractivos disiparon las crudas penas de
Hulot.

Al día siguiente, a las doce, después de un suculento almuerzo, Hulot vio
entrar a una de esas animadas obras maestras que sólo París puede fabricar,
a causa del incesante concubinato que en él existe del lujo y de la miseria,
del vicio y de la honestidad, del deseo reprimido y de la tentación renacien-



te, que convierten a esa ciudad en heredera de las de Nínive, Babilonia y la
Roma imperial. La señorita Olimpia Bijou, muchachita de dieciséis años,
tenía el rostro sublime que Rafael creó para sus Vírgenes, y unos ojos dota-
dos de una inocencia entristecida por los excesivos trabajos, ojos negros y
soñadores, provistos de largas pestañas, y cuya humedad era secada por el
ardiente fuego de la noche laboriosa, ojos ensombrecidos por la fatiga, más
una tez de porcelana casi enfermiza, una boca como una granada entreabier-
ta, un ceño tumultuoso, formas llenas, manos bonitas, dientes de aristocráti-
co esmalte y cabellos negros y abundantes. Todo vestido con un traje de in-
diana de setenta y cinco céntimos el metro, adornado con un cuello borda-
do, zapatos de piel sin clavos y decorado con unos guantes de a seis reales.
La niña, que no conocía su valor, se había vestido con la mayor elegancia
posible para ir a casa de la gran dama. El barón, presa otra vez de las garras
de la voluptuosidad, sintió que toda su vida se le escapaba por los ojos y lo
olvidó todo ante aquella sublime criatura. Hizo como el cazador que descu-
bre la caza; ante un emperador se echa la escopeta a la cara.

-Se garantiza su virginidad y honradez -le dijo Josefa al oído-. Y sin pan.
He aquí lo que es París. Lo mismo fui yo.

-Hecho -replicó el anciano, levantándose y frotándose las manos.
Cuando Olimpia Bijou se hubo marchado, Josefa miró al balcón con aire

malicioso y le dijo:
-Papá, si no quieres tener disgustos, sé severo como un fiscal en su estra-

do. Mira, tenle corta la rienda a la pequeña. Sé Bartolo. Cuidado con los
Augustos, con los Hipólitos, con los Néstores, con los Víctor. ¡Todos fuera!
Porque una vez que se haya vestido bien y esté bien alimentada, si levanta
la cabeza te verás arrastrado como un ruso. Voy a ver si acabo de arreglarte.
El duque hace bien las cosas: te presta, es decir, te da diez mil francos y
pone ocho en casa de su notario, el cual quedará encargado de darte seis-
cientos cada trimestre, porque yo te tengo miedo. ¿No soy buena?

-¡Adorable!
Diez días después de haber abandonado a su familia, en el momento en

que ésta, arrasada en lágrimas, estaba agrupada en torno al lecho de Adeli-
na, moribunda, la cual decía con voz débil: «¿Qué hace?», Héctor, bajo el



nombre de Thoul, se hallaba con Olimpia en la calle de San Maur, al frente
de un establecimiento de bordados, bajo la sinrazón social Thoul y Bijou.

Victorino Hulot recibió de la desgracia que se encarnizaba con su familia
esa última lección que perfecciona o desmoraliza al hombre. Se hizo perfec-
to. En las grandes tempestades de la vida se imita a los capitanes que afron-
tan las tormentas aligerando al buque de las más pesadas mercancías. El
abogado perdió su orgullo interior, su visible aplomo, sus aires de orador y
sus pretensiones políticas. En suma, fue como hombre lo que su madre era
como mujer. Resolvió aceptar a su Celestina, que no realizaba ciertamente
sus sueños, y juzgó sanamente la vida viendo que la ley común le obliga a
uno a contentarse en todo con las aproximaciones. Le causó tanto horror la
conducta de su padre, que se juró a sí mismo cumplir con sus deberes. Estos
sentimientos se fortificaron a la cabecera del lecho de su madre el día en
que ésta quedó salvada. Esta primera dicha no vino sola. Claudio Vignon,
que iba todos los días de parte del príncipe de Wissemburgo a enterarse del
estado de la señora de Hulot, rogó al diputado reelegido que le acompañase
a casa del príncipe de Wissemburgo, diciéndole:

-Su excelencia desea tener una conferencia con usted sobre asuntos de su
familia.

Victorino Hulot y el ministro se conocían hacía ya tiempo; así es que el
mariscal le recibió con una amabilidad característica y de buen augurio.

-Amigo mío -le dijo el viejo guerrero-, en este despacho juré a su tío el
mariscal que cuidaría de su madre. Me han dicho que esa santa mujer va a
recobrar la salud, y creo llegado el momento de curar sus llagas. Tengo dos-
cientos mil francos para usted y voy a entregárselos.

El abogado hizo un gesto digno de su tío el mariscal.
-Tranquilícese usted -dijo el príncipe, sonriéndose-. Es un fideicomiso.

Mis días están contados, yo no estaré siempre aquí y le ruego que tome esta
suma y que me reemplace en el seno de su familia. Puede usted servirse de
ese dinero para pagar las hipotecas que gravan sobre su casa. Estos doscien-
tos mil francos pertenecen a su madre y a su hermana. Si yo diese esta suma
a la señora de Hulot, su ceguera por su marido me haría temer que los disi-
pase, y la intención de los que la dan es que sea el pan de la señora de Hulot
y de su hija, la condesa de Steinbock. Usted es un hombre juicioso, digno



hijo de su noble madre y digno sobrino de mi amigo el mariscal. Querido
amigo, usted es aquí apreciado lo mismo que en otros sitios. Sea usted,
pues, el ángel tutelar de su familia y acepte el legado de su tío y el mío.

-Monseñor -dijo Hulot, tomando la mano del ministro y estrechándosela-,
los hombres como usted saben que el agradecimiento en palabras no sirve
nada, que el agradecimiento se prueba.

-¡Pruébeme usted el suyo! -dijo el veterano.
-¿Qué es preciso hacer?
-Aceptar mis proposiciones -dijo el ministro-. Quieren nombrarle a usted

abogado de lo Contencioso de Guerra que, en la sección de los ingenieros,
se encuentra recargado de asuntos litigiosos por causa de las fortificaciones
de París; además abogado consultor de la prefectura de Policía y consejero
de la lista civil. Estos tres cargos le darán a usted dieciocho mil francos de
renta sin privarle de su independencia. Votará usted en la Cámara según sus
opiniones políticas y según su conciencia... Obrará usted con completa li-
bertad, ¡quién lo duda! Aviados estaríamos si no tuviésemos una oposición
nacional. Cuatro letras de su tío dirigidas a mí algunas horas antes de que
exhalase el último suspiro han bastado para que yo supiese la norma de mi
conducta para con su madre, a quien tanto quería el mariscal. Las señoras
de Popinot, Rastignac, Navarreins, Spard, Gandlieu, Carigliano, Lenoncourt
y La Batie han creado para su querida madre una plaza de inspectora de be-
neficencia. Estas presidentas de sociedades benéficas no pueden hacerlo
todo, necesitan una dama de confianza que pueda suplirlas activamente para
visitar a los desgraciados, saber si la caridad está o no bien hecha, ver si los
socorros han sido entregados a los que los han pedido, penetrar en casa de
los pobres vergonzantes, etc., etc. Su madre desempeñará la misión de un
ángel, sólo se relacionará con los señores curas y con las damas de caridad,
tendrá seis mil francos al año y coche. Joven, ya ve usted que desde el fon-
do de su tumba, el hombre puro, el hombre noblemente virtuoso, sigue pro-
tegiendo a su familia. Nombres como el de su tío son y deben ser una égida
contra la desgracia en las sociedades bien organizadas. Siga usted, pues, las
huellas de su tío, persista en ellas, pues ya sé que usted va por ellas.

-Príncipe, no me asombra tanta delicadeza en el amigo de mi tío -dijo
Victorino-; procuraré responder a todas sus esperanzas.



-Vaya usted en seguida a consolar a su familia... ¡Ah! Diga usted -repuso
el príncipe, cambiando un apretón de manos con Victorino-: ¿es cierto que
ha desaparecido su padre?

¡Ay de mí! Sí.
-Tanto mejor. Ese desgraciado ha tenido lo que no le falta nunca: ingenio.
-Tiene encima unas letras de cambio que le amenazan.
-¡Ah! Recibirá usted seis meses anticipados del sueldo de sus tres desti-

nos -dijo el mariscal-. Estas pagas anticipadas le ayudarán, sin duda, a reti-
rar esos títulos de manos del usurero. Por otra parte, yo veré a Nucingen y
tal vez pueda desempeñar la paga de su padre sin que le cueste un céntimo
ni a usted ni a mi ministerio. El par de Francia no ha hecho desaparecer al
banquero. Nucingen es insaciable, y pide una concesión de no sé qué.

A su vuelta a la calle de Plumet, Victorino pudo, pues, realizar su proyec-
to recibiendo en su casa a su madre y a su hermana.

El joven y célebre abogado poseía por toda fortuna uno de los inmuebles
más hermosos de París, una casa comprada en 1834, en previsión de su ma-
trimonio, y situada en el bulevar, entre la calle de la Paz y la calle de Luis el
Grande. Un especulador había construido dos casas, que daban una a la ca-
lle y otra al bulevar, y entre ellas, situado entre dos jardinillos y un patio,
había un magnífico pabellón, despojo de los esplendores del gran palacio de
Verneuil. El hijo de Hulot compró por un millón aquella soberbia propie-
dad, en pública subasta, pagando únicamente al contado quinientos mil
francos. En un principio se instaló en el piso bajo del pabellón, esperando
que podría hacer el pago con el importe de los alquileres. Pero si las especu-
laciones con casas en París son seguras, en cambio son lentas y caprichosas,
pues dependen de circunstancias imprevistas. Como han podido notar los
callejeros parisienses, el bulevar comprendido entre la calle de Luis el
Grande y la calle de la Paz mejoró muy lentamente; se limpió y se embelle-
ció con tanto trabajo, que hasta 1840 el comercio no fue a establecer allí sus
espléndidos escaparates, el oro de los cambistas, los caprichos de la moda y
el lujo desenfrenado de sus tiendas. A pesar de los doscientos mil francos
pagados por Victorino en siete años, la deuda que pesaba sobre el inmueble
se elevaba todavía a quinientos mil francos, a causa de la abnegación del
hijo por el padre. Afortunadamente, la elevación continua de los alquileres



y lo hermoso de la situación del edificio daban en aquel momento todo su
valor a las dos casas. La especulación se realizaba a ocho años de plazo du-
rante los cuales el abogado se había aniquilado pagando intereses y sumas
insignificantes a cuenta del capital debido. Los comerciantes proponían
ellos mismos ventajosos alquileres por las tiendas, a condición de que los
alquileres fuesen por dieciocho años. Las habitaciones adquirían mayor va-
lor a causa del cambio del centro de los negocios, el cual se fijaba entonces
entre la Bolsa y la Magdalena, asiento que fue luego del poder político y de
la Banca de París. La suma entregada por el ministro, unida al año pagado
por adelantado y a las fianzas de los inquilinos, iban a reducir la deuda de
Victorino a doscientos mil francos. Los dos inmuebles, completamente
arrendados, iban a dar unos cien mil francos anuales; de manera que al cabo
de dos años, durante los cuales el hijo de Hulot tenía que vivir de sus hono-
rarios, duplicados por los sueldos de sus destinos, se encontraría en una po-
sición soberbia. Aquello era el maná caído del cielo. Victorino podía dar a
su madre todo el primer piso del pabellón y a su hermana el segundo, donde
Isabela tendría dos cuartos. En fin, dirigida por su prima Bela, aquella triple
casa soportaría todas sus cargas y presentaría una superficie honrosa, cual
convenía al célebre abogado. Los astros del palacio se eclipsaban rápida-
mente, y el hijo de Hulot, dotado de profunda oratoria y de severa probidad,
era escuchado por los jueces y por los consejeros, estudiaba los asuntos, no
decía nada que no pudiese probar, no defendía indistintamente todas las
causas y honraba la toga.

Su casa de la calle de Plumet era tan odiosa a la baronesa, que se avino a
trasladarse a la calle de Luis el Grande. Gracias a los cuidados de su hijo,
Adelina ocupó, pues, una magnífica habitación, y no tuvo que cuidarse de
las nimiedades de la existencia, pues Isabela aceptó la misión de reanudar
los milagros económicos realizados en casa de la señora de Marneffe, al ver
así un medio de hacer pesar su sorda venganza sobre aquellas tres nobles
existencias, objeto de un odio atizado por la pérdida de todas sus esperan-
zas. Una vez al mes, Bela iba a ver a Valeria, a cuya casa era enviada por
Hortensia, que quería tener noticias de Wenceslao, y por Celestina, suma-
mente inquieta con las relaciones confesadas y reconocidas de su padre con
una mujer a quien su suegra y su cuñada debían su ruina y su desgracia.
Como se supondrá, Isabela se aprovechó de esta curiosidad para ver a Vale-
ria con tanta frecuencia como quería.



Transcurrieron unos veinte meses, durante los cuales la salud de la baro-
nesa mejoró mucho, sin que por eso cesase su temblor nervioso. La santa
mujer se puso al corriente de sus deberes, que ofrecían nobles distracciones
a su dolor y alimento a las divinas facultades de su alma. Vio en ellos un
medio de encontrar a su marido con motivo de los azares que la conducían a
todos los barrios de París. Durante este tiempo, las letras de cambio de Vau-
vinet fueron pagadas y la pensión de seis mil francos que le correspondía al
barón de Hulot quedó casi libre. Victorino pagaba todos los gastos de su
madre, así como los de Hortensia, con los diez mil francos de intereses del
capital que le había entregado el mariscal en fideicomiso. Ahora bien; el
sueldo de Adelina era de seis mil francos, y esta suma, unida a los seis mil
francos del barón, debían producir pronto a la madre y a la hija una renta de
doce mil francos libres de toda carga. La pobre mujer casi hubiera sido fe-
liz, a no ser por sus perpetuas inquietudes acerca de la suerte del barón, a
quien hubiera querido hacer gozar de la fortuna que comenzaba a sonreír a
la familia, y a no ser también por el espectáculo de su hija abandonada, y
por los terribles golpes que inocentemente le daba Isabela, cuyo infernal ca-
rácter halló ocasión de desarrollarse libremente.

Por otra parte, una escena que ocurrió a principios del mes de marzo de
1843 va a explicar los efectos producidos por el odio persistente y latente de
Isabela, ayudada siempre por la señora de Marneffe. Dos grandes aconteci-
mientos se habían realizado en casa de la señora de Marneffe. En primer lu-
gar, había echado al mundo un hijo no viable, cuyo ataúd le valía dos mil
francos de renta; después, en cuanto al señor de Marneffe, he aquí la noticia
que Isabela había dado a la familia once meses antes, de vuelta de una ex-
ploración hecha al palacio Marneffe.

-Esta mañana, esa horrible Valeria -había dicho aquélla- ha mandado lla-
mar al doctor Bianchon para saber si no se engañaban los médicos que la
víspera desahuciaron a su marido. Este doctor dijo que esta misma noche
aquel hombre inmundo pertenecerá al infierno, que le espera. El padre Cre-
vel y la señora Marneffe acompañaron al médico, al que su padre de usted,
mi querida Celestina, le dio cinco monedas de oro por esta buena noticia. Al
volver al salón, Crevel ha tocado las castañuelas como un bailarín y ha
abrazado a aquella mujer, diciendo: «¡Ah! ¡Al fin serás la señora de
Crevel!» Y cuando nos ha dejado solos para ir a ponerse a la cabecera del
lecho de un marido que agonizaba, su honorable padre de usted me ha dicho



a mí: «¡Con Valeria por mujer llegaré a ser par de Francia! Compraré una
posesión que me gusta, la posesión de Presles, que la señora de Serizy quie-
re vender, y seré Crevel de Presles, me convertiré en miembro del Consejo
general del Sena y Oise y diputado. ¡Tendré un hijo! En fin, seré todo lo que
quiera ser.» «Bueno -le he dicho-; ¿y su hija?» «¡Bah! Es una hija -me ha
respondido- que se ha vuelto demasiado Hulot, y Valeria tiene horror a esa
familia... Mi yerno no ha querido venir nunca aquí. ¿Por qué se las echa de
mentor, de Espartaco, de puritano, de filántropo? Además, yo he rendido
cuentas a mi hija y ésta ha recibido ya toda la fortuna de su madre y dos-
cientos mil francos más de los que le correspondían. De modo que puedo
obrar a mi antojo. Juzgaré a mi yerno y a mi hija después de que me case; lo
que ellos hagan haré yo. Si son buenos para su madrastra, ya veré. ¡Yo soy
todo un hombre!» En fin, todas estas tonterías dichas colocado en su napo-
leónica postura.

Los diez meses de viudez oficial ordenados por el código de Napoleón
habían expirado hacía ya algunos días. La posesión de Presles había sido ya
comprada. Victorino y Celestina habían enviado aquella misma mañana a
Isabela en busca de noticias a casa de la señora de Marneffe, acerca del ma-
trimonio de esta encantadora viuda con el alcalde de París, convertido en
miembro del Consejo general del Sena y Oise.

Celestina y Hortensia, cuyos lazos de afecto se habían estrechado al vivir
bajo el mismo techo, estaban casi siempre juntas. La baronesa, llevada de su
sentimiento de probidad que le hacía exagerar los deberes de su cargo, se
sacrificaba en aras de la beneficencia, de la que era intermediaria, y salía
todos los días, de once de la mañana a cinco de la tarde. Las dos cuñadas,
unidas por los cuidados de sus hijos, a los que vigilaban en comunidad, per-
manecían juntas trabajando en casa. Habían llegado a pensar en voz alta,
ofreciendo la conmovedora armonía de dos hermanas, la una feliz y la otra
melancólica. Hermosa, llena de desbordante vida, risueña y ocurrente, la
hermana desgraciada parecía desmentir su situación real por su exterior;
mientras que la melancólica, amable y tranquila, pensativa y reflexiva habi-
tualmente, hubiese hecho creer en la existencia de penas ocultas. Tal vez
este contraste contribuía a su viva amistad. Aquellas dos mujeres se presta-
ban una a otra lo que les faltaba. Sentadas en un pequeño quiosco en medio
de un jardinito, que la paleta de la especulación había respetado por un ca-
pricho del constructor, que creía conservar sus cien pies cuadrados para sí



mismo, gozaban del nacimiento de las primeras filas, fiesta primaveral que
sólo es saboreada en toda su extensión en París, donde los parisienses viven
durante seis meses en el mayor olvido de la vegetación, entre los muros de
piedra en que se agita su océano humano.

-Celestina -decía Hortensia, respondiendo a una observación de su her-
mana, que se quejaba de que su marido tuviese que estar en la Cámara con
tan buen tiempo-, creo que no sabes apreciar bastante tu dicha. Victorino es
un ángel y tú a veces lo atormentas.

-Querida mía, a los hombres les gusta ser atormentados. Ciertas triqui-
ñuelas son una prueba de afecto. Si tu pobre madre hubiese sido no exigen-
te, pero sí dispuesta siempre a serlo tal vez no hubieseis tenido que deplorar
tantas desgracias.

-¡Isabela no vuelve! Voy a cantar la canción del Mambrú -dijo
Hortensia-. ¡Cuánto me tarda el tener noticias de Wenceslao! ¿De qué vivi-
rá? En dos años no ha hecho nada.

-Victorino me ha dicho que lo vio el otro día con esa odiosa mujer y su-
pone que es ella la que lo mantiene en ociosidad. ¡Ah! Si tú quisieras, her-
mana querida, aún podrías atraer a tu marido.

Hortensia hizo con la cabeza un gesto negativo.
-Créeme, tu situación no tardará en ser intolerable -dijo Celestina, conti-

nuando-. En el primer momento, la cólera, la desesperación y la indignación
te han dado fuerzas. Después, las desgracias inauditas que han caído sobre
nuestras familias: dos muertes, la ruina y la catástrofe del barón de Hulot,
ocuparon tu alma y tu corazón; pero ahora que vives en la calma y el silen-
cio, no soportarás fácilmente el vacío de tu vida, y como tú no puedes ni
quieres salir del sendero del honor, sería preciso que te reconcilies con
Wenceslao. Victorino, que te quiere tanto, es también de esta opinión. Hay
algo más fuerte que nuestros sentimientos, y es la naturaleza.

-¡Un hombre tan cobarde! -exclamó la altiva Hortensia-. Quiere a esa
mujer porque le mantiene. ¿Habrá ella pagado sus deudas?... Dios mío, no-
che y día pienso en la situación de ese hombre. Es el padre de mi hijo y se
deshonra.

-Mira a tu madre, amiga mía... -repuso Celestina.



Celestina pertenecía a ese género de mujeres que, cuando han escuchado
razones suficientes para convencer al más terco, repiten por centésima vez
su razonamiento primitivo. El carácter de su figura, un poco vulgar, frío y
común; sus cabellos, de un castaño claro, dispuestos en rígidas ondas; el co-
lor de su tez, todo indicaba en ella a la mujer sin encantos, pero también sin
debilidad.

-La baronesa bien desea estar al lado de su marido deshonrado para con-
solarle y ocultarlo en su corazón a todas las miradas -dijo Celestina, conti-
nuando-. Ha hecho arreglar arriba el cuarto del señor de Hulot, cual si de un
día a otro fuese a encontrarlo e instalarlo allí.

-¡Oh! ¡Mi madre es sublime! -respondió Hortensia-. Es sublime a cada
instante, todos los días, desde hace veinte años; pero yo no tengo su tempe-
ramento... ¿Qué quieres? A veces me enfado conmigo misma. ¡Ah! Celesti-
na, tú no sabes lo que es tener que pactar con la infamia.

-¿Y mi padre? -repuso tranquilamente Celestina-. Es indudable que está
en la misma senda en que pereció el tuyo. Mi padre tiene diez años menos
que el barón, ha sido comerciante, es cierto, pero ¿cómo acabará? Esa seño-
ra Marneffe, le ha convertido en su perrito, dispone de su fortuna, de sus
ideas, y nadie puede hacerle ver claro. En fin, tiemblo al pensar que se han
publicado ya las proclamas de su matrimonio. Mi marido intenta un esfuer-
zo y considera como un deber el vengar a la sociedad y a la familia y el pe-
dir cuentas a esa mujer de todos sus crímenes. ¡Ah! Hortensia querida, las
almas nobles como la de Victorino, los corazones como los nuestros, com-
prenden demasiado tarde el mundo y sus medios. Esto, hermana querida, es
un secreto que te confío, porque te interesa; pero ni una palabra, ni un gesto
que se le revele a Isabela, ni a tu madre, ni a nadie, porque...

-Aquí está Isabela -dijo Hortensia-. Buena prima, ¿cómo va el infierno de
la calle del Barbet?

-Mal para vosotras, hijas mías. Tu marido, mi buena Hortensia, está más
entusiasmado que nunca con esa mujer, la cual hay que confesar que siente
por él una pasión loca. Su padre de usted, mi querida Celestina, está com-
pletamente ciego por ella. Esto no es nada, porque es lo que veo cada quin-
ce días, y verdaderamente me considero feliz de no haber conocido nunca a
ningún hombre. Son verdaderos animales. Dentro de cinco días Victorino y
usted, querida mía, habrán perdido la fortuna de su padre.



-¿Se han publicado las proclamas? -preguntó Celestina.
-Sí -respondió Isabela-. Acabo de defender vuestra causa. Le he dicho a

ese monstruo, que sigue las mismas huellas que el otro, que si quería saca-
ros del apuro en que estabais, desempeñando la casa, le ayudaríais agradeci-
dos y recibiríais a vuestra suegra.

Hortensia hizo un gesto de espanto.
-Victorino dará su opinión -respondió fríamente Celestina.
-¿Sabe usted lo que me ha contestado el señor alcalde? -repuso Isabela-.

Me dijo que se alegraba de que estén apurados, porque a los caballos sólo se
les doma por el hambre, la falta de sueño y el azúcar. El barón de Hulot va-
lía más que el señor Crevel. Así es que, hijas mías, ya podéis poneros luto
por la herencia. ¡Y qué fortuna! Su padre ha pagado los tres millones por la
posesión de Presles, y aún le quedan treinta mil francos de renta. ¡Oh! No
tiene secretos para mí. Habla de comprar el palacio de Navarreins en la ca-
lle del Bac. La señora Marneffe posee, por su parte, cuarenta mil francos de
renta. ¡Ah! Ahí está nuestro ángel guardián. Aquí está tu madre -exclamó al
oír el rodar de un coche.

En efecto, la baronesa no tardó en descender la escalinata y unirse al gru-
po de familia. A los cincuenta y cinco años, agobiada por tantos dolores,
temblando sin cesar, como si estuviese atacada de un temblor febril, Adeli-
na, pálida y llena de arrugas, conservaba su hermoso talle, líneas correctas y
su nobleza natural. Al verla, decía la gente: «Ha debido de ser muy hermo-
sa.» Devorada por la pena de ignorar la suerte de su marido y de no poder
hacerle participar de aquel oasis parisiense, en el retiro y en la soledad, del
bienestar de que su familia iba a gozar, ofrecía la suave majestad de las rui-
nas. A cada destello de esperanza frustrada, a cada indagación inútil, Adeli-
na caía en negras melancolías que desesperaban a sus hijos. La baronesa,
que había salido por la mañana con una esperanza, era impacientemente es-
perada. Un teniente general, obligado a Hulot, al que debía su fortuna admi-
nistrativa, decía haber visto al barón en un palco en el teatro del Ambigú
Cómico, con una mujer de una hermosura espléndida. Adelina se dirigió a
casa del barón de Vernier. Este alto funcionario, aunque afirmó que había
visto a su antiguo protector y que la manera de estar durante la representa-
ción con aquella mujer acusaba un matrimonio clandestino, acababa de de-



cir a la señora de Hulot que su marido, para evitar su encuentro, había sali-
do mucho antes de terminar la función.

-Estaba como un hombre en familia, y su porte denotaba miseria oculta -
acabó diciendo.

-¿Qué hay? -preguntaron las tres mujeres a la baronesa.
-El señor de Hulot está en París, y el saber que está cerca de nosotras es

para mí un destello de dicha -respondió Adelina.
-Al parecer no se ha enmendado -dijo Isabela, cuando acabó Adelina de

contar su entrevista con el barón de Vernier-. Se habrá liado con alguna
obrera. Pero ¿de dónde sacará el dinero? Apuesto a que se lo pide a sus an-
tiguas queridas, a la señorita, Jenny Cadine, o a Josefa.

La baronesa sintió doblemente excitados sus nervios, se enjugó las lágri-
mas que acudieron a sus ojos y alzó sus miradas dolorosamente hacia el
cielo.

-No creo que un oficial de la Legión de Honor haya descendido tan bajo -
dijo.

-¿Qué no haría por darse gusto? -repuso Isabela-. Ha robado al Estado, y
será capaz de robar a los particulares, y quizá de asesinar.

-¡Oh! Isabela -exclamó la baronesa-, guárdate esos pensamientos para ti.
En aquel momento Luisa se acercó al grupo formado por la familia, al

cual se habían unido los dos pequeños Hulot y el pequeño Wenceslao para
ver si los bolsillos de su abuela contenían golosinas.

¿Que pasa, Luisa? -le interrogaron.
-Un hombre que pregunta por la señorita Fischer.
-¿Qué hombre es? -dijo Isabela.
-Señorita: está lleno de andrajos, va cubierto de plumón como un colcho-

nero, tiene la nariz roja como un tomate, y apesta a vino y a aguardiente.
Debe de ser uno de esos obreros que apenas si trabajan media semana.

Esta descripción poco grata dio por resultado el que Isabela saliese al pa-
tio de la casa de la calle de Luis el Grande, donde encontró a un hombre que
fumaba en una pipa cuyo culottage anunciaba al fumador artista.



¿Por qué viene usted aquí, padre Chardin?. -le dijo-. Habíamos conveni-
do en que estaría usted todos los primeros sábados de cada mes a la puerta
del palacio Marneffe, en la calle de Barlet de Touy. Llego ahora; he estado
allí cerca de cinco horas y usted no se presentó.

-He estado, mi respetable y caritativa señorita -respondió el colchonero-;
pero había una gran partida de honor en el café de los Sabios, en la calle del
Corazón Volante, y cada uno tiene sus pasiones. La mía es el billar. A no ser
por el billar, podría yo comer en platos de plata; pero fíjese usted bien -dijo,
sacando un papel del bolsillo de su desgarrado pantalón-: el billar trae las
copitas y las guindas en aguardiente... Es ruinoso, como todas las cosas
buenas, por los accesorios. Conozco la consigna; pero el viejo está en un
apuro tan grande, que me he atrevido a venir al terreno prohibido... Si nues-
tra crin fuera toda crin, se dormiría bien encima; pero allí hay mezcla. Dios
no es igual para todos, como dicen, sino que tiene preferencias; está en su
derecho. Aquí está el escrito de su estimado pariente, tan buen amigo del
colchón... Ésa es su opinión política.

El padre Chardin trató de hacer algunos zigzags en la atmósfera con el
índice de su mano derecha.

Isabela, sin escuchar, leía estas dos líneas:
«Querida prima: ¡Sea usted mi providencia! Deme hoy mismo trescientos

francos.
Héctor.»
-¿Para qué quiere tanto dinero?
-¡El propietario! -dijo el padre Chardin, que seguía tratando de dibujar

arabescos-. Además, mi hijo ha vuelto de Argelia por España y... no ha po-
dido traer nada, contra su costumbre. Porque, crea usted, está acabado, con
perdón, mi hijo. ¿Qué quiere usted? Tiene hambre; pero nos devolverá lo
que le prestemos, pues dice que va a hacer una gorda; tiene ideas que pue-
den llevarle lejos...

-Sí, a la cárcel -repuso Isabela-; es el asesino de mi tío y no lo olvidaré
nunca.

-¿Él? ¡Si no podría sangrar a un pollo, respetable señorita!



-Bueno; aquí tiene trescientos francos -dijo Isabela, sacando quince mo-
nedas de oro del bolsillo-. Váyase y no vuelva nunca más aquí.

Esto diciendo, acompañó al padre del guardaalmacén de víveres de Orán
hasta la puerta, y una vez allí, le dijo al portero:

-Siempre que ese hombre venga, si por casualidad vuelve, no le deje en-
trar y dígale que no estoy en casa. Si quisiese saber si el hijo del señor Hu-
lot o si la señora baronesa viven aquí, le responderá usted que no conoce a
estas personas.

-Está bien, señorita.
-Le va en ello su colocación, en caso de una torpeza, aunque sea involun-

taria -le dijo la solterona al oído a la portera-. Primo mío -le dijo al aboga-
do, que llegaba entonces-, está usted amenazado de una gran desgracia.

-¿Cuál?
-Dentro de algunos días tendrá usted por suegra a la señora de Marneffe...
-¡Ya lo veremos! -respondió Victorino.
Hacía ya medio año que Isabela pagaba puntualmente todos los meses

una pequeña pensión a su protector, el señor barón de Hulot, de quien era la
protectora; conocía el secreto de su morada y saboreaba las lágrimas de
Adelina, a la cual solía decir, cuando la veía alegre o esperanzada: «Espere
usted ver algún día el nombre de mi primo en la sección de Tribunales.» En
esto, como precedentemente, iba demasiado lejos en su venganza, tanto que
había despertado la prudencia de Victorino. Éste había resuelto acabar con
aquella espada de Damocles mostrada incesantemente por Isabela y con el
demonio hembra a quien su madre y la familia debían tantas desgracias. El
príncipe de Wissemburgo, que conocía la conducta de la señora Marneffe,
apoyaba la empresa secreta del abogado y le había prometido, como prome-
te un presidente del Consejo, la intervención secreta de la Policía para ins-
truir a Crevel y para salvar toda una fortuna de las garras de la diabólica
cortesana, a la que no perdonaba ni la muerte del mariscal de Hulot ni la
ruina total del consejero de Estado.

Aquellas palabras. «se lo pedirá a sus antiguas queridas», dichas por Isa-
bela, ocuparon durante toda la noche a la baronesa. Como los enfermos
desahuciados que se entregan a los charlatanes; como las gentes llegadas al



último círculo dantesco de la desesperación, o como los abogados que to-
man las estacas flotantes por amarras, acabó por creer cierta la bajeza, cuya
sola sospecha le había indignado, y se decidió a recurrir a alguna de aque-
llas odiosas mujeres. Al día siguiente, por la mañana, sin consultar a sus hi-
jos, sin decir una palabra a nadie, se fue a casa de la señorita Josefa Mirah,
prima donna de la Academia Real de Música, a fin de realizar o de ver des-
vanecida la esperanza que acababa de relucir como un fuego fatuo. A me-
diodía, la camarera de la célebre cantante la entregaba la tarjeta de la baro-
nesa de Hulot, diciéndola que esta señora esperaba a la puerta, después de
haberla preguntado si la señorita podía recibirla.

-¿Está arreglado el salón?
-Sí, señorita.
-¿Han sido renovadas las flores?
-Sí, señorita.
-Pues dile a Juan que dé un vistazo para que nada falte, antes de introdu-

cir a esa señora, y que procure tener con ella las mayores consideraciones.
Anda, y vuelve a vestirme, porque quiero estar lo más hermosa posible.

Y diciendo esto, fue a mirarse en su espejo, pensando:
-Acicalémonos. Es necesario que el vicio se presente armado ante la vir-

tud. ¡Pobre mujer! ¿Qué me querrá?... Me conmueve el ver
¡De la desgracia a una víctima augusta!...
Acababa de cantar este célebre aire, cuando la camarera volvió.
-Señora -dijo la camarera-, esa dama parece presa de un temblor

nervioso.
-Ofrécela agua de azahar, ron, un caldo...
-Ya lo he hecho, señorita; pero lo ha rechazado todo, diciendo que era un

pequeño ataque de los nervios.
-¿Dónde la habéis hecho entrar?
-En el salón grande.
-Date prisa, hija mía, vamos, mis zapatillas más lindas, la bata de flores

que me hizo Bijou, todos mis encajes. Hazme un peinado para que asombre



a una mujer. Esa señora representa un papel opuesto al mío. Que le digan a
esa dama (porque es una gran dama, hija mía, ¡qué digo!, es más aún: es lo
que tú no serías nunca, es una mujer cuyas oraciones libran a las almas de
vuestro purgatorio) que estoy en la cama, que representé ayer y que me es-
toy levantando.

La baronesa, introducida en el gran salón de la casa de Josefa no notó el
tiempo que había pasado allí aunque esperó durante media hora larga.
Aquel salón, renovado ya desde la instalación de Josefa en aquel palacio,
estaba cubierto de sederías color massaca y oro. El lujo que antaño desple-
gaban en sus casas los grandes señores, y del que tantos magníficos restos
son testimonio de aquellas locuras que tan bien justificaban su nombre, bri-
llaba con la perfección debida a los medios modernos en las cuatro estan-
cias abiertas, cuya temperatura estaba mantenida por un calorífero de bocas
invisibles. La baronesa, aturdida, examinaba cada objeto de arte con profun-
do asombro, encontrando en ellos la explicación de aquellas fortunas fundi-
das en el crisol bajo el que la vanidad y el placer atizan un fuego devorador.
Aquella mujer que, desde hacía veintiséis años, vivía en medio de las frías
reliquias del lujo imperial, cuyos ojos contemplaban alfombras de flores
deslucidas, bronces desdorados, sederías tan marchitas como su corazón,
entrevió el poder de las seducciones del vicio examinando sus resultados.
No era posible dejar de envidiar aquellas hermosas cosas, aquellas admira-
bles creaciones a las que habían contribuido los grandes artistas desconoci-
dos que constituyen el París actual. Allí todo sorprendía, por la perfección
de la pieza única. Rotos los modelos, las formas, las figuritas y las escultu-
ras eran todas originales. Era aquélla la última palabra del lujo moderno.
Poseer cosas que no estén vulgarizadas por dos mil opulentos burgueses,
que creen vivir con lujo por haber adquirido esas riquezas que llenan los al-
macenes, es el sello del verdadero lujo, el lujo de los grandes señores mo-
dernos, estrellas efímeras del firmamento parisiense. Examinando jardineras
llenas de las más raras flores exóticas, guarnecidas de bronces grabados, se-
gún el estilo de Poulle, la baronesa quedó espantada ante las riquezas que
contenía aquella habitación. Necesariamente, este sentimiento hubo de reac-
cionar sobre la persona en derredor de la cual corrían a torrentes aquellas
profusiones. Adelina pensó que Josefa Mirah, cuyo retrato, debido al pincel
de José Bridau, brillaba en el vecino tocador, era una cantante de genio, una
Malibrán, y esperaba ver una verdadera leona. Sintió haber ido. Pero iba
empujada por un sentimiento tan poderoso, tan natural y tan poco calcula-



dor, que procuró armarse de valor para sostener aquella conferencia. Ade-
más iba a satisfacer aquella curiosidad que la punzaba, de estudiar el canto
que poseen esa clase de mujeres, para extraer tanto oro de los yacimientos
avaros del suelo parisiense. La baronesa se miró al espejo para saber si no
formaba un contraste en medio de todo aquel lujo; pero iba bien con su traje
de terciopelo, sobre el que se ostentaba un cuello de magnífico encaje; su
sombrero, de terciopelo del mismo color, le sentaba admirablemente. Vién-
dose todavía imponente como una reina, siempre reina, aunque se viese ani-
quilada, pensó que la nobleza de la desgracia valía tanto como la nobleza
del talento. Después de haber oído abrir y cerrar varias puertas, notó al fin
la presencia de Josefa. La cantante se parecía a la Judit de Alloris, grabada
en el recuerdo de todos los que la han visto en el palacio Pitti, cerca de la
puerta del salón grande: la misma postura altiva, el mismo rostro sublime,
cabellos negros y retorcidos sin apresto y una bata amarilla con millares de
flores bordadas absolutamente semejante al brocado con que está vestida la
inmortal homicida creada por el sobrino de Broncino.

-Señora baronesa, me confunde usted con el honor que me hace viniendo
a mi casa -dijo la cantante, que se había comprometido a desempeñar bien
el papel de gran dama.

Acercó por sí misma una butaca a la baronesa y ella tomó para sí una si-
lla. Notó la marchita belleza de aquella mujer y sintió una profunda piedad
viéndola agitada por aquel temblor nervioso que la menor emoción hacía
convulsivo. Leyó con una sola mirada aquella vida santa que en otro tiempo
la pintaban Hulot y Crevel, y no sólo abandonó la idea de luchar contra
aquella mujer, sino que, comprendiendo su grandeza, se humilló aún más
ante ella. La sublime artista admiró aquello mismo que sirviera de burla a la
cortesana.

-Señorita, vengo empujada por la desesperación, que nos hace recurrir a
todos los medios...

Un gesto de Josefa le hizo comprender a la baronesa que acababa de herir
a aquella de quien tanto esperaba, y se quedó mirando a la artista. Aquella
mirada llena de súplica apagó la llama de los ojos de Josefa, que acabó por
sonreír. Fue esto, entre aquellas dos mujeres, un diálogo mudo de horrible
elocuencia.



-Hace ya dos años y medio que el señor de Hulot dejó a su familia, e ig-
noro dónde está, aunque sé que vive en París -repuso la baronesa con voz
emocionada-. Un sueño me ha sugerido la idea de que usted ha debido in-
teresarse por el señor de Hulot. Si usted pudiese hacer que yo volviese a ver
al señor Hulot, ¡oh, señorita!, mientras yo viviese rogaría a Dios por usted
todos los días.

Dos gruesas lágrimas que brotaron de los ojos de la cantante anunciaron
su respuesta.

-Señora -dijo con acento de profunda humildad-, le he hecho daño sin co-
nocerla; pero ahora que tengo la dicha al verla, de haber conocido a la ima-
gen de la virtud que hay en la Tierra, créame que comprendo todo el alcance
de mi falta y que siento un verdadero arrepentimiento; así es que estoy dis-
puesta a todo para repararla.

Tomó la mano de la baronesa sin que ésta pudiera oponerse a semejante
movimiento, se la besó de la manera más respetuosa y se humilló hasta el
punto de hincar una rodilla en tierra. Después se levantó altiva, como cuan-
do entraba en escena representando el papel de Matilde, y llamó a su ayuda
de cámara.

-Tome usted un caballo -le dijo-, reviéntelo si es preciso, búsqueme a la
pequeña Bijou en la calle de Saint-Maur del Temple y tráigamela en coche,
dándole al cochero una buena propina para que venga al galope. No pierda
usted un minuto... o le despido. Señora -dijo volviéndose hacia la baronesa
y hablándola con tono respetuoso-, debe usted perdonarme. Tan pronto
como tuve por protector al duque de Herouville despedí al barón, al saber
que por mí estaba arruinando a su familia. ¿Qué más podía hacer? En la ca-
rrera del teatro todas necesitamos protección cuando empezamos. Nuestro
sueldo no basta para sufragar la mitad de los gastos y por eso nos procura-
mos maridos temporeros. Yo no quería al señor de Hulot, que me hizo aban-
donar a un hombre rico, a un animal vanidoso. Seguramente el padre Crevel
se hubiera casado conmigo.

-Él mismo me lo ha dicho -dijo la baronesa, interrumpiendo a la cantante.
-¿Lo ve usted, señora? De ese modo, hoy sería una mujer honrada, ha-

biendo tenido un solo marido legal.



-Señorita, tiene usted excusas, y Dios las apreciará -dijo la baronesa-.
Pero yo, lejos de hacerle reproches, he venido, por el contrario, a contraer
con usted una deuda de agradecimiento.

-Señora, pronto hará tres años que sostengo al señor barón...
-¿Usted? -exclamó la baronesa, llorando-¡Ah! ¿Qué puedo hacer yo por

usted? Sólo puedo rogar...
-Yo y el señor duque de Herouville, un noble corazón, un verdadero hi-

dalgo -repuso la cantante.
Y Josefa contó la llegada y el concubinato del padre Thoul.
-De modo, señorita -dijo la baronesa-, que gracias a usted mi marido no

ha carecido de nada.
-Señora, para lograrlo hemos hecho cuanto hemos podido.
-¿Y dónde está ahora?
-Hace unos seis meses me dijo el señor duque que el barón, a quien su

notario conoce por el nombre deThoul había agotado los ocho mil francos
que sólo debían serle entregados por partidas iguales de tres en tres meses -
respondió Josefa.- Ni yo ni el señor de Herouville hemos oído hablar más
del barón. Nuestra vida está tan ocupada, que no he tenido tiempo para se-
guirle los pasos al padre Thoul. Además, hace seis meses que Bijou, mi bor-
dadora, su... ¿cómo diré yo?

-Su querida -dijo la señora de Hulot.
-Su querida -repitió Josefa- no ha venido aquí. Pudiera muy bien haber

ocurrido que la señorita Olimpia Bijou se haya divorciado... El divorcio es
muy frecuente en nuestra clase.

Josefa se levantó, fue recorriendo las flores raras de sus jardineras e hizo
un encantador, un delicioso ramillete para la baronesa, cuya atención estaba,
digámoslo francamente, equivocada. Al igual que esos buenos burgueses
que consideran a los genios como una especie de monstruos que comen, be-
ben, andan y hablan de distinto modo que los demás hombres, la baronesa
esperaba ver a Josefa la fascinadora, a Josefa la cantante, la insinuante y
amorosa cortesana, y se encontraba con una mujer tranquila y sosegada que
poseía la nobleza de su talento, la sencillez de una actriz que sabe que sólo



reina durante la noche y, en suma, algo mejor aún, la sinceridad de la mu-
chacha que con sus miradas, su actitud y sus modales tributaba un pleno y
completo homenaje a la mujer virtuosa, a la Mater dolorosa del himno san-
to, que hacía florecer las llagas, como en Italia las hace florecer la Madona
de las rosas.

-Señora, ahora viene la madre de la Bijou -se presentó a decir el ayuda de
cámara, vuelto al cabo de una hora-; pero lo que es con la pequeña Olimpia
me parece que no debe usted contar. La bordadora de la señora se ha vuelto
mujer de su casa: se ha casado.

-¿Por detrás de la iglesia? -preguntó Josefa.
-No, señora, se ha casado de veras. Está al frente de un magnífico esta-

blecimiento. Se ha casado con el propietario de un gran almacén de noveda-
des, donde se han gastado millones, en el bulevar de los Italianos, y ha deja-
do su establecimiento de bordados a sus hermanas y a su madre. Se llama
hoy la señora de Grenouville. Este gran negociante...

-¡Un Crevel!
-Sí, señora --dijo el criado-. Ha reconocido treinta mil francos de renta en

el contrato de matrimonio de la señorita Bijou. Según se dice, su hermana
mayor va a casarse con un rico carnicero.

-Su negocio me parece que va mal -dijo la cantante a la baronesa-. El se-
ñor barón no está ya donde le había puesto.

Diez minutos después anunciaron a la señora Bijou. Por prudencia, Jose-
fa hizo pasar a la baronesa a su gabinete tocador, corriendo la cortina. -

-La intimidaría usted -le dijo a la baronesa-, y sabiendo que está usted
interesada, no diría nada de lo que deseamos saber. ¡Déjeme usted confesar-
la! Ocúltese aquí y lo podrá oír todo. Esta escena se representa con tanta
frecuencia en la vida como en el teatro. ¡Hola, madre Bijou! -dijo la cantan-
te a una mujer vieja, que llevaba un traje de tartán y que parecía una portera
endomingada-. ¿Conque ya son ustedes felices? Su hija ha tenido suerte.

-¡Oh, felices! Mi hija nos da cien francos mensuales y va en coche, come
en servicios de plata y es miyonaria. Olimpia bien podía haberme puesto
fuera de cuidados. A mi dad trabajar, ¿es cosa agradable?



-Hace mal en ser ingrata, por que a usted le debe su belleza -repuso Jose-
fa-, pero ¿por qué no ha venido a verme? Yo fui la que la saqué de apuros
casándola con mi tío.

-Si, señora, el padre Thoul; pero está muy viejo y muy cascado.
-¿Qué han hecho ustedes, pues, de él? ¿Está en su casa? Hizo mal en

abandonarlo, porque hoy es millonario.
-¡Ah! ¡Dios de Dios! -dijo la madre Bijou-. ¿Cree usted que no se lo de-

cíamos cuando se portaba mal con el pobre viejo, que era la amabilidad
misma? ¡Ah! ¡No sabe usted lo que la hacía rabiar! Señora, Olimpia ha sido
pervertida.

-¿Cómo?
-Señora, con su perdón, conoció a uno de la claque, sobrino de un viejo

colchonero del arrabal de Saint-Marceau. Ese holgazán, como todos los mo-
zos guapos, semejante rufián es la peste del bulevar del Temple, donde tra-
baja en las obras nuevas, y cuida las entradas de las actrices, como él suele
decir. Por la mañana almuerza, y antes de la función como para ponerse en
situación; en fin, le gustan los licores y el billar desde la cuna. ¿Acaso es
esto una profesión, como le decía yo a Olimpia?

-Desgraciadamente es una profesión -dijo Josefa.
-En fin, señora, Olimpia había perdido la cabeza por ese muchacho, que

frecuentaba muy malas compañías, tan malas, que estuvo a punto de ser
preso en la taberna donde se reúnen los ladrones; pero el señor Braulard,
jefe de la claque, lo reclamó. Llevaba pendientes de oro y vivía sin hacer
nada, colgado de mujeres que enloquecen por esos buenos mozos... Se co-
mió todo el dinero que el señor Thoul le daba a la pequeña. La tienda iba
muy mal. Lo que se ganaba con los bordados se lo llevaba el billar. Por en-
tonces, señora, ese mozo tenía una hermana muy bonita que hacía la misma
vida del hermano, no gran cosa en el barrio de los estudiantes.

-Una entretenida del barrio de la Cabaña -dijo Josefa.
-Sí, señora -añadió la madre Bijou-. Idamoro, así se llamaba como nom-

bre de guerra, pues el suyo verdadero es Chardin, supuso que su tío debía
tener más dinero del que decían, y halló la manera de enviar a nuestra casa
como obrera, sin que mi hija lo sospechase, a su hermana Elodia (le ha dado



un nombre de teatro). ¡Dios de Dios! ¡Lo que nos ha revuelto todo! Pervir-
tió a todas aquellas pobres muchachas, que se volvieron tales que ya no se
las podía limpiar. Hizo tanto, que logró conquistar al padre Thoul y se lo
llevó no sabemos dónde, lo cual nos ha colocado en un gran apuro a causa
de las letras. Aún estamos sin poder pagar...; pero mi hija, que está en ello,
vigila los vencimientos... Cuando Idamoro vio al viejo en su poder por me-
diación de su hermana, plantó a mi pobre hija y está ahora con una primera
corista de los Funámbulos. De esto provino el matrimonio de mi hija, como
va usted a ver.

-Pero ¿sabe usted dónde vive el colchonero? -preguntó Josefa.
-¿El viejo padre Chardin? ¿Acaso se puede llamar vivir a lo que él hace?

Está borracho desde las seis de la mañana, hace un colchón al mes, se pasa
el día en las lóbregas tabernas y haciendo poules.

-¿Cómo haciendo poules?... ¡Es un gallo altivo!
-No me entiende usted, señora; se trata de la poule en el billar, de las que

gana tres o cuatro todos los días y se las bebe.
-¡Caldos de gallina! -dijo Josefa-. Pero Idamoro funciona en el bulevar y,

dirigiéndose a su amigo Braulard, se le encontrará.
-Señora, no sé, porque estos acontecimientos ocurrieron hace ya seis me-

ses. Idamoro es uno de esos jóvenes llamados a ir a la cárcel, de allí a Me-
lun, y después...

-A presidio -dijo Josefa.
-¡Ah! Veo que la señora lo sabe todo -dijo la madre Bijou, sonriéndose-.

Si mi hija no hubiese conocido a ese pillo sería... De todos modos, me dirá
usted que ha tenido mucha suerte, porque el señor de Grenouville se enamo-
ró hasta tal punto que se ha casado con ella.

-¿Y cómo se hizo ese matrimonio?
-Por la desesperación de Olimpia, señora. Cuando se vio abandonada por

la corista, a la que le dio una sopapina... ¡la claveteó!... y vio que había per-
dido al padre Thoul, que la adoraba quiso renunciar a los hombres. Por en-
tonces el señor Grenouville, que iba a comprar mucho a nuestra casa, dos-
cientas estolas de China bordadas por trimestre, quiso consolarla; pero ella,
cierto o no, no quiso escuchar nada a no ser en la alcaldía y en la iglesia.



«Quiero ser honrada o pereceré», solía decir siempre, y se mantuvo firme.
El señor Grenouville consintió en casarse con ella con la condición de que
renunciase a nosotros, y nosotros lo hemos consentido.

-¿Mediante una prima? -dijo la perspicaz Josefa.
-Sí, señora, diez mil francos, y una renta a mi padre, que no puede ya

trabajar.
-Yo rogué a su hija que hiciese feliz al padre Thoul, y lo ha sumido en un

lodo. Eso no está bien. Nunca más me interesaré por nadie. He ahí lo que
resulta de dedicarse a la beneficencia. Decididamente la beneficencia no es
buena más que como especulación. ¡No venir siquiera a decirme nada
Olimpia, de todos esos cambios! Si encuentra usted al padre Thoul antes de
quince días le daré mil francos. -Mi buena señora, la cosa es muy difícil;
pero en mil francos hay muchos duros, y yo voy a procurar ganar ese
dinero.

-Adiós, señora Bijou.
Al volver a su gabinete tocador la cantante encontró a la señora de Hulot

completamente desmayada; pero a pesar de haber perdido los sentidos, el
temblor nervioso continuaba agitándola, como se agitan los trozos de una
culebra recién cortada en pedazos. Algunas sales fuertes, agua fresca y otras
cosas de costumbre, volvieron la vida a la baronesa o mejor dicho, el senti-
miento de sus dolores.

-¡Ah, señorita! ¡Hasta dónde ha caído! -exclamó al reconocer a la cantan-
te y viéndose sola con ella.

-Tenga usted valor, señora -respondió Josefa, que se había arrodillado en
un cojín a los pies de la baronesa y la besaba las manos-; ya lo encontrare-
mos y, si está en el fango, bueno, ya se limpiará. Créame, para las personas
bien educadas, esto es cuestión de hábitos... Permítame reparar mis culpas
con usted, porque al ver que ha venido usted aquí, comprendo lo mucho que
quiere usted aún a su marido, a pesar de su conducta... ¡Diantre! A ese po-
bre hombre le gustan las mujeres... Bueno, si usted hubiera tenido un poco
de nuestro chic, le hubiera usted impedido corretear, porque hubiera usted
sido lo que nosotras sabemos ser: todas las mujeres para un hombre. El Go-
bierno debiera crear una escuela de Gimnasia para las mujeres honradas.
Pero los Gobiernos son tan mojigatos... porque están formados por los hom-



bres a quienes nosotras manejamos. Yo compadezco a los pueblos... Pero
ahora se trata de trabajar para usted y no de reír. Señora, váyase usted a su
casa, esté usted tranquila y no se atormente más. Yo le devolveré a su Héc-
tor como era hace treinta años.

-¡Oh, señorita, vamos a casa de esa señora de Grenouville! -dijo la baro-
nesa-. Ella debe de saber algo, y tal vez podré ver hoy al señor de Hulot y
podré arrancarle inmediatamente de la miseria, de la vergüenza...

-Señora, empezaré por testimoniarle el agradecimiento profundo que le
he de guardar por el honor que me ha hecho haciendo que nadie vea a la
cantante Josefa, a la querida del duque de Herouville junto a la imagen más
hermosa y más santa de la virtud. La respeto a usted demasiado para pre-
sentarme acompañada de usted. Y no tome esto como una humildad de có-
mica, sino como un homenaje que la rindo. Señora, usted me hace arrepen-
tirme de no haber seguido su senda, a pesar de las espinas que ensangrien-
tan sus manos y sus pies; pero ¿qué quiere usted? Yo pertenezco al arte
como usted pertenece a la virtud.

-¡Pobre joven! -dijo la baronesa, conmovida en medio de sus dolores por
un singular sentimiento de simpatía y conmiseración-. Yo rogaré por usted,
porque veo que es usted víctima de la sociedad que necesita espectáculos.
Cuando empiece a ser vieja haga penitencia y será perdonada si Dios se dig-
na escuchar las plegarias de una...

-De una mártir, señora -dijo Josefa, besando respetuosamente la falda de
la baronesa.

Pero Adelina tomó la mano de la cantante, la atrajo hacia sí y la besó en
la frente. Roja de placer la cantante, acompañó a Adelina hasta su coche,
haciendo las demostraciones más serviles.

-Debe de ser alguna dama de caridad -dijo el ayuda de cámara a la cama-
rera-, porque no es así con nadie, ni aun con su buena amiga la señora Jenny
Cadine.

-Señora, espere usted algunos días -dijo-, y lo verá, o renegaré del Dios
de mis padres, lo cual, para una judía, ya ve usted, es tanto como prometerla
el éxito.

En el momento en que la baronesa entraba en casa de Josefa, Victorino
recibía en su despacho a una vieja de unos setenta y cinco años, la cual para



llegar hasta el célebre abogado había echado por delante el terrible nombre
del jefe de Policía de Seguridad. El ayuda de cámara anunció:

-La señora de Saint-Esteve.
-He empleado uno de mis nombres de guerra -dijo, sentándose.
Victorino sintiose presa de un estremecimiento exterior, por decirlo así,

ante el aspecto de aquella espantosa vieja. Aunque iba ricamente vestida,
causaba espanto por los signos de fría maldad que ofrecía su cara vulgar,
horriblemente arrugada, blanca y musculosa. Marat, de mujer y a aquella
edad, hubiese sido, como la Saint-Esteve, la imagen animada del Terror.
Aquella vieja siniestra denotaba en sus ojillos claros la avidez sanguinaria
de los tigres. Su nariz aplastada, cuyas fosas agrandadas en agujeros ovales
parecían despedir el fuego del infierno, recordaba el pico de las peores aves
de presa. El genio de la intriga parecía asentarse en su frente baja y cruel.
Los largos pelos de su barba, brotados al azar de todos los huecos de su
cara, anunciaban la virilidad de sus proyectos. Cualquiera que hubiese visto
a aquella mujer hubiese creído que ningún pintor había sabido representar a
Mefistófeles.

-Mi querido señor -le dijo con aire protector-, desde hace mucho tiempo
no me dedico a nada. Lo que voy a hacer por usted va a ser por considera-
ción a mi querido sobrino, a quien quiero más que si fuese mi hijo... Ahora
bien, el prefecto de Policía, a quien el presidente del Consejo dijo dos pala-
bras al oído referentes a usted, ha conferenciado con el señor Chapuzot, y
ambos han acordado que la policía no debía figurar para nada en un asunto
de este género. Han dado carta blanca a mi sobrino; pero mi sobrino no in-
tervendrá en ello más que para aconsejar, pues no debe comprometerse...

-¿Es usted tía de...?
-Ha acertado usted y me siento un poco orgullosa de ello -respondió, cor-

tando la palabra al abogado-, porque es discípulo mío, pero un discípulo
que no tardó en convertirse en maestro. Hemos estudiado su asunto y lo he-
mos juzgado ya. ¿Da usted treinta mil francos si le dejamos libre de todo
estorbo? Yo le liquido el asunto y usted no paga hasta que el negocio esté
hecho.

-¿Conoce usted las personas?



-No, mi querido señor; espero sus informes. Nos han dicho que hay un
bienaventurado viejo que está en manos de una viuda... Esta viuda, de vein-
tinueve años, ha desempeñado tan bien su oficio de ladrona, que tiene ya
cuarenta mil francos de renta sacados a dos padres de familia. Está a punto
de tragarse ochenta mil francos de renta casándose con un infeliz de sesenta
y un años; arruinará a toda una familia honrada y dará toda su fortuna al
hijo de algún amante, desembarazándose prontamente de su anciano mari-
do. Éste es el problema.

-Exactamente -dijo Victorino-. Mi suegro, el señor Crevel...
-Antiguo perfumista, un alcalde; vivo en su distrito bajo el nombre de se-

ñora Nourrison -respondió ella.
-La otra persona es la señora Marneffe.
-No la conozco -dijo la señora de Saint-Esteve-; pero dentro de tres días

estaré en situación de decirle a usted hasta las camisas que tiene.
-¿Podría usted impedir el matrimonio? -preguntó el abogado.
-¿En qué estado se halla?
-En la segunda proclama.
-Habría que secuestrar a la mujer. Estamos en domingo y no quedan más

que tres días, porque se casarán el miércoles. ¡Es imposible! Pero podría-
mos matarla.

Al oír esta- dos últimas palabras, dichas con gran sangre fría, Victorino
de Hulot no pudo menos de dar un salto de hombre honrado.

-¡Asesinar! -dijo-. ¿Y cómo se las compondría usted?
-Señor, hace ya cuarenta años que reemplazamos al Destino -respondió

con un orgullo formidable- y que hacemos en París cuanto queremos. ¡Uy!
Más de una familia, y del arrabal de Saint-Germain, me ha puesto al tanto
de sus secretos. He hecho y he roto muchos matrimonios, he anulado mu-
chos testamentos y he salvado muchas honras. Guardo aquí -dijo, señalando
su frente- un montón de secretos que me valen treinta y seis mil francos de
renta, y usted será uno de mis corderos. Una mujer como yo, ¿sería lo que
soy si dijese los medios que empleo? Yo obro. Mi querido señor, todo lo
que yo haga será obra de la casualidad, y usted no tendrá el más ligero re-



mordimiento. Le ocurrirá a usted como a las gentes que curan las sonámbu-
las que, al cabo de un mes, creen que la Naturaleza lo ha hecho todo.

Victorino sintió un sudor frío. El aspecto del verdugo no le hubiera es-
pantado tanto como el de aquella hermana sentenciosa y pretenciosa del
presidio, cuyo vestido color de vino pareciole empapado en sangre.

-Señora, renuncio al auxilio de su experiencia y de su actividad si el éxito
ha de costar la vida a alguien y si se ha de realizar el más insignificante
crimen.

-Señor, es usted un niño grande -respondió la señora de Saint-Esteve-.
Quiere usted permanecer probo a sus propios ojos, sin dejar de desear que
su enemigo sucumba.

Victorino hizo un gesto negativo.
-Sí -repuso la vieja-, usted quiere que esa señora Marneffe abandone la

presa que tiene entre los dientes; pero ¿cómo haría usted para arrancarle a
un tigre su pedazo de carne? ¿Pasándole la mano por el lomo y diciéndole:
gatito, gatito? No es usted lógico. Usted ordena que se realice un combate y
no quiere que haya heridas. Está bien, voy a hacerle merced de esa inocen-
cia que tanto anhela; siempre he visto en la honradez el disfraz de la hipo-
cresía. Dentro de tres meses vendrá un día un pobre sacerdote a pedirle cua-
renta mil francos para una obra pía, para un convento arruinado en Levante,
en el desierto... Si está usted contento de su suerte, dele al buen hombre los
cuarenta mil francos, que más tendrá usted que vaciar sobre el fisco. Eso no
será nada comparado con lo que usted recogerá.

Se irguió sobre sus anchos pies, contenidos apenas en unos zapatos de
satén, de los que se desbordaba la carne, saludó sonriéndose y se retiró.

-El diablo tiene una hermana -dijo Victorino, levantándose.
Acompañó a aquella horrible desconocida, evocada de los antros del es-

pionaje, como del escotillón de la ópera se yergue un monstruo al golpe de
la varita de virtudes de una hada en un baile de espectáculo. Después de ha-
ber terminado sus asuntos en la Audiencia, Victorino fuese a casa del señor
Chapuzot, jefe de uno de los servicios más importantes de la Delegación de
Policía, con el fin de pedirle informes acerca de aquella dama desconocida.
Al ver solo al señor Chapuzot en su despacho, Victorino le dio las gracias
por su concurso y después le dijo:



-Me ha enviado usted a una mujer que podría servir para personificar a la
ciudad de París, considerada desde el punto de vista criminal.

El señor Chapuzot colocó los lentes sobre sus papeles y miró al abogado
con aire de asombro.

-Yo no me hubiera nunca permitido enviarle a nadie sin advertírselo antes
o sin darle por lo menos una carta de presentación.

-Entonces, acaso haya sido el señor prefecto.
-No lo creo -dijo Chapuzot-. La última vez que el príncipe de Wissem-

burgo comió en casa del ministro de la Gobernación vio al señor prefecto y
le habló de la situación en que usted estaba, una situación deplorable, pre-
guntándole amistosamente si podía acudir en su socorro. El señor prefecto,
vivamente interesado por el afán que su excelencia mostró con relación a
este asunto de familia, tuvo la complacencia de consultarme sobre este pun-
to. Desde que el señor prefecto tomó las riendas de este ramo de la Admi-
nistración tan calumniado y tan útil, se ha propuesto no intervenir para nada
en cuestiones de familia. En principio, y como moral, ha tenido razón; pero
en realidad ha hecho mal. Desde 1799 a 1813, en los cuarenta y cinco anos
en que yo figuro en ella, la policía ha prestado inmensos servicios a las fa-
milias. Desde 1820 la Prensa y el Gobierno constitucional han cambiado
por completo las condiciones de nuestra existencia; así es que yo le aconse-
jé que no se ocupase de semejante asunto, y el señor prefecto ha tenido la
bondad de seguir mi consejo. El jefe de la Policía de Seguridad recibió la
orden delante de mí de no seguir adelante, y si por casualidad ha recibido
usted a alguien de su parte, yo le reprenderé. Podría ser motivo para una
destitución. Se dice muy pronto: «La policía hará esto.» ¡La policía! ¡La po-
licía! Pero señor mío, el mariscal y el Consejo de Ministros ignoran lo que
es la policía. Sólo la policía se conoce a sí misma. Los reyes, Napoleón,
Luis XVIII sabían los negocios de la suya; pero los de la nuestra sólo Fou-
ché, el señor Lenoir, el señor Sartines y algunos prefectos, hombres de ta-
lento, la han conocido. Hoy todo ha cambiado, habiéndonos quedado empe-
queñecidos, desarmados. Yo he visto germinar muchas desgracias privadas
que se hubieran evitado con cinco escrúpulos de arbitrariedad. Se nos echa-
rá de menos por los mismos que nos han aniquilado, cuando se encuentren
como usted ante ciertas monstruosidades morales que sería preciso recoger,
como se recogen los lodos. En política la policía está llamada a prevenirlo



todo tratándose del orden público, pero la familia es sagrada. Yo sería capaz
de hacerlo todo por descubrir e impedir un atentado contra la vida del rey.
Haría que fuesen transparentes las paredes de una casa; pero ir a meter
nuestras garras en los hogares, en los intereses privados, nunca, mientras yo
ocupe este despacho, porque temo...

-¿A quién?
-A la Prensa, señor diputado del centro izquierda.
-¿Qué debo hacer? -dijo el hijo de Hulot, después de una pausa.
-Usted representa a la familia -repuso el jefe de división-, conque, obre

como le parezca; pero ¿es posible que yo le ayude, que convierta la policía
en un instrumento de las pasiones y de los intereses privados? Mire usted,
ahí está el secreto de la persecución necesaria, que los magistrados juzgaron
ilegal, dirigida contra el predecesor de nuestro jefe actual de Seguridad.
Bibi-Lupin empleaba la policía por cuenta de los particulares. Esto encerra-
ba un inmenso peligro social. Con los medios de que disponía aquel hombre
hubiese sido formidable, hubiera sido una especie de Fatalidad.

-Bueno, pero ¿qué haría usted en mi lugar? -dijo Hulot.
-¡Oh! ¿Me pide usted una consulta, siendo el que las vende? -replicó el

señor Chapuzot-. Vamos, señor mío, no se burle usted de mí.
Hulot saludó al jefe de división y se fue sin notar el imperceptible movi-

miento de hombros que hizo el funcionario cuando se levantó para
acompañarle.

-¿Y éste quiere ser un hombre de Estado?. -se dijo el señor Chapuzot,
disponiéndose a reanudar su trabajo.

Victorino volvió a su casa conservando sus dudas y sin poder comunicár-
selas a nadie. A la hora de la comida, la baronesa anunció alegremente a sus
hijos que antes de un mes su padre podría participar de su desahogo y aca-
bar apaciblemente sus días con su familia.

-¡Ah! De buena gana daría mis tres mil seiscientos francos de renta por
ver al barón aquí -exclamó Isabela-. Pero mi buena Adelina, no te apresures
a concebir tamaños goces, te lo ruego.



-Isabela tiene razón -dijo Celestina-. Mamá querida, espere usted los
acontecimientos.

La baronesa, toda corazón, toda esperanza, contó su visita a Josefa, juzgó
desgraciadas a todas las entretenidas en medio de su dicha y habló del col-
chonero Chardin, padre del guardaalmacén de Orán, mostrando de ese
modo que no se entregaba a una falsa esperanza.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Isabela iba en un coche por el
muelle de la Tournelle, haciéndolo parar en el ángulo de la calle de Poissy.

-Vaya usted -le dijo al cochero- a la calle de los Bernardinos, número sie-
te, que es una casa con pasillo y sin portero. Suba usted al cuarto piso, lla-
me a la puerta de la izquierda, en la que leerá usted un letrero que dice: «Se-
ñorita Chardin, obrera de encajes y de casimires.» Saldrán a abrirle, y en-
tonces preguntará usted por el caballero. Le responderán «ha salido», y en-
tonces usted contestará «ya lo sé»; pero búsquele, porque su criada está en
un coche en el muelle y desea verle.

Veinte minutos después un anciano que parecía tener ochenta años, con
los cabellos completamente blancos, nariz enrojecida por el frío, cara pálida
y arrugas como una vieja, caminando con paso arrastrado, metidos los pies
en unas zapatillas de orillo, encorvado de hombros y vestido con una levita
de paño despeluzado, no ostentando condecoración alguna, saliendo sus
muñecas de las mangas de un chaleco de punto y la camisa de un amarillo
inquietante, se presentó con timidez, miró al coche, reconoció a Isabela y se
aproximó a la portezuela.

-¡Ah, querido primo mío! -dijo ella-. ¡En qué estado se encuentra usted!
-Elodia se lo guarda todo para sí -dijo el barón de Hulot-. Estos Chardin

son unos asquerosos canallas.
-¿Quiere usted volver a nuestro lado?
-¡Oh, no, no! -respondió el viejo-. Desearía irme a América.
-Adelina le sigue su pista.
-¡Ah, si pudiesen pagar mis deudas!-repuso el barón con desconfiado

acento-. Porque Samanon me persigue.



-Aún no hemos pagado los atrasos, y su hijo debe todavía cien mil
francos.

-¡Pobre muchacho!
-Su pensión no quedará libre hasta dentro de seis o siete meses. Si quiere

usted esperar, yo traigo aquí dos mil francos.
El barón tendió la mano con un gesto ávido, espantoso:
-Dame, Isabela; que Dios te recompense; dámelos, que yo sabré adónde

ir.
-Pero ¿me lo dirá usted, viejo monstruo?
-Sí. Puedo esperar esos ocho meses, porque he descubierto un angelito,

una buena criatura, una inocente que no tiene aún bastantes años para estar
depravada.

-Piense usted en la cárcel -dijo Isabela, que acariciaba la idea de ver allí
algún día a Hulot.

-¡Es en la calle de Charona! -dijo el barón de Hulot-. Un barrio donde
todo ocurre sin escándalo. ¡Oh! Nunca podrán encontrarme. Isabela, me he
disfrazado de padre Thorec; me tomarán por un antiguo ebanista; la peque-
ña me ama y ya no me dejaré explotar.

-Está bien -dijo Isabela, mirando la levita-. ¿Y si yo le acompañase a us-
ted allí, primo?

El barón subió al coche abandonando a la señorita Elodia, sin decirle
adiós, como se arroja una novela después de leída.

Media hora después, durante la cual el barón de Hulot no habló de otra
cosa más que de la pequeña Atala Judice, pues había llegado por grados a
esas espantosas pasiones que aniquilan a los ancianos, su prima lo dejó,
provisto de dos mil francos, en la calle de Charona, en el arrabal de San An-
tonio, a la puerta de una casa de sospechosa y amenazadora fachada.

-Adiós, primo; desde ahora será el padre Thorec, ¿verdad? No me envíes
más que recaderos, y tómalos siempre en lugares distintos.

-Convenido. ¡Oh! ¡Qué feliz soy! -dijo el barón, cuyo rostro viose ilumi-
nado por la alegría de una nueva y futura dicha.



-¡Ah, no le encontrarán! -se dijo Isabela, despidiendo al coche en el bule-
var de Beaumarchais, desde donde se fue en ómnibus hasta la calle de Luis
el Grande.

Al día siguiente Crevel fue anunciado en casa de sus hijos, en el momen-
to en que toda la familia estaba reunida

en el salón después del almuerzo. Celestina corrió a arrojarse al cuello de
su padre y lo trató como si lo hubiese visto la víspera, siendo así que des-
pués de dos años era aquélla la primera visita que les hacía.

-Buenos días, padre mío -dijo Victorino, tendiéndole la mano.
-Buenos días, hijos míos -dijo el importante Crevel-. Señora baronesa, a

los pies de usted. ¡Dios mío, cómo crecen estos niños! ¡Éstos nos empujan y
parecen decirme: «Abuelo, yo también quiero un puesto al sol.»! Señora
condesa, usted sigue estando admirablemente hermosa -añadió, mirando a
Hortensia-, y aquí está el resto de nuestros escudos, mi prima Bela, la vir-
gen juiciosa. ¡Pero si están ustedes todos tan bien aquí! -dijo, después de
haber distribuido aquellas frases a cada uno, acompañadas de grandes car-
cajadas que removían difícilmente las rubicundas masas de su ancha cara.

Luego miró el salón de su hija con una especie de desprecio.
-Mi querida Celestina, te doy todo el mobiliario de la calle de Saussayes;

estará muy bien aquí. Tu salón necesita ser renovado... ¡Ah! Aquí está ese
pillastre de Wenceslao. ¿Qué hay, hijos míos, somos juiciosos? Es preciso
tener buenas costumbres.

-Sí, por los que nos las tienen -dijo Isabela.
-Mi querida Isabela, ese sarcasmo no me concierne. Hijos míos, voy a

poner término a la falsa posición en que me encontraba hace ya tiempo y,
como buen padre de familia, vengo a anunciaros, así, francamente, mi
matrimonio.

-Tiene usted derecho a casarse -dijo Victorino-. Y por mi parte, le devuel-
vo la palabra que me dio al concederme la mano de mi querida Celestina.

-¿Qué palabra? -respondió Crevel.
-La de no casarse -respondió el abogado-. Usted me hará la justicia de

confesar que yo no le exigía ese compromiso y que usted lo adquirió a pesar



mío, porque en aquella época recuerdo perfectamente que le hice observar
no debía usted comprometerse de ese modo.

-Sí, me acuerdo, amigo mío -dijo Crevel, avergonzado-. Y mirad, hijos
míos, si vosotros quisieseis vivir bien con la señora Crevel, no tendríais por
qué arrepentiros. Victorino, su delicadeza me conmueve y nadie es impune-
mente generoso conmigo. Vaya, ¡qué demonio!, acoged bien a vuestra sue-
gra, venid a mi casamiento.

-Padre mío, aún no nos ha dicho usted quién es la novia -dijo Celestina.
-Ése es el secreto de la comedia -repuso Crevel-. Pero vaya, no juguemos

al escondite. Isabela ha debido decíroslo.
-Mi querido señor Crevel -replicó la baronesa-; hay nombres que no pue-

den ser pronunciados aquí.
-Pues bueno, es la señora de Marneffe.
-Señor Crevel -respondió severamente el abogado-, ni mi mujer ni yo

asistiremos a esa boda, no por motivos de interés, pues acabo de hablarle
con sinceridad. Sí, celebraría que fuese usted feliz con esa unión; pero me
veo movido en esta ocasión por motivos de delicadeza y de honor, que us-
ted debiera comprender y que yo no puedo expresar, porque abrirían heridas
que aquí están sangrando aún.

La baronesa hizo una seña a la condesa, y ésta, tomando a su hijo en bra-
zos, le dijo:

-Wenceslao, vamos a tomar el baño. Adiós, señor Crevel.
La baronesa saludó a Crevel en silencio, y éste no pudo menos de sonreír

al ver el asombro del niño cuando se vio amenazado de aquel baño
improvisado.

-Señor -exclamó el abogado cuando se quedó solo con Isabela, con su
mujer y con su suegro-, se casa usted con una mujer cargada con los despo-
jos de mi padre y que le ha conducido fríamente al estado en que se halla;
con una mujer que vive con el yerno después de haber arruinado al suegro y
que causa las penas mortales de una madre. Y ¿cree usted que han de ver-
nos sancionando su locura con nuestra presencia? Mi querido señor Crevel,
le compadezco a usted sinceramente, porque no tiene el espíritu de familia,
ni conoce la solidaridad del honor, que une a todos sus miembros. Por des-



gracia, sé de sobra que las pasiones no razonan. Las gentes apasionadas son
sordas y ciegas. Su hija Celestina conoce demasiado sus deberes para decir-
le nada en son de vituperio.

-¡Estaría bonito! -dijo Crevel, que trató de cortar aquella filípica.
-Celestina no sería mi mujer si le hiciese a usted una sola observación -

repuso el abogado-; pero yo puedo intentar detenerle antes de que ponga el
pie en el abismo, sobre todo después de haber dado pruebas de mi desinte-
rés. No es ciertamente su fortuna, sino usted mismo, lo que me preocupa, y
para que conozca usted a fondo mis sentimientos, puedo añadir, aunque sólo
sea para tranquilizarle respecto a su futuro contrato de matrimonio, que mi
situación de fortuna es tal, que no tenemos nada que desear.

-Gracias a mí -exclamó Crevel, cuya cara se tornó violácea.
-Gracias a la fortuna de Celestina -respondió el abogado-; y si siente us-

ted haberle dado a su hija como dote entregada por usted sumas que no re-
presentan la mitad de lo que la dejó su madre... estamos dispuestos a
devolvérselas.

-Señor yerno -dijo Crevel, poniéndose en posición-, sepa usted que, al
cubrir con mi nombre a la señora de Marneffe, no tiene que responder ya al
mundo de su conducta más que en calidad de señora de Crevel.

-Eso es muy bonito para dicho y muy generoso tratándose de cosas del
corazón -dijo el abogado-; pero yo no conozco ley, nombre ni título que
puedan cubrir el robo de trescientos mil francos innoblemente arrancados a
mi padre. Mi querido suegro, le digo claramente que su futura es indigna de
usted, que le engaña y que está locamente enamorada de mi cuñado Stein-
bock, cuyas deudas ha pagado.

-No, el que las ha pagado he sido yo.
-Bueno -repuso el abogado-, lo celebro por el conde de Steinbock, que

así podrá verse libre algún día; pero lo cierto es que es amado, muy amado,
amado con bastante frecuencia.

-¡Amado! -dijo Crevel, cuyo rostro denotaba un desconcierto general-.
Amigo mío, calumniar de ese modo a una mujer es cobarde, es sucio, es
mezquino, es bajo... Cuando se anuncian hechos de esa índole es preciso
probarlos.



-Le daré a usted pruebas.
-Las espero.
-Mi querido señor Crevel, pasado mañana le diré a usted el día, la hora y

el momento en que estaré en disposición de hacerle ver la espantosa depra-
vación de su futura esposa.

-Muy bien, lo celebraré -dijo Crevel, recobrando su sangre fría-. Adiós,
hijos míos, hasta la vista. Adiós, Isabela.

-Isabela, síguele -dijo Celestina a la prima Bela, al oído.
-¡Cómo! ¿Se va usted así ya? -dijo Isabela a Crevel. -¡Ah! -dijo Crevel-.

Mi yerno se ha formado, se ha hecho hombre. La Audiencia, la Cámara, las
tunantearías judiciales y las políticas le han transformado por completo.
¡Ah! Sabe que me caso el miércoles próximo, y el domingo, dentro de tres
días, ese señor se propone demostrarme que mi mujer es indigna de mí. No
está mal la cosa. Me vuelvo a firmar el contrato. Vamos, ven conmigo, Isa-
bela, ven; ellos no sabrán nada. Yo quería dejar cuarenta mil francos de ren-
ta a Celestina, pero Hulot acaba de portarse de un modo que ha perdido mi
cariño para siempre.

-Padre Crevel, aguárdeme diez minutos, espéreme con su coche a la puer-
ta, que yo voy a dar una disculpa para marcharme.

-Convenido.
-Amigos míos -dijo Isabela, que encontró a la familia en el salón-, me

voy con Crevel, porque esta noche se firma el contrato y así podré deciros
sus disposiciones. Probablemente, ésta será mi última visita a esa mujer.
Vuestro padre está furioso y va a desheredaros.

-Su vanidad se lo impedirá -respondió el abogado-. Ha querido poseer la
posesión de Presles, y como le conozco, sé que la guardará. Aunque tuviese
hijos, Celestina siempre recogerá la mitad de lo que deje, pues la ley le im-
pide dar toda su fortuna. Pero estas cuestiones no son nada para mí; ahora
sólo pienso en nuestro honor. Vaya usted, prima, y escuche bien el contrato
-dijo, estrechando la mano de Isabela.

Veinte minutos después Isabela y Crevel entraban en el palacio de la calle
de Barbet, donde la señora Marneffe esperaba con grata impaciencia el re-
sultado del paso que había ordenado. A la larga, Valeria acabó por sentir por



Wenceslao ese prodigioso amor que una sola vez en la vida se apodera de
las mujeres. Aquel artista frustrado se convirtió entre las manos de la señora
de Marneffe en un amante tan perfecto como ella lo había sido para el barón
de Hulot. Valeria tenía una zapatillas en una mano, y la otra estaba entre las
de Steinbock, en cuyo hombro apoyaba su cabeza. Ocurre con la conversa-
ción que habían entablado después de la marcha de Crevel como con esas
grandes obras literarias de nuestro tiempo, en cuya portada se lee: Queda
prohibida la reproducción. Como es natural, aquella obra maestra de poesía
íntima hizo acudir a los labios del artista quejas amargamente expresadas.

-¡Ah, qué desgracia que me haya casado! -dijo Wenceslao-. Porque si hu-
biese esperado, como me aconsejaba Isabela, hoy podría casarme contigo.

-Se necesita ser polaco para desear convertir en mujer a una querida adic-
ta -exclamó Valeria-. Cambiar el amor por el deber, el placer por el
aburrimiento.

-¡Como sé que eres tan caprichosa! -respondió Steinbock-. ¿No te he
oído hablar con Isabela del barón Montes, de ese brasileño?

-¿Quieres desembarazarme de él?
-Sería el único modo de impedir que le vieses -respondió el ex escultor.
-Querido mío -respondió Valeria-, sabe que yo lo manejaba para conver-

tirlo en mi marido, porque a ti te lo digo todo... Las promesas que he hecho
a ese brasileño... (¡Oh!, antes de conocerte -dijo, respondiendo a un gesto de
Wenceslao-), esas promesas en que él se basa para atormentarme, me obli-
gan a casarme casi en secreto: pues si él supiese que voy a ser mujer de
Crevel, sería capaz de matarme.

-¡Oh! Respecto a ese punto, no temas -dijo Steinbock, haciendo un gesto
de desprecio, que quería decir que aquel peligro debiera ser insignificante
para una mujer amada por un polaco-. Tened en cuenta que, como valiente,
no hay la menor fanfarronería entre los polacos, pues son real y seriamente
bravos.

-Y ese imbécil de Crevel, que quiere dar una fiesta y que se entrega a sus
gustos de fasto económico con motivo de mi boda, me pone en un apuro del
que no sé cómo salir.



¿Podría Valeria confesar a aquel a quien adoraba que, desde la ruptura
con el barón de Hulot, el barón Enrique Montes había heredado el privilegio
de ir a su casa a cualquiera hora de la noche, y que a pesar de su astucia, no
había podido encontrar una causa de riña, en la que el brasileño creyese te-
ner toda la culpa? Conocía demasiado bien el carácter semisalvaje del ba-
rón, que se parecía mucho al de Isabela, para no temblar pensando en aquel
Otelo de Río de Janeiro. Al ruido del coche Steinbock dejó a Valeria, a la
que tenía abrazada por el talle, y cogió un periódico, en cuya lectura le en-
contraron absorto. Valeria bordaba con minuciosa atención unas zapatillas
para su futuro.

-¡Cómo la calumnian! -dijo Isabela al oído de Crevel en el umbral de la
puerta, mostrándole aquel cuadro-. ¿Ve usted su peinado? ¿Está acaso des-
hecho? De dar fe a Victorino, ahora debiera usted de haber sorprendido a
los dos tortolitos en el nido.

-Mira, mi querida Isabela -respondió Crevel, en posición-, para hacer de
una Aspasia una Lucrecia, basta inspirarla una pasión.

-¿No le he dicho yo a usted siempre que a las mujeres les gustan los gran-
des libertinos como usted? -respondió Isabela.

-Es que también sería muy ingrata -respondió Crevel-, porque ¡cuánto
dinero no he empleado yo aquí! Sólo Grindot y yo lo sabemos.

Y enseñaba la escalera. En el arreglo de aquel palacio, que Crevel miraba
como suyo, Grindot había procurado competir con Clereti, arquitecto de
moda, a quien el duque de Herouville había encargado la casa de Josefa;
pero Crevel, incapaz de comprender las artes, había querido, como todos los
burgueses, gastar una suma fija, señalada de antemano. Teniendo que suje-
tarse a un presupuesto, le fue imposible a Grindot realizar su sueño de ar-
quitecto. La diferencia que distinguía al palacio de Josefa del de la calle de
Barbet era la misma que existe entre las cosas originales y las corrientes. Lo
que en casa de Josefa se admiraba no se veía en ninguna parte, mientras que
lo que brillaba en casa de Crevel se podía comprar en cualquier sitio. Estos
dos lujos se ven separados por el río del millón. Un espejo único vale seis
mil francos, y el espejo inventado por el fabricante que lo explota cuesta
quinientos. Una araña auténtica de Boule llega en pública subasta a tres mil
francos, y la misma araña moldeada puede fabricarse por mil o mil doscien-
tos francos; lo uno es en arqueología lo que un cuadro de Rafael en pintura,



lo otro es la copia. ¿Qué vale una copia de Rafael? El palacio de Crevel era,
pues, un magnífico modelo del lujo de los tontos, así como el de Josefa era
el más hermoso tipo de una habitación de artista.

-Tenemos guerra -dijo Crevel, yendo hacia su futura.
La señora de Marneffe llamó.
-Vaya usted a buscar al señor Berthier -dijo al ayuda de cámara- y no

vuelva sin él. Padrecito mío -dijo, abrazando a Crevel-, si tú hubieses salido
airoso hubiéramos retrasado nuestra dicha y habríamos dado una fiesta es-
pléndida; pero amigo mío, cuando toda una familia se opone a un matrimo-
nio, la decencia exige que se haga sin aparato, sobre todo cuando la novia
es viuda.

-Al contrario, quiero ostentar un lujo a lo Luis XIV -dijo Crevel, que des-
de hacía algún tiempo juzgaba pequeño el siglo XVIII-. He encargado co-
ches nuevos, tenemos el coche del señor y el de la señora, dos bonitos cu-
pés, una calesa y una berlina de aparato con un soberbio asiento que tiembla
como la señora de Hulot.

¡Ah! ¿Quiero? ¿No serás ya mi cordero? No, no, animalito mío, harás lo
que yo quiera. Esta misma noche vamos a firmar el contrato entre nosotros.
Después, el miércoles nos casaremos oficialmente como en realidad se ca-
san, en catimini, según decía mi pobre madre. Iremos a pie la iglesia, vesti-
dos con sencillez; mandaremos decir una misa rezada y nuestros testigos
serán Stidmann, Steinbock, Vignon y Massol, hombres todos de talento, que
se hallarán en la Alcaldía como por casualidad y nos harán el sacrificio de
oír una misa. Por excepción, tu colega nos pasará a las nueve de la mañana.
La misa es a las diez, y a las once y media ya estaremos aquí para almorzar.
He prometido a nuestros convidados que no nos levantaremos de la mesa
hasta la noche. Tendremos a Bixiou, a Tillet, tu antiguo camarada; a Lous-
teau, a Verniset, a León, de Lora, a Vernou, la flor de los talentos, que no
sabrán que estamos casados; los engañaremos, nos alegraremos un poco, e
Isabela también vendrá, porque quiero que aprenda el matrimonio. Bixiou
tiene que hacerle proposiciones... y avisparla.

Durante dos horas la señora de Marneffe dijo multitud de locuras, que
contribuyeron a que Crevel se hiciese esta juiciosa reflexión:



-¿Cómo puede estar depravada una mujer tan alegre? Locuela, sí; pero
perversa..., no lo creo.

-¿Qué te han dicho tus hijos de mí? -preguntó Valeria a Crevel en un mo-
mento en que lo tuvo a su lado en la confidente-. ¿Muchos horrores?

-Afirman que estás enamorada criminalmente de Wenceslao -respondió
Crevel-, tú, que eres la virtud misma.

-Ya lo creo que le quiero a mi pequeño Wenceslao -exclamó Valeria lla-
mando al artista, cogiéndole la cabeza y besándosela-. ¡Pobre muchacho!
Sin apoyo, sin fortuna despreciado por una jirafa color de zanahoria. ¿Qué
qui res, Crevel? Wenceslao es mi poeta, y le quiero a la luz del día, como si
fuese mi hijo. Esas mujeres virtuosas ven el mal en todas partes y en todo.
¡Ah! Ellas no serían capaces de permanecer junto a un hombre sin pecar. Yo
soy como los niños mimados a quienes nunca se les ha negado nada: los
bombones ya no me causan ninguna emoción. ¡Pobres mujeres! Las compa-
dezco.¿Y quién era el que me criticaba de ese modo?

-Victorino -dijo Crevel.
-¿Y por qué no le has cerrado el pico a ese lorito judicial contándole lo de

los doscientos mil francos de la mamá?
-¡Ah! La baronesa había huido -dijo Isabela.
-Que tengan cuidado, Isabela -dijo la señora de Marneffe, frunciendo las

cejas-; o me recibirán en su casa con todo género de consideraciones y ven-
drán a casa de su suegra todos, o los haré caer más bajo que está el barón...;
díselo de mi parte. Quiero hacerme mala al fin, porque creo, palabra de ho-
nor, que el mal es la hoz con que se arregla el bien.

A las tres, el notario Berthier, sucesor de Cardot, leyó el contrato de ma-
trimonio, después de una corta conferencia entre él y Crevel, pues ciertos
artículos dependían de la resolución que tomase el hijo de Hulot y su espo-
sa. Crevel reconocía a su futura esposa una fortuna compuesta: primero, de
cuarenta mil francos de renta, cuyos títulos eran designados; segundo, del
palacio y todo el mobiliario que contenía, y tercero, tres millones en dinero.
Además, hacía a su futura esposa todas las donaciones permitidas por la ley,
le dispensaba de todo inventario y, en el caso de que los contrayentes no tu-
viesen hijos al morir uno de ellos, se daban mutuamente la universalidad de
sus bienes muebles e inmuebles. Este contrato reducía la fortuna de Crevel



a dos millones de capital. Si tenía hijos con su nueva mujer, reducía la parte
de Celestina a quinientos mil francos, a causa del usufructo de la fortuna
concedida a Valeria, lo cual era aproximadamente la novena parte de su for-
tuna actual.

Isabela se fue a comer a la calle de Luis el Grande, con la desesperación
pintada en el rostro. Comentó el contrato de matrimonio, lo explicó, y pudo
notar que lo mismo Celestina que Victorino se mostraron insensibles ante
aquella desastrosa nueva.

-Hijos míos, habéis irritado a vuestro padre -les dijo-. La señora de Mar-
neffe ha jurado que recibiríais en vuestra casa a la mujer del señor Crevel y
que iríais a la suya.

-¡Nunca! -dijo Hulot.
-¡Nunca! -dijo Celestina.
-¡Nunca! -exclamó Hortensia.
Isabela sintió deseos de vencer la actitud soberbia de todos los Hulot.
-Parece que tiene armas contra nosotros -dijo. Yo no sé aún de qué se tra-

ta, pero lo sabré. Ha hablado vagamente de una historia de doscientos mil
francos que atañe a Adelina.

La baronesa de Hulot se dejó caer suavemente en el sillón en que se ha-
llaba y empezó a ser presa de espantosas convulsiones.

-Id allá, hijos míos -gritó la baronesa-. Recibid a esa mujer. El señor Cre-
vel es un hombre infame, merece el último suplicio... Obedeced a esa mu-
jer... ¡Ah! ¡Es un monstruo! Lo sabe todo.

Después de estas palabras, mezcladas con lágrimas y con sollozos, la se-
ñora de Hulot sacó fuerzas de flaqueza para subir a su habitación, apoyada
en el brazo de su hija y en el de Celestina.

-¿Qué quiere decir todo esto? -exclamó Isabela al quedarse sola con
Victorino.

El abogado, plantado de pie, lleno de una estupefacción muy concebible,
ni siquiera oyó a Isabela.

-¿Qué tienes, Victorino?



-Estoy asustado -dijo el abogado, cuya mirada se volvió amenazadora-.
Desgraciado el que toque a mi madre, porque entonces no tendré escrúpu-
los. Si pudiese aplastaría a esa mujer como se aplasta a una víbora. ¡Ah!
Ataca la vida y el honor de mi madre.

-Mi querido Victorino, tú no digas nada, pero acaba de decirme que os
hundirá a todos aún más bajo que a vuestro padre, y ha reprochado acre-
mente a Crevel el que no os hubiese tapado la boca con ese secreto que tan-
to parece asustar a Adelina.

Se mandó a buscar a un médico, porque el estado de la baronesa empeo-
raba. El médico recetó una poción de opio, y Adelina, después de tomarla,
cayó en profundo sueño; pero toda aquella familia viose presa del más vivo
terror. Al día siguiente el abogado se fue muy temprano a la Audiencia y
pasó por la Prefectura de Policía para suplicar al jefe de Seguridad Vautrin
que le enseñase a la señora de Saint-Esteve.

-Señor, nos han prohibido que nos ocupásemos de usted; pero la señora
de Saint-Esteve es negociante, y se pondrá a sus órdenes -respondió el céle-
bre jefe.

De vuelta a su casa, el pobre abogado supo que la razón de su madre ins-
piraba serios temores. El doctor Bianchon, el doctor Larabit y el profesor
Angard, reunidos en consulta, acababan de decidir el empleo de medios he-
roicos para evitar la aglomeración de sangre en la cabeza. En el momento
en que Victorino escuchaba al doctor Bianchon, que le detallaba las razones
que tenía para esperar que aquella crisis fuese pasajera, aunque sus compa-
ñeros desesperaban de ello, el ayuda de cámara acudió a anunciarle al abo-
gado que su cliente la señora de Saint-Esteve le esperaba. Victorino dejó a
Bianchon con la palabra en la boca y bajó las escaleras con la rapidez de un
loco.

-¿Habrá en la casa algún principio de locura contagiosa? -dijo Bianchon,
volviéndose hacia Larabit.

Los médicos se fueron, dejando a un interno encargado de velar a la se-
ñora de Hulot.

-¡Toda una vida de virtud!
Tal era la única frase que la enferma pronunciaba después de la

catástrofe.



Isabela no abandonaba la cabecera de la cama, velaba a Adelina y era ad-
mirada por las dos jóvenes.

-¿Cómo va el asunto, mi querida señora Saint-Esteve? -dijo el abogado,
introduciendo a la horrible vieja en su despacho y cerrando después las
puertas.

-¿Ha reflexionado usted ya, amiguito mío? -dijo, mirando a Victorino de
un modo irónico.

-¿Ha hecho usted algo?
-¿Da usted cincuenta mil francos?
-Sí -respondió Hulot-; porque es preciso obrar. ¿Sabe usted que esa mujer

ha puesto en peligro la vida y la razón de mi madre con una sola frase?
Conque... adelante.

-Ya hemos hecho algo -replicó la vieja.
-¿Qué? -dijo Victorino convulsivamente.
-¿No pondrá usted reparo a los gastos?
-Al contrario.
-Es que se han gastado ya veintitrés mil francos.
El hijo de Hulot miró a la Saint-Esteve de un modo estúpido.
-¡Hombre! ¿Sería usted tonto acaso, siendo considerado como una de las

lumbreras de la Audiencia?. -dijo la vieja-. Por esta suma podemos comprar
la conciencia de una camarera y un cuadro de Rafael, lo cual no es caro.
Hulot seguía en actitud estúpida, abriendo desmesuradamente los ojos.

-Bueno -repuso la Saint-Esteve-;hemos comprado a la señora Reina Tou-
sard, para quien la señora de Marneffe no tiene secretos.

-Comprendo.
-Pero si ha de andar usted con cicaterías, dígalo.
-Pagaré lo que se me pida -respondió-. Adelante. Mi madre me ha dicho

que esas gentes merecían los mayores suplicios.
-¡Ya no se engaña a nadie! -dijo la vieja.



-¿Me responde usted del éxito?
-Déjeme usted hacer -respondió la Saint-Esteve-. Su venganza se prepara.
Miró el reloj, que señalaba las seis de la tarde.
-Su venganza no está lejos. Los hornillos del Rocher de Cancale están

encendidos, los caballos de los coches piafan, mis hierros se calientan. ¡Ah!
Me sé de memoria a esa señora de Marneffe; todo está preparado, las rato-
neras están armadas; mañana le diré si el ratón se envenenará. Yo creo que
sí. Adiós, hijo mío.

-Adiós, señora.
-¿Sabe usted inglés?
-Sí.
-¿Ha visto usted representar Macbeth en inglés?
-Sí.
-Pues bien, hijo mío, ¡tú serás rey!, es decir, tú heredarás -dijo aquella es-

pantosa bruja adivinada por Shakespeare y que parecía conocerlo.
Dejó a Hulot alelado a la puerta de su despacho.
-No olvides que la citación es para mañana -añadió, como pleitista

consumada.
Veía llegar a dos personas y quería pasar a sus ojos por una condesa de

Pimbeche.
-¡Qué aplomo! -se dijo Hulot, saludando a su pretendida cliente.
El barón Montes de Montejanos era un elegante, pero un elegante inex-

plicable. El París de la moda, la gente de las carreras de caballos y las muje-
res de vida alegre admiraban los chalecos especiales de aquel señor extran-
jero, sus botas de brillo irreprochable, sus bastones incomparables, sus envi-
diados caballos, sus coches guiados por verdaderos negros esclavos y muy
bien arreglados. Su fortuna era conocida, pues tenía un crédito por setecien-
tos mil francos en casa del banquero Tullet; pero se te veía siempre solo. Si
iba a los estrenos ocupaba generalmente una butaca de orquesta, no fre-
cuentaba ningún salón, no había dado nunca el brazo a ninguna mujer de
vida alegre y no se podía unir su nombre al de ninguna de las mujeres cono-



cidas. Por pasatiempo jugaba al whist en el Jockey Club, y la gente no podía
hacer otra cosa que calumniar sus costumbres o, lo que es más raro aún, su
persona. Le llamaban Combabus. Bixiou, León de Lora, Lousteau, Florina-
lla, señorita Eloísa Brisetout y Nathan, cenando en casa de la ilustre Carabi-
na, con muchos elegantes y mujeres de moda, habían inventado esta expli-
cación excesivamente burlesca. Massol, en su calidad de consejero de Esta-
do, y Claudio Vignon, en su calidad de antiguo profesor de griego, habían
contado a las ignorantes libertinas la famosa anécdota recogida en la Histo-
ria antigua, de Rollin, concerniente a Combabus, aquel Abelardo voluntario
encargado de guardar a la mujer de un rey de Asiria, de Persia, Bactriana y
Mesopotamia y otras comarcas propias de la geografía propia del antiguo
profesor Bocage, que continuó Ambille, el creador del antiguo Oriente. Este
apodo, que hizo reír más de un cuarto de hora a los convidados de Carabina,
dio materia para una multitud de bromas sobrado ligeras en una obra a la
que la Academia podría no dar el premio Monthyon, pero entre las cuales se
notará el nombre que le quedó al hermoso barón, a quien Josefa llamaba un
magnífico brasileño, cual si dijese un magnífico Catoxantha. Carabina, la
más ilustre de las pirujas, aquella cuya distinguida belleza y graciosas ocu-
rrencias hablan arrancado el cetro del tercer distrito de las manos de la se-
ñora Turquet, más conocida con el nombre de Málaga, la señorita Serafina
Sinet (pues tal era su nombre), era al banquero Tillet, lo que Josefa Mirah al
duque de Herouville.

Ahora bien; la mañana misma del día en que la Saint-Esteve profetizaba
el éxito a Victorino, Carabina había dicho a Tillet, a eso de las siete de la
mañana:

-Si fueses tan amable que me dieses una comida en el Rocher de Cancale
y llevases a Combabus. Queremos saber al fin si tiene querida. Yo he apos-
tado a favor... y quiero ganar.

-Siempre está en el hotel de los Príncipes; pasaré a buscarle y nos diver-
tiremos -respondió Tillet-. Que estén allí todos nuestros compañeros-. el
mozo Bixiou, el mozo Lora; en suma, toda nuestra pandilla.

A las siete y media, en el salón más hermoso del establecimiento, donde
ha comido Europa entera, brillaba sobre la mesa un magnífico servicio de
plata, hecho expresamente para las comidas en que la vanidad pagaba el ex-
ceso en billetes de Banco. Torrentes de luz caían cual cascadas sobre la pla-



ta, haciéndola brillar. Multitud de criados, que un provinciano habría toma-
do por diplomáticos, se mantenían serios, como gentes que sabían que ha-
bían de ser espléndidamente pagados.

Cinco personas llegadas esperaban a otras nueve. Eran en primer tér-
mino, Bixiou, sal de toda cocina intelectual aún con reputación en 1843,
con una provisión de bromas siempre nuevas, fenómeno tan raro en París
como la virtud. Después, León de Lora, que era el mejor paisajista y mari-
nista que había, pues tenía sobre sus rivales la ventaja de que nunca descen-
día. Las mujeres de vida alegre no podían pasarse sin estos dos reyes de la
broma. No había almuerzo, ni comida, ni jira alguna sin ellos. Serafina Si-
net, apodada Carabina, en su calidad de querida del anfitrión, había sido una
de las primeras en llegar y hacía resplandecer sobre los manteles llenos de
luz sus hombros, sin rival en París; un cuello como torneado por un tornero,
sin un pliegue, y su rostro picaresco. Llevaba un traje de raso brochado,
azul sobre azul, adornado con encajes de Inglaterra, en cantidad suficiente
para que con su producto pudiera mantenerse por espacio de un mes toda
una aldea. La bonita Jenny Cadine, que no trabajaba en su teatro, y cuya fi-
gura es sobradamente conocida para que digamos aquí nada de ella, llegó
con un tocado de riqueza fabulosa. Una jira es siempre, para esta clase de
mujeres, un Longchamps de vestidos donde cada cual quiere obtener que
sus millonarios ganen el premio, diciendo a sus rivales:

-He aquí lo que yo valgo.
Una tercera mujer, sin duda en los comienzos de su carrera, miraba casi

avergonzada el lujo de aquellas dos comadres tan ricamente compuestas.
Sencillamente vestida, con un traje de casimir blanco, adornado con pasa-
manerías azules, había sido peinada con flores por un peluquero de la clase
de los Merlan, cuya torpe mano había sabido, sin quererlo, comunicar las
gracias de la inocencia a unos adorables cabellos rubios. Incómoda aún con
su vestido, según la frase consagrada, tenía la timidez inseparable del pri-
mer estreno. Llegaba de Valognes para dar salida en París a una frescura de-
sesperante, a un candor capaz de excitar los deseos de un moribundo, y una
belleza digna de todas las que Normandía ha proporcionado ya a los dife-
rentes teatros de la capital. Las líneas de aquella cara intacta parecían el
ideal de la pureza de los ángeles. Su láctea blancura relucía de tal modo que
parecía un espejo. Sus finos colores parecían haber sido puestos en sus me-
jillas con un pincel. Se llamaba Cydalisa. Como se va a ver, era un peón ne-



cesario en la partida que jugaba la señora Nourrison contra la señora
Marneffe.

-Hijita mía, ¡vaya unos brazos más hermosos! -había dicho Jenny Cadine
a aquella joven cuando Carabina le presentó aquella obra maestra de dieci-
séis años de edad. En efecto, Cydalisa ofrecía a la admiración pública unos
brazos magníficos, de un tejido apretado, granoso, coloreados por una san-
gre pura.

-¿Cuánto vale? -Preguntó Jenny Cadine, en voz baja, a Carabina.
-¡Una herencia!
-¿Qué quieres hacer de ella?
-Quiero hacerla la señora Combabus.
-¿Y cuánto te dan por ello?
-Adivínalo.
-¿Un servicio de plata?
-Tengo tres.
-¿Diamantes?
-Los vendo.
-¿Un mono verde?
-No, un cuadro de Rafael.
-Pero ¡qué caprichos tienes!
-Es que Josefa me está dando la lata con sus cuadros y quiero llegar a te-

nerlos mejores que los suyos -respondió Carabina.
Tillet acompañaba al héroe de la comida, al brasileño, y el duque de He-

rouville lo seguía, acompañado de Josefa. La cantante se había puesto un
sencillo traje de terciopelo, pero en torno de su cuello brillaba un collar de
ciento veinte mil francos, collar de perlas, apenas distinguibles sobre su piel
de camelia blanca. Entre los mechones de su pelo llevaba una sola camelia
roja, una mosca de un efecto despampanante, y se había puesto once braza-
letes de perlas en cada uno de sus brazos. Al entrar fue a dar la mano a
Jenny Cadine, la cual le dijo:



-¿Me prestas tus mitones?
Josefa se quitó los brazaletes y, colocándolos en un plato, se los ofreció a

su amiga.
-¡Qué lujo! -dijo Carabina-. ¡Ni que fuera una duquesa! ¡Vaya unas per-

las! Señor duque, ha agotado usted los mares para adornar a esa muchacha -
añadió, volviéndose hacia el pequeño duque de Herouville.

La actriz tomó sólo dos brazaletes, colocó los otros veinte en los brazos
de la cantante y la dio un beso.

Lousteau, el gorrón literario; la Palferina y Málaga, Massol y Vauvinet y
Teodoro Gaillard, uno de los propietarios de los más importantes periódi-
cos, completaban el número de los invitados. El duque de Herouville, cortés
con todo el mundo como un gran señor, dirigió al conde de la Palferina ese
saludo especial que, sin acusar estimación o intimidad, parece decir a todo
el mundo: «Somos de la misma familia, de la misma raza, valemos tanto el
uno como el otro.» Este saludo el sihvoleth de la aristocracia, ha sido creado
para desesperación de las gentes de talento de la alta burguesía.

Carabina tomó a Combabus a su izquierda y al duque de Herouville a su
derecha. Cydalisa ocupó el otro lado del brasileño y Bixiou se sentó junto a
la normanda. Málaga se puso al lado del duque.

A las siete empezó el ataque a las ostras. A las ocho, entre los dos servi-
cios, se tomó el ponche helado. Todo el mundo conoce el menú de estos fes-
tines. A las nueve se charlaba como se charla después de cuarenta y dos bo-
tellas de diferentes vinos, bebidas entre catorce personas. Los postres, esos
horribles postres del mes de abril, habían sido servidos. Aquella atmósfera
embriagadora sólo había emborrachado a la normanda, que tarareaba un vi-
llancico. Excepto ésta pobre muchacha, nadie había perdido la razón, pues
lo mismo los bebedores que las mujeres de aquella cena eran de lo más se-
lecto del París de noche. Los espíritus estaban alegres, y los ojos, aunque
brillantes, seguían llenos de inteligencia, pero los labios se inclinaban a la
sátira a la anécdota, a la indiscreción. La charla, que había versado hasta
entonces sobre carreras de caballos, jugadas de Bolsa y conocidas historias
escandalosas, amenazaba hacerse íntima, fraccionándose en grupos.

Éste fue el momento en que, a unas miradas dirigidas por Carabina a
León de Lora, a Bixiou, a la Palferina y a Tillet, se comenzó a hablar de



amor.
-Los médicos notables no hablan nunca de medicina, los verdaderos no-

bles no hablan nunca de sus antepasados, las gentes de talento no hablan de
sus obras -dijo Josefa-, ¿por qué hablar de nuestra profesión? Yo, que he he-
cho suspender la función de hoy de la ópera para venir, no lo he hecho cier-
tamente para trabajar aquí. Así que no posemos, amigas mías.

-Si se habla del verdadero amor, querida mía -dijo Málaga-, de ese amor
que le hace a una hundirse y que le decide a uno a vender a su padre y a su
madre, a su mujer y a sus hijos, y que se vaya hacia Clichy.

-Entonces, hablad -repuso la cantante-, porque de ese amor... no entiendo.
¡No entiendo! Esta frase, pasada de la jerga de los golfillos de París al vo-

cabulario de la piruja es, con ayuda de los ojos y en boca de esas mujeres,
todo un poema.

-¿No la amo yo a usted, Josefa? -dijo el duque en voz baja.
-Usted podrá amarme verdaderamente -dijo la cantante al oído del duque,

sonriéndose-; pero yo no le amo con el amor de que se habla aquí, con ese
amor que hace que el mundo parezca todo negro sin el hombre amado. Me
es usted agradable, útil, pero no indispensable, y si mañana me abandonase,
en lugar de un duque, tendría tres.

-Pero ¿acaso existe el amor en París? -dijo León de Lora-. Nadie tiene
aquí tiempo para hacer su fortuna. ¿Cómo se ha de entregar, pues, nadie al
amor verdadero que se apodera de un hombre como se apodera el agua del
azúcar? Es necesario ser inmensamente rico para amar, porque el amor anu-
la a un hombre dejándolo poco más o menos como nuestro querido barón
brasileño, aquí presente. Hace ya mucho tiempo que lo he dicho: los extre-
mos se tocan. Un verdadero enamorado se parece a un eunuco, porque para
él las demás mujeres están de sobra en la Tierra. Es misterioso como un
verdadero cristiano solitario en su Tebaida. Ved a ese buen brasileño.

Toda la mesa examinó a Enrique Montes de Montejanos, que sintiose
avergonzado al ver que era el blanco de todas las miradas.

-Hace una hora que está allí, pensativo, sin notar que tiene por vecina, no
diré yo a la mujer más hermosa de París, pero sí a la más fresca.



-Aquí todo está fresco hasta el pescado, que es la especialidad de la casa -
dijo Carabina.

El barón Montes de Montejanos contempló al paisajista con una mirada
amable, y le dijo:

-Muy bien, bebo a su salud.
Y saludó a León de Lara haciendo un movimiento de cabeza, llevó a sus

labios un vaso lleno de vino de Porto y bebió magistralmente.
-¿De modo que ama usted? -dijo Carabina a su vecino, interpretando así

su brindis.
El barón brasileño pidió que le llenasen de nuevo la copa, saludó a Cara-

bina y repitió el brindis.
-A la salud de la sen-ora -dijo entonces la libertina con un tono tan bro-

mista, que el paisajista, Tillet y Bixiou, soltaron una carcajada.
El brasileño permanecía grave, y esta sangre fría irritó a Carabina. Sabía

perfectamente que Montes amaba a la señora de Marneffe; pero no se espe-
raba aquella fe brutal y aquel silencio obstinado del hombre convencido.
Generalmente, lo mismo se juzga a una mujer por la actitud de su amante
que al amante por el porte de su amada. Orgulloso de amar a Valeria y de
ser amado por ella, el barón dirigió a aquellos distinguidos conocedores una
sonrisa irónica, y todo su porte era en realidad digno de ser visto: los vinos
no habían alterado su color, y sus ojos, que brillaban con el resplandor pro-
pio del oro bruñido guardaban los secretos del alma. Carabina no pudo me-
nos de decirse para sus adentros:

-¡Qué mujer! ¡Qué ciego le tiene!
-Es una roca -dijo a media voz Bixiou, que no veía en todo ello más que

una carga dada al brasileño y que no sospechaba la importancia dada por
Carabina a la rendición de aquella fortaleza.

Mientras que estas palabras, tan frívolas en apariencia, se pronunciaban a
la derecha de Carabina, la discusión acerca del amor continuaba a su iz-
quierda, entre el duque de Herouville, Lousteau, Josefa, Jenny Cadine y
Massol. Trataban de indagar si tan raros fenómenos eran producidos por el
amor, por la testarudez o por la pasión. Josefa, muy fastidiada con esas teo-
rías, quiso cambiar de conversación.



-Hablan ustedes de lo que ignoran por completo. ¿Hay alguno que haya
amado bastante a una mujer, y a una mujer indigna de él, para comerse su
fortuna y la de sus hijos, para vender su porvenir, para empañar su pasado,
para exponerse a ir a presidio robando al Estado, para matar a un tío y a un
hermano y para dejarse vendar los ojos de tal modo que no pensase que se
los tapaban, a fin de impedir que viese el abismo adonde lo lanzaban como
última burla? Tiene debajo de la tetilla izquierda una caja. León de Lora, su
talento; Bixiou se reiría de sí mismo si amase a otra persona que no fuera él;
Massol tiene una cartera ministerial en el sitio del corazón; Lousteau no lle-
va ahí más que una víscera, él, que se ha dejado abandonar por la señora de
la Baudraye; el señor duque es demasiado rico para poder probar su amor
con su ruina; Vauvinet no cuenta con lo que descuento al descontador del
género humano. Así es que vosotros no habéis amado nunca, ni yo tampo-
co, ni Jenny, ni Carabina... En cuanto a mí, sólo una vez he visto el fenó-
meno que acabo de describir. Me refiero -dijo Josefa a Jenny Cadine- a
nuestro pobre barón de Hulot, cuya pérdida voy a anunciar como si fuese un
perro, porque quiero encontrarle a toda costa.

-¡Caramba! -se dijo Carabina, mirando a Josefa de cierta manera-. ¿Ten-
drá la señora Nourrison dos cuadros de Rafael?

-¡Pobre hombre! -dijo Vauvinet-. Era muy grande. ¡Magnífico! ¡Qué esti-
lo! ¡Qué porte! Tenía el mismo aire de Francisco I. ¡Qué volcán! ¡Y qué ha-
bilidad y qué genio desplegaba para buscar dinero! Dondequiera que estaba,
buscaba, y ahora debe de extraerlo de esos muros hechos con los huesos
que se ven en los arrabales de París, cercado de las barreras, donde sin duda
está escondida.

-Y todo por esa pequeña señora de Marneffe -dijo Bixiou-. ¡Vaya una
pájara!

-Se casa ahora con mi amigo Crevel -añadió Tillet.
-Y está loca por mi amigo Steinbock -dijo León de Lora.
Aquellas tres frases fueron como otros tantos pistoletazos que Montes

recibió en pleno pecho. Se puso lívido, y sufrió tanto, que se levantó
penosamente.

-Son ustedes unos canallas -dijo-. No debieran mezclar el nombre de una
mujer honrada con los de todas estas perdidas, y sobre todo para hacerlo



blanco de vuestras bromas.
Montes fue interrumpido por una salva de bravos y de unánimes aplau-

sos. Bixiou, León de Lora, Vauvinet y Massol dieron la señal, y aquello fue
un verdadero coro.

-¡Viva el emperador! -dijo Bixiou.
-¡Que le corone! -exclamó Vauvinet,
-¡Un gruñido para Medoro! ¡Viva el Brasil! -gritó Lousteau.
-¡Ah! ¿Conque amas a nuestra Valeria, barón cobrizo? -dijo León de

Lora-. ¿Aún no estás hastiado?
-Lo que ha dicho no es parlamentario -advirtió Massol-, pero es

magnífico.
-Pero ¡cliente mío!, tú me has sido recomendado; soy tu banquero y no

puedo consentir tu inocencia.
-¡Ah! Hable usted que es un hombre serio -dijo el brasileño a Tillet.
-Gracias por el favor que nos hace a todos -exclamó Bixiou, saludándole.
-Dígame usted algo positivo -dijo Montes, sin fijarse en las palabras de

Bixiou.
-Pues tengo el honor de decirte que estoy invitado a la boda de Crevel -

respondió Tillet.
-¡Ah! ¡Conque Cambabus toma la defensa de la señora de Marneffe! -

dijo Josefa, levantándose solemnemente.
Aproximose con un aire trágico a Montes, diole un amistoso cachete en

la frente, meneando la cabeza al mismo tiempo que le contemplaba un ins-
tante, denotando en su rostro cierta admiración cómica.

-Hulot es el primer ejemplo del amor a pesar de todo; aquí está el segun-
do -dijo ella-; pero éste no debería contarse, ¡porque viene de los trópicos!

En el momento en que Josefa golpeó suavemente la frente del brasileño,
Montes desplomose sobre su silla, y dirigiéndose con la mirada a Tillet le
decía:



-Si soy objeto de una de vuestras bromas parisienses, si habéis querido
arrancarme mi secreto...

Y rodeó a la mesa entera con un círculo de fuego, abarcando a todos los
convidados con una ojeada en donde llameaba el sol del Brasil.

-¡Por favor, decídmelo! -dijo con un aire suplicante y casi infantil-. Pero
no calumniéis a la mujer a quien amo.

-¡Hombre! -le respondió Carabina al oído-. Y si fuese usted indignamente
engañado, burlado, traicionado por Valeria, y yo le diera pruebas dentro de
una hora en mi casa, ¿qué haría?

-No puedo decírselo aquí, delante de todos estos Yagos -dijo el barón
brasileño.

Carabina entendió magos, en lugar de Yagos.
-Bueno, cállese -le respondió, sonriendo-; no se preste a ser burla de los

hombres más ocurrentes de París; venga a mi casa y hablaremos.
Montes estaba anonadado.
-¡Pruebas! -dijo, balbuceando-. Piense usted que...
-Las tendrá sobradas -dijo Carabina-. Pero cuando a sola sospecha te des-

compone tanto, llego a temer por tu razón.
-¡Será testarudo ese muchacho! Es peor que el difunto rey de Holanda.
-Vamos a ver, Lousteau, Bixiou, Massol, ¿no habéis sido invitados para

pasado mañana por la señora de Marneffe? -preguntó León de Lora.
-Yes -respondió Tillet-. Barón, tengo el honor de repetirle que si por ca-

sualidad tuviese usted intención de casarse con la señora de Marneffe, será
usted rechazado como un proyecto de ley y sustituido por una bola que lle-
vará el nombre de Crevel. Amigo mío, mi antiguo compañero Crevel tiene
ochenta mil francos de renta y usted de seguro no habrá enseñado otro tan-
to, porque de otro modo hubiese sido usted preferido.

Montes escuchó con un aire medio soñador y medio sonriente, que pare-
ció terrible a todo el mundo. En este momento un mozo fue a decirle al oído
a Carabina que una pariente suya estaba en el salón y deseaba hablarle. La



libertina se levantó, salió y encontrose con la señora Nourrison, bajo un
velo negro de encaje, que empezó diciéndola:

-¿Tengo que ir a tu casa, hija mía? ¿Ha mordido?
-Sí, mamaíta. La pistola estaba tan bien cargada, que temo mucho que se

dispare -respondió Carabina.
Una hora después, Montes, Cydalisa y Carabina, de vuelta del Rocher de

Cancale, entraban en la calle de San Jorge, en el saloncito de Carabina. La
licenciosa vio a la señora Nourrison sentada junto al fuego, en una poltrona.

-¿Cómo? ¿Está aquí mi respetable tía? -dijo.
-Sí, hija mía, soy yo que vengo a buscar en persona mi pequeña renta.

Aunque tengas buen corazón, me olvidarías, y mañana tengo que pagar
unas letras. Una tendera perseguida siempre es molesto. Pero ¿a quién traes
contigo? Este señor parece muy disgustado.

La horrible señora Nourrison, cuya metamorfosis era en aquel momento
completa, y que parecía ser una buena vieja, se levantó a abrazar a Carabi-
na, una de las ciento y pico de muchachas que había lanzado a la horrible
carrera del vicio.

-Sí, es un Otelo que no se engaña y que tengo el honor de presentarte: el
señor barón Montes de Montejanos.

-¡Oh! Lo conozco por haber oído hablar de él; le llaman a usted Comba-
bus porque no ama más que a una mujer, lo cual en París es como si no se
amase a ninguna. ¿Se trata acaso de vuestro amor, de la señora de Marneffe,
la mujer de Crevel? Mire usted, querido señor, bendiga su suerte en lugar de
maldecirla. Esa mujer no vale nada. Conozco sus mañas.

-¡Oh! Tú no conoces a los brasileños -dijo Carabina a quien la señora
Nourrison acababa de entregar una carta al mismo tiempo que la abrazaba-.
Son hombres que se dejan matar por cosas del corazón. Cuanto más celosos
son, más quieren serlo. El señor habla de destruirlo todo y no destruirá
nada, porque ama. En fin, traigo aquí al señor barón para darle las pruebas
de su desgracia, que tengo gracias a Steinbock.

Montes estaba ebrio y escuchaba como si no se tratase de sí mismo. Ca-
rabina fue a quitarse el sombrero de terciopelo y leyó el facsímile de la si-
guiente esquela:



«Gatito mío: Él se irá esta noche a comer a casa de Popinto y vendrá a
buscarme a la Ópera a eso de las once; yo me iré a las cinco y media, y
cuento hallarte en nuestro paraíso, donde encargarás que nos sirvan la comi-
da de la Maison d'Or. Vístete de modo que puedas acompañarme a la Ópe-
ra. Podremos disponer de cuatro horas. Me devolverás estas cuatro letras,
no porque tu Valeria desconfíe de ti, pues ya sabes que daría mi vida, mi ho-
nor y mi fortuna, sino porque temo las bromas del azar.»

-Ten, barón; ahí tienes la cartita que ha recibido esta mañana el conde de
Steinbock. El original acaba de ser quemado.

Montes volvió y revolvió mil veces el papel, reconoció la letra y acabó
por ver claro en el asunto, lo cual prueba que su cabeza no estaba tan
trastornada.

-¿Qué interés tiene usted en desgarrarme el corazón, cuando ha comprado
el derecho de tener en sus manos esta esquela el tiempo bastante para hacer-
la litografiar? -dijo, mirando a Carabina.

-¡Gran imbécil! -dijo Carabina, obedeciendo a una seña de la señora
Nourrison-. ¿No ves a esta pobre Cydalisa, una niña de dieciséis años, que
te ama con locura hace tres meses y aún no ha podido obtener una mirada
tuya?

Cydalisa se llevó el pañuelo a los ojos y empezó a llorar.
-A pesar de su aire inocente, está furiosa al ver que el hombre por quien

está loca es engañado por una tunanta -dijo Carabina, siguiendo-, y mataría
a Valeria.

-¡Oh, eso es cosa mía! -dijo el brasileño.
-¿Matar? ¿Tú? -dijo la Nourrison-. Eso ya no se estila aquí.
-¡Oh! -repuso Montes-. Yo no soy de este país; vivo en un lugar donde

me burlo de las leyes, y si ustedes me diesen pruebas...
-¡Hombre! ¿Y no es nada esta carta?
-No -dijo el brasileño-; yo no creo en escrituras, quiero ver.
-¡Oh, ver! -dijo Carabina, comprendiendo a las mil maravillas un nuevo

gesto de su falsa tía-. Ya te lo harán ver, tigre mío; pero con una condición.



-¿Cuál?
-Mire usted a Cydalisa.
A una seña de la señora Nourrison, Cydalisa miró cariñosamente al

brasileño.
-¿La amarás, la harás feliz? -preguntó Carabina-. Una mujer tan hermosa

bien merece un palacio y un coche, y sería una monstruosidad dejarla a pie.
La pobre tiene deudas. ¿Cuánto debes? -dijo Carabina, dando un pellizco en
el brazo a Cydalisa.

-Vale lo que vale -dijo la Nourrison-. Basta con que haya quien la
compre.

-Escuche usted -exclamó Montes, fijándose, al fin, en aquella admirable
obra maestra femenina-. ¿Me harán ustedes ver a Valeria?

-Y al conde de Steinbock, ¡pardiez! -dijo la señora Nourrison.
Desde hacia diez minutos la vieja observaba al brasileño, y como le viese

en situación de servirle de instrumento y bastante ciego para no notarlo, in-
tervino en el asunto, diciendo:

-Mi querido brasileño, Cydalisa es sobrina mía y, por consiguiente, este
asunto me concierne un poco. Todo esto es cuestión de diez minutos, por-
que una amiga mía es la que le alquila el cuarto donde tu Valeria toma en
este momento su café, un café muy extraño, pero ella le llamaba a aquello
su café. Entendámonos, pues, Brasil; a mí me gusta el Brasil porque es un
país cálido. ¿Cuál será la suerte de mi sobrina?

-¡Vieja avestruz! -dijo Montes, llamada su atención por unas plumas que
la Nourrison llevaba en su sombrero-. ¿Por qué me has interrumpido? Si me
haces ver..., ver... a Valeria y a ese artista juntos.

-Tan juntos como tú mismo quisieras estar -dijo Carabina-, entendido.
-Pues bien, tomo a esta normanda y me la llevo.
-¿Adónde? -preguntó Carabina.
-Al Brasil -respondió el barón-; me casaré con ella. Mí tío me ha dejado

diez leguas cuadradas de terreno invendibles, y por eso poseo aún aquella



propiedad. Entre negros, negras y negritos, tengo allí más de cien, compra-
dos por mi tío.

-¡El sobrino de un negrero! -dijo Carabina, haciendo una mueca-. ¡Pues
no es nada, Cydalisa, hija mía! ¿Eres negrófila?

-Bueno, basta de chanza, Carabina, que el señor y yo estamos hablando
de negocios -dijo la Nourrison.

-Si vuelvo a querer a una francesa, la quiero toda mía, se lo advierto a us-
ted, señorita -repuso el brasileño-. Yo soy un rey, pero no un rey constitu-
cional, sino un zar que he comprado todos mis súbditos, y nadie sale de mi
reino, que se halla a cien leguas de todo lugar habitado, viviendo en él sal-
vajes en el interior, y estando separado de la costa por un desierto tan gran-
de como Francia.

-Prefiero una guardilla aquí -dijo Carabina.
-Eso es lo que yo pensaba -replicó el brasileño-, puesto que he vendido

todas mis tierras y todo lo que poseía en Río de Janeiro para venir a buscar
a la señora de Marneffe.

-No se hace un viaje de esa índole por nada -dijo la normanda-. Usted tie-
ne derecho a ser amado por sí mismo, siendo como es tan guapo; porque es
muy guapo, ¿verdad? -le dijo a Carabina.

-Muy guapo, más guapo que el postillón de Lonjumeau -respondió la
libertina.

Cydalisa tomó la mano del brasileño, el cual se desembarazó de ella del
mejor modo que pudo.

-Había venido para llevarme a la señora de Marneffe -repuso el brasileño,
continuando-. ¿No saben ustedes por qué invertí tres años en volver?

-No, salvaje -dijo Carabina.
-Me había dicho muchas veces que quería vivir sola conmigo en un

desierto.
-Esto ya no es un salvaje -repuso Carabina, lanzando una carcajada-, sino

que pertenece a la tribu de los tontos civilizados.



-Me lo había dicho tantas veces -repuso el barón, insensible a las burlas
de la mundana-, que hice construir una casa deliciosa en el centro de aque-
lla inmensa propiedad. Vine a Francia a buscar a Valeria, y la noche en que
volví a verla...

-¿Verla? La palabra es decente -dijo Carabina-; me quedo con ella.
-Me dijo que esperase la muerte de ese miserable de Marneffe, y yo con-

sentí, perdonándole el que hubiese aceptado los homenajes de Hulot. No sé
si el diablo se habrá puesto faldas; pero es lo cierto que desde aquel mo-
mento esa mujer ha satisfecho todos mis caprichos y todas mis exigencias;
en fin, no me ha dado motivo para sospechar de ella ni un minuto.

-¡Tiene gracia la cosa! -dijo Carabina a la señora Nourrison.
La señora Nourrison meneó la cabeza en señal de asentimiento.
-Mi fe en esa mujer es igual a mi amor -dijo Montes llorando-. Hace un

momento, en la mesa, he estado a punto de abofetear a toda aquella gente.
-Ya lo he visto -dijo Carabina.
-Si me engaña, si se casa, si está en este momento en los brazos de Stein-

bock, esa mujer merece mil muertes y la aplastaré como se aplasta a una
mosca.

-¿Y los gendarmes, hijo mío? -dijo la señora Nourrison, con una sonrisa
de vieja que ponía carne de gallina.

-¿Y el comisario de Policía, y los jueces, y la Audiencia, y todo lo que
sigue? -dijo Carabina.

-Es usted un tonto, amigo mío -dijo la Nourrison, que deseaba conocer
todos los proyectos de venganza del brasileño.

-¡La mataré! -repitió fríamente el brasileño-. ¡Ah! Me habéis llamado sal-
vaje; pero ¿creéis que voy a imitar la estupidez de vuestros compatriotas,
que van a comprar veneno a las farmacias? Mientras veníamos, por el ca-
mino, he pensado mi venganza para el caso de que Valeria me engañe. Uno
de mis negros lleva sobre sí el más seguro de los venenos animales, una en-
fermedad terrible que vale más que el veneno vegetal y que sólo se cura en
el Brasil. Se la haré coger a Cydalisa y la cogeré yo también en unión de
Crevel y de su mujer, y cuando la muerte se encuentre en las venas de éstos,



yo me hallaré más allá de las Azores con vuestra prima, que se curará y pa-
sará a ser mi mujer. Nosotros, los salvajes, tenemos nuestros procedimien-
tos. Cydalisa es el animal que me falta -dijo, mirando a la normanda-.
¿Cuánto debe?

-Cien mil francos -dijo Cydalisa.
-Habla poco, pero bien -dijo en voz baja Carabina a la señora Nourrison.
-¡Estoy loco! -exclamó el brasileño, con voz ronca dejándose caer en una

otomana-. ¡Me moriré! Pero quiero verlo, porque me parece imposible.
¿Quién me dice que no es obra de un falsificador una carta litografiada?
¡Amar el barón de Hulot a Valeria! -dijo, recordando las frases de Josefa-.
No, la prueba de que no la quiere es que la deja vivir. Yo no la dejaré vivir
para nadie si no es toda mía.

Causaba espanto el ver a Montes, y más espanto aún el oírle. Rugía, se
retorcía, rompía cuanto tocaba, y la madera de palisandro parecía vidrio.

-¡Vaya una manera de romper cosas! -dijo Carabina mirando a la Nourri-
son-. Hijito mío -añadió, dando un golpecito en el hombro del brasileño-,
Orlando el furioso está muy bien en un poema, pero en una habitación es
prosaico y caro.

-Hijo mío -dijo la Nourrison, levantándose y poniéndose delante del bra-
sileño-, yo soy de tu religión... Cuando se ama de cierto modo, que se ha
unido uno hasta la muerte, la vida responde del amor. El que se va se lo lle-
va todo; es una demolición general. Cuenta con mi estimación, con mi ad-
miración y con mi consentimiento, sobre todo por tu proceder, que me va a
convertir en negrófila. Pero tú amas, te echarás atrás.

-¡Yo! Si es una infame le aseguro..,
--Vamos, después de todo, hablas demasiado -repuso la Nourrison, vol-

viendo a ser ella misma-. Un hombre que quiere vengarse y que se dice sal-
vaje obra de otro modo. Para que te hagan ver el objeto de tu amor en su
paraíso tienes que tomar a Cydalisa, fingir que entras allí por un error de
una criada, con tu amiga, pero sin armar escándalo. Sí quieres vengarte, hay
que hacer fullerías, poner cara de desesperado y hacerte golpear por tu que-
rida. ¿Estamos conformes? -dijo la señora Nourrison, viendo al brasileño
sorprendido ante tan sutil maquinación.



-Vamos, avestruz -repuso-, vamos; te comprendo.
-Adiós, mi perrillo -dijo la señora Nourrison a Carabina.
Y haciendo seña a Cydalisa de que bajase con Montes, se quedó sola con

Carabina para decirla:
-Ahora, nena mía, lo único que temo es que estrangule. Me pondría en un

aprieto, pues no me convienen asuntos ruidosos. ¡Oh! Creo que te has gana-
do tu cuadro de Rafael; aunque dicen que es un Mignard. No te importe,
porque es mucho más bonito. Me han dicho que los Rafaeles estaban todos
negros, mientras que éste es lindó como un Girodet.

-Lo único que quiero es superar a Josefa -gritó Carabina-, y me es igual
que sea un Mignard o un Rafael. ¡Lo que es esa ladrona, llevaba unas perlas
esta noche que había para condenarse por tenerlas!

Cydalisa, Montes y la señora Nourrison subieron a un coche que estaba
parado a la puerta de Carabina. La señora Nourrison indicó en voz baja al
cochero una casa del barrio de los Italianos, adonde podían llegar en pocos
instantes, pues desde la calle de San Jorge la distancia era de siete a ocho
minutos; pero la señora Nourrison le ordenó que pasase por la calle de Le
Peletier y de ir muy despacio, a fin de pasar revista a los coches allí
estacionados.

-Brasileño -dijo la Nourrison-, a ver si ves por aquí los criados y el coche
de tu ángel.

El barón señaló con el dedo el carruaje de Valeria en el momento en que
el coche pasaba por delante de él.

-Ha dicho a sus criados que viniesen a las diez, y ha ido en un coche de
alquiler a la casa donde está con el conde de Steinbock. Comerá allí, y ven-
drá a la Ópera dentro de media hora. ¡No está mal pensado! -dijo la señora
Nourrison-. Eso te dará la explicación de cómo puede haberte engañado
tanto tiempo.

El brasileño no respondió. Metamorfoseado en tigre, había recobrado la
sangre fría, imperturbable, tan admirada durante la comida. En fin, estaba
tranquilo como un quebrado al día siguiente de hacer balance.

A la puerta de la fatal casa estaba estacionado un coche de dos caballos,
de los que se llaman Compañía general, del nombre de la Empresa.



-Quédate en el coche -dijo la señora Nourrison a Montes-. No se entra
aquí como en una taberna. Ya vendrán a buscarte.

El paraíso de la señora de Marneffe y de Wenceslao no se parecía gran
cosa a la casita de Crevel, que éste había vendido al conde Máximo de Trai-
lles. Aquel paraíso, paraíso de mucha gente, consistía en un aposento situa-
do en el cuarto piso, dando a la escalera, de una casa sita en el barrio de los
Italianos. En cada piso de aquella casa, en cada descansillo, había un cuarto
dispuesto antaño para servir de cocina a cada habitación; pero la casa se ha-
bía convertido en una especie de posada que servía de refugio a los amores
clandestinos a precios exorbitantes, y la verdadera señora Nourrison, tende-
ra en la calle Nueva de San Marcos, había juzgado con razón que sus coci-
nas tendrían mucho más valor convirtiéndolas en una especie de comedorci-
tos. Cada una de aquellas piezas, formadas de dos grandes paredes media-
neras y con vistas a la calle, se hallaba completamente aislada por medio de
puertas batientes, muy gruesas, que hacían un doble cierre sobre el descan-
sillo; de modo que mientras se comía allí, podía hablarse de toda suerte de
secretos sin temor a ser oído. Para mayor seguridad, las ventanas estaban
provistas de persianas por fuera y de puertas por dentro. A causa de todas
estas particularidades, aquellos cuartos costaban trescientos francos men-
suales. Aquella casa, llena de paraísos y de misterios, estaba alquilada por
veinticuatro mil francos a la señora Nourrison I, la cual, un año con otro,
ganaba veinte mil, después de pagar a su gerente, a la señora Nourrison II,
pues no la administraba por sí misma.

El paraíso alquilado por el conde de Steinbock había sido alfombrado, y
la frialdad de un pavimento de rojos ladrillos no se sentía en los pies, bajo
la mullida alfombra. El mobiliario consistía en dos bonitas sillas y una cama
en una alcoba, medio oculta a la sazón por una mesa cargada de restos de
una comida ya terminada, y donde dos botellas de vino y una de champán,
agotada, dentro del hielo, jalonaban los campos de Baco cultivados por Ve-
nus. Enviados sin duda por Valeria, veíanse además allí una mecedora, una
otomana y una bonita cómoda de palo rosa, con un espejo encuadrado se-
gún el estilo Pompadour. En el techo una lámpara producía una semiclari-
dad aumentada por la que producían las bujías de la mesa y las que decora-
ban la chimenea.

Esta descripción pintará urbi et orbi el amor clandestino en las mezqui-
nas proporciones que le imprime el París de 1840. ¡Ay de mí! ¡Cuán distan-



te está todo esto del amor adúltero simbolizado por las redes de Vulcano
hace tres mil años!

En el momento en que Cydalisa y el barón subían, Valeria, de pie delante
de la chimenea, donde ardía alguna leña, se hacía atar el corsé por Wences-
lao. Éste es el momento en que la mujer que no es demasiado gruesa, ni de-
masiado delgada, como le pasaba a la fría y elegante Valeria, ofrece belle-
zas sobrenaturales. La rosada carne, de tonos húmedos, solicita entonces
una mirada de los ojos más somnolientos. Las líneas del cuerpo, tan poco
velado entonces, son acusadas con tanta fidelidad por los pliegues de las
enaguas y por el bombasí del corsé, que la mujer es irresistible, como todo
aquello que uno se ve obligado a abandonar. El rostro feliz y sonriente en el
espejo, el pie que se impacienta, la mano que va reparando el desorden de
los rizos del peinado mal rehecho, los ojos radiantes de agradecimiento y el
fuego de la satisfacción que, cual una puesta de sol, abarca los menores de-
talles de la fisonomía, todo a aquella hora sirve de imperecedero recuerdo...
A decir verdad, el que echando una mirada a los primeros errores de su vida
recuerda algunos de estos deliciosos detalles, comprenderá quizá las locuras
de los Hulot y de los Crevel, sin excusarlas. Las mujeres conocen tan bien
su poder en aquel momento, que siempre encuentran lo que puede llamarse
el aperitivo para la siguiente cita.

-Vamos, hombre, después de dos años no sabes todavía atar el corsé a una
mujer. La verdad es que eres demasiado polaco. Mira, ya son las diez, Wen-
ceslao -dijo Valeria, riéndose.

En este momento, una malvada sirvienta hizo diestramente saltar con la
hoja de un cuchillo la aldaba de la puerta, que era toda la seguridad de Adán
y Eva. Abrió bruscamente la puerta, pues los inquilinos de esos edenes sue-
len disponer de poco tiempo para ellos, y descubrió uno de esos encantado-
res cuadros de género expuestos con tanta frecuencia en el salón, a la mane-
ra de Gavarni.

Cydalisa entró, seguida del barón Montes.
-¡Pero si hay gente!... Dispense usted, señora -dijo la normanda, asustada.
-¡Cómo! ¡Si es Valeria! -exclamó Montes, cerrando violentamente la

puerta.



La señora de Marneffe, presa de una emoción demasiado viva para ser
disimulada, se dejó caer en una butaca del rincón de la chimenea- miró a
Montes, examinó a la normanda y soltó una carcajada forzada. La dignidad
de la mujer ofendida disimuló la incorrección de su tocado a medio hacer y,
encarándose con el brasileño, le miró de un modo que sus ojos brillaron
como carbones.

-¿Ésa es la fidelidad que tiene usted? -le dijo, señalando a Cydalisa-. Us-
ted, que me ha hecho promesas capaces de convencer a un ateo en amor,
usted por quien yo hacía tantas cosas y hasta tantos crímenes. Tiene usted
razón, señor mío, yo no soy nada al lado de una muchacha de esa edad y de
esa belleza. Ya sé lo que va usted a decirme -repuso, señalando a Wences-
lao, cuyo desorden era una prueba demasiado evidente para ser negada-.
Esto es cosa mía. Si yo pudiese amarle después de esta infame traición, por-
que usted me ha espiado y ha comprado cada uno de los peldaños de la es-
calera, a la dueña de la casa, a la criada y tal vez a Reina... ¡Oh! ¡Qué her-
moso es todo esto! Si yo conservase un resto de amor por un hombre tan
cobarde, le daría disculpas capaces de redoblar su amor. Pero señor mío, le
dejo a usted con todas sus dudas, que se convertirán en remordimientos...
Wenceslao, mi traje.

Tomó su traje, se lo puso mirose al espejo y acabó de vestirse sin mirar al
brasileño, enteramente lo mismo que si estuviera sola.

-Wenceslao, ¿está usted listo? Vaya usted delante.
Por el espejo, y de reojo, Valeria había examinado la fisonomía de Mon-

tes y vio en él y en su palidez un indicio de esa debilidad que hace que un
hombre fuerte se fascine ante una mujer; y tomando al brasileño por la
mano y acercándose a él para hacerle respirar esos terribles perfumes ama-
dos que embriagan a un enamorado, le miró en actitud de reproche y le dijo:

-Le permito que vaya a contar su expedición al señor Crevel, el cual no le
creerá nunca, y por eso tengo derecho a casarme con él; será mi marido pa-
sado mañana... Le aseguro que le haré muy feliz. Adiós, y procure usted
olvidarme.

-¡Ah, Valeria! -exclamó Enrique Montes, estrechándola entre sus brazos-.
Es imposible... ¡Vente al Brasil!

Valeria miró al barón y vio en él a su esclavo.



-¡Ah! Enrique, si siguieses amándome dentro de dos años sería tu mujer;
pero en este momento tu cara no me parece franca.

-Te juro que me han emborrachado, que unos malos amigos me han echa-
do en brazos de esta mujer y que todo es obra de la casualidad -dijo Montes.

-¿De modo que aún puedo perdonarte? -le dijo ella, sonriéndose.
-Pero ¿te casarás? -preguntó el barón en medio de horrible ansiedad.
-¡Ochenta mil francos de renta! -dijo ella con entusiasmo semicómico-. Y

Crevel me ama tanto que se morirá.
-¡Ah, te comprendo! -dijo el brasileño.
-Bueno; dentro de algunos días nos entenderemos -dijo Valeria.
Y bajó triunfante.
-Ya no tengo escrúpulos -pensó el barón, que permaneció inmóvil algu-

nos instantes-. Ahora lo veo todo. Esa mujer piensa servirse de su amor para
desembarazarse de ese viejo imbécil como se desembarazó de Marneffe. Yo
seré el instrumento de la cólera divina.

Dos días después aquellos convidados de Tillet que se complacían ha-
ciendo tiras de la piel de la señora Marneffe se hallaban sentados a su mesa,
una hora después de haber cambiado ella de piel, trocando su nombre por el
glorioso, de un alcalde de París. Esta ligereza de lengua es una de la cosas
más comunes de la vida parisiense. Valeria había tenido el placer de ver en
la iglesia al barón brasileño, a quien Crevel, convertido en un marido com-
pleto, invitó por fanfarronería. La presencia de Montes en el almuerzo no
asombró a nadie. Hacía mucho tiempo que todos aquellos hombres de talen-
to estaban familiarizados con la cobardía del amor y con las transacciones
del placer. La profunda melancolía de Steinbock, que empezaba a despre-
ciar a aquella a quien había adorado, pareció de excelente gusto. El polaco
parecía declarar de aquel modo que entre Valeria y él todo había terminado.
Isabela fue a abrazar a su querida señora Crevel, excusándose por no asistir
al almuerzo a causa del doloroso estado de salud de Adelina.

-No tengas cuidado -le dijo a Valeria al despedirse-. Te recibirán en su
casa y tú los recibirás en la tuya. Sólo por haber dicho yo estas tres pala-
bras: Doscientos mil francos, se ha puesto la baronesa a la muerte. ¡Oh!
Con esta historia los tienes cogidos; pero ¿me la contarás?



Un mes después de su matrimonio Valeria estaba en su décima disputa
con Steinbock, el cual le exigía explicaciones acerca de Enrique Montes, le
recordaba sus frases durante la escena ocurrida en el paraíso y, no contento
con dirigirle palabras de desprecio, la vigilaba de tal modo, que Valeria, en-
tre los celos de Wenceslao y el amor de Crevel, no tenía un momento de li-
bertad. No teniendo ya a su lado a Isabela, que la aconsejaba admirable-
mente, se enfadó de tal modo, que llegó a reprochar duramente a Wenceslao
el dinero que le había dado. El orgullo de Steinbock se despertó de tal ma-
nera, que no volvió más al palacio Crevel, logrando así Valeria su objeto de
alejar a Wenceslao durante algún tiempo para recobrar su libertad. Valeria
esperó un viaje al campo que Crevel debía hacer con el conde de Popinot a
fin de negociar la presentación de la señora de Crevel, y de este modo pudo
dar una cita al barón, que deseaba tener todo un día junto a ella, con objeto
de darle disculpas que habían de redoblar el amor del brasileño. La mañana
misma de aquel día, Reina, juzgando de su crimen por la gruesa suma reci-
bida, trató de avisar a su ama, la cual, como es natural, le interesaba más
que los desconocidos; pero como había sido amenazada de volverla loca y
encerrarla en la Salpetrière en caso de indiscreción, sintió miedo y se limitó
a decirla:

-La señora es ahora tan feliz, que no sé por qué sigue con ese brasileño.
A mí no me gusta nada.

-Es verdad, Reina -respondió-, y por eso quiero despedirle.
-¡Ah, señora! Me alegro, porque me asusta ese negrito. Le creo capaz de

todo.
-¡Qué tonta eres! Por quien hay que temer es por él cuando está conmigo.
En este momento entró Isabela.
-Cabrita mía, hace ya mucho tiempo que no nos vemos, y yo soy muy

desgraciada -le dijo Valeria-. Crevel me aburre y ya no estoy con Wences-
lao, porque hemos reñido.

-Lo sé -respondió Isabela-, y por él vengo. Victorino lo ha encontrado, a
las cinco de la tarde, en el momento en que entraba en una fonda de un fran-
co veinticinco céntimos, en la calle de Valois, le ha hablado y lo ha traído a
la calle de Luis el Grande. Hortensia, al ver a Wenceslao flaco, enfermo y
mal vestido, le tendió la mano. Ya ves cómo me has hecho traición.



-Señora, aquí está don Enrique -fue a decir el ayuda de cámara al oído de
Valeria.

-Isabela, déjame, mañana te explicaré todo esto.
Pero como vamos a ver pronto, Valeria no podría contar nada a nadie.
A fines del mes de mayo la pensión del barón de Hulot quedó completa-

mente libre de toda carga, gracias a las entregas de dinero que Victorino ha-
bía hecho sucesivamente al barón Nucingen. Sabido es que los semestres de
las pensiones no se pagan a no ser mediante la presentación de la fe de vida,
y como se ignoraba el paradero del barón de Hulot, los semestres retenidos
en favor de Vauvinet permanecían acumulados en el Tesoro, siendo indis-
pensable hallar al interesado para poder cobrar los atrasos. Gracias a los
cuidados del doctor Bianchon, la baronesa había recobrado la salud. Me-
diante una carta, cuya ortografía denunciaba la colaboración del duque de
Herouville, la buena Josefa contribuyó al completo restablecimiento de
Adelina. He aquí lo que la cantante escribió a la baronesa, al cabo de cua-
renta días de activas pesquisas:

«Señora baronesa: Hace dos meses, el señor de Hulot vivía en la calle de
los Bernardinos, en compañía de Elodia Chardin, que se lo quitó a la señori-
ta Bijou; pero se ha marchado, dejando allí todo cuanto poseía, sin decir una
palabra y sin que se pueda saber adónde ha ido a parar. No por eso me he
desanimado, y he puesto en su busca a un hombre que cree haberle encon-
trado en el bulevar Bourdon.

La pobre judía cumplirá la palabra hecha a la cristiana. Que el ángel rue-
gue por el demonio, como ha de ocurrir algún día en el Cielo.

«Con el mayor respeto se repite siempre suya, humilde servidora,
Josefa Mirah.»
Como Victorino no oyese ya hablar de la terrible señora Nourrison, viese

a su suegro casado, hubiese reconquistado a su cuñado, vuelto bajo el techo
de la familia, no tuviese ningún disgusto con su nueva suegra y viera a su
madre cada día mejor, se entregó a sus trabajos políticos y judiciales, arras-
trado por la rápida corriente de la vida parisiense, donde los días parecen
horas. Encargado de hacer un informe para la Cámara de los Diputados, al
final de una sesión se vio obligado a pasar toda la noche trabajando. Ha-
biendo entrado en su despacho a eso de las nueve, cuando esperaba que su



criado le llevase los candelabros provistos de pantallas, pensaba en su
padre.

Reprochabas el que la cantante se ocupase en su busca, y se proponía ver
al señor Chapuzot al siguiente día respecto a este punto, cuando vio apare-
cer en su ventana, al resplandor del crepúsculo, una sublime cabeza de an-
ciano, de cráneo amarillo, cubierta de cabellos blancos.

-Mi querido señor, dé orden de que permitan entrar en su casa a un pobre
ermitaño llegado del desierto y encargado de postular para la construcción
de un santo asilo.

Esta visión que recordó de pronto al abogado una profecía hecha por la
terrible Nourrison, le hizo temblar.

-Haga entrar a ese anciano -ordenó a su ayuda de cámara.
-Va a apestar el despacho del señor -respondió el criado-, porque lleva un

sayal que no se lo ha mudado desde que fue a la Siria, y además va sin
camisa.

-Haga entrar a ese anciano -repitió el abogado.
El anciano entró; Victorino examinó con desconfianza a aquel fingido pe-

regrino, y vio en él un soberbio modelo de aquellos monjes napolitanos cu-
yos sayales son hermanos de los andrajos del lazarone y cuyas sandalias son
guiñapos de cuero, como el monje mismo es un guiñapo humano. Parecía
tan auténtica la figura que, aunque seguía desconfiando, el abogado lamentó
el haber creído en los sortilegios de la señora Nourrison.

-¿Qué me pide usted?
-Lo que usted crea que debe darme.
Victorino tomó una moneda de cinco francos y se la tendió al extranjero.
-Esto es muy poco a cuenta de cincuenta mil francos -dijo el mendigo del

desierto.
Esta frase disipó todas las incertidumbres de Victorino.
¿Y ha cumplido el Cielo sus promesas? -dijo el abogado, frunciendo sus

cejas.



-La duda es una ofensa, hijo mío -replicó el solitario-. Si no quiere usted
pagar hasta que se hayan celebrado las pompas fúnebres, está usted en su
derecho; volveré dentro de ocho días.

-¡Las pompas fúnebres! -exclamó el abogado, levantándose.
-Así se ha tratado, y la muerte va de prisa en París -dijo el anciano,

retirándose.
Cuando Hulot, que bajó la cabeza, quiso responder, el ágil anciano había

desaparecido.
-No entiendo una palabra -se dijo el hijo de Hulot-; pero si dentro de

ocho días no aparece mi padre, le daré el encargo de buscarlo. ¿De dónde
sacará la señora Nourrison semejantes actores?

Al día siguiente el doctor Bianchon permitiole a la baronesa bajar al jar-
dín, después de haber examinado a Isabela, que guardaba cama hacía un
mes por causa de una ligera enfermedad de los bronquios. El sabio doctor,
que no se atrevió a decir nada acerca de Isabela antes de haber observado
los síntomas decisivos, acompañó a la baronesa al jardín para ver el efecto
que producía el aire libre, después de dos meses de reclusión, en el temblor
nervioso que le preocupaba. La curación de esta neurosis intrigaba al talen-
to del de Bianchon. Al ver que aquella eminencia se sentaba y les concedía
algunos instantes, la baronesa y sus hijos tuvieron con él una cariñosa
conversación.

-¡Hace usted una vida muy laboriosa y muy triste! -le dijo la baronesa-.
Yo ya sé lo que es emplear los días en ver miserias o dolores físicos.

-Señora -respondió el médico-, ignoro los espectáculos que la caridad le
obliga a contemplar; pero a la larga se acostumbrará a ellos, como nos acos-
tumbramos nosotros. Tal es la ley social. El confesor, el magistrado, el abo-
gado no podrían vivir si el espíritu de profesión no encalleciese el corazón
del hombre. ¿Cómo vivir si no fuese por este fenómeno? En tiempo de gue-
rra, ¿no presencia el militar espectáculos mucho más crueles que los nues-
tros? Y todos los militares que han entrado en fuego son buenos. Nosotros
tenemos el placer de realizar una cura que tiene éxito, como ustedes tienen
el goce de salvar una familia de los horrores del hambre, de la depravación
o de la miseria, devolviéndola al trabajo y a la vida social; pero ¿cómo se
consuelan el magistrado, el comisario de Policía y el abogado, que se pasan



la vida escudriñando las combinaciones más infames del interés, ese mons-
truo social, que conoce los dolores de no haber triunfado, pero que no se
arrepentirá nunca? La mitad de la sociedad pasa la vida observando a la otra
mitad. Hace ya tiempo que yo tengo un amigo procurador, retirado ahora,
que me decía que de quince años acá los notarios y los procuradores des-
confían tanto de sus clientes como de los adversarios de sus clientes. Su se-
ñor hijo el abogado, ¿no se ha visto nunca comprometido por aquel cuya
defensa hacía?

-¡Oh, a menudo! -dijo Victorino, sonriéndose.
-¿De dónde proviene ese profundo mal? -preguntó la baronesa.
-De la falta de religión -respondió el médico- y de la invasión del amor al

dinero, que no es otra cosa que el egoísmo solidificado. Antaño el dinero no
lo era todo y había cosas superiores a él; había la nobleza, el talento, los ser-
vicios prestados al Estado; pero hoy la ley lo convierte en peldaño general
en base de la capacidad política. Ciertos magistrados no son elegibles. Por
ejemplo, Juan Jacobo Rousseau no sería elegible. Las herencias perpetua-
mente divididas le obligan a uno a pensar en sí mismo desde la edad de
veinte años. Pues bien; entre la necesidad de hacer fortuna y la depravación
de las combinaciones, no hay obstáculo, pues el sentimiento religioso falta
en Francia, a pesar de los laudables esfuerzos de los que intentan una res-
tauración católica. Esto es lo que dicen todos los que como yo contemplan
las entrañas de la sociedad.

-¡De qué pocos placeres disfrutará usted! -dijo Hortensia.
-El verdadero médico -respondió Bianchon. se apasiona por la ciencia y

lo soporta todo, tanto por ese sentimiento como por la certidumbre de su
utilidad social. Mire, usted, en este momento siento un goce científico, y
muchas gentes superficiales me tomarían por un hombre sin corazón. Maña-
na le voy a anunciar a la Academia de Medicina un hallazgo. En este mo-
mento estoy observando una enfermedad perdida, por otra parte una enfer-
medad mortal, contra la cual somos impotentes en los países templados, que
sólo se cura en las Indias. Una enfermedad que reinaba en la Edad Media.
Crean ustedes que es hermosa la lucha del médico contra semejante enemi-
go. Hace diez días que pienso a todas horas en mis enfermos, pues son dos:
la mujer y el marido. ¿No están ustedes emparentados con él? Porque, si no



estoy equivocado, señora, usted es hija del señor Crevel -añadió, dirigiéndo-
se a Celestina.

-¡Cómo! ¿Es mi padre a quien se refiere? --dijo Celestina-. ¿Viven en la
calle Barbet de Jouy?

-Eso es -respondió Bianchon.
-¿Y es mortal la enfermedad? -dijo Victorino, asustado.
-Me voy a casa de mi padre -exclamó Celestina, levantándose.
-Señora, se lo prohíbo a usted terminantemente -dijo con tranquilidad

Blanchon-; esa enfermedad es contagiosa.
-Bien va usted, señor -replicó la joven-. ¿Acaso cree usted que los debe-

res de la hija no son superiores a los del médico?
-Señora, un médico sabe cómo preservarse del contagio, y la irreflexión

de vuestro sacrificio me prueba que no tendría usted mi prudencia.
Celestina se levantó, se fue a su cuarto y se vistió para salir.
-Caballero, ¿espera usted salvar al señor y a la señora de Crevel? -dijo

Victorino a Bianchon.
-Lo espero y no lo espero -respondió Blanchon-. El hecho es inexplicable

para mí. Esta enfermedad sólo es propia de los negros y de las tribus ameri-
canas, cuyo sistema cutáneo difiere del de las razas blancas. Pero no puedo
establecer ninguna relación entre los negros, los cobrizos y los mestizos con
el señor y la señora de Crevel. Por otra parte, si la enfermedad es hermosa
para nosotros, es horrible para todo el mundo. La pobre joven, que según
dicen era muy bonita, está bien castigada por donde ha pecado, pues su feal-
dad es hoy horrible. Se le caen los dientes y el pelo, tiene el aspecto de los
leprosos y se causa horror a sí misma. Sus manos, que producen espanto,
están hinchadas y cubiertas de pústulas verdosas; las uñas se le mueven y se
le quedan en las llagas al rascarse; en una palabra, que todas las extremida-
des se le pudren.

-Pero ¿cuál es la causa de todos esos desórdenes? -preguntó el abogado.
-¡Oh! -dijo Blanchon-. La causa está en una repentina alteración de la

sangre, que se descompone con rapidez espantosa. Espero atacar la sangre y
la he mandado analizar; vuelvo a mi casa para recoger el resultado del tra-



bajo de mi amigo, el famoso químico Duval, para tomar una de esas deci-
siones desesperadas que nosotros adoptamos a veces contra la muerte.

-Yo veo en eso la mano de Dios -dijo la baronesa con voz profundamente
emocionada-. Aunque esa mujer me haya causado males que me han movi-
do a impetrar en momentos de locura la justicia divina en contra suya, de-
seo, no obstante, ¡Dios mío!, que usted logre su curación, señor doctor.

El hijo de Hulot sentía vértigos, y miraba alternativamente a su madre, a
su hermana y al doctor, temiendo que adivinasen sus pensamientos. Se con-
sideraba un asesino. Hortensia encontraba a Dios muy justo, Celestina se
presentó para rogar a su marido que la acompañase.

-Señores, si van ustedes allá, por toda precaución permanezcan a un me-
tro de distancia del lecho de los enfermos. Ni usted ni su mujer deben abra-
zar al moribundo. Señor de Hulot, acompañe usted a su señora para impedir
que olvide mis recomendaciones.

Adelina y Hortensia, que habían quedado solas, fueron a hacer compañía
a Isabela. El odio de Hortensia contra Valeria era tan violento, que aquélla
no podía contener su explosión.

-Prima, mi madre y yo estamos vengadas -exclamó-. Esa venenosa cria-
tura ha debido morderse y se está descomponiendo.

-Hortensia, en este momento no eres cristiana -dijo la baronesa-. Debe-
rías rogar a Dios que inspirase arrepentimiento a esa desgraciada.

-¿Qué dicen ustedes? -exclamó Bela, levantándose de su silla-. ¿Habla-
ban de Valeria?

-Sí -respondió Adelina-. Está condenada y va a morir de una enfermedad
tan horrible, que su sola descripción hace temblar.

Los dientes de la prima Bela castañetearon, un sudor frío invadió todo su
cuerpo y una profunda sacudida reveló la honda amistad que la unía con
Valeria.

-Me voy allá -dijo la solterona.
-Pero... ¡si el doctor te ha prohibido salir!
-No importa, me voy. ¡En qué estado debe de estar ese pobre Crevel, que

tanto quiere a su mujer!



-También se está muriendo --replicó la condesa de Steinbock-. ¡Ah! To-
dos nuestros enemigos están en manos del diablo.

-¡De Dios..., hija mía!...
Isabela se vistió, tomó su famoso casimir amarillo, su capota de terciope-

lo negro, se puso los zapatos y, rebelde a los consejos de Adelina y de Hor-
tensia, salió como empujada por una fuerza despótica. Llegada a la calle de
Barbet algunos instantes después que el joven matrimonio Hulot, encontró
al doctor Bianchon con siete médicos que él había llevado para observar
aquel caso único. De pie en el salón, aquellos señores discutían acerca de la
enfermedad, la observaban, yendo del cuarto de Crevel al de Valeria, y vol-
vían con un nuevo argumento basado en aquellas rápidas observaciones.

Dos grandes opiniones compartían entre aquellos príncipes de la ciencia.
Uno de ellos, único en su opinión, creía en un envenenamiento y hablaba de
una venganza particular, negando que hubiese aparecido aquella enferme-
dad que existiera en la Edad Media. Otros tres lo achacaban todo a descom-
posición de la linfa y de los humores. La otra opinión, la de Bianchon, afir-
maba que aquella enfermedad era causada por un vicio de la sangre corrom-
pida por un principio morbífico desconocido. Bianchon llevaba el resultado
del análisis de la sangre, hecho por el profesor Duval. Los medios curativos,
aunque desesperados y completamente empíricos, dependían de la solución
de este problema médico.

Isabela quedó petrificada a tres pasos del lecho donde moría Valeria, al
ver a un vicario de la iglesia de Santo Tomás a la cabecera de la cama de su
amiga y a una hermana de la Caridad cuidándola. La religión veía un alma
que salvar en aquel montón de podredumbre que, de los cinco sentidos de la
criatura, sólo conservaba uno: la vista. La hermana de la Caridad, que era la
única que había aceptado la tarea de cuidar a Valeria, se mantenía a cierta
distancia. De esta suerte, la Iglesia católica, ese cuerpo divino, animado
siempre y en todo por la imposición del sacrificio, asistía bajo su doble for-
ma de espíritu y de carne a aquella infame e infecta moribunda, prodigándo-
le su mansedumbre infinita y sus inagotables tesoros de misericordia. Los
criados, asustados, se negaban a entrar en el cuarto de los señores, no pen-
sando más que en sí, y juzgaban a sus amos justamente castigados. La in-
fección era tan grande, que a pesar de estar abiertas las ventanas y haber
empleado los perfumes más penetrantes, nadie podía permanecer en el cuar-



to de Valeria mucho tiempo. Sólo la religión se mantenía allí. Y ¿cómo una
mujer de tanto talento como Valeria no había de comprender el interés por
que permanecían allí aquellos dos representantes de la Iglesia? La moribun-
da había escuchado la voz del sacerdote, y el arrepentimiento de su alma
había arraigado en aquella alma perversa proporcionadamente a los estragos
que la devoradora enfermedad hacía en su cuerpo. La delicada Valeria había
ofrecido menos resistencia que Crevel a la enfermedad, y debía de morir
primero, sin contar que había sido la primera atacada.

-Si no hubiese estado enferma hubiera venido a verte -dijo al fin Isabela,
cambiando una mirada con los ojos abatidos de su amiga-. Hace quince o
veinte días que no salía de mi cuarto; pero al saber tu situación por el doc-
tor, he acudido.

-¡Pobre Isabela! Ya veo que tú sigues queriéndome -dijo Valeria-; Escu-
cha, no me quedan más que uno o dos días de vida. ¿Lo ves? Ya no tengo
cuerpo, soy un montón de basura, pero en fin, sólo tengo lo que merezco.
¡Ah! ¡Cuánto quisiera reparar todo el mal que he hecho!

-¡Oh! -dijo Isabela-. Si hablas de ese modo, estás bien muerta.
-No impida usted que esa mujer se arrepienta y déjela en medio de sus

pensamientos cristianos -dijo el sacerdote.
-Nada -dijo Isabela, asombrada-. Ya no reconozco ni sus mismos ojos ni

su boca. No le queda ni un rasgo suyo. Hasta el espíritu ha desaparecido
¡Oh! ¡Esto es espantoso!

-Tú no sabes lo que es la muerte -repuso Valeria-, lo que es pensar conti-
nuamente en la otra vida y en lo que se encontrará en el ataúd: gusanos para
el cuerpo; pero ¿qué para el alma? ¡Ah! Isabela, siento que hay otra vida y
me aqueja un terror que me impide sentir los dolores de mi carne descom-
puesta... Yo, que le decía en tono de risa a Crevel, burlándome de una santa,
que la venganza de Dios se presentaba bajo las formas de la desgracia, era
profeta. No juegues con las cosas sagradas, Isabela, y si me quieres, imíta-
me, arrepiéntete.

-¿Yo? -dijo la lorenesa-. He visto la venganza en todos los objetos de la
Naturaleza. Los insectos perecen por satisfacer la necesidad de venganza
cuando les atacan, y esos señores -dijo, señalando al sacerdote, ¿no nos di-
cen que Dios se venga y que su venganza dura una eternidad?



El sacerdote dirigió a Isabela una mirada llena de dulzura, y le dijo:
-Señora, usted es atea.
-¿No ves el estado en que me encuentro? -dijo Valeria.
-¿Y de dónde te proviene esa gangrena? -preguntó la solterona sin aban-

donar su incredulidad de aldeana.
-¡Oh! He recibido una carta de Enrique que no me deja duda alguna acer-

ca de mi suerte. Él me ha matado. ¡Morir en el momento en que quería vivir
honradamente, y morir siendo objeto de horror! Isabela, abandona toda idea
de venganza. Sé buena para esa familia, a quien yo he dejado ya, por un tes-
tamento, todo cuanto la ley me permite. Anda, hija mía, aunque tú seas hoy
el único ser que no se aleja de mí con horror, te lo suplico, vete, déjame,
pues sólo me queda tiempo para entregarme a Dios.

-Está delirando -se dijo Isabela en el umbral de la puerta.
El sentimiento más violento que se conoce, la amistad de una mujer por

otra mujer, no tuvo la heroica constancia de la Iglesia. Isabela, sofocada por
los miasmas deletéreos, abandonó el cuarto, y entonces vio que los médicos
continuaban discutiendo; pero la opinión más acertada era la de Bianchon, y
ya sólo se discutía acerca del modo de realizar la experiencia.

-Siempre será una magnífica autopsia -decía uno de los médicos-, y ten-
dremos dos ejemplares para poder establecer comparaciones.

Isabela acompañó a Bianchon, el cual, yendo a la cabecera de la enferma,
cual si no notase la fetidez que exhalaba, le dijo:

-Señora, vamos a probar en usted una medicación poderosa que puede
salvarla.

-Y si me salvan ustedes, ¿estaré hermosa cómo antes?
-Tal vez -dijo el sabio médico.
-Ya conozco lo que es el tal vez de ustedes -dijo Valeria-. Me quedaré

como esas mujeres que se han quemado la cara. Déjeme por completo en-
tregada a la Iglesia. Ahora ya sólo puedo adorar a Dios. Voy a intentar re-
conciliarme con Él, y ésta será mi última coquetería. ¡Oh, es preciso que
haga a Dios!.



-Ésa es la última frase de mi pobre Valeria; la reconozco en ella -dijo Isa-
bela, llorando.

La lorenesa creyó que debía pasar al cuarto de Crevel, donde halló a Vic-
torino y a su mujer sentados a tres pies de distancia de la cama del pestífero.

-Isabela -dijo el enfermo-, me ocultan el estado en que se halla mi mujer,
y tú acabas de verla. ¿Qué tal va?

-Está mejor, y se cree salvada -respondió Isabela, permitiéndose aquella
broma para tranquilizar al enfermo.

-¡Ah! Bueno -repuso el alcalde, porque temía ser la causa de su enferme-
dad-; no en vano se ha sido viajante de perfumería. Yo me recrimino, y si la
perdiese, ¿qué sería de mí? Hijos míos, palabra de honor, adoro a esa mujer.

-¡Oh, papá! -dijo Celestina- Si se pone usted bueno, hallo voto de recibir
a mi suegra.

-¡Pobre Celestina! -repuso Crevel-. Ven a abrazarme.
Victorino detuvo a su mujer, que se disponía a arrojarse sobre su padre.
-Señor, ¿ignora usted que su enfermedad es contagiosa? -dijo el abogado

con amabilidad.
-Es cierto-respondió Crevel-. Los médicos celebran haber encontrado en

mí no sé qué peste de la Edad Media que creían perdida y que discutían en
sus Facultades. ¡Qué cosa más rara!

-Papá -dijo Celestina-, sea usted valiente y triunfará de esa enfermedad.
-No tengáis cuidado, hijos míos, porque la muerte se lo mira mucho antes

de herir a un alcalde de París -dijo, con una sangre feria cómica-. Además,
si mi distrito es tan desgraciado que haya de perder al hombre a quien dos
veces ha honrado con sus votos, sabré hacer mi equipaje. ¿Veis cómo me
expreso con facilidad? Además, he sido viajante y estoy acostumbrado a
ponerme en viaje. ¡Ah, hijos míos! Soy un hombre de carácter.

-Papá, prométame usted que recibirá a la Iglesia.
-Nunca-respondió Crevel-. ¿Qué queréis? A mí me ha amamantado la

Revolución, y aunque no tengo el espíritu del barón de Holbach, tengo su
misma fuerza de voluntad. ¡Pardiez! Yo soy más Regencia que nunca. Mi



pobre mujer, que pierde la cabeza, acaba de enviarme a un hombre con sota-
na, a mí, al admirador de Beranger, al amigo de Liseth, al hijo espiritual de
Voltaire y de Rousseau. Para tentarme, para saber si la enfermedad me aba-
tía, me ha dicho: «¿Ha visto usted al señor cura?» Pues bien, yo he imitado
al gran Montesquieu. Sí, he mirado al médico así -dijo, poniéndose de per-
fil, como en su retrato y tendiendo la mano con autoridad-, y he dicho:

... Ese esclavo ha venido,

ha enseñado su orden y nada ha conseguido.

Su orden es un bonito juego de palabras, que prueba que el señor presi-
dente Montesquieu conservaba en la agonía toda la gracia de su ingenio,
porque le habían enviado un jesuita... Me gusta ese pasaje..., no puede de-
cirse de su vida, sino de su muerte. ¡Ah! ¡El pasaje! Un chiste todavía, el
pasaje Montesquieu.

El hijo de Hulot contemplaba tristemente a su suegro, preguntándose si la
estupidez y la vanidad no poseían una fuerza igual a la de la verdadera
grandeza de alma. Las causas que ponen en movimiento los resortes del
alma parecen ser completamente extrañas a los resultados. ¿Será acaso igual
la fuerza que despliega un gran criminal a la que causa orgullo a un Champ-
cenetz yendo al suplicio?

A fines de la semana la señora de Crevel estaba enterrada, después de
inauditos sufrimientos, y Crevel siguió a su mujer dos días después; de
modo que los efectos del contrato de matrimonio quedaron anulados y Cre-
vel heredó a Valeria.

El día siguiente mismo del entierro el abogado volvió a ver al monje y le
recibió sin decirle palabra. El monje tendió silenciosamente la mano, y si-
lenciosamente también Victorino le entregó ochenta billetes de Banco de a
mil francos, tomados de la suma que se encontró en el secreter de Crevel.
La hija de Crevel heredó la posesión de Presles y treinta mil francos de ren-
ta. La señora de Crevel había legado trescientos mil francos al barón de Hu-
lot. A su mayor edad el escrofuloso Estanislao debía recibir el palacio Cre-
vel y veinticuatro mil francos de renta.

Entre las numerosas y sublimes asociaciones instituidas en París por la
caridad católica existe una, fundada por la señora de Chanterie, cuyo objeto



es casar civil y religiosamente a las gentes del pueblo que se han unido de
buena voluntad. Los legisladores, que sólo se preocupan de los productos
del Registro, y la burguesía reinante, que sólo se preocupa de los honorarios
del notario, fingen ignorar que las tres cuartas partes de la gente del pueblo
no pueden pagar quince francos por su contrato de matrimonio. El colegio
de notarios está en esto por debajo del colegio de procuradores de París.
Los procuradores de París, clase bastante calumniada se encargan gratuita-
mente de los procesos de los indigentes, mientras que los notarios no han
decidido aún hacer gratis el contrato de matrimonio de los pobres. En cuan-
to al fisco, habría que remover toda la máquina gubernamental para lograr
que él suspendiese su rigor respecto a este punto. El Registro es sordo y
mudo. La Iglesia, por su parte, percibe derechos por los matrimonios. La
Iglesia es en Francia excesivamente fiscal y se entrega en la casa de Dios a
innobles tráficos de sillas y bancos, que indignan a los extranjeros, cual si
pudiese haber olvidado la cólera del Salvador al arrojar a los vendedores del
Templo. Si la Iglesia se desprende difícilmente de sus derechos, llamados
de fábrica, es preciso creer que éstos constituyen hoy uno de sus recursos, y
en su caso la culpa no es suya, sino del Estado. La reunión de estas circuns-
tancias en un momento en que se ocupan, tal vez con exceso, de los negros,
de los menores condenados por la policía correccional en vez de ocuparse
de las gentes honradas que sufren, hace que en muchos hogares honrados se
viva en amancebamiento, por no tener los treinta francos, último precio,
para que el notario, el Registro, la Alcaldía y la Iglesia puedan unir a dos
parisienses. La institución de la señora de la Chanterie, fundada para encau-
zar a las gentes pobres por la senda religiosa y legal, va en busca de esas
parejas, a las cuales les salen al paso con tanta más facilidad cuanto que las
socorre como gentes indigentes antes de saber su estado civil.

Cuando la señora baronesa de Hulot estuvo completamente restablecida,
reanudó sus ocupaciones, y entonces fue cuando la respetable señora de la
Chanterie fue a rogar a Adelina que uniese la legalización de los matrimo-
nios naturales a las buenas obras de que era intermediaria.

Una de las primeras tentativas de la baronesa en este género tuvo lugar en
el siniestro barrio llamado antaño La pequeña Polonia, el cual está com-
prendido entre la calle del Rocher, la calle de la Pépinière y la calle Miro-
mesnil. Existe allí una especie de sucursal del arrabal de Saint-Marceau.
Para pintar aquel barrio bastará decir que los propietarios de ciertas casas



habitadas por industriales sin industrias, por peligrosos tratantes en hierros
viejos y por indigentes dedicados a peligrosos oficios, no se atreven a recla-
mar sus alquileres y no encuentran alguaciles que quieran expulsar a los in-
quilinos insolventes. En este momento, la especulación, que tiende a cam-
biar la faz de ese rincón de París y a construir en el solar que separa la calle
de Amsterdam de la calle del Faubourg-du-Roules, modificará sin duda su
población, pues la paleta del albañil es en París más civilizadora de lo que
parece. Construyendo hermosas y elegantes casas con porteros, tiendas y
magníficas aceras, ocurre que el precio del alquiler aleja a las gentes sin
ocupación a los hogares sin mobiliario y a los malos inquilinos. De este
modo los barrios se desembarazan de esas poblaciones siniestras y de esos
chiribitiles donde la policía no pone su planta más que cuando lo ordena la
Justicia.

En junio de 1844 el aspecto de la plaza de Laborde y de sus alrededores
era todavía poco tranquilizador. El paseante acicalado que desde la calle de
la Pépinière subía por casualidad a una de aquellas espantosas calles se
asombraba de ver a la aristocracia lindando con un barrio de bohemios. En
aquellos barrios donde vegetan la indigencia ignorante y la horrible miseria
florecen los últimos escritores públicos que se ven en París. Allí donde
veáis escritas estas dos palabras: Escritor público, en gruesa letra, hecha a
mano sobre un papel blanco pegado al ventanal de algún entresuelo o de al-
gún fangoso piso bajo, podéis imaginaros sin temor que el barrio oculta mu-
chas gentes ignorantes y, por lo tanto, desgraciadas y criminales. La igno-
rancia es la madre de todos los crímenes. Un crimen es, ante todo, una falta
de juicio.

Ahora bien; durante la enfermedad de la baronesa, este barrio, para el
cual era ella una segunda Providencia, había adquirido un escritor público,
establecido en el pasaje del Sol, cuyo nombre es una de esas antítesis fami-
liares a los parisienses, pues el tal pasaje es excesivamente oscuro. Aquel
escritor, reputado de ser alemán, se llamaba Vyder y vivía maritalmente con
una joven, de la cual estaba tan celoso que no la dejaba ir más que a casa de
unos honrados fumistas de la calle de San Lázaro, italianos, como todos los
del oficio, y que vivían en París hacía muchos años. Esta familia había sido
salvada de una quiebra inevitable, que los hubiese lanzado a la miseria, gra-
cias a la señora de Hulot, que obró por cuenta de la señora de la Chanterie.
En pocos meses, el desahogo reemplazó a la miseria, y la religión entró en



aquellos corazones, que poco antes maldecían a la Providencia, con esa
energía propia de los italianos fumistas. Una de las primeras visitas de la
baronesa fue, pues, para aquella familia. La baronesa se sintió feliz ante el
espectáculo que se ofreció a sus miradas en el fondo de la casa donde vivían
aquellas gentes, en la calle de San Lázaro, cerca de la del Rocher. Sobre los
almacenes y el taller, entonces bien provistos, donde pululaban aprendices y
obreros, todos italianos, del valle de Domodossola, la familia ocupaba una
pequeña habitación, donde el trabajo había traído la abundancia. La barone-
sa fue recibida cual si fuese una aparición de la Virgen Santísima. Después
de un cuarto de hora de examen, Adelina, obligada a esperar al marido para
saber cómo iban los negocios, empezó su santo espionaje, preguntándole a
aquella familia por los desgraciados que conocían.

-¡Ah, mi buena señora! -dijo la italiana-. Usted, que sería capaz de salvar
a los condenados del infierno, podrá proteger a una joven que hay muy cer-
ca de aquí y retiraría de la perdición.

-¿La conoce usted bien? -preguntó la baronesa.
-Es nieta de un antiguo patrón de mi marido, llamado Judici, que vino a

Francia cuando la Revolución, en 1799. En tiempo del emperador Napoleón
el padre Judici fue uno de los más acreditados fumistas, y murió en 1819,
dejando a su hijo una bonita fortuna. Pero el hijo de Judici se lo comió todo
con malas mujeres y acabó por casarse con una que fue más astuta que las
demás, de la cual tuvo una muchacha que acaba de cumplir quince años.

-¿Qué le ha ocurrido? -dijo la baronesa vivamente impresionada por la
semejanza de aquel Judici con su marido.

-Pues mire usted, señora: esa pequeña, que se llama Atala, ha abandona-
do a su padre y a su madre para venir a vivir aquí al lado con un viejo de
ochenta años lo menos, llamado Vyder, el cual se ocupa de los negocios de
todas las gentes que no saben leer y escribir. Si ese viejo libertino, que di-
cen que compró a la pequeña por mil quinientos francos, se casase al menos
con ella, como le quedan pocos días de vida y como tiene, al parecer, algu-
nos miles de francos de renta, la pobre niña, que es un angelito, se libraría
del mal y sobre todo de la miseria, que acabará por pervertirla.

-Le doy a usted las gracias por haberme indicado esa buena acción que
hacer -dijo Adelina-; pero hay que obrar con prudencia. ¿Qué tal es ese



anciano?
-¡Oh, señora! Es un buen hombre, que hace feliz a la pequeña y no carece

de buen sentido, porque, mire usted, creo que dejó el barrio de los Judíos
para salvar a esa niña de las garras de su madre. La madre estaba celosa de
su hija; tal vez contaba con sacar partido de su hermosura convirtiéndola en
una perdida. Atala se acordó de nosotros, aconsejó a su señor que se esta-
bleciese cerca de nuestra casa, y como el buen hombre vio quienes éramos,
la dejó venir aquí. Pero cásela usted, señora, y hará una acción digna de us-
ted... Una vez casada, la pequeña será libre, y por este medio saldría del po-
der de su madre, la cual la acecha continuamente, y para sacar partido de
ella quisiera verla en el teatro o haciendo fortuna en la horrible carrera a
que la han lanzado.

-¿Por qué no se ha casado con ella ese anciano?
-No era necesario -dijo la italiana-; que aunque el buen Vyder no sea

malo del todo, creo que es bastante astuto para querer ser dueño de la pe-
queña, mientras que casado el pobre viejo teme a lo que brota en la frente
de todos los viejos.

-¿Puede usted enviar a buscar a la joven? -dijo la baronesa-. La vería aquí
y sabría si puede hacerse algo.

La mujer del fumista hizo seña a su hija mayor, la cual partió inmediata-
mente. Diez minutos después la joven volvió, llevando de la mano a una jo-
ven de quince años medio, de una belleza completamente italiana.

La señorita de Judici había heredado de su padre el color que, siendo
amarillo a la luz del día, parece deslumbrante de blancura a la luz artificial.
Unos ojos de un tamaño, de una forma y de un brillo oriental, pestañas tupi-
das y arqueadas, que parecían pequeñas plumas negras, cabellera de ébano
y esa majestad nativa de la Lombardía, que le hace creer al extranjero,
cuando se pasea un domingo por Milán, que las hijas de los porteros son
otras tantas reinas. Atala, advertida por la hija del fumista de la visita de
aquella dama de quien tanto habla oído hablar, se había puesto a toda prisa
una bonita bata de seda, unos borceguíes y una elegante manteleta. Un go-
rro con cintas color cereza decuplicaba el efecto de su cabeza. Aquella pe-
queña se mantenía en una actitud de sencilla curiosidad, examinando con el
rabillo del ojo a la baronesa, cuyo temblor nervioso le causaba gran asom-



bro. La baronesa lanzó un profundo suspiro al ver a aquella joya femenina
en el barrio de la prostitución, y juró conquistarla para la virtud.

-¿Cómo te llamas, hija mía?
-Atala, señora.
-¿Sabes leer y escribir?
-No, señora; pero eso no importa, porque ya sabe el señor.

-¿Te llevaron tus padres a la iglesia? ¿Has hecho la primera comunión?
¿Sabes el Catecismo?

-Señora, papá quería que hiciese cosas que se parecen a lo que usted dice,
pero mamá se oponía a ello.

-¿Tu madre? -exclamó la baronesa-. ¡Qué mala debe de ser!
-Me pegaba siempre. No sé por qué, pero es lo cierto que yo era objeto de

continuas disputas entre mi padre y mi madre.
-¿De modo que no te han hablado nunca de Dios? -exclamó la baronesa.
La niña abrió desmesuradamente los ojos.
-¡Ah! Papá y mamá decían a veces frases mezcladas con el nombre de

Dios -respondió con deliciosa ingenuidad.
-¿No has visto nunca iglesias? ¿No te ha dado nunca la idea de entrar?
-¡Iglesias!. ¡Ah! Nuestra Señora, el Panteón. Las he visto de lejos cuando

papá me llevaba a París, lo cual no ocurría muchas veces. En el arrabal no
había esa clase de iglesias.

-¿En qué arrabal estabais?
-En la calle de Charona, señora.
Los habitantes del arrabal de San Antonio nunca llaman más que arrabal

a este barrio célebre. Para ellos es el arrabal por excelencia, el arrabal sobe-
rano y hasta los fabricantes, cuando pronuncian esta palabra, sólo se refie-
ren al arrabal de San Antonio.

-¿No te han dicho nunca lo que está bien hecho y lo que está mal?
-Mamá me pegaba cuando no hacía las cosas a su gusto.



-Pero ¿no sabías que cometías una mala acción dejando a tu padre y a tu
madre para ir a vivir con un viejo?

Atala Judici miró con aire severo a la baronesa, y no le respondió.
-Es una muchacha completamente salvaje -se dijo Adelina.
-¡Oh! Señora, hay muchas como ella en el arrabal -dijo la mujer del

fumista.
-Lo ignora todo, hasta el mal. ¡Dios mío! ¿Por qué no me respondes? -

replicó la baronesa, intentando tomar a Atala por la mano.
Atala, irritada, dio un paso atrás, diciendo:
-Es usted una vieja loca. Mi padre y mi madre estaban en ayunas hacía

una semana. Y mi madre quería hacer algo peor, puesto que mi padre le
pegó llamándola ladrona. Entonces el señor Vyder pagó todas las deudas de
mi padre y les dio dinero, ¡oh!, un saco lleno, y me trajo aquí. Por cierto
que mi pobre papá lloraba. Pero era preciso separarnos. ¿Qué, está mal
esto? -preguntó.

-¿Y quiere usted mucho a ese señor Vyder?
-¿Si lo quiero? -dijo-. Ya lo creo, señora. Me cuenta cuentos todas las no-

ches. Me ha dado buenos trajes, un chal, voy arreglada como una princesa y
ya no llevo zuecos. Además, hace dos meses que no sé lo que es hambre. Ya
no como tampoco patatas. ¡Me trae bombones, avellanas, almendras, choco-
late! ¡Y qué bueno es el chocolate! Por un saquito de chocolate hago todo lo
que quiere. Además, mi buen padre Vyder es tan cariñoso y me cuida tanto,
que me hace ver cómo debiera haber sido mi madre. Ahora va a tomar una
criada para cuidarme, pues no quiere que me ensucie las manos cocinando.
Hace un mes que gana bastante dinero y me trae todas las noches tres fran-
cos, que yo meto en una hucha; lo único que me prohíbe es que salga de
casa, a no ser para venir aquí. Es un buen hombre y hace de mí todo lo que
quiere. Me llama su gatita, mientras que mi madre me llamaba bestia, ladro-
na, reptil y qué sé yo cuántas cosas más.

-Dime: ¿Por qué no te casas con el padre Vyder?
-Ya lo he hecho -dijo la joven sin ruborizarse, con cierto aire altivo, mi-

rando a la baronesa con ojos serenos, con la frente pura-. Ya me ha dicho



que soy su mujercita; pero es bien poco agradable eso de ser mujer de un
hombre. ¡Si no fuese por los bombones!

-¡Dios mío! -dijo en voz baja la baronesa-. ¿Quién será el monstruo que
se ha atrevido a abusar de una inocencia tan completa y tan santa? Traer a
esta niña al buen sendero es evitar muchas faltas. Yo, por mi parte, sabía lo
que hacia -se dijo, pensando en su escena con Crevel-; pero ella lo ignora
todo.

-¿Conoce usted al señor Samanon? -preguntó la pequeña con
atrevimiento.

-No, hija mía; pero ¿por qué me preguntas eso?
-¿De veras? -dijo la inocente criatura.
-Atala, no temas nada de esta señora, que es un ángel -le dijo la mujer del

fumista.
-Es que mi viejo teme ser hallado por ese Samanon, y se esconde, y a mí

me gustaría que pudiera ser libre.
-¿Y por qué?
-¡Diantre! Porque me llevaría a Bobino y tal vez al Ambigú.
-¡Qué criatura más excelente! -dijo la baronesa abrazando a aquella niña.
-¿Es usted rica? -preguntó Atala, que jugaba con el manguito de la

baronesa.
-Sí y no -respondió ésta-. Soy rica para las niñas buenas como tú, cuando

se dejan instruir por un sacerdote en sus deberes de cristiana y marchan por
el buen camino.

-¿Por qué camino? -dijo Atala-. Yo voy muy bien con mis piernas.
-¡Por el camino de la virtud!
Atala miró a la baronesa con aire socarrón y risueño.
-Mira cómo la señora es feliz desde que ha entrado en el seno de la Igle-

sia -dijo la baronesa señalando a la mujer del fumista-. Tú te has casado del
mismo modo que se aparejan las bestias.



-¿Yo? -repuso Atala-. Si quiere usted darme lo que me da el padre Vyder
estaré muy contenta por no tener que casarme. ¡Es una sierra! ¿Sabe usted
lo que es?

-Es que una vez que una mujer se ha unido a un hombre, la virtud exige
serle fiel -repuso la baronesa.

-¿Hasta que se muera? -dijo con astucia-. ¡Oh! Entonces no me quedará
para mucho tiempo. ¡Si viera usted cómo sopla y cómo tose el padre Vyder!
¡Je, je! -dijo, imitando al anciano.

-La virtud y la moral exigen que el matrimonio sea consagrado por la
Iglesia, que representa a Dios, y por la Alcaldía, que representa a la ley -
repuso la baronesa-. Mira cómo la señora está casada legítimamente.

-¿Es que así será eso más divertido? -preguntó la niña.
-Serás más feliz -dijo la baronesa-, porque nadie podrá reprocharte tu ma-

trimonio. Además, agradarás a Dios. Pregúntale a la señora si se ha casado
sin haber recibido el sacramento del matrimonio.

Atala miró a la mujer del fumista.
-¿Y qué tiene más que yo? -preguntó-. Yo soy más bonita que ella.
-Sí; pero yo soy una mujer honrada -objetó la italiana- y a ti te pueden

dar un nombre feo.
-¿Cómo quieres que Dios te proteja si pisoteas las leyes divinas y huma-

nas? -dijo la baronesa-. ¿No sabes que Dios reserva el paraíso a los que si-
guen el mandato de su Iglesia?

-¿Y qué hay en el paraíso? ¿Hay teatros? -dijo Atala.
-¡Oh! El Cielo encierra todos los goces que tú puedes imaginarte -dijo la

baronesa-. Está lleno de ángeles, cuyas alas son blancas; se ve a Dios en su
gloria, se comparte su poder y se es feliz a todas horas y por toda una
eternidad.

Atala Judici escuchaba a la baronesa como si hubiese escuchado música,
y Adelina, al ver que no se hallaba en estado de comprenderla, pensó que
era preciso tomar otra senda y dirigirse al anciano.



-Vuélvete a casa, hija mía, que yo iré a hablar a ese señor Vyder. ¿Es
francés?

-Es alsaciano, señora; pero será rico. Si quiere usted pagar lo que debe a
ese maldito Samanon, ya os devolverá lo que le deis, porque dentro de po-
cos meses tendrá seis mil francos de renta e iremos a vivir muy lejos, al
campo, a los Vosgos.

Estas palabras, los Vosgos, hizo caer a la baronesa en profunda medita-
ción. ¡Volvió a ver su aldea! La llegada del fumista, que iba a darle nuevas
de su prosperidad, la sacó de aquel sueño.

-Señora, dentro de un año podré devolverle el dinero que me ha prestado,
que es el dinero de Dios, el de los pobres y el de los desgraciados. Si hago
fortuna, algún día pondré mi bolsillo a su disposición, a fin de socorrer a los
demás por mediación suya, como yo fui socorrido.

-En este momento no le pido dinero, sino su cooperación para una buena
obra -dijo la baronesa-. Acabo de ver a la pequeña Judici, que vive con un
anciano, y quiero casarlos religiosa y legalmente.

-¡Ah! El padre Vyder es un buen hombre, muy digno, tanto, que en dos
meses que lleva en el barrio tiene ya mucha gente que le quiere. Me pone
mis cuentas en limpio. Yo creo que es un valiente coronel que ha servido al
emperador. ¡Ah! ¡Cómo quiere a Napoleón! Está condecorado, pero no lle-
va nunca sus condecoraciones. El pobre hombre espera rehacerse, pues yo
creo que tiene deudas y que se esconde por miedo a los alguaciles.

-Dígale usted que yo pagaré sus deudas si quiere casarse con la pequeña.
-¡Ah! Bueno, en seguida quedará arreglado. Vamos allá, señora, pues es a

dos pasos de aquí: en el pasaje del Sol.
La baronesa y el fumista salieron para ir al pasaje del Sol.
-Por aquí, señora -dijo el italiano, señalando la calle de la Pépinière.
En efecto, el pasaje del Sol está al principio de la calle de la Pépinière y

desemboca en la del Rocher. En medio de aquel pasaje, de reciente crea-
ción, y cuyas tiendas pagan muy módicos alquileres, la baronesa descubrió,
encima de una vidriera cubierta de tela verde hasta una altura que no permi-
tía a los transeúntes lanzar indiscretas miradas, un letrero que decía: «Escri-
tor público», y sobre la puerta:
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El interior se parecía a esas oficinas de tránsito donde los ómnibus de Pa-

rís hacen esperar los asientos de correspondencia a los viajeros. Una escale-
ra interior conducía sin duda a la habitación del entresuelo, alumbrado por
la galería y que dependía de la tienda. La baronesa vio allí una mesa de ma-
dera blanca ennegrecida, algunas carpetas y un mal sofá comprado de lance.
Un gorro y una pantalla de tela verde, toda grasienta, denotaban las precau-
ciones tomadas para disfrazarse, o una debilidad en la vista bastante conce-
bible en un anciano.

-Debe de estar arriba -dijo el fumista-. Voy a subir a advertirle que está
usted aquí para que baje.

La baronesa se dejó caer el velo y se sentó. Un paso pesado hizo temblar
la pequeña escalera de madera, y Adelina no pudo contener un grito pene-
trante al ver a su marido, al barón de Hulot, vestido con chaqueta gris, un
pantalón de muletón gris y en zapatillas.

-¿Qué quiere usted, señora? -le dijo galantemente Hulot.
Adelina se levantó, abrazó a Hulot, y le dijo con voz entrecortada por la

emoción:
-¡Por fin te encuentro!
-¡Adelina! -exclamó el barón, estupefacto, cerrando la puerta de la tien-

da-. José -gritó al fumista-, váyase por el pasillo.
-Amigo mío -dijo la baronesa, olvidándolo todo en medio de su alegría-.

Puedes volver al seno de la familia; somos ricos; tu hijo tiene sesenta mil
francos de renta; tu pensión está desempeñada, y con una sencilla fe de vida
puedes percibir quince mil francos. Valeria ha muerto, legándote trescientos
mil francos. Tu nombre ha sido olvidado; puedes volver a frecuentar el
mundo y vivir con tu hijo, en cuya casa hallarás una fortuna. Ven, nuestra
dicha será completa. Hace ya tres años que te busco, y tenía tal seguridad de
encontrarte, que tengo habitación preparada para recibirte. ¡Oh! Sal de aquí,
sal de la espantosa situación en que te hallas.



-Bien lo veo; pero ¿podré llevarme a la pequeña?

-Héctor, renuncia a ella, hazlo por tu Adelina, que no te ha pedido nunca
el menor sacrificio. Te prometo casar a esa niña, dotarla bien y hacer que la
instruyan; que no se diga que no has hecho feliz a alguna de las que te han
hecho feliz, y no vuelvas a caer en el fango y en el vicio.

-¿Eras tú la que querías casarme? -repuso el barón, sonriéndose-. Espéra-
me un instante -agregó-, que voy a vestirme arriba; tengo en una maleta
ropa conveniente.

Cuando Adelina quedó sola y contempló aquella horrible tienda rompió
en amargo llanto, diciendo:

-Él vivía aquí y nosotros estábamos en la opulencia. ¡Pobre hombre! Bien
castigado ha sido, él que era la elegancia misma.

El fumista fue a despedirse de su bienhechora, y entonces ésta le dijo que
buscase un coche. Cuando el italiano volvió, la baronesa le rogó que reco-
giese a Atala Judici en su casa y que se la llevase en el acto.

-Dígale usted que si quiere ponerse bajo la dirección del señor cura de la
Magdalena, el día que haga la primera comunión le daré treinta mil francos
de dote y un buen marido, algún hermoso joven.

-Señora, mi hijo mayor tiene veintidós años y adora a esa muchacha.
En este momento bajaba el barón con los ojos humedecidos por el llanto.
-Me haces dejar a la única criatura que se ha parecido a ti en quererme -le

dijo al oído a su mujer-. Esa pequeña se derrite en llanto y no puedo aban-
donarla de ese modo.

-No temas, Héctor; va a quedar en compañía de una familia honrada y te
respondo de ella.

-¡Ah! Entonces puedo seguirte -dijo el barón, acompañando a la baronesa
al coche.

Héctor, que se había vuelto a convertir en el barón de Ervy, habíase pues-
to un pantalón y una levita azul, un chaleco blanco, una corbata negra y
unos guantes. Cuando la baronesa estuvo ya sentada en el fondo del coche,
Atala se llegó hasta ella, deslizándose con un movimiento de culebra,
diciéndola:



-¡Ah, señora! Déjeme acompañarle e ir con usted. Mire, yo soy buena y
obediente y haré todo lo que quiera, pero no me separe de mi bienhechor,
del padre Vyder, que me daba cosas tan buenas. Ahora me pegarán.

-Vamos, Atala -dijo el barón-; esta señora es mi mujer, y tenemos que
separarnos.

-Ella, tan vieja y que tiembla como una hoja -respondió la inocente-. Me-
nea así la cabeza -añadió en tono de burla, imitando el temblor de la
baronesa.

El fumista, que corría detrás de la pequeña Judici, se acercó a la porte-
zuela del coche, y entonces la baronesa le dijo:

-Llévesela.
El fumista cogió a Atala en sus brazos y se la llevó a su casa a la fuerza.
-Gracias por este sacrificio -dijo Adelina, cogiendo la mano del barón y

estrechándosela con delirante goce-. ¡Qué cambiado estás! ¡Cuánto debes
de haber sufrido! ¡Qué sorpresa para tus hijos!

Adelina hablaba de mil cosas a la vez, como los amantes que se ven des-
pués de una larga ausencia. En diez minutos el barón y su mujer llegaron a
la calle de Luis el Grande, donde Adelina encontró la siguiente carta:

«Señora baronesa: El señor barón de Ervy ha permanecido un mes en la
calle de Charona con el nombre de Thorec, anagrama de Héctor, y ahora
está en el pasaje del Sol, con el nombre de Vyder. Se dice alsaciano, hace
copias y vive con una joven que se llama Atala Judici. Señora, tome usted
mu-

chas precauciones, porque actualmente se busca al barón, aunque no sé
con qué objeto.

La cómica ha cumplido su palabra, y se repite, como siempre, señora ba-
ronesa, como su humilde servidora,

J. M.»
La vuelta del barón provocó transportes de alegría que le convirtieron a

la vida de familia. El anciano no tardó en olvidar a la pequeña Judici, pues
los efectos de la pasión le habían hecho adquirir esa movilidad de sensacio-
nes que distingue a la infancia. La dicha de la familia había sido turbada por



los cambios observados en la persona del barón, el cual, habiendo dejado a
sus hijos joven aún, volvía casi centenario, cascado, con el rostro demacra-
do por el vicio. Una comida espléndida, improvisada por Celestina, recordó
las comidas de la cantante al anciano, el cual quedó asombrado del esplen-
dor de los suyos.

-Celebráis la vuelta del padre pródigo -le dijo al oído a Adelina.
-Silencio; todo ha sido olvidado -respondió ésta.
-¿E Isabel? -preguntó el barón, al no ver a la solterona.
-¡Ay! La pobre está en la cama, no se levanta y me parece que tendremos

la pena de perderla -respondió Hortensia-. Espera verte después de comer.
Al día siguiente, al amanecer, el hijo de Hulot fue advertido por su porte-

ro de que los guardias municipales cercaban toda la casa. Los agentes de la
Justicia buscaban al barón de Hulot. El guardia de comercio, que seguía a la
portera, presentó al abogado documentos en regia, preguntandole si quería
pagar por su padre: se trataba de diez mil francos en letras de cambio sus-
critas a favor de un usurero llamado Samanon, el cual sólo habría dado, pro-
bablemente, dos o tres mil francos. El hijo de Hulot rogó al guardia de co-
mercio que hiciese retirar a la fuerza armada y pagó.

-¿Será esto todo? -pensó con inquietud.
Isabela, que se consideraba muy desgraciada con la dicha de que gozaba

su familia, no pudo soportar la idea de aquel feliz acontecimiento. Empeoró
tanto, que el doctor Bianchon anunció su muerte para una semana después.
Murió al verse vencida al fin en aquella larga lucha que tantas victorias le
había proporcionado, y guardó el secreto de su odio en medio de la espanto-
sa agonía de una tisis pulmonar. Por lo demás, tuvo la satisfacción suprema
de ver a Adelina, a Hortensia, a Hulot, a Victorino, a Steinbock, a Celestina
y a todos los niños llorando en torno de su cama y considerándola como el
ángel de la familia. El barón de Hulot, entregado al régimen sustancial que
le faltaba hacía ya tres años, recobró fuerza y volvió a reponerse alegrando
tanto esto a Adelina, que la intensidad de su temblor nervioso disminuyó.

-¡Acabará por ser feliz! -se dijo Isabela la víspera de su muerte, al ver la
especie de veneración que el barón sentía por su mujer, cuyos sufrimientos
le habían sido contados por Hortensia y por Victorino.



Este sentimiento apresuró el fin de la prima Bela, cuya muerte fue llorada
por toda la familia.

Al verse llegados a la edad del reposo absoluto, el barón y la baronesa de
Hulot cedieron a los condes de Steinbock las magníficas habitaciones del
primer piso, albergándose ellos en el segundo. Gracias a la influencia de su
hijo, el barón obtuvo una colocación en ferrocarriles a principios del año
1845, con seis mil francos de sueldo, los cuales, unidos a los seis mil de la
pensión y de la fortuna que le legó la señora de Crevel, formaron una renta
anual de veinticuatro mil francos. Como Hortensia hubiese estado separada
en bienes de su marido durante los tres años de riña, Victorino no titubeó en
colocar a nombre de su hermana los doscientos mil francos del fideicomiso,
que le daban una pensión de doce mil francos. Wenceslao, marido de una
mujer rica, no cometía ninguna infidelidad, pero callejeaba de continuo sin
poder resolverse a hacer obra alguna, por insignificante que fuese. Converti-
do de nuevo en artista in partibus, tenía muchos éxitos en los salones, era
consultado por muchos aficionados y acabó por hacerse crítico, como les
ocurre a todos los impotentes que no confirman el valor de sus primeras ap-
titudes. Cada matrimonio gozaba, pues, de una fortuna propia, aunque vi-
vían en familia. Instruida por tantas desgracias, la baronesa dejaba a su hijo
el cuidado de dirigir sus negocios y reducía de este modo al barón a su suel-
do, esperando que lo módico de la renta le impediría volver a caer en sus
antiguos errores. Pero por suerte extraña, con la que no contaban ni la ma-
dre ni el hijo, el barón parecía haber renunciado al bello sexo. Aquella tran-
quilidad, puesta a la cuenta de la naturaleza, había acabado por tranquilizar
de tal modo a su familia, que ésta gozaba por completo de la amabilidad y
de más encantadoras cualidades del barón de Ervy. Lleno de atenciones para
su mujer y para sus hijos, los acompañaba al teatro y a las reuniones y hacía
con exquisita gracia los honores del salón de su hijo. En fin, aquel padre
pródigo reconquistado causaba la mayor satisfacción a su familia. Era un
agradable anciano completamente aniquilado, pero ocurrente, y que sólo
había conservado del vicio lo que podría creerse una virtud social. Como es
natural, se llegó a tener una seguridad completa en él. ¡Los hijos y la baro-
nesa ponían en las nubes al padre de la familia, olvidando la muerte de los
dos tíos! ¡La vida está llena de grandes olvidos!

Celestina que, gracias a las lecciones de Isabela, dirigía con talento aque-
lla enorme casa, viose obligada a tomar un cocinero. El cocinero hizo nece-



saria una ayudante de cocina. Las ayudantes de cocina son hoy unas criatu-
ras ambiciosas que se ocupan de sorprender los secretos del cocinero y que
se hacen cocineras tan pronto como saben revolver salsas. De aquí que cam-
bien de casa con mucha frecuencia. A principios del mes de diciembre del
año 1845, Celestina tomó como ayudante de cocina a una gruesa normanda
de Isigny, de talle corto, hermosos brazos, rostro vulgar y estúpida, la cual
se decidió difícilmente a abandonar el clásico gorro de algodón que acos-
tumbran a usar las hijas de la baja Normandía. Aquella muchacha, dotada
de una gordura de nodriza, amenazaba reventar las ropas que envolvían su
cuerpo. Eran tan duras sus facciones, que su cara parecía tallada en una
roca. Como es natural, no se hizo ningún caso en la casa al entrar esta mu-
chacha, llamada Ágata, la cual era tan grosera en su lenguaje y en sus mo-
dales que ni siquiera agradó al cocinero, para el cual fue objeto de despre-
cio. El cocinero cortejaba a Luisa, camarera de la condesa de Steinbock, así
es que la normanda, al verse además maltratada, quejose de su suerte di-
ciendo que el cocinero la hacía salir de la cocina con un pretexto cualquiera
siempre que tenía que hacer algún plato o una salsa.

-¡Vamos, está visto que no tengo suerte; tendré que irme a otra casa! -de-
cía la normanda.

Sin embargo, aunque había dicho ya por dos veces que quería marcharse,
se quedó.

Una noche Adelina fue despertada por un extraño ruido, y como no viese
a Héctor en la cama que éste ocupaba a su lado, pues dormían en una mis-
ma habitación y en camas gemelas, como conviene a los ancianos, esperó
más de una hora la vuelta del barón. Llena de miedo, creyendo en alguna
catástrofe trágica, o tal vez en la apoplejía, subió al último piso, ocupado
por los criados, y se encaminó hacia el cuarto de Ágata, llevada tanto por la
mucha luz que salía de la puerta entreabierta como por el murmullo de dos
voces. La pobre mujer se detuvo asustada al reconocer la voz del barón, el
cual, seducido por los encantos de Ágata y ansioso de vencer la calculada
resistencia de aquella atroz maritornes, le decía estas odiosas palabras:

-A mi mujer le queda poco tiempo de vida, y si tú quieres podrás ser
baronesa.

Adelina lanzó un grito, dejó caer la palmatoria y huyó.



Tres días después, la baronesa, sacramentada la víspera, estaba en la ago-
nía y veíase rodeada de su desolada familia. Un momento antes de expirar
cogió la mano de su marido, se la estrechó y después le dijo al oído:

-Amigo mío, sólo podía darte mi vida, y dentro de un momento serás li-
bre y podrás hacer baronesa a la que quieras.

Y, ¡cosa rara! Después de estas palabras se vieron salir lágrimas de los
ojos de una muerta. La ferocidad del vicio había vencido a la paciencia del
ángel, el cual, al borde de la eternidad, dejó escapar de sus labios el único
reproche que había hecho en su vida.

El barón de Hulot se fue de París tres días después del entierro de su mu-
jer. Al cabo de once meses, Victorino supo indirectamente el casamiento de
su padre con la señorita Ágata Piquetard, que se había celebrado en Isigny
el 1 de febrero de 1846.

-Los padres pueden oponerse al matrimonio de sus hijos, pero los hijos
no pueden impedir las locuras de sus padres cuando están chochos -dijo el
hijo de Hulot a Popinot, segundo hijo del antiguo ministro de Comercio,
que le hablaba de aquel matrimonio.
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