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    El Médico Rural
  
  
A los corazones heridos, la sombra y el silencio.


  A MI MADRE.




  
    
    

    El Médico Rural
  
  I. El país y el hombre


  Cierta radiante mañana de primavera del año 1829 un hombre que 

andaría en los cincuenta años iba a caballo por un camino montañoso que 

conduce a un poblado próximo a la Gran Cartuja. Ese poblado es cabeza de

 partido de un populoso cantón circunscrito por un largo valle. 

Encajonado entre dos montañas paralelas que dominan por todas partes los

 picos de la Savoya y el Delfinado, a ese valle lo riega un torrente de 

lecho pedregoso a menudo seco, pero entonces había enriquecido su caudal

 el agua de las nieves derretidas. Aunque los paisajes comprendidos 

entre la cadena de las dos Maurianas tengan un aire familiar, el cantón a

 través del cual caminaba el extranjero presenta variaciones de terreno y

 alteraciones de luz que vanamente se buscarían en otra parte. De trecho

 en trecho, el valle, súbitamente ensanchado, ofrece un irregular tapiz 

de ese verdor que las constantes irrigaciones debidas a las montañas 

mantienen tan fresca y tan agradable a la vista durante todas las 

estaciones. Una que otra vez, un molino muestra sus humildes 

construcciones pintorescamente emplazadas, su provisión de largos pinos 

sin corteza, su curso de agua tomada al torrente y conducida por las 

grandes cañerías de madera, a través de cuyas grietas escapa una cinta 

líquida. Aquí y allá, cabañas rodeadas de jardines llenos de árboles 

frutales y cubiertos de flores evocan las ideas que inspira una miseria 

laboriosa. Más lejos, casas de techumbres rojas, compuestas de tejas 

planas y redondas semejantes a escamas de pez, anuncian el acomodo 

debido a largos trabajos. Y, en fin, sobre cada puerta se ve suspendido 

el cesto en el que se secan los quesos. Por todas partes las bayas y los

 cercados suceden a los viñedos, enlazados, como en Italia, por pequeños

 olmos cuyo follaje se da al ganado. Por un capricho de la naturaleza, 

las colinas se hallan tan próximas entre sí en algunos parajes, que no 

hay entre ellas construcciones, campos ni cabañas. Separadas tan sólo 

por el torrente que ruge en sus cascadas, las dos altas murallas 

graníticas se alzan tapizadas de abetos de negro ramaje y hayas de 

treinta metros de altura. Todos rectos, singularmente coloreados por 

manchas de musgo y de follaje diverso, estos árboles forman magníficas 

columnatas flanqueadas debajo y encima del camino por informes setos de 

madroños, sauquillos, bojes y espinos rosa. Los fuertes aromas de estos 

arbustos mezclaban los silvestres perfumes de la naturaleza montañosa 

con los penetrantes olores de los vástagos de los alerces, de los álamos

 y los pinos resinosos. Algunas nubes corrían entre las rocas, velando y

 descubriendo a intervalos las grisáceas cimas, las cuales aparecían a 

menudo tan vaporosas como las mismas nubes que desgarraban. A cada 

instante el paisaje variaba de aspecto y el cielo de luz; las montañas 

cambiaban de color, las vertientes de matices, las cañadas y valles de 

formas: imágenes multiplicadas, de imprevistos contrastes; ya un rayo de

 sol a través de los troncos de los árboles, ya un claro natural o 

algunos peñascos… En medio del silencio y en la estación en que todo es 

nuevo, en que el sol inflama un cielo puro, los ojos sentían una 

inefable delicia.


  ¡Era, en fin, un bello país; era Francia!


  Hombre de elevada estatura, el viajero iba enteramente vestido de 

paño azul, con tanto esmero cepillado como debía de serlo cada mañana su

 caballo de liso pelaje, sobre el cual se mantenía derecho y seguro como

 un viejo oficial de caballería. Si su corbata negra y sus guantes de 

piel, las pistolas que abultaban las fundas del arzón y el portamantas 

sujeto a la grupa de su caballo no hubiesen denotado al militar, su 

atezado rostro, marcado por la viruela pero regular y con el sello de 

una aparente despreocupación; sus decididos ademanes, la seguridad de su

 mirada y su expresión…, todo habría revelado los hábitos que se 

adquieren en la milicia y de los que jamás consigue despojarse el 

soldado, aun después de haber vuelto a la vida civil. Otro hombre se 

habría maravillado de las bellezas de esta naturaleza alpina, tan 

risueña en el paraje donde se funde en las grandes cuencas de Francia; 

pero el oficial, que sin duda había recorrido los países adonde llevaron

 a los ejércitos franceses las guerras imperiales, disfrutaba de este 

paisaje sin parecer que le sorprendiesen sus múltiples accidentes. El 

asombro es una sensación que Napoleón parece haber destruido en el alma 

de sus soldados; así, la calma del rostro es una muestra segura por la 

que el observador puede reconocer a los hombres que un día sirvieron 

bajo las águilas efímeras, pero imperecederas, del gran emperador. Este 

hombre era, en efecto, uno de los raros militares a quienes las balas 

han respetado aunque hayan operado en todos los campos de batalla donde 

mandó Napoleón. Su vida no tenía nada de extraordinario. Se había batido

 bien, como simple y leal soldado, cumpliendo con su deber lo mismo de 

noche que de día, lejos como cerca del amo, no pegando nunca un sablazo 

inútil, e incapaz de pegar uno de más. Si llevaba en el ojal la roseta 

de oficial de la Legión de Honor, era porque después de la batalla de 

Moskava la voz unánime de su regimiento le había designado como el más 

digno de recibirla a raíz de aquella gran jornada. Del pequeño número de

 esos hombres fríos en apariencia, tímidos, siempre en paz consigo 

mismos, cuya conciencia se siente humillada al solo pensamiento de hacer

 una solicitud de la clase que sea, sus grados le fueron conferidos en 

virtud de las lentas leyes de la antigüedad. Nombrado alférez en el 

1802, no llegó a jefe de escuadrón hasta el 1829, a pesar de sus bigotes

 grises; pero su vida era tan pura que ningún miembro del ejército, 

aunque fuese un general, le abordaba sin experimentar un sentimiento de 

involuntario respeto, incontestable ventaja que sus superiores acaso no 

le perdonaban. En compensación, los simples soldados le dedicaban algo 

de ese sentimiento que los niños tienen por una buena madre, ya que para

 ellos sabía ser indulgente y severo a la vez. En tiempos pasados 

soldado raso como ellos, conocía las alegrías desventuradas y las 

alegres miserias, los desvíos excusables o merecedores de castigo de los

 soldados, a quienes llamaba siempre «sus hijos», y a quienes permitía 

de buen grado que cogiesen en campaña víveres o forrajes a los 

ciudadanos civiles. En cuanto a su historia íntima, estaba sepultada en 

el más profundo silencio. Como casi todos los militares de la época, no 

había visto el mundo más que a través de la humareda de los cañones, o 

durante los momentos de paz tan escasos en medio de la lucha europea 

sostenida por el emperador. ¿Había o no había pensado en el matrimonio? 

La cuestión quedaba indecisa. Aunque nadie pusiera en duda que el 

comandante Genestas no tuviera suerte en amores en sus estancias de 

ciudad en ciudad, de país en país, asistiendo a las fiestas dadas y 

recibidas por los regimientos, nadie tenía tampoco la menor certidumbre 

al respecto. Sin ser gazmoño, sin rehusar una parte de placer ni ofender

 las costumbres militares, se callaba o respondía riendo cuando se le 

preguntaba sobre sus amores. A las palabras: «¿Y usted, mi comandante?»,

 dirigidas por un oficial después de beber, replicaba:


  —Bebamos, señores.


  Especie de Bayardo sin boato, don Pedro José Genestas no ofrecía, 

pues, nada de poético ni de novelesco, a tal punto parecía vulgar. Su 

porte era el de un hombre acomodado. Aunque no tuviese más que su sueldo

 por todo capital, y su retiro fuese todo su futuro, sin embargo, 

semejante a los viejos lobos del comercio a quienes las desgracias han 

proporcionado una experiencia que se acerca a la obstinación, el jefe de

 escuadrón guardaba siempre por delante dos años de paga, y nunca 

gastaba sus asignaciones. Era tan poco aficionado al juego que se 

quedaba mirando la punta de sus botas cuando, en una reunión, se pedía 

un relevo o algún suplemento de apuesta para el ecarté. Mas si no se 

permitía nada que fuese extraordinario, tampoco carecía de lo que 

pudiese necesitar. Los uniformes le duraban más tiempo que a cualquier 

otro oficial del regimiento, como consecuencia de los cuidados que 

inspira la mediocridad de fortuna y cuya costumbre se había hecho 

maquinal en él. Tal vez se le hubiera supuesto avaricia sin el admirable

 desinterés, sin la fraternal facilidad con que abría su bolsa a algún 

aturdido joven arruinado por las cartas o por cualquier otra locura. 

Parecía haber perdido en otros tiempos grandes sumas en el juego, tanta 

era su delicadeza al no obligar; no se creía en absoluto con derecho a 

controlar los actos de su deudor, y no le hablaba nunca de su deuda. 

Soldado hasta la medula, solo en el mundo, se había hecho una patria del

 ejército y una familia de su regimiento. Así, raramente se hurgaba en 

los motivos de su respetable economía, atribuyéndola con agrado al 

natural deseo de aumentar su caudal para el bienestar de su vejez. La 

víspera de ser nombrado teniente coronel de caballería, era presumible 

que su ambición consistiera en retirarse al campo con su paga de 

jubilado y las hombreras de coronel. Después de las maniobras, si los 

jóvenes oficiales hablaban de Genestas, le situaban en la clase de los 

hombres que han obtenido en el colegio el premio de aplicación y que 

durante su vida permanecen equilibrados, probos, sin pasiones, útiles e 

insípidos como el pan blanco; mas las personas serias lo juzgaban de 

manera muy distinta. A menudo alguna mirada, o una expresión muy 

intencionada, como lo es la palabra del impulsivo, se le escapaban y 

testimoniaban las tormentas de su alma. Bien estudiada, su serena frente

 acusaba el poder de imponer silencio a las pasiones y recluirlas en el 

fondo de su corazón, poder caramente conquistado por el hábito de los 

peligros y las imprevistas desventuras de la guerra. Habiendo dicho 

cierto día el hijo de un par de Francia, recién llegado al regimiento y 

refiriéndose a Genestas, que habría sido el más concienzudo de los 

sacerdotes o el más honrado de los tenderos, respondió él, mirando de 

arriba abajo al joven fatuo, quien no creyó que le hubiese oído su 

comandante:


  —Añada que el menos cortesano de los marqueses.


  Los circunstantes estallaron en carcajadas, pues todos sabían que 

el padre del teniente era un adulador de todos los poderes, un hombre 

elástico acostumbrado a medrar al amparo de las revoluciones, y el hijo 

se parecía bastante al padre. En los ejércitos franceses se han 

encontrado algunos de estos caracteres, sencillamente grandes cuando la 

ocasión lo exige y simples del todo después de la acción, sin 

preocuparles la gloria, olvidadizos del peligro; se han encontrado acaso

 más de los que los defectos de nuestra naturaleza permitiría suponer. 

Sin embargo, sería engañarse en extremo creyendo que Genestas fuese 

perfecto. Desconfiado, inclinado a violentos accesos de cólera, terco en

 las discusiones y queriendo sobre todo tener razón cuando no la tenía, 

estaba lleno de prejuicios nacionales. Había conservado de su vida 

soldadesca la afición al buen vino. Si salía de un ágape con todo el 

decoro de su grado, aparecía serio, meditabundo, y no hacía partícipe a 

nadie del secreto de sus pensamientos. En fin, si conocía bastante bien 

las costumbres de la sociedad y las leyes de la cortesía, especie de 

consigna que observaba con rigidez militar; si tenía un ingenio natural y

 adquirido; si poseía la táctica, la maniobra, la teoría de la esgrima a

 caballo y estaba impuesto de las dificultades del arte veterinario, sus

 estudios fueron prodigiosamente descuidados. Sabía, pero vagamente, que

 César fue un cónsul o un emperador romano; Alejandro un griego o un 

macedonio, y habría concedido uno u otro origen o cualidad sin 

discusión. Así, en las conversaciones científicas o históricas, se 

mostraba grave, limitándose a participar en ellas con ligeras 

indicaciones de cabeza aprobatorias, como hombre profundo llegado al 

pirronismo. Cuando Napoleón escribió en Schöenbrunn, el 13 de mayo del 

año 1809, en el boletín dirigido al gran ejército, dueño de Viena, que como Medea, los príncipes austríacos habían estrangulado con sus propias manos a sus hijos,

 Genestas, recién nombrado capitán, no quiso comprometer la dignidad de 

su grado preguntando quién era Medea; fió en el genio de Napoleón, 

seguro de que el emperador no debía decir a su ejército más que cosas 

oficiales de la casa de Austria, y pensó que la tal Medea era una 

archiduquesa de conducta equívoca. No obstante, como la cosa podía 

concernir al arte militar, le inquietó la Medea del boletín hasta el día

 en que la Raucourt repuso la famosa tragedia. Después de haber leído el

 cartel que la anunciaba, el capitán resolvió ir aquella noche al Teatro

 Francés, para ver a la célebre actriz en el papel mitológico, del que 

se informó por sus vecinos. Sin embargo, un hombre que siendo soldado 

raso tuvo la suficiente energía para aprender a leer, escribir y contar,

 quizá comprendió que, de capitán, era preciso instruirse. En 

consecuencia, a partir de aquella época, leyó con ardor las novelas y 

las nuevas publicaciones, las cuales le dieron unos conocimientos 

generales de los que sacaba bastante buen partido. Y en su gratitud 

hacia sus profesores, llegaba incluso a tomar la defensa de 

Pigault-Lebrun, diciendo que lo hallaba instructivo y a menudo profundo.


  Este oficial, a quien la prudencia adquirida no dejaba hacer 

ninguna gestión inútil, acababa de abandonar Grenoble y se dirigía hacia

 la Gran Cartuja, después de haber obtenido de su coronel un permiso de 

ocho días. No pensaba hacer mucho camino, pero engañado a cada legua por

 los dichos embusteros de los campesinos a quienes interrogaba, creyó 

prudente no ir más lejos sin antes reconfortar su estómago. Aunque 

tuviera pocas probabilidades de encontrar un ama de casa en su 

alojamiento, por ser época en que todos se ocupaban de los campos, se 

detuvo ante algunas cabañas que desembocaban en un espacio común, 

describiendo una plaza cuadrada bastante informe, abierta a quien 

llegara. El suelo de este territorio de familia era firme y estaba bien 

barrido, pero dividido por zanjas de estiércol. Rosales, hiedras y 

hierbas se elevaban a lo largo de los agrietados muros. A la entrada de 

la plazuela había un mezquino grosellero, sobre el que se secaban 

algunos pingajos. El primer habitante con quien topó Genestas fue un 

cerdo revolcándose en un montón de paja, el cual, al ruido de los cascos

 del caballo, gruñó, levantó la cabeza e hizo huir a un gatazo negro. 

Una joven campesina, llevando sobre la cabeza un haz de heno, apareció 

de pronto, seguida a distancia por cuatro chiquillos andrajosos, pero 

vivarachos, traviesos, de ojos descarados, lindos y negros; verdaderos 

diablillos que semejaban ángeles. El sol centelleaba y prestaba no sé 

qué de puro al aire, a las cabañas, a los estercoleros y a la greñuda 

tropa. El soldado preguntó si era posible conseguir una taza de leche. 

Por toda respuesta, la muchacha lanzó un grito ronco. Una vieja apareció

 súbitamente en el umbral de una cabaña, y la joven campesina se metió a

 un establo después de indicarle con un ademán a la vieja, hacia la que 

se dirigió Genestas, no sin atar bien al caballo, a fin de no causar 

daño a los pequeños, quienes corrían ya entre sus piernas. Reiteró su 

petición, que la buena mujer se negó en redondo a satisfacer. No quería,

 dijo, sacar la nata de los cántaros de leche destinados a batir la 

mantequilla. El oficial respondió a esta objeción prometiendo pagar bien

 el perjuicio; ató el caballo al gozne de una puerta y entró en la 

choza. Los cuatro chiquillos, que pertenecían a esta mujer, parecían ser

 todos de la misma edad, singular circunstancia que sorprendió al 

comandante. La vieja llevaba una quinta criatura casi colgada de su 

falda, la cual, pálida y flacucha, reclamaba sin duda los mayores 

cuidados; además, era el bienamado benjamín.


  Genestas se sentó en el rincón de una alta chimenea sin fuego, 

sobre cuya campana se veía una Virgen en yeso coloreado que tenía en 

brazos al Niño Jesús. ¡Enseña sublime! El desnudo suelo servía de piso a

 la casucha. Con el tiempo, la tierra, primitivamente batida, ofrecía 

las callosidades de un pellejo de naranja. En la chimenea aparecían 

colgados un zueco lleno de sal, una sartén y un caldero. En el fondo de 

la habitación había una cama con dosel. Luego, aquí y allá, banquetas de

 tres patas hechas con estacas encajadas en una simple tabla de haya, 

una artesa para el pan, un cucharon de madera para sacar agua, un cubo y

 vasijas para la leche, una rueca sobre la artesa, algunos moldes para 

el queso, paredes negras y una carcomida puerta con mirilla: esto era la

 decoración y el mobiliario de la mísera vivienda. Ahora, he aquí el 

drama de que fue testigo el oficial, quien se distraía golpeando el 

suelo con su fusta, sin imaginar que allí se desarrollaría un drama. 

Cuando la vieja, seguida por el mugriento benjamín, desapareció por la 

puerta que daba a la lechería, los cuatro chiquillos, después de 

examinar suficientemente al militar, empezaron por librarse del cerdo. 

El animal, con el que de costumbre jugaban, se había acercado al umbral;

 los pequeños se echaron contra él con tanto ímpetu y le aplicaron tan 

característicos puñetazos que tuvo que emprender la retirada. Una vez 

fuera el enemigo, los niños atacaron una puerta cuyo pestillo, cediendo a

 sus esfuerzos, se soltó del viejo cerrojo, y luego se abalanzaron a una

 especie de frutero, y el comandante, a quien divertía la escena, no 

tardó en verles ocupados en comer ciruelas secas. En este momento entró 

la vieja de cara de pergamino y sucios harapos, trayendo en la mano un 

pote de leche para su huésped.


  —¡Ah, los granujas! —exclamó.


  Acto seguido alcanzó a los niños, cogió a cada uno del brazo, los 

echó en la habitación, pero sin quitarles sus ciruelas, y cerró 

cuidadosamente su granero de la abundancia.


  —¡Vamos, vamos, preciosos míos, sed juiciosos…! Si no anduviera una

 con cuidado esos diablos se comerían todas las ciruelas —dijo mirando a

 Genestas.


  Luego se sentó en una banqueta, atenazó al tiñoso con sus piernas y

 se puso a peinarlo lavándole la cabeza con una destreza femenina y 

atenciones maternales. Los cuatro ladronzuelos quedaron en pie unos y 

apoyados otros contra la cama o la artesa, mocosos y sucios, pero 

robustos, royendo sus ciruelas sin decir nada, aunque mirando al 

forastero con socarronería.


  —¿Son hijos suyos? —preguntó el soldado a la vieja.


  —Perdone, señor; son del hospicio. Me dan tres francos al mes y una libra de jabón por cada uno de ellos.


  —Pero, buena mujer, deben costarle el doble…


  —Señor, eso mismo nos dice el señor Benassis; sin embargo, si otros

 aceptan los niños por el mismo precio, es preciso contentarse. No tiene

 niños quien quiere. Se necesita mucha influencia para conseguirlos. 

Aunque les diésemos la leche de balde, no nos costarían apenas. Además, 

señor, tres francos es una cantidad. En nuestros cantones, ¡cuánto hay 

que agotarse y quemar la paciencia antes de ganar diez sueldos por día!


  —¿Tiene, pues, tierra propia? —preguntó el comandante.


  —No, señor. La tuve en tiempos de mi difunto hombre; pero, después 

de su muerte, he sido tan desgraciada, que me he visto obligada a 

venderla.


  —Bien —replicó Genestas—, ¿y cómo puede llegar sin deudas al final 

del año, alimentando, limpiando y criando chiquillos a dos sueldos por 

día?


  —¡Oh! —respondió ella, siguiendo en su tarea de peinar al pequeño—.

 No llegamos sin deudas a las Navidades, señor. ¡Qué quiere…, el buen 

Dios provee! Tengo dos vacas, mi hija y yo espigamos en la siega, en 

invierno vamos al bosque y, en fin, por las noches, hilamos. Desde luego

 no sería conveniente tener siempre un invierno como el pasado. Debo 

setenta y cinco francos al molinero, por harina. Afortunadamente, es el 

molinero del señor Benassis… ¡El señor Benassis, ése sí es un amigo del 

pobre! Jamás ha pedido a nadie lo que le debían, y no empezará por 

nosotros… Además, nuestra vaca ha parido un ternero, y eso siempre nos 

aliviará un poquitín.


  Los cuatro huérfanos, para quienes todas las protecciones humanas 

se resumían en el cariño de aquella vieja campesina, habían acabado por 

zamparse las ciruelas. Aprovecharon la atención con que su madre miraba 

al oficial mientras hablaba, y se reunieron en cerrada columna para 

hacer saltar una vez más el pestillo de la puerta que les separaba del 

buen montón de ciruelas. Y allá fueron, no como los soldados franceses 

que marchan al asalto, sino silenciosos como alemanes, impulsados por 

una glotonería ingenua y ruda:


  —¡Ah, bribonzuelos! ¿Queréis acabar de una vez?


  La vieja se levantó, cogió al más rollizo de los cuatro, le aplicó 

un leve azote en la nalga y lo echó afuera. El pequeño no lloró, y los 

otros se quedaron turulatos.


  —Sí le dan trabajo, sí…


  —¡Oh, no, señor!


  —Pero huelen las ciruelas. Si les dejara solos un momento reventarían.


  —¿Les quiere?


  Al oír esta pregunta, la anciana levantó la cabeza, miró al soldado con gesto dulcemente burlón y respondió:


  —¿Si los quiero? Ya he devuelto tres —añadió suspirando—. No los tengo más que hasta los seis años.


  —¿Y dónde está el suyo?


  —Lo perdí.


  —¿Qué edad tiene, entonces?


  —Treinta y ocho años, señor. Para el próximo San Juan hará dos años que murió mi hombre.


  Acabó de vestir al pequeño malucho, quien pareció agradecérselo con una mirada pálida y tierna.


  —¡Qué vida de abnegación y de trabajo! —pensó el jinete.


  Bajo aquel techo, digno del establo en que nació Jesucristo, se 

cumplían alegremente y sin orgullo los más arduos deberes de la 

maternidad. ¡Qué corazones sepultados en el más profundo olvido! Los 

soldados, mejor que los demás hombres, saben apreciar la grandeza que 

hay en lo sublime en zuecos, en el Evangelio en harapos. En otros 

lugares se encuentra el Libro sagrado, el texto historiado, bordado, 

recortado, forrado en muaré, en seda, en raso; pero allí estaba 

ciertamente el espíritu del libro. Habría sido imposible no creer en 

alguna intención religiosa del cielo al ver a aquella mujer que se había

 hecho madre como Jesucristo se hizo hombre, que espigaba, sufría, se 

llenaba de deudas por niños abandonados y se engañaba en sus cálculos, 

sin querer reconocer que la arruinaba su deseo de ser madre. Viendo a 

esta mujer, había que admitir necesariamente algunas simpatías entre los

 buenos de aquí abajo y las inteligencias de allá arriba; de ahí que el 

comandante Genestas la mirase moviendo la cabeza.


  —¿Es buen médico el doctor Benassis? —preguntó luego.


  —Eso yo no lo sé, mi buen señor; pero sí sé que cura a los pobres sin cobrarles.


  —Parece —repuso Genestas, como si hablara consigo mismo— que ese hombre es decididamente un hombre.


  —¡Oh, sí, señor! Un hombre buenísimo. Ya lo creo. No hay casi nadie

 en el pueblo que no le encomiende en sus rezos de la noche y de la 

mañana.


  —Tome esto para usted, madre —dijo el soldado dándole algunas 

monedas—. Y esto para los pequeños —añadió, entregándole un escudo—. 

¿Estoy todavía lejos de la casa del doctor Benassis?


  —No, mi querido señor; todo lo más una legua escasa. El comandante 

se fue, convencido de que todavía le faltaban dos leguas. Sin embargo, 

no tardó en divisar a través de algunos árboles un primer grupo de 

casas, y finalmente los tejados del pueblo agrupados alrededor de un 

campanario cónico cuyas pizarras se apoyaban en los ángulos del edificio

 por láminas de latón que centelleaban al sol. Este techado, de un 

original efecto, indica las fronteras de Savoya. Diversas casas, 

agradablemente situadas en la pequeña llanura o a lo largo del torrente,

 animan esta comarca bien cultivada, fortificado cada uno de sus flancos

 por las montañas, y sin salida aparente, A unos pasos del poblado 

enhiesto en la mitad de la subida y cara al mediodía, Genestas detuvo el

 caballo en una avenida de olmos, ante una bandada de chiquillos a 

quienes les preguntó por la casa del doctor Benassis. Los niños 

empezaron a mirarse unos a otros, y luego examinaron al forastero con el

 gesto con que los pequeños miran todo lo que ven por primera vez: 

tantas fisonomías, tantas curiosidades, tantos pensamientos distintos… 

Después, el más descarado, el más alegre de la pandilla, un muchachuelo 

de ojos vivos y pies desnudos y líenos de fango, le repitió, según la 

costumbre de los niños:


  —¿La casa del doctor Benassis, señor?


  Y añadió seguidamente:


  —Yo le llevo.


  Anduvo poniéndose delante del caballo, tanto por conquistar una 

especie de importancia acompañando a un forastero, como por una 

deferencia infantil, o bien para obedecer a la imperiosa necesidad de 

movimiento que a esa edad rige la mente y el cuerpo. El oficial recorrió

 toda la calle principal del poblado, que era pedregosa, con 

sinuosidades, bordeada de casas hechas según el capricho de sus 

propietarios. Allá, un horno se adelantaba hasta la vía pública; aquí, 

una fachada se presentaba de perfil y la obstruía en parte; luego, un 

arroyo venido de la montaña la atravesaba con sus regatos. Genestas 

advirtió varias techumbres de barda negra, de bálago otras muchas, 

algunas de tejas y siete u ocho de pizarra, sin duda las del cura, el 

juez de paz y los principales del lugar. Era toda la negligencia de una 

aldea más allá de la cual no habría ya tierra, pareciendo no esperar 

nada ni tener nada; sus habitantes semejaban formar una misma familia 

excluida del movimiento social, y no estar ligada a él más que por el 

recaudador de impuestos o por imperceptibles ramificaciones. Unos pasos 

más adelante, Genestas vio en lo alto de la montaña una ancha cañada 

dominando la aldea. Seguramente existía un poblado viejo y otro nuevo. 

En efecto, de una ojeada al paraje donde moderó el andar del caballo, 

pudo fácilmente precisar casas bien construidas y cuyos tejados nuevos 

alegraban el antiguo burgo. En esas nuevas viviendas, rematadas por una 

avenida de árboles verdes todavía, oyó a trabajadores que cantaban, la 

trepidación de algunos talleres, rechinar de limas, martilleos, confusos

 ruidos de varias industrias. Observó la tenue humareda de las chimeneas

 caseras, y la más densa y ennegrecida de las fraguas del carretero, del

 cerrajero, del herrero… Finalmente, en la extremidad del poblado, 

adonde le dirigía su guía, Genestas percibió granjas distanciadas la una

 de la otra, campos bien labrados, plantíos perfectamente organizados y 

como un pequeño rincón de la Brie perdido en un vasto pliegue del 

terreno, cuya existencia, a primera vista, no había sospechado entre el 

poblado y las montañas que limitan la región.


  El muchacho se detuvo, diciéndole:


  —Esta es la puerta de su casa.


  El oficial bajó del caballo y se enrolló la brida al brazo; luego, 

pensando que toda ayuda merece recompensa, sacó algunos sueldos de su 

faltriquera y los ofreció al pequeño, quien los cogió con asombro, abrió

 los ojos de par en par, no dio las gracias y se quedó donde estaba, 

para ver.


  «En estas tierras la civilización está poco adelantada, la religión

 del trabajo se encuentra en pleno vigor y la mendicidad no ha penetrado

 todavía», pensó Genestas.


  Más curioso que interesado, el guía del militar se apoyó en un alto

 muro que divide el patio de la casa, y en el que hay una verja de 

madera ennegrecida a cada lado de las pilastras de la puerta. Esa 

puerta, maciza en su parte inferior y un día pintada de gris, la rematan

 unas barras amarillas talladas en punta de lanza. Tales ornamentos, 

cuyo color ha pasado, describen una media luna en lo alto de cada 

batiente, y se juntan, como una enorme piña, cuando se cierra la puerta.

 Este portal, roído por la carcoma, está casi destruido por la acción 

alternativa del sol y la lluvia. Coronadas por algunos áloes y 

parietarias brotadas al azar, las pilastras ocultan los troncos de dos 

acacias inermis plantadas en el patio y cuyos copos verdes se 

elevan en forma de penachos. El estado de ese portal descubría en el 

propietario una negligencia que pareció desagradar al oficial, quien 

frunció el entrecejo, como hombre obligado a renunciar a alguna ilusión.

 Estamos acostumbrados a juzgar a los demás a través de nosotros, y si 

los absolvemos complacientemente de nuestros defectos, los condenamos 

con severidad por no tener nuestras cualidades. Si el comandante se 

había hecho la idea de que el doctor Benassis era un hombre cuidadoso y 

metódico, ciertamente la puerta de su casa anunciaba una completa 

indiferencia en materia de propiedad. Un soldado enamorado de la 

economía doméstica, como lo era Genestas, debía, pues, llegar a la 

rápida comprensión de la vida y el carácter del desconocido a través de 

su portal; a lo que no llegó, a pesar de su circunspección. La puerta 

estaba entornada; ¡otra negligencia! A cuenta de esta confianza rústica,

 el oficial se introdujo tranquilamente en el patio, ató el caballo a 

los barrotes de la verja y, mientras anudaba la brida, un relincho llegó

 de una cuadra, hacia la cual volvieron sus ojos involuntariamente 

caballo y caballero; un viejo criado abrió la puerta, mostrando su 

cabeza cubierta con el bonete de lana roja habitual en la región y que 

se parece perfectamente al gorro frigio que se le encasqueta a la 

Libertad. Como había sitio para varios caballos, el buen hombre, después

 de preguntar a Genestas si quería ver al doctor Benassis, le ofreció 

para su caballo la hospitalidad de la cuadra, mirando con una expresión 

de ternura y admiración al animal, pues era muy hermoso. El comandante 

siguió al caballo para ver dónde y cómo estaría. La cuadra era limpia, 

abundaba la paja y los dos caballos de Benassis tenían esa estampa feliz

 que deja reconocer entre todos los caballos el caballo de un cura. Una 

sirvienta, llegando del interior de la casa a la escalinata, parecía 

esperar oficialmente las preguntas del forastero, a quien el mozo de 

cuadra había informado, pues el doctor Benassis había salido.


  —Nuestro amo ha ido al molino —le dijo—. Si quiere encontrarle 

allí, no tiene más que seguir el sendero que lleva al prado; el molino 

está al fondo.


  Genestas prefirió ver la comarca que esperar indefinidamente el 

regreso de Benassis, y se dirigió hacia el molino. Cuando hubo pasado la

 línea desigual que traza el poblado sobre el flanco de la montaña, 

contempló el valle y el molino y vio uno de los más deliciosos paisajes 

que hasta entonces había visto.


  Detenido por la base de las montañas, el río forma un pequeño lago,

 en cuyas orillas se elevan los picos escalonadamente, dejando adivinar 

sus numerosos valles por las diferentes tonalidades de la luz o por la 

pureza más o menos intensa de sus aristas cargadas de abetos negros. El 

molino, recientemente construido en el sitio por donde el torrente cae 

en el pequeño lago, tiene el encanto de una casa aislada que se oculta 

entre las aguas y bajo las copas de numerosos árboles acuáticos. Al otro

 lado del río, en el regazo de una montaña entonces con la cima 

débilmente iluminada por los rayos rojos del sol poniente, Genestas 

vislumbró una docena de chozas abandonadas, sin ventanas ni puertas; sus

 deterioradas techumbres presentaban boquetes bastante grandes. Las 

tierras de los alrededores formaban campos perfectamente labrados y 

sembrados; sus antiguos huertos, convertidos en praderas, estaban 

regados por irrigaciones dispuestas con tanto arte como en el Limousin. 

El comandante se detuvo maquinalmente para contemplar los restos de ese 

poblado.


  ¿Por qué los hombres no miran sin una profunda emoción todas las 

ruinas, incluso las más humildes? Sin duda porque son para ellos una 

imagen de la desgracia cuyo peso es sentido tan diversamente. Los 

cementerios hacen pensar en la muerte, un poblado abandonado hace pensar

 en las penas de la vida; la muerte es una desgracia prevista, y las 

penas de la vida son infinitas. ¿No es el infinito el secreto de las 

grandes melancolías? El oficial había llegado a la pedregosa calzada del

 molino sin haberse podido explicar el abandono de esa aldea, y preguntó

 por el doctor Benassis a un mozo del molino que estaba sentado sobre 

sacos de trigo a la puerta de la casa.


  —El doctor Benassis ha ido allí —contestó el molinero señalando una de las chozas arruinadas.


  —¿Se quemó este poblado? —preguntó el comandante.


  —No, señor.


  —¿Por qué está así entonces?


  —¿Por qué? —respondió el molinero encogiéndose de hombros y entrando en la casa—. El doctor se lo dirá.


  El oficial pasó por una especie de puente hecho con grandes piedras

 entre las cuales pasa el torrente, y no tardó en llegar a la choza 

indicada. La paja de la techumbre de ese hogar estaba todavía entera, 

llena de musgo, pero sin agujeros, y las cerraduras parecían en buen 

estado. Al entrar, Genestas vio fuego en la chimenea, en cuya esquina 

había una anciana arrodillada ante un enfermo sentado en una silla, y un

 hombre en pie, de cara al hogar. El interior de la casucha era una sola

 habitación alumbrada por una ruin pantalla de tela. El suelo era de 

tierra batida. La silla, una mesa y un camastro componían todo el 

mobiliario. Jamás el militar había visto nada tan simple ni tan desnudo,

 ni siquiera en Rusia, donde las cabañas de los mujiks parecen 

madrigueras. Aquí, nada atestiguaba las cosas de la vida, no había ni 

siquiera el menor utensilio necesario para la preparación de los más 

ordinarios alimentos. Hubiérase dicho la caseta de un perro sin su 

escudilla. De no ser por el camastro, una harapienta prenda de vestir 

colgada de un clavo y unos zuecos llenos de paja, única ropa del 

enfermo, esa choza habría parecido tan desierta como las otras. La mujer

 arrodillada, campesina muy vieja, se esforzaba en sujetar los pies del 

enfermo en un barreño lleno de agua. Al distinguir unos pasos que por el

 ruido de las espuelas resultaba insólito para oídos acostumbrados al 

monótono andar de las gentes del campo, el hombre se volvió hacia 

Genestas, demostrando una especie de sorpresa, compartida por la vieja.


  —No tengo necesidad —dijo el militar— de preguntar si es usted el 

doctor Benassis. Forastero e impaciente por verle, me excusará por haber

 venido a buscarle a su campo de batalla en vez de esperarle en su casa.

 No se moleste, continúe su trabajo. Cuando haya terminado, le diré el 

objeto de mi visita.


  Genestas se sentó a medias en el borde de la mesa y guardó 

silencio. El fuego expandía en el interior de la choza una claridad más 

viva que la del sol, cuyos rayos, quebrados por las crestas de las 

montañas, no pueden llegar nunca a esta parte del valle. Al resplandor 

del fuego, hecho con algunas ramas de abeto resinoso que mantenían una 

llama brillante, el militar distinguió el rostro del hombre al que un 

secreto interés le impelía a buscar, a estudiar, a conocer 

perfectamente. El doctor Benassis, el médico del cantón, permaneció 

cruzado de brazos, escuchó fríamente a Genestas, le devolvió su saludo y

 se volvió hacia el enfermo, sin creerse objeto de un examen tan serio 

como lo era el del militar.


  Benassis era de estatura corriente, pero ancho de espaldas y de 

pecho. Una amplia levita verde, abotonada hasta el cuello, impidió al 

oficial captar los detalles tan característicos de este personaje o de 

su porte; pero entre la sombra y la inmovilidad en que permaneció el 

cuerpo, sirvió para destacar el rostro, vivamente iluminado en ese 

instante por el reflejo de las llamas. Ese hombre tenía un rostro 

semejante al de un sátiro: la misma frente ligeramente combada, aunque 

con prominencias más o menos significativas; la misma nariz arremangada,

 espiritualmente hendida en el extremo, y los mismos salientes pómulos. 

La boca era sinuosa, y los labios carnosos y rojos. El mentón se alzaba 

bruscamente. Los ojos, castaños y animados por una viva mirada a la que 

el nacarado color de la córnea prestaba gran fulgor, expresaban pasiones

 amortiguadas. El cabello, un tiempo negro y ahora gris; los profundos 

surcos del rostro y sus espesas cejas ya blancas; su nariz, bulbosa ya y

 venosa; su tez, amarillenta y jaspeada de manchas rojas…; todo 

anunciaba los cincuenta años y los rudos trabajos de su profesión. El 

oficial sólo pudo suponer el volumen de la cabeza, cubierta por una 

gorra, pero aun tapada, le pareció una de las proverbialmente llamadas cabezas cuadradas.

 Acostumbrado, por las relaciones que tuvo con los hombres enérgicos que

 buscaba Napoleón, a distinguir los rasgos de las personas destinadas a 

algo grande, Genestas barruntó algún misterio en aquella vida oscura, y 

se dijo viendo su rostro extraordinario:


  «¿Por qué azar se habrá quedado en médico rural?».


  Después de observar seriamente esa fisonomía, la cual, a pesar de 

sus analogías con los demás rostros humanos, revelaba una secreta 

existencia en desacuerdo con sus aparentes vulgaridades, compartió 

necesariamente la atención que el médico dedicaba al enfermo, y el mirar

 al enfermo cambió completamente el curso de sus reflexiones.


  A pesar de los innumerables espectáculos vistos en su vida militar,

 el viejo soldado de caballería sintió un movimiento de sorpresa 

acompañado de horror al distinguir un rostro humano en el que el 

pensamiento no habría brillado nunca, lívida faz en la que el 

sufrimiento aparecía infantil y silencioso, como en la cara de un niño 

que no sabe aún hablar y no puede gritar más; el rostro, en fin, 

completamente animal de un viejo cretino moribundo. El cretino era la 

única variedad de la especie humana que el jefe de escuadrón todavía no 

había visto. Ante el aspecto de una frente cuya piel era un gran pliegue

 redondo, de dos ojos semejantes a los de un pescado hervido, de una 

cabeza llena de una pelusa enfermiza a la que le faltaba el sustento, 

cabeza enteramente deprimida y carente de órganos sensitivos, ¿quién no 

habría experimentado, lo mismo que Genestas, un sentimiento de asco 

involuntario por una criatura que no tenía las gracias del animal ni los

 privilegios del hombre, que jamás había poseído razón ni instinto, ni 

nunca había oído ni hablado ninguna clase de lenguaje? Viendo llegar a 

ese pobre ser al término de una carrera que no era la vida, parecía 

difícil concederle un pesar; sin embargo, la vieja le contemplaba con 

conmovedora inquietud, y pasaba sus manos sobre la parte de las piernas 

que el agua caliente no había bañado con tanto afecto como si hubiese 

sido su marido. El mismo Benassis, tras examinar ese rostro muerto y 

esos ojos sin luz, cogió dulcemente la mano del cretino y le tomó el 

pulso.


  —El baño no surte efecto —dijo meneando la cabeza—. Volvamos a acostarle.


  Tomó él mismo aquella masa de carne, la transportó al camastro, del

 que sin duda acababa de sacarla, y tendió cuidadosamente el cuerpo, 

alargando las piernas, casi frías ya, y colocando manos y cabeza con las

 atenciones que podría tener una madre por su hijo.


  —No hay nada que hacer, va a morir —añadió Benassis, permaneciendo en pie al lado del camastro.


  La vieja, apoyándose las manos en las caderas, miró al moribundo 

dejando escapar algunas lágrimas. El mismo Genestas quedóse silencioso, 

sin poder explicarse cómo la muerte de un ser tan poco interesante le 

causaba tanta impresión. Compartía instintivamente ya la ilimitada 

compasión que esas desgraciadas criaturas inspiran en los valles 

privados de sol y adonde les ha arrojado la naturaleza. Este 

sentimiento, degenerado en superstición religiosa en las familias a las 

que pertenecen los cretinos, ¿no deriva de la más bella de las virtudes 

cristianas, la caridad, y de la fe, más firmemente útil al orden social,

 la idea de las recompensas futuras, la única que nos hace aceptar 

nuestras miserias? La esperanza de merecer la felicidad eterna ayuda a 

los parientes de esos pobres seres y a quienes los rodean a ejercer en 

grande los cuidados de la maternidad en su sublime protección 

incesantemente otorgada a una criatura que al principio no la comprende y

 que más tarde la olvida. ¡Admirable religión! Ella ha dispuesto los 

socorros de una ciega beneficencia junto a un ciego infortunio. Donde 

hay cretinos, el pueblo cree que la presencia de un ser de esta especie 

reporta felicidad a la familia. Esa creencia sirve para hacer dulce una 

vida que en las ciudades estaría condenada a los rigores de una falsa 

filantropía y a la disciplina de un hospicio. En el valle superior del 

Isère, donde abundan, los cretinos viven al aire libre con los rebaños 

que se les enseña a guardar. Al menos son libres y respetados como debe 

serlo la desgracia.


  Desde hacía un rato, la campana de la aldea tañía intermitentemente

 para anunciar a los fieles la muerte de uno de ellos. Viajando por el 

espacio, este pensamiento religioso llegaba debilitado a la choza, 

expandiendo una dulce melancolía. Se oyeron pisadas en el camino, 

anunciando grupos, no obstante su silencio. Luego entonaron los cánticos

 de la Iglesia, despertando las confusas ideas que asaltan a las almas 

más incrédulas, obligadas a ceder ante las conmovedoras armonías de la 

voz humana. La Iglesia acudía en socorro de aquella criatura que la 

desconocía en absoluto. Apareció el cura, precedido por la cruz 

sostenida por un monaguillo, seguido del sacristán que llevaba el agua 

bendita y de una cincuentena de mujeres, de viejos y niños, llegados 

todos para unir sus oraciones a las de la Iglesia. El médico y el 

militar se miraron en silencio y se retiraron a un rincón para dejar 

sitio al gentío, que se arrodilló dentro y fuera de la cabaña. Durante 

la consoladora ceremonia del viático, celebrada para esa criatura que 

nunca había pecado, pero al que el mundo cristiano daba su adiós, la 

mayoría de esos silvestres rostros expresaron un sincero 

enternecimiento. Algunas lágrimas rodaron por las rudas mejillas 

agrietadas por el sol y quemadas por la intemperie. Ese sentimiento de 

parentesco voluntario era del todo simple. No había nadie en la 

comunidad que no hubiese compadecido a aquel pobre ser, que no le 

hubiese dado su pan cotidiano. ¿Acaso no había encontrado un padre en 

cada niño y una madre en la más risueña niña?


  —Ha muerto —dijo el cura.


  Estas palabras provocaron la más viva consternación. Encendieron 

los cirios. Muchas personas quisieron pasar la noche junto al cadáver. 

Benassis y el militar salieron. En la puerta, algunos campesinos 

detuvieron al médico para decirle:


  —¡Ah, señor alcalde…! Si usted no lo ha salvado, sin duda Dios ha querido llevárselo a su lado.


  —He hecho cuanto he podido, hijos míos —respondió el doctor—. Usted

 no podría imaginar —dijo a Genestas cuando estuvieron unos pasos lejos 

de la aldea abandonada, cuyo último habitante acababa de morir— cuántos 

auténticos consuelos encierra para mí la palabra de esos campesinos. 

Hace diez años estuve a punto de ser lapidado en esta aldea hoy 

desierta, pero entonces habitada por treinta familias.


  Genestas le interrogó con los ojos y con el ademán, vivamente, y el

 médico, mientras andaban, le contó la historia a cuyo principio acababa

 de aludir.


  —Señor, cuando vine a establecerme aquí encontré en

 esta parte del cantón una docena de cretinos —dijo el médico, 

volviéndose para señalar al oficial las casas arruinadas—. La situación 

de este lugarejo en una hondonada sin corrientes de aire, junto al 

torrente cuya agua proviene de las nieves derretidas, privado de los 

beneficios del sol, que sólo calienta la cumbre de la montaña…, todo 

favorece la propagación de esta espantosa enfermedad. Las leyes no 

prohíben la unión de esos desgraciados, protegidos aquí por una 

superstición cuya potencia me era desconocida, que primero condené y 

luego he admirado. El cretinismo se habría, pues, extendido desde aquí 

hasta el valle. ¿No era rendir un gran servicio al país el atajar ese 

contagio físico y mental? A pesar de su urgencia, el beneficio 

conseguido podía costar la vida a quien se empeñara en operarlo. Aquí, 

como en las demás esferas sociales, para realizar el bien era preciso 

chocar, no ya con intereses, sino cosa más peligrosa de manejar, con 

ideas religiosas convertidas en superstición, que es la forma más 

indestructible de las ideas humanas. A mí no me asustó nada. Para 

empezar, solicité el puesto de alcalde del distrito, y lo obtuve; luego,

 después de recibir la aprobación verbal del prefecto, conseguí que de 

noche y mediante dinero algunas de esas desgraciadas criaturas las 

llevasen a Aiguebelle, en Savoya, donde, puesto que hay muchas, serían 

bien tratadas. Tan pronto como fue conocido este acto de humanidad, me 

convertí en el horror del pueblo. El cura predicó contra mí. A pesar de 

mis esfuerzos para explicar a las mentes más claras del poblado lo 

importante que era la expulsión de esos cretinos y de los servicios 

gratuitos que prestaba a los enfermos de la comarca, me dispararon con 

un fusil en un recodo del bosque. Fui a ver al obispo de Grenoble y le 

pedí el cambio de cura. Monseñor fue lo bastante bueno para permitirme 

que eligiese yo mismo un sacerdote que pudiera asociarse a mis obras, y 

tuve la fortuna de hallar uno de esos seres que parecen llovidos del 

cielo. Proseguí en mi empresa. Después de haber trabajado las mentes, 

deporté de noche a otros seis cretinos. En esta segunda tentativa, tuve 

por defensores algunos de mis favorecidos y a los miembros del consejo, a

 los que toqué por el lado de la avaricia, demostrándoles lo costoso que

 era el sostenimiento de aquellos pobres seres, y cuánto más provechoso 

resultaba para el poblado convertir en comunales las tierras poseídas 

por ellos sin título de propiedad. Tuve de mi lado a los ricos; pero los

 pobres, las viejas, los niños y algunos obstinados, siguieron siéndome 

hostiles. Por desgracia, mi último rapto se hizo de manera incompleta. 

El cretino que usted acaba de ver no había regresado a su casa, por lo 

que no se le cogió; y así se encontró al día siguiente como el único de 

su especie en la aldea donde habitaban aún algunas familias cuyos 

miembros, casi imbéciles, estaban cuando menos exentos de cretinismo. 

Quise acabar mi obra y vine de día, oficialmente vestido, para arrancar a

 ese desgraciado de su tugurio. Mi intención la adivinaron en el 

instante en que salí de mi casa; los amigos del cretino se me 

adelantaron, y encontré ante su choza un grupo de mujeres, de niños y de

 viejos que me saludaron, con injurias acompañadas de una granizada de 

piedras. En aquel tumulto, en medio del cual iba sin duda a perecer 

víctima de la embriaguez que se apodera de una masa exaltada por los 

gritos y la agitación de sentimientos expresados en común, ¡fui salvado 

por el cretino! Ese desdichado salió de su cabaña, hizo oír su 

farfulleo, y apareció como el jefe supremo de los fanáticos. A su 

aparición, los gritos cesaron. Tuve la idea de proponer una transacción,

 y pude explicarla valiéndome de la calma que tan felizmente se había 

producido. Los que aprobaban mi obra no osarían apoyarme en aquellas 

circunstancias, su sostén sería puramente pasivo, pues aquellas gentes 

supersticiosas habían de velar con la mayor actividad para la 

conservación de su último ídolo, por lo que me pareció imposible 

privarles de su ferviente deseo. Prometí, pues, dejar al cretino en paz 

en su casa, bajo la condición de que nadie se aproximaría a ella, que 

las familias del poblado portearían el agua e irían a alojarse a la 

aldea, en casas nuevas que yo me encargaba de construirles, añadiéndoles

 terrenos cuyo precio debía reembolsarme más tarde el municipio. Pues 

bien, mi estimado señor, necesité seis meses para vencer las 

resistencias que encontró la ejecución de ese trato, por ventajoso que 

fuera para las familias de este villorrio. El cariño de las gentes del 

campo por sus cuchitriles es un hecho inexplicable. Por insalubre que 

sea su choza, un campesino se apega más a ella que un banquero lo está a

 su mansión. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez la fuerza de los sentimientos 

es pareja a su singularidad. Tal vez el hombre que vive poco con el 

pensamiento, lo hace mucho con las cosas, y cuanto menos posee, sin duda

 tanto más las ama. Acaso sucede con el campesino lo mismo que con el 

prisionero…; no desperdiga las fuerzas de su alma, sino que las 

concentra en una idea única, llegando entonces a una gran energía de 

sentimientos. Perdone estas reflexiones a un hombre que raramente 

renueva sus pensamientos. Por lo demás, no crea usted que me haya 

ocupado en ideas vagas. Aquí todo debe ser práctica y acción. Sin 

embargo, cuantas menos ideas tienen estas pobres gentes, tanto más 

difícil resulta hacerles comprender sus verdaderos intereses. Por lo 

tanto, me he resignado a todas las minucias de mi empresa. Cada uno de 

ellos me decía lo mismo, una de esas cosas llenas de sentido común, y 

que no admiten respuesta: «¡Ah, señor, sus casas no están aún 

construidas!». «Bueno —les respondía—, prometedme ir a habitarlas en 

cuanto estén terminadas». Por fortuna, señor, logré que se tomara la 

decisión de que nuestro poblado fuera propietario de toda la montaña a 

cuyo pie se encuentra la aldea actualmente abandonada. El valor de los 

bosques de las alturas bastó para pagar el precio de los terrenos y el 

de las casas prometidas, las cuales se construyeron. Cuando una sola de 

mis recalcitrantes familias fue alojada en una de ellas, las demás no 

tardaron en seguirla. El bienestar que resultó de este cambio fue 

demasiado sensible para no ser apreciado por quienes se aferraban más 

supersticiosamente a su aldea sin sol, que es tanto como decir sin alma.

 La conclusión de este asunto, la conquista de los bienes comunales, 

cuya posesión me fue confirmada por el Consejo de Estado, me hizo 

adquirir una gran influencia en el cantón. Pero ¡cuántos cuidados y 

afanes! Yo sólo conocía la distancia del poblado a la prefectura, de 

donde nada sale, y de la prefectura al Consejo de Estado, donde nada 

entra… En fin, paz a las potencias de la tierra, pues ya es bastante con

 que cediesen a mis importunaciones. ¡Si supiera el bien producido por 

una firma estampada despreocupadamente…! Señor, dos años después de 

haber intentado cosas tan pequeñas y de haberlas rematado, todas las 

familias pobres de mi comunidad poseían cuando menos dos vacas, y las 

llevaban a pacer en la montaña, donde, sin esperar la autorización del 

Consejo de Estado, yo había practicado irrigaciones transversales 

semejantes a las de Suiza, la Auvernia y el Limousin. Con gran sorpresa 

suya, los habitantes del poblado vieron nacer excelentes praderas y 

obtuvieron una mayor cantidad de leche, gracias a la mejor calidad de 

los pastos. Los resultados de esta conquista fueron numerosos. Todos 

imitaron mis regadíos. Los prados, las bestias y todas las producciones,

 se multiplicaron. Desde entonces he podido, sin temor, emprender la 

mejora de este rincón de la tierra, todavía inculta, y civilizar a sus 

habitantes, hasta entonces desprovistos de inteligencia. En fin, señor, 

nosotros los solitarios somos muy habladores; si se nos hace una 

pregunta, no se sabe jamás donde se detendrá la respuesta… Cuando llegué

 a este valle, su población era de setecientas almas; ahora hay dos mil.

 El asunto del último cretino me ha valido la estimación de todos. 

Después de mostrar constantemente a mis administrados mansedumbre y 

firmeza a la vez, me convertí en el oráculo del cantón. Lo hice todo 

para merecer la confianza sin solicitarla ni parecer desearla; yo 

trataba únicamente de inspirarles a todos el mayor respeto, por la 

rectitud con que supe cumplir todos mis compromisos, aun los más 

frívolos. Después de haber prometido cuidar del pobre ser que acaba de 

ver morir, velé por él mejor que lo hicieron sus precedentes 

protectores. Se le alimentó y cuidó como hijo adoptivo del municipio. 

Más tarde, los habitantes terminaron por comprender el servicio que les 

había prestado a pesar de ellos. Sin embargo, conservan todavía un resto

 de su antigua superstición, aunque estoy lejos de reprochárselo, pues 

su culto al cretino me ha servido de texto para inducir a quienes tenían

 inteligencia a ayudar a los desgraciados… Pero ya hemos llegado —dijo 

tras una pausa Benassis, al divisar el tejado de su casa.


  En lugar de esperar de quien le escuchaba la menor frase de elogio o

 de agradecimiento, parecía haber cedido, al contar este episodio de su 

vida administrativa, a esa ingenua necesidad de expansión a que obedecen

 las personas retiradas del mundo.


  —Doctor —le dijo el comandante—, me he tomado la libertad de meter 

mi caballo en su cuadra, y usted tendrá la bondad de excusarme cuando se

 entere del motivo de mi viaje.


  —¿Cuál es? —le preguntó Benassis con el tono de quien abandona una 

preocupación y se acuerda de que su visitante es un forastero, pues, a 

consecuencia de su carácter franco y comunicativo, había acogido a 

Genestas como a un conocido.


  —Señor —respondió el militar—, he oído hablar de la curación casi 

milagrosa del señor Gravier, de Grenoble, a quien usted albergó en su 

casa. Vengo con la esperanza de obtener los mismos cuidados, sin tener 

los mismos títulos para su benevolencia… Sin embargo, acaso la merezca. 

Soy un viejo militar al que antiguas heridas no dejan reposo; cuando 

menos necesitará ocho días para diagnosticar el estado en que me 

encuentro, pues mis dolores solamente despiertan de cuando en cuando, y…


  —Bien, señor —le interrumpió el doctor Benassis—; la habitación del señor Gravier sigue estando libre; venga usted…


  Entraron en la casa, cuya puerta empujó el médico con una viveza que Genestas atribuyó al contento de tener un pensionista.


  —Jacquotte —llamó Benassis—, el señor va a cenar aquí.


  —Pero, señor —objetó el soldado—, ¿no sería más conveniente que ajustásemos el precio…?


  —¿El precio de qué? —dijo el médico.


  —De una pensión. Usted no puede mantenernos a mí y a mi caballo sin…


  —Si es usted rico —respondió Benassis—, pagará bien; si no lo es, no quiero nada.


  —Nada —dijo Genestas— me parece demasiado caro. Pero rico o pobre, 

¿le parecerán bien diez francos por día, sin contar el precio de sus 

servicios?


  —Nada me resulta tan desagradable como recibir un precio cualquiera

 por el placer de practicar la hospitalidad —replicó el médico 

frunciendo el ceño—. En cuanto a mis servicios, únicamente los tendrá si

 usted me agrada. Los ricos no podrían comprar mi tiempo, que pertenece a

 las gentes de este valle. No quiero gloria ni fortuna, ni pido a mis 

enfermos alabanzas ni agradecimiento. El dinero que usted me dé irá a 

los farmacéuticos de Grenoble en pago de los medicamentos más 

indispensables para los pobres del cantón.


  Quien hubiese oído estas palabras, bruscamente dichas, pero sin 

amargura, habría murmurado interiormente, como Genestas: «¡Qué buena 

pasta de hombre!».


  —Señor —respondió el militar con su tenacidad acostumbrada—, le 

daré, pues, diez francos por día, y usted hará con ellos lo que se le 

antoje. Convenido así, nos comprenderemos mejor —añadió, cogiendo la 

mano del médico y estrechándola con efusiva cordialidad—. A pesar de mis

 diez francos, comprobará que no soy un árabe.


  Tras esta pugna, en la cual no hubo por parte de Benassis el menor 

deseo de parecer generoso ni filántropo, el supuesto enfermo entró en la

 casa de su médico, donde todo concordaba con el descalabro de la puerta

 y el atuendo de su dueño. Los menores objetos atestiguaban la más 

profunda despreocupación por todo lo que no fuese de esencial utilidad. 

Benassis hizo pasar a Genestas a la cocina, el camino más corto para ir 

al comedor. Si la cocina, ahumada como la de un albergue, estaba 

provista de utensilios en suficiente número, este lujo se debía a 

Jacquotte, antigua sirvienta del cura, quien decía «nosotros» y reinaba 

como soberana en la vivienda del médico. Si había en la campana de la 

chimenea un calentador bien reluciente, era porque Jacquote gustaba de 

acostarse bien calentita en invierno, y de rebote calentaba las sábanas 

de su amo, quien, según ella, no pensaba en nada; pero Benassis la había

 tomado por lo que, para cualquier otro, habría sido un defecto 

intolerable. Jacquotte quería dominar en la morada, y el médico quería 

encontrar una mujer que impusiera su autoridad en la casa. Jacquotte, 

pues, compraba, vendía, lo arreglaba y desarreglaba todo a su antojo, lo

 acomodaba, cambiaba y desplazaba a su gusto, sin que jamás su amo le 

hiciera la menor observación. Y así, Jacquotte administraba también sin 

control el corral, la cuadra, la cocina, la casa, el jardín, y disponía 

del criado y hasta del dueño. Por su propia autoridad se cambiaba la 

lencería, se hacía la colada y se almacenaban las provisiones. Ella 

decidía la entrada en la casa y la matanza de los cerdos, reñía al 

jardinero, disponía qué platos se servirían en la comida y en la cena, 

iba de la bodega al granero y lo arrollaba todo sin hallar nada que se 

le resistiera. Benassis sólo había querido dos cosas: cenar a las seis y

 no gastar más que cierta suma por mes. Una mujer a la que todo la 

obedece, canta siempre, y por eso, Jacquotte reía, distribuía sus 

gorgoritos y canturreaba cuando no cantaba y cantaba cuando no 

canturreaba. Naturalmente limpia, tenía la casa limpia también. De haber

 sido diferente su inclinación, decía ella, el doctor Benassis hubiese 

sido muy desgraciado, pues el pobre era tan poco melindroso que se le 

podía hacer comer coles dándoselas por perdices, y sin ella habría ido 

muchas veces con la misma camisa durante ocho días. Pero Jacquotte era 

una infatigable planchadora, enceradora de muebles, amante de una 

limpieza muy eclesiástica, muy minuciosa, muy reluciente… Enemiga del 

polvo, sacudía, lavaba y pulía sin cesar. El estado de la puerta 

exterior le causaba mucha pena. Desde hacía diez años arrancaba de su 

amo, los primeros días de cada mes, la promesa de renovarla, de revocar 

los muros de la casa y de arreglarlo todo como era debido, sin que el 

señor hubiera cumplido aún su palabra. Así, cuando en alguna ocasión 

deploraba la terrible despreocupación de Benassis, raramente dejaba de 

pronunciar esta frase sacramental que cortaba de raíz todos los elogios 

de su amo:


  —No puede decirse que sea corto de entendederas, pues hace casi 

milagros en el pueblo, pero a veces lo parece, y tanto, que hay que 

ponérselo todo en la mano, como a un niño…


  Jacquotte quería la casa como si le perteneciera. Además, después 

de haber vivido en ella durante veintidós años, acaso tenía el derecho 

de hacerse esa ilusión… Al llegar al país, Benassis encontró en venta 

esta casa, a consecuencia del fallecimiento del cura, y lo había 

comprado todo, muros y terreno, muebles, vajilla, vino, gallinas, las 

viejas estampas y el caballo, y la sirvienta incluida. Jacquotte, modelo

 del género cocineril, tenía un busto rollizo, invariablemente envuelto 

en una indiana de color castaño salpicada de lunares rojos y ajustada de

 manera que la tela parecía fuese a reventar al menor movimiento. Se 

cubría la cabeza con un bonete redondo plisado, bajo el cual su rostro, 

un tanto fofo y de doble papada, parecía aún más blanco de lo que era. 

Pequeña, ágil, la mano ligera y gordezuela, Jacquotte hablaba en voz 

alta y continuamente. Si se callaba un instante y cogía una punta de su 

delantal para alzarlo triangularmente, el gesto anunciaba una larga 

amonestación dirigida al amo o al criado. De todas las cocineras del 

reino, Jacquotte era la más dichosa. Para hacer su felicidad tan 

completa como puede haberla en la tierra, su vanidad estaba siempre 

satisfecha, aceptándola el poblado como una autoridad mixta situada 

entre el médico y el guardia rural.


  Al entrar en la cocina, el amo no encontró a nadie en ella.


  —¿Dónde diablos se habrán ido? —dijo—. Perdóneme por introducirle 

aquí —prosiguió volviéndose hacia Genestas—. La entrada de honor es por 

el jardín, pero estoy tan poco acostumbrado a recibir gente que… 

¡Jacquotte!


  Al oírse ese nombre, proferido casi imperiosamente, una voz de 

mujer respondió desde el interior de la casa. Un momento después, 

Jacquotte tomó la ofensiva llamando a su vez a Benassis, quien fue en 

seguida al comedor.


  —¡Ah! ¿Ya está usted aquí, señor? —dijo ella—. Nunca escarmentará. 

Siempre invita gente a cenar sin prevenirme, y cree que todo está listo 

cuando grita «¡Jacquotte!». Supongo que no va a recibir a ese señor en 

la cocina.


  ¿No convendrá abrir el salón y encender fuego? Nicole está en casa y

 va a disponerlo todo. Mientras tanto, lleve a pasear al señor un rato 

por el jardín; eso le distraerá, y si le gustan las cosas bonitas, 

enséñele el jaral del difunto señor; así tendré tiempo de prepararlo 

todo, la cena, la mesa y el comedor.


  —Sí, pero, Jacquotte —prosiguió Benassis—, este señor va a quedarse

 aquí. No olvides echar un vistazo a la habitación del señor Gravier, y 

poner sábanas, y…


  —¿Es que ahora se ocupa de las sábanas usted? —replicó Jacquotte—. 

Si duerme aquí, yo sé de sobra lo que hay que hacer. Usted no ha entrado

 ni una sola vez en la habitación del señor Gravier en diez meses. Allí 

no hay nada que ver; está tan limpia como mis ojos… ¿Va a quedarse, 

pues, aquí ese señor? —añadió con tono suavizado.


  —Sí.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Eso todavía no lo sé. Pero a ti, ¿qué te importa todo eso?


  —¿Qué me importa, qué me importa? ¡Pues ésta es buena! Y las provisiones, y todo, y…


  Sin acabar el flujo de palabras con que, en cualquier otra ocasión,

 hubiera inundado a su amó para reprocharle su falta de confianza, le 

siguió a la cocina. Adivinando que se trataba de un pensionista, sintió 

impaciencia por ver a Genestas, a quien hizo una obsequiosa reverencia 

al tiempo que le examinaba de pies a cabeza. La fisonomía del militar 

tenía en aquel momento una expresión triste y meditabunda, imprimiendo 

cierta rudeza a su rostro, como si el diálogo de la criada y el amo le 

hubiese descubierto que el doctor era un hombre nulo, y lo sentía, por 

la elevada opinión que de él se había formado al admirar su persistencia

 en salvar aquella región de los males del cretinismo.


  —No me hace mucha gracia ese forastero —dijo Jacquotte a su amo.


  —Si usted no está fatigado, señor —dijo el médico a su supuesto paciente—, daremos una vuelta por el jardín antes de cenar.


  —Con mucho gusto —respondió el comandante.


  Atravesaron el comedor y entraron en el jardín por una especie de 

vestíbulo que daba a la escalera y separaba el comedor del salón. Esta 

pieza, cerrada por una gran puerta-ventana, comunicaba con la escalinata

 de piedra, ornamento de la fachada sobre el jardín. Dividido en cuatro 

grandes cuadros iguales por senderos bordeados de bojes que trazaban una

 cruz, el jardín lo remataba un bosquecillo de pequeñas aulagas que 

constituyó la felicidad del anterior propietario. El militar se sentó en

 un banco de madera carcomida, sin ver las parras, ni las espalderas, ni

 las legumbres que con tanta solicitud cuidaba Jacquotte a consecuencia 

de las aficiones del eclesiástico glotón a quien se debía el precioso 

huerto y que Benassis miraba con indiferencia.


  Dejando la trivial conversación que había iniciado, el comandante dijo al médico:


  —¿Cómo lo ha hecho usted para triplicar en diez años la población 

de este valle, donde sólo había setecientos habitantes y ahora, según ha

 dicho, tiene más de dos mil?


  —Es usted la primera persona que me ha hecho esta pregunta 

—respondió el médico—. Si he tenido por objetivo hacer que rinda 

plenamente este pequeño rincón de tierra, el ajetreo con que he vivido 

no me ha dado ocasión de pensar de qué manera he hecho en grande, como 

el hermano limosnero, una sopa de guijarros. El propio señor 

Gravier, uno de nuestros bienhechores, y a quien pude hacerle el 

servicio de curarle, no pensó en la teoría al recorrer conmigo nuestras 

montañas para ver el resultado de mis esfuerzos.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual Benassis se puso a 

reflexionar, sin cuidarse de la aguda mirada con que su huésped trataba 

de penetrarle.


  —¿Cómo se ha hecho eso? —prosiguió—. Pues 

naturalmente, en virtud de una ley social de atracción entre las 

necesidades que nos creamos y los medios de satisfacerlas. Todo radica 

en eso. Los pueblos sin necesidades son pobres. Cuando vine a 

establecerme aquí, había en el poblado ciento treinta familias de 

campesinos, y unos doscientos hogares en el valle. Las autoridades, en 

armonía con la miseria pública, se componían de un alcalde que no sabía 

escribir y de un adjunto, colono domiciliado lejos del municipio; de un 

juez de paz, pobre diablo que vivía de su asignación y dejaba que 

extendiese las actas del estado civil su escribano, otro desgraciado 

apenas en estado de comprender su oficio. Habiendo muerto a los setenta 

años el antiguo cura, acababa de sucederle el vicario, hombre sin 

instrucción. Esas gentes resumían la inteligencia del terruño y lo 

regían. En medio de esta bella naturaleza, chapoteaban en el fango y 

vivían de patatas y de lacticinios; los quesos, que la mayoría de ellos 

llevaban en cestillos a Grenoble o a los alrededores, eran los únicos 

productos que les proporcionaban algún dinero. Los más ricos o los menos

 perezosos sembraban alforfón para el consumo del poblado, y a veces 

cebada o avena, pero no trigo. El único industrial era el alcalde, quien

 poseía una serrería y compraba a bajo precio las talas de madera para 

venderla al menudeo. A falta de caminos, transportaba los árboles uno a 

uno, en primavera, arrastrándolos con gran esfuerzo por medio de una 

cadena sujeta al ronzal de sus caballos y terminada por un garfio de 

hierro enganchado en los troncos. Para ir a Grenoble, bien fuese a 

caballo o a pie, era preciso pasar por un ancho camino situado en lo 

alto de la montaña, puesto que el valle era impracticable. De aquí a la 

primera aldea que usted ha visto al llegar al distrito, el bonito camino

 por el que sin duda ha venido, era en todo tiempo una ciénaga. Ningún 

acontecimiento político, ninguna revolución había llegado a esta región 

inaccesible y completamente al margen del movimiento social. Sólo 

Napoleón había impreso en ella su nombre, como una especie de religión, 

gracias a dos o tres viejos soldados de la comarca que volvieron a sus 

hogares y quienes durante las veladas cuentan a estas gentes simples las

 fabulosas aventuras de ese hombre y de sus ejércitos. Antes de mi 

llegada, todos los jóvenes enrolados en el ejército se quedaban en él. 

Esto ya demuestra la miseria de la región, para que pueda excusarme de 

hacerlo. Vea usted, pues, el estado en que se hallaba el distrito cuando

 yo me hice cargo de él, del que dependen varios municipios del otro 

lado de las montañas, bien cultivados, bastante dichosos y casi ricos. 

No le hablo de las chozas del poblado, verdaderos establos donde las 

bestias y las personas se hacinaban. No hallando albergue, me vi 

obligado a alojarme en la vivienda del vicario, quien provisionalmente 

vivía en esta casa, entonces en venta. De pregunta en pregunta, adquirí 

un conocimiento superficial de la deplorable situación de esta comarca, 

cuya agradable temperatura, excelente sol y productos naturales me 

habían maravillado. Y así, señor, traté de crearme una vida distinta de 

la que mis sufrimientos me habían impuesto. Se me metió en el corazón 

uno de esos pensamientos que Dios nos envía para hacernos aceptar 

nuestras desgracias. Resolví educar esta región como un preceptor educa a

 un niño. No lo atribuya a un instinto benéfico; estaba demasiado 

interesado en distraerme. Procuraba emplear el resto de mis días en 

alguna ardua empresa. Los cambios que se debían introducir en este 

distrito, que la naturaleza hacía tan rico y el hombre lo empobrecía, 

debían llenar toda una vida; me tentaron por la misma dificultad de 

realizarlos. Tan pronto estuve seguro de tener la casa rectoral y muchos

 terrenos baldíos por poco precio, me dediqué religiosamente al oficio 

de médico rural, el último de los que un hombre piensa ejercer en su 

país. Quise convertirme en el amigo de los pobres sin esperar de ellos 

la menor recompensa. No me he abandonado a ninguna ilusión, ni sobre el 

carácter de las gentes del campo, ni sobre los obstáculos con que se 

tropieza intentando mejorar a los hombres o las cosas. Yo no he hecho 

idilios ni églogas sobre mi gente; los he aceptado tal como son, pobres 

campesinos, ni enteramente buenos ni enteramente malos, a quienes un 

trabajo constante no les permite entregarse a los sentimientos, pero que

 a veces pueden sentir muy vivamente. En fin, he comprendido ante todo 

que no influiría sobre ellos sino mediante cálculos de interés y de 

bienestar inmediatos. Todos los campesinos son hijos de Santo Tomás, el 

apóstol incrédulo; quieren siempre hechos en apoyo de las palabras.


  »Tal vez se ría usted de mi comienzo —prosiguió el 

médico después de una pausa—. Inicié esta obra difícil con una tejeduría

 de cestos. Estas pobres gentes compraban en Grenoble los moldes para 

hacer quesos y los cestos indispensables a su miserable comercio. Di la 

idea a un joven inteligente de tomar en arriendo, paralela al torrente, 

una larga franja de tierra que los aluviones enriquecen anualmente, y 

donde debía darse muy bien el mimbre. Una vez calculada la cantidad de 

cestería consumida por el distrito, fui a Grenoble en busca de cierto 

obrero sin recursos pecuniarios pero hábil operario. Cuando lo hallé, le

 decidí fácilmente para que viniera a establecerse aquí, prometiéndole 

adelantarle el precio del mimbre necesario, hasta que mi plantador de 

mimbres pudiese suministrárselos. Le persuadí de que vendiese sus cestos

 a precio más barato que los de Grenoble, a la vez haciéndolos mejores. 

Me comprendió. La mimbrería y la cestería constituían una especulación 

cuyos resultados no serían apreciados sino al cabo de cuatro años. Sin 

duda usted sabe que el mimbre únicamente es bueno para el corte a los 

tres años. Durante su primera campaña, mi cestero vivió y halló sus 

provisiones a crédito. Pronto se casó con una mujer de 

Saint-Laurent-du-Pont que tenía algún dinero. Entonces se hizo construir

 una casa sana y bien aireada, cuyo emplazamiento escogí yo y sus 

distribuciones se hicieron según mis consejos. ¡Qué triunfo, amigo! Yo 

había creado una industria en este poblado, había traído un productor y 

algunos operarios. ¿Estimará pueril mi júbilo…? Durante los primeros 

días del establecimiento de mi cestero, no había día que pasara yo ante 

su tienda sin que se me acelerasen los latidos del corazón. Y cuando en 

aquella casa nueva, con postigos pintados de verde y en cuya puerta 

había un banco, y haces de mimbre, vi una mujer aseada, bien vestida, 

amamantando un rollizo crío blanco y rosado en medio de obreros alegres,

 cantando, tejiendo sus cestos, y mandados por un hombre que tiempo 

atrás mal comía, cuando comía, y ahora le rebosaba el bienestar y la 

felicidad…; se lo confieso a usted: no podía resistir al placer de 

hacerme cestero durante un rato, entrando en la tienda para informarme 

de sus asuntos y embargándome un contento que no sabría describir. Me 

sentía colmado de gozo por la alegría de aquella gente y por la mía. La 

casa de ese hombre, el primero que creyó firmemente en mí, se convertía 

en toda mi esperanza. ¿No era el porvenir de esta mísera región lo que 

llevaba yo dentro de mí, como la mujer del cestero llevaba en el suyo su

 primera criatura…? Pero por mucho que empujara yo las cosas de frente, 

chocaba con otras ideas. Tropecé con una violenta oposición fomentada 

por el ignorante alcalde, a quien le había quitado el cargo y cuya 

influencia sucumbía ante la mía; quise hacer de él mi adjunto y el 

cómplice de mi beneficencia. Sí, señor; fue en su cabeza, la más dura de

 todas, donde intenté incrustar las primeras luces. Me consagré a mi 

hombre tanto por amor propio como por su interés. Durante seis meses 

cenamos juntos, y le capté a medias para mis planes de mejora. Muchas 

personas verían en esa amistad necesaria las más crueles desazones de mi

 tarea, pero ¿no era aquel hombre un instrumento, y el más precioso de 

todos? ¡Ay de quien desprecia su hacha o la maneja con indolencia! ¿No 

habría sido yo, por lo demás, harto inconsecuente si, queriendo mejorar 

la región, hubiese retrocedido ante la idea de mejorar a un hombre? El 

mejor recurso era abrir un camino. Si obteníamos del consejo municipal 

la autorización de construir un buen camino de aquí a la carretera de 

Grenoble, mi adjunto sería el primer beneficiado, pues en vez de 

arrastrar con los mayores esfuerzos sus árboles a través de los peores 

senderos, podría transportarlos fácilmente, emprender un gran comercio 

de maderas de toda clase, y ganar, no ya seiscientos mezquinos francos 

por año, sino buenas sumas que un día alcanzarían cierta fortuna. 

Convencido al fin, este hombre se convirtió en mi prosélito. Durante 

todo un invierno, mi antiguo alcalde fue a beber a la taberna con sus 

amigos, y consiguió demostrar a nuestros administrados que un buen 

camino vecinal sería una fuente de fortuna para la región, permitiendo a

 cada uno comerciar con Grenoble. Una vez votado por el consejo 

municipal el camino, obtuve del prefecto algún dinero de los fondos de 

caridad del departamento, a fin de pagar los transportes que el poblado 

no podía emprender por falta de carretas. En fin, para terminar más 

rápidamente la gran obra y hacer apreciar inmediatamente los resultados a

 los ignorantes, quienes murmuraban contra mí diciendo que pretendía 

restablecer el obligatorio servicio feudal, llevé constantemente, de 

grado o por fuerza, durante todos los domingos del primer año de mi 

administración, a los habitantes del poblado, mujeres, niños e incluso 

viejos, a lo alto de la montaña donde yo mismo había trazado sobre un 

excelente suelo el gran camino que lleva de nuestra aldea a la carretera

 de Grenoble. Abundantes materiales bordeaban el emplazamiento del 

camino. Esta larga empresa me exigió mucha paciencia. Ahora, unos, 

ignorando las leyes, se negaban a la prestación natural; ahora, otros, a

 quienes faltaba el pan, no podían realmente perder una jornada; era, 

pues, preciso distribuir trigo a éstos, y luego ir a calmar a aquéllos 

con amistosas palabras. Sin embargo, cuando hubimos acabado los dos 

tercios de ese camino, que recorre aproximadamente dos leguas, los 

habitantes reconocieron tan bien sus ventajas, que el último tercio se 

remató con un ardor que me sorprendió. Enriquecí el futuro de la aldea 

plantando una doble hilera de álamos a lo largo de las cunetas. Hoy esos

 árboles valen ya una fortuna, y dan el aspecto de una carretera real a 

nuestro camino, seco siempre por su situación y tan bien hecho que su 

entretenimiento apenas cuesta doscientos francos al año. Se lo enseñaré,

 pues no ha podido verlo, ya que para venir, sin duda habrá tomado el 

camino de abajo, otra ruta que los habitantes quisieron hacer por su 

propia voluntad hace tres años, para enlazar con los establecimientos 

que se creaban entonces en el valle. Así, pues, el buen sentido público 

de esta aldea, en otro tiempo sin inteligencia, había adquirido ideas 

que cinco años antes un viajero tal vez habría desesperado de podérselas

 inculcar. La tienda de mi cestero era un ejemplo dado fructuosamente a 

esta pobre población. Si el camino debía ser la causa más directa de la 

futura prosperidad de la aldea, se necesitaba impulsar todas las 

primeras industrias a fin de fecundar los dos gérmenes de bienestar. Al 

tiempo que ayudaba al plantador de mimbres y al cestero, y construía 

asimismo mi camino, continuaba insensiblemente mi obra. Yo disponía de 

dos caballos, y el maderero, mi adjunto, tenía tres; invité, pues, a un 

herrero que sabía algo de veterinaria a venir aquí, prometiéndole mucho 

trabajo. El mismo día topé con un viejo soldado bastante apurado por su 

suerte y que por toda hacienda tenía cien francos de retiro y que sabía 

leer y escribir; le di el puesto de secretario de la alcaldía; por una 

feliz casualidad le encontré una mujer, y se realizaron sus sueños de 

felicidad. Amigo mío, hacían falta casas a esas dos nuevas familias, a 

la de mi cestero y a las veintidós que abandonaron el valle de los 

cretinos. Doce familias más, cuyos jefes eran trabajadores, productores y

 consumidores, vinieron a establecerse aquí: albañiles, carpinteros, 

plomeros, ebanistas, cerrajeros, cristaleros, quienes tuvieron labor 

para mucho tiempo, pues ¿no habían de construirse su casa después de 

haber hecho las de los otros, y no traían obreros consigo? Durante el 

segundo año de mi administración fueron setenta las casas que se 

levantaron en la comunidad. Una producción exigía otra. Poblando la 

aldea, creaba necesidades nuevas, desconocidas hasta entonces para 

aquellas pobres gentes. La necesidad engendra la industria, la industria

 el comercio, el comercio la ganancia, la ganancia un bienestar y el 

bienestar ideas útiles. Los diferentes obreros quisieron pan bien 

elaborado, y tuvimos un panadero. Pero el alforfón ya no podía ser el 

alimento de aquella población sacada de su degradante inercia y tornada 

esencialmente activa; yo la encontré comiendo pan de alforfón, y deseaba

 hacerla pasar primero al régimen de centeno o de comuña, y luego dar un

 día a los más pobres un trozo de pan blanco. Para mí, los progresos 

intelectuales estaban enteramente contenidos en los progresos 

sanitarios. Un carnicero anuncia en un lugar tanta inteligencia como 

riqueza. Quien trabaja, come, y el que come, piensa. Previendo el día en

 que sería necesaria la producción de trigo candeal, había examinado 

cuidadosamente la calidad de las tierras; estaba seguro de proporcionar a

 la aldea una gran prosperidad agrícola, y de doblar su población en 

cuanto se pusiera al trabajo. Había llegado el momento. El señor 

Gravier, de Grenoble, poseía en la comuna tierras de las que no sacaba 

ningún provecho, pero que podían convertirse en trigales. Como usted 

sabe, es jefe de negociado en la prefectura. Tanto por apego a su 

terruño, como vencido por mis importunidades, se había prestado ya muy 

complacientemente a mis exigencias; logré hacerle comprender que sin 

saberlo había trabajado él por sí mismo. Al cabo de muchos días de 

solicitudes, de conferencias, de presupuestos debatidos, y después de 

haber comprometido mi fortuna para garantizarle contra los riesgos de 

una empresa de la que su mujer, cerebro limitado, intentaba espantarle, 

consintió en construir aquí cuatro granjas de diez hectáreas cada una, y

 prometió adelantar las sumas necesarias para la roturación, la compra 

de semillas, los arados y demás instrumentos agrícolas, las bestias y el

 trazado de caminos de explotación. Por mi parte construí dos granjas, 

tanto por cultivar mis terrenos baldíos como para demostrar con el 

ejemplo los métodos útiles de la moderna agricultura. En seis semanas, 

la aldea aumentó en trescientos habitantes. Seis granjas en las que 

habían de alojarse varias familias, enormes roturaciones por realizar y 

labranzas que podían aplazarse llamaban a los operarios. Afluían 

carreteros, artesanos y peones. El camino de Grenoble estaba lleno de 

carretas que iban y venían. Fue un movimiento general en la región. La 

circulación del dinero hacía nacer en todo el mundo el deseo de ganarlo;

 había cesado la apatía, la aldea había despertado. Acabo en dos 

palabras la historia del señor Gravier, uno de los protectores de este 

cantón. A pesar de la desconfianza harto natural en un burgués 

provinciano hacia un hombre de despacho, bajo la fe de mis promesas 

adelantó más de cuarenta mil francos, sin saber si los recuperaría. Cada

 una de sus granjas está alquilada hoy por mil francos; los granjeros 

han llevado tan bien sus asuntos que cada uno de ellos posee cuando 

menos diez hectáreas de terreno, trescientos corderos, veinte vacas, 

diez bueyes, cinco caballos, y emplea más de veinte personas. Prosigo. 

En el curso del cuarto año se terminaron las granjas. Tuvimos una 

cosecha de trigo que pareció milagrosa a todos, tan abundante como podía

 serlo en un terreno virgen. ¡Cuántas veces temblé por mi obra durante 

ese año! La lluvia o la sequía podían arruinarla, disminuyendo la 

confianza que ya tenían en mí. El cultivo del trigo requiere el molino 

que ha visto, el cual me produce alrededor de quinientos francos por 

año. Así los campesinos dicen, en su lenguaje, que soy hombre de potra,

 y creen en mí como en sus reliquias. Esas construcciones nuevas, las 

granjas, el molino, los plantíos y los caminos, han proporcionado 

trabajo a todas las personas de diversos oficios que yo atraje aquí. 

Aunque nuestros edificios representan bien los sesenta mil francos que 

desparramamos sobre la región, ese dinero nos fue devuelto con creces 

por las rentas que crean los consumidores. Mis esfuerzos no cesaban de 

animar esta industria naciente. Siguiendo mi consejo, vino a 

establecerse un hortelano jardinero en la aldea, donde yo predicaba a 

los más pobres que cultivaran árboles frutales, a fin de conquistar un 

día en Grenoble el monopolio de la venta de frutas. “Si lleváis quesos, 

les decía, ¿por qué no llevar aves, huevos, legumbres, caza, heno, paja,

 etc?”. Cada uno de mis consejos era la fuente de una fortuna, y todos 

los seguían, creándose así una multitud de pequeños establecimientos 

cuyos progresos, lentos al principio, fueron más rápidos de día en día. 

Todos los lunes salen ahora de la aldea para Grenoble más de sesenta 

carretas cargadas con nuestros diferentes productos, y se recoge más 

alforfón para mantener el averío del que se sembraba en otros tiempos 

para mantener a las personas. Al hacerse demasiado considerable, el 

comercio de la madera se ha subdividido. Desde el cuarto año de nuestra 

era industrial, hemos tenido comerciantes de leña para calefacción, de 

tarugos, de planchas y de cortezas, además de los carboneros. En fin, se

 han establecido cuatro nuevas serrerías de jácenas y de tablas. Al 

adquirir algunas ideas comerciales, el antiguo alcalde sintió la 

necesidad de saber leer y escribir. Ha comparado el precio de la madera 

en las diversas localidades y ha observado tales diferencias a favor de 

su explotación, que se ha procurado de cada pueblo nuevos clientes, y 

suministra en la actualidad a la tercera parte del departamento. 

Nuestros transportes han aumentado tan súbitamente que empleamos a tres 

carreteros y dos guarnicioneros, no teniendo menos de tres mozos cada 

uno de ellos. En fin, consumimos tanto hierro, que un herrero de ciudad 

se ha trasladado a la aldea, y se encuentra a sus anchas. El deseo de la

 ganancia desarrolla una ambición que ha impulsado a mis industriales a 

proyectarse de la aldea al distrito y del distrito al departamento, a 

fin de aumentar sus beneficios incrementando su venta. No tuve más que 

decirles una palabra para indicarles nuevos mercados; su buen sentido 

hizo el resto. Cuatro años habían bastado para cambiar el aspecto de 

esta aldea. Cuando vine a ella, no oí el menor grito, pero al empezar el

 quinto año, todo era viviente y animado. Los cantos alegres, el ruido 

de los talleres y los estrépitos sordos o agudos de las herramientas 

resonaban agradablemente en mis oídos. Veía ir y venir a una población 

activa agrupada en una aldea nueva, limpia, saneada, profusamente 

arbolada. Cada habitante tenía la conciencia de su bienestar y todos los

 rostros respiraban el contento que produce una vida útilmente ocupada.


  —Esos cinco años constituyen, a mi parecer, la 

primera época de la vida próspera de nuestra aldea —prosiguió el médico 

tras una pausa—. Durante ese tiempo, yo había desbrozado, haciendo 

germinar la buena semilla en los cerebros y en la tierra. El crecimiento

 progresivo de la población y de sus industrias no podía detenerse ya. 

Se preparaba una segunda época. Pronto este pequeño mundo deseó vestirse

 mejor. Nos llegaron un mercero, y con él un zapatero, un sastre y un 

sombrerero. Este comienzo de lujo nos valió un carnicero y un abacero, 

luego una comadrona, que me era muy necesaria, pues perdía yo un tiempo 

considerable en los partos. Los roturados dieron excelentes 

cosechas. Más adelante, la calidad superior de nuestros productos 

agrícolas se mantuvo con los abonos y los estercoleros debidos al 

crecimiento de la población. Mi empresa pudo entonces desarrollarse con 

todas sus consecuencias. Tras haber saneado las casas e inducido 

gradualmente a los habitantes a alimentarse y a vestirse mejor, quise 

que los animales participasen de ese comienzo de civilización. De los 

cuidados prestados a las bestias depende la hermosura de las razas y sus

 ejemplares, y por lo tanto la de los productos; así, pues, prediqué el 

saneamiento de los establos. Comparando el provecho que da una bestia 

bien alojada y bien almohazada con el escaso rendimiento de otra mal 

cuidada, hice insensiblemente cambiar el régimen del ganado de la aldea.

 Las vacas y los bueyes fueron cuidados, lavados y almohazados como lo 

son en Suiza y en Auvernia. Los rediles, las cuadras, las vaquerías, las

 lecherías y las granjas se reconstruyeron según el modelo de las mías y

 las del señor Gravier, las cuales son espaciosas, bien ventiladas y por

 lo tanto salubres. Nuestros granjeros eran mis apóstoles, y convertían 

pronto a sus discípulos, demostrándoles la bondad de mis preceptos con 

rápidos resultados. En cuanto a las personas que no tenían dinero, yo se

 lo prestaba, favoreciendo sobre todo a los comerciantes pobres, quienes

 servían de ejemplo. Siguiendo mis consejos, las bestias defectuosas, 

endebles o mediocres, fueron vendidas y reemplazadas por hermosos 

ejemplares. De esta forma, nuestros productos, en los mercados, al cabo 

de poco tiempo ganaron la partida a los de otros lugares. Tuvimos 

magníficos rebaños, los cuales proporcionaban excelentes cueros. Este 

progreso era de gran importancia. Vea usted por qué. Nada es fútil en 

economía rural. En otros tiempos, nuestras cortezas se vendían a precio 

vil y nuestros cueros no tenían un gran valor; pero una vez mejorados 

unas y otros, el río nos permitió construir molinos de batán, y vinieron

 curtidores, cuyo comercio aumentó rápidamente. El vino, antes 

desconocido en la aldea, donde sólo se bebía aguachirle, se convirtió 

naturalmente en una necesidad, estableciéndose tabernas. Luego, la más 

antigua de ellas fue ampliada, transformándose en albergue, y 

proporciona mulas a los viajeros que comienzan a utilizar nuestro camino

 para ir a la Gran Cartuja. Desde hace dos años tenemos un movimiento 

comercial lo suficientemente importante para hacer vivir a dos 

hosteleros. Al comienzo de la segunda época de nuestra prosperidad, 

murió el juez de paz. Afortunadamente para nosotros, su sucesor fue un 

antiguo notario de Grenoble, arruinado por una mala especulación, pero a

 quien quedaba aún suficiente dinero para ser rico en la aldea. El señor

 Gravier le decidió para que viniese aquí; se ha edificado una bonita 

casa, ha secundado mis esfuerzos con los suyos, ha construido también 

una granja y roturado los brezales, y hoy es dueño de tres chalets en la

 montaña. Su familia es numerosa. Despidió al antiguo escribano y al 

ujier, reemplazándolos por personas mucho más instruidas y sobre todo 

más industriosas que sus predecesores. Estos dos nuevos matrimonios han 

creado una destilería y un lavadero de lanas, dos establecimientos 

sumamente útiles que los jefes de ambas familias dirigen al mismo tiempo

 que ejercen sus profesiones. Después de haber proporcionado rentas a la

 aldea, las empleé sin oposición en construir una alcaldía, en la cual 

dispuse una escuela gratuita y el alojamiento de un maestro de primera 

enseñanza. Para realizar esta importante función he escogido a un pobre 

cura juramentado, rechazado por todo el departamento, y que entre 

nosotros ha hallado un refugio para su vejez. La maestra es una digna 

señora arruinada que no sabía adonde ir, y para quien hemos conseguido 

la mejor suerte, pues acaba de fundar un pensionado de jóvenes al que 

los granjeros ricos de los alrededores comienzan a enviar a sus hijas. 

Señor, si he tenido el derecho de contar hasta aquí la historia de este 

pequeño rincón, hay un momento en el que el párroco Janvier, el nuevo 

cura, verdadero Fénelon reducido a las proporciones de un sacerdote, ha 

supuesto cuando menos la mitad en esta obra de regeneración: ha sabido 

dar a las costumbres de la aldea un espíritu dulce y fraternal que 

parece hacer de la población una sola familia. También Dufau, el juez de

 paz, aunque venido más tarde, merece el reconocimiento de los 

habitantes. Para resumirle nuestra situación con cifras más 

significativas que mis discursos, la comunidad posee hoy dos mil 

hectáreas de bosques y mil seiscientas de prados. Sin recurrir a 

impuestos adicionales, da doscientos escudos de paga suplementaria al 

cura, doscientos francos al guardia rural y otro tanto al maestro y a la

 maestra; tiene quinientos francos para la conservación de sus caminos y

 una cantidad similar para las reparaciones de la alcaldía, del 

presbiterio, de la iglesia y para algunos otros gastos. Dentro de quince

 años dispondrá de cien mil francos de madera de tala y podrá pagar sus 

contribuciones sin que cueste un céntimo a sus habitantes; será a buen 

seguro uno de los más ricos municipios de Francia. Pero, señor, ¿le 

aburro acaso? —dijo Benassis a Genestas, sorprendiendo a su auditor en 

actitud tan pensativa, que podía tomarse por la de un hombre que no 

prestase atención.


  —¡Oh, no! —respondió el comandante.


  —Señor —continuó el médico—, el comercio, la 

industria, la agricultura y nuestro consumo no eran locales. Al llegar a

 cierto volumen, nuestra prosperidad se habría detenido. Pedí una 

estafeta de correos, una tabaquería y una expendeduría de pólvora y de 

cédulas; convencí al recaudador de contribuciones, por los atractivos de

 la estancia y de nuestra nueva sociedad, para que abandonase el 

municipio en el que había preferido vivir hasta entonces, el cual era 

cabeza de partido del distrito; a su debido tiempo, cuando había 

despertado su necesidad, reclamé cada producción; hice venir familias y 

gentes industriosas, inculcándoles a todos el sentido de la propiedad; 

así, a medida que disponían de dinero, se iban roturando tierras; el 

pequeño cultivo y los pequeños propietarios invadían y explotaban 

gradualmente la montaña. Los desgraciados que yo había encontrado aquí 

llevando a pie algunos quesos a Grenoble, ahora iban en carreta, llena 

de frutos, huevos, pollos, pichones y pavos. Todos habían prosperado 

insensiblemente. El peor librado era el que no tenía más que su huerto, 

sus legumbres y sus frutos para cultivar. En una palabra, como signo de 

prosperidad, nadie se amasaba el pan, para no perder tiempo, y los niños

 apacentaban los rebaños. Pero era preciso hacer durar este hogar 

industrial, metiéndole cada vez nuevas necesidades. La aldea no tenía 

aún una industria renaciente que pudiese mantener esta producción 

comercial y requerir grandes transacciones, un depósito y un mercado. No

 basta a un territorio no perder nada del volumen de dinero que posee y 

que constituye su capital; no se aumentará en absoluto su bienestar 

haciendo pasar, con más o menos habilidad, esa suma mediante el juego de

 la producción y el consumo, al mayor número posible de manos. No es ése

 el problema. Cuando un país está en pleno rendimiento y sus productos 

se equilibran con su consumo, es preciso, para crear nuevas fortunas y 

acrecentar la riqueza pública, hacer intercambios exteriores que puedan 

aportar un activo constante a su balanza comercial. Este pensamiento ha 

impulsado siempre a los Estados sin base territorial, como Tiro, 

Cartago, Venecia, Holanda e Inglaterra, a apoderarse del comercio de 

transporte. Yo busqué para nuestra pequeña esfera un pensamiento 

análogo, a fin de crear una tercera época comercial. Nuestra 

prosperidad, sensible apenas a los ojos de un extraño, pues nuestra 

cabeza de partido de distrito se parece a todas las demás, fue asombrosa

 para mí solo. Los habitantes, aglomerados insensiblemente, no han 

podido juzgar el conjunto, participando en el movimiento. Al cabo de 

siete años encontré a dos forasteros, los verdaderos bienhechores de 

esta aldea, a la que acaso metamorfoseen en villa. Uno es tirolés, de 

una destreza increíble, pues confecciona los zapatos para la gente del 

campo y los botines para los elegantes de Grenoble como ningún 

especialista de París los fabricaría. Pobre músico ambulante, de esos 

alemanes industriosos que hacen la obra y la herramienta, la música y el

 instrumento, se detuvo en la aldea al llegar de Italia, país que había 

atravesado cantando y trabajando. Preguntó si había alguien que tuviese 

necesidad de calzado, lo enviaron a mi casa y le encargué dos pares de 

botas, cuyas formas hizo él mismo. Sorprendido por la maestría del 

extranjero, le interrogué, siendo muy precisas sus respuestas; sus 

modales, su rostro, todo me confirmaba en la buena opinión que me había 

formado de él; le propuse que se instalara en la aldea, prometiéndole 

favorecer su industria con todos mis medios, y puse a su disposición una

 cantidad bastante considerable de dinero. Aceptó. Yo tenía mi idea. 

Nuestros cueros habían mejorado notablemente, por lo que en cierto 

tiempo podíamos consumirlos nosotros mismos, fabricando calzado a 

precios modestos. Volvía a empezar, en mayor escala, el asunto de los 

cestos. La casualidad me ofrecía un hombre eminentemente hábil e 

industrioso, al que yo debía contratar para dar a la aldea un comercio 

productivo y estable. El calzado es uno de esos artículos de consumo que

 no se agota jamás, una fabricación cuya menor ventaja es rápidamente 

apreciada por el consumidor. Tuve la fortuna de no equivocarme, señor. 

Hoy tenemos cinco tenerías que gastan todos los cueros del departamento e

 incluso a veces van a buscar material a la Provenza, poseyendo cada una

 su molino de batán. Pues bien, estas tenerías no bastan para 

suministrar el cuero necesario al tirolés, quien emplea no menos de 

cuarenta obreros… El otro hombre, cuya aventura no es menos curiosa, 

pero que para usted sería acaso fastidioso oír, es un simple campesino 

que ha encontrado los medios de fabricar a precio más barato que en 

cualquier otra parte los sombreros de grandes alas usados en el país, y 

los exporta no sólo a todos los departamentos vecinos, sino también a 

Suiza y a Savoya. Estas dos industrias, fuentes inagotables de 

prosperidad, si el cantón puede mantener la calidad de sus productos y 

su bajo precio, me han sugerido la idea de fundar aquí tres ferias 

anuales; el prefecto, asombrado de los progresos industriales de este 

distrito, me secundó para obtener el decreto real que las ha instituido.

 El año pasado han tenido lugar nuestras tres ferias, las cuales son ya 

conocidas hasta en Savoya con el nombre de la feria de los zapatos y la 

de los sombreros. Al enterarse de estos cambios, él pasante principal de

 un notario de Grenoble, joven pobre pero instruido y gran trabajador, a

 quien está prometida la señorita Gravier, fue a París para solicitar el

 establecimiento de una notaría, accediendo a su petición. No costándole

 nada su cargo, ha podido construirse una casa frente a la del juez de 

paz, en la plaza de la nueva aldea. Actualmente tenemos un mercado por 

semana, en el cual se verifican transacciones bastante considerables de 

ganado y de trigo. El año próximo nos vendrá sin duda un farmacéutico, 

luego un relojero, un mueblista y un librero y, en fin, las 

superfluidades necesarias a la vida. Es posible que acabemos por tomar 

el aspecto de una pequeña ciudad y por tener casas burguesas. La 

instrucción ha aumentado de tal modo que no hallé en el consejo 

municipal la más leve oposición cuando propuse reparar, ornamentar la 

iglesia, construir un presbiterio, abrir un hermoso terreno ferial, 

plantar árboles y determinar una alineación para obtener más tarde 

calles sanas, ventiladas y bien abiertas. Aquí tiene usted cómo hemos 

llegado a reunir mil novecientos hogares en vez de ciento treinta y 

siete, tres mil vacunos en lugar de ochocientos, y en vez de setecientos

 habitantes, dos mil en la aldea y tres mil si contamos los del valle. 

Hay en el municipio doce casas ricas, cien familias acomodadas y 

doscientas que prosperan. El resto trabaja. Todo el mundo sabe leer y 

escribir. En fin, tenemos diecisiete suscripciones a diferentes 

periódicos. Sin duda encontrará desgraciados en nuestro distrito, 

incluso estimo que demasiados, pero nadie mendiga, pues hay trabajo para

 todo el mundo. Me sirvo de dos caballos para correr cada día a ver a 

mis enfermos, puedo pasearme sin peligro y a cualquier hora en un radio 

de cinco leguas, y quien quisiera dispararme un tiro no viviría diez 

minutos. El cariño tácito de los habitantes es cuanto he ganado 

personalmente en estas transformaciones, aparte del placer de oír decir 

con alegría a todo el mundo cuando paso: «Buenos días, doctor Benassis».

 Bien comprenderá usted que la fortuna involuntariamente adquirida en 

mis granjas modelo es en mis manos un medio y no un resultado.


  —Si en todas las localidades se le imitase, señor, Francia sería 

grande y podría burlarse de Europa —exclamó con exaltación Genestas.


  —Pero hace ya más de media hora que le entretengo —dijo Benassis—. Es casi de noche; vamos a sentarnos a la mesa.


  Del lado del jardínhuerto, la casa del médico presenta una fachada 

de cinco ventanas. Está compuesta de la planta baja y un piso, techo de 

tejas y varias buhardillas. Los postigos pintados de verde destacan 

sobre el tono grisáceo del muro, en el que, como adorno, una parra trepa

 hasta cerca del tejado y de un extremo al otro, en forma de friso. Al 

pie, a lo largo del muro, algunos rosales de Bengala vegetan 

tristemente, medio ahogados por el agua del alero, el cual no tiene 

canalones. Al entrar por el descansillo que hace de antesala, se 

encuentra a la derecha un salón con cuatro ventanas, dos que dan al 

patio y las otras dos al jardín. Este salón, objeto sin duda de muchas 

economías y esperanzas para el pobre difunto, tiene el piso de madera y 

tapicerías del siglo antepasado. Los grandes y amplios sillones de seda 

floreada, los antiguos candelabros dorados que adornan la chimenea, y 

los cortinajes de gran des borlas, anuncian la opulencia de que disfrutó

 el cura. Benassis había completado este mobiliario, no exento de 

carácter, con dos consolas de madera situadas una frente a la otra entre

 los dos antepechos de las ventanas y una caja de concha con 

incrustaciones de cobre que decoraba la chimenea. El médico ocupaba 

raramente esta pieza, la cual despedía el olor húmedo de las salas 

siempre cerradas. Aún se respiraba al difunto cura, y hasta el 

particular aroma de su tabaco parecía salir del rincón de la chimenea, 

donde tenía por costumbre sentarse. Las dos poltronas estaban 

simétricamente dispuestas a cada lado del hogar, en el que no se había 

encendido fuego desde la estancia del señor Gravier, pero donde 

lengüeteaban ahora a las claras llamas del abeto.


  —Todavía hace frío al anochecer —afirmó Benassis—. Se ve con agrado el fuego.


  Genestas, nuevamente pensativo, comenzaba a explicarse la despreocupación del médico por las cosas de la vida.


  —Señor —le dijo—, tiene usted un alma verdaderamente ciudadana, y 

me extraña que después de haber realizado tantas cosas, no haya 

intentado ilustrar al gobierno.


  Benassis se echó a reír, pero suavemente y con aire melancólico.


  —Escribir algunas memorias sobre los medios de 

civilizar Francia, ¿no es eso? Antes que usted, el señor Gravier me lo 

dijo. Desgraciadamente, no se ilustra a un gobierno, y de todos los 

gobiernos, el menos susceptible de ser ilustrado es aquél que cree 

expandir sus luces. Sin duda que lo que nosotros hemos hecho por este 

municipio, todos los alcaldes deberían hacerlo por el suyo, el 

magistrado municipal por su villa, el subprefecto por el distrito, el 

prefecto por el departamento y el ministro por Francia, cada cual en la 

esfera en que actúa. Allá donde yo he persuadido que se construyera un 

camino de dos leguas, otro abriría una carretera y el de más allá un 

canal; allí donde yo he alentado la fabricación de sombreros campesinos,

 el ministro libraría a Francia del yugo industrial extranjero 

impulsando algunas fábricas de relojería, ayudando a perfeccionar 

nuestros hierros, nuestros aceros, nuestras lineas o nuestros crisoles, a

 cultivar la seda o el pastel. En cuestiones de comercio, estímulo no 

significa protección. La verdadera política de un país debe tender a 

liberarlo de todo impuesto exterior, si el vergonzoso socorro de aduanas

 y prohibiciones. La industria no puede ser salvada sino por sí misma; 

la competencia es su vida. Protegida, se adormece; muere con el 

monopolio, como bajo las tarifas. El país que haga a todos los demás sus

 tributarios, será aquél que proclame la libertad comercial, pues la 

potencia manufacturera será capaz de mantener sus productos a precios 

más bajos que los de sus competidores. Francia puede alcanzar este 

objetivo mucho mejor que Inglaterra, puesto que sólo ella posee un 

territorio lo bastante extenso para sostener la producción agrícola a 

precios que mantengan la rebaja del salario industrial. A eso debería 

tender la administración francesa, ya que ahí reside todo el problema 

moderno. Mi querido señor, este estudio no ha sido la finalidad de mi 

vida; la tarea que tardíamente me he impuesto es accidental. Además, 

estas cosas son demasiado sencillas para que se labre con ellas una 

ciencia; no tienen nada de brillante ni teórico, y únicamente la 

desgracia de ser simplemente útiles. En fin, no se puede ir con 

precipitaciones. Para obtener un éxito de este género hay que encontrar 

cada mañana en sí la misma dosis del más raro valor, y en apariencia el 

más fácil: el del profesor que repite siempre las mismas cosas…; valor 

poco recompensado. Si saludamos con respeto al hombre que, como usted, 

ha derramado su sangre en un campo de batalla, nos burlamos de aquél que

 gasta lentamente la llama de su vida en decir las mismas palabras a 

niños de una misma edad. El bien, hecho oscuramente, no tienta a nadie. 

Nos falta esencialmente la virtud cívica con la cual los grandes hombres

 de los antiguos tiempos rendían servicios a la patria, retirándose a la

 última fila cuando ya no mandaban. La enfermedad de nuestra época es la

 superioridad; hay más santos que hornacinas. Y le diré por qué. Con la 

monarquía hemos perdido el honor; con la religión de nuestros padres, la virtud cristiana, y con nuestros infructuosos ensayos de gobierno, el patriotismo.

 Estos principios no existen sino parcialmente, en lugar de espolear a 

las masas, pues las ideas no perecen jamás. Ahora, para apuntalar a la 

sociedad, no disponemos de más sostén que el egoísmo. Cada 

individuo cree en él. El porvenir es el hombre social; no vemos nada más

 allá. El grande hombre que nos salvará del naufragio hacia el cual 

corremos, se servirá sin duda del individualismo para rehacer el país; 

pero, mientras esperamos esa regeneración, nos encontramos en el siglo 

de los intereses materiales y de lo positivo. Esta última palabra es la 

de todo el mundo. Todos estamos cifrados, no por lo que valemos, sino 

por lo que pesamos. Si lleva chaqueta, el hombre de energía obtiene 

apenas una mirada. Ese sentimiento ha pasado al gobierno. El ministro 

envía una mezquina medalla al marino que salva con peligro de su vida a 

una docena de hombres, y da la cruz de honor al diputado que le vende su

 voto. ¡Ay del país así constituido! Las naciones, al igual que los 

individuos, no deben su energía más que a grandes sentimientos. Los 

sentimientos de un pueblo son sus creencias. En lugar de tener 

creencias, nosotros tenemos intereses. Si cada cual no piensa más que en

 sí, ni tiene fe sino en él, ¿cómo quiere encontrar mucho valor civil 

cuando la condición de esta virtud consiste en la renunciación de uno 

mismo? El valor civil y el valor militar proceden del mismo principio. 

El soldado está llamado a dar su vida de un solo golpe; la nuestra se 

nos va gota a gota. De cada lado, los mismos combates, bajo otras 

formas. No basta ser un hombre de bien para civilizar el más humilde 

rincón de la tierra, sino que se precisa además ser instruido; mas la 

instrucción, la probidad y el patriotismo no son nada sin la firme 

voluntad con que un hombre debe despegarse de todo interés personal para

 consagrarse a un pensamiento social. Ciertamente que Francia tiene más 

de un hombre instruido, más de un patriota por municipio, pero estoy 

seguro de que no existe en cada distrito un hombre que, a estas 

preciosas cualidades, una la voluntad constante, la pertinacia del 

herrero machacando el hierro. El hombre que destruye y el hombre que 

construye son dos fenómenos de voluntad; uno prepara y el otro acaba la 

obra; el primero aparece como el genio del mal, y el segundo parece el 

genio del bien; a uno corresponde la gloria y al otro el olvido. El mal 

posee una voz que restalla, que despierta las almas vulgares y las llena

 de admiración, mientras que el bien permanece por mucho tiempo mudo. El

 amor propio humano ha escogido pronto el papel más brillante. Una obra 

de paz, realizada sin ninguna intención oculta individual, no será nunca

 más que un accidente, hasta que la educación haya cambiado las 

costumbres de Francia. Y cuando así sea, cuando todos seamos conspicuos 

ciudadanos, ¿no nos convertiremos, a pesar de las satisfacciones de una 

vida trivial, en el pueblo más fastidioso, el más aburrido, el menos 

artista, el más desgraciado que haya sobre la faz de la tierra? No me 

toca a mí decidir sobre estos grandes problemas; yo no estoy a la cabeza

 del país. Aparte de estas consideraciones, otras dificultades se oponen

 aún a que la administración sustente principios exactos. En cuanto a 

civilización, señor, nada es absoluto. Las ideas que convienen a un país

 o comarca, son mortales para otro, y hay tantas inteligencias como 

lotes de tierra. Si tenemos tantos malos administradores, es porque la 

administración, como el gusto, procede de un sentimiento muy elevado, 

muy puro. En esto, el genio proviene de una tendencia del alma, y no de 

una ciencia. Nadie puede apreciar los actos ni los pensamientos de un 

administrador; sus verdaderos jueces están lejos de él, y los resultados

 más alejados todavía. Cada cual, por consiguiente, puede, sin peligro, 

llamarse administrador. En Francia, la especie de seducción que ejerce 

el ingenio nos inspira una gran estima por las personas de ideas; pero 

las ideas son bien poca cosa allá donde solamente se requiere voluntad. 

En definitiva, la administración no consiste en imponer a las masas 

ideas o métodos más o menos justos, sino en imprimir a las ideas malas o

 buenas de esas masas una dirección útil que las haga concordar con el 

bien general. Si los prejuicios y las rutinas de una comarca desembocan 

en un mal camino, los habitantes abandonan por sí mismos sus errores. 

Todo error en economía rural, política o doméstica, ¿no incurre en 

pérdidas que el interés rectifica a la larga? Aquí, afortunadamente, yo 

encontré tabla rasa. Siguiendo mis consejos, la tierra se ha cultivado 

bien; pero no había ningún error en agricultura, y el terreno era bueno,

 por lo que me fue fácil introducir el cultivo en cinco rotaciones, los 

prados artificiales y la patata. Mi sistema agronómico no chocaba con 

ningún prejuicio. No se utilizaban ya malas rejas de arado, como en 

ciertas partes de Francia, la azada bastaba para las pocas labores que 

se efectuaban. El aperador estaba interesado en elogiar mis carretas 

para expender su mercancía, por lo que tenía en él un compadre. Pero en 

esto, como en todo, siempre he intentado hacer que convergiesen los 

intereses mutuos. Luego he pasado a producciones que interesaban 

directamente a pobres gentes, cuyo bienestar aumentaba. No he traído 

nada de fuera a dentro, sino que he secundado únicamente las 

exportaciones que debían enriquecerlas y cuyos beneficios eran directos.

 Esas gentes eran mis apóstoles por sus obras, y sin que se diesen 

cuenta. Otra consideración: sólo estamos a cinco leguas de Grenoble, y 

al lado de una gran ciudad hay buenos mercados para las producciones. No

 todos los municipios están a la puerta de las grandes ciudades. En cada

 asunto de este género, se precisa consultar el espíritu del país, su 

situación, sus recursos, estudiar el terreno, los hombres y las cosas, y

 no querer pedir peras al olmo. Así, pues, nada es más variable que la 

administración, la cual tiene pocos principios generales. La ley es 

uniforme; las costumbres, las tierras y las inteligencias no lo son; 

ahora bien, la administración es el arte de aplicar las leyes sin herir 

los intereses, por lo que todo es local. Al otro lado de la montaña, al 

pie de la cual yace nuestra aldea abandonada, resulta imposible labrar 

con arados de rueda, ya que el terreno no tiene bastante consistencia; 

pues bien, si el alcalde de ese municipio hubiese imitado nuestro 

sistema, habría arruinado a sus administrados, por lo que yo le aconsejé

 que plantase viñas y, en efecto, el año pasado esa pequeña comarca tuvo

 una excelente vendimia e intercambiamos su vino por nuestro trigo. En 

fin, yo tenía cierto crédito entre las gentes a las que predicaba, y 

estábamos constantemente en contacto. Curaba a mis campesinos sus 

enfermedades, tan fáciles de sanar, pues no se trata sino de 

fortalecerles con un alimento sustancioso. Bien sea por economía, o bien

 por miseria, las gentes del campo se alimentan tan mal que sus 

dolencias no provienen más que de su indigencia, y generalmente su salud

 es bastante buena. Cuando me decidí religiosamente a esta vida de 

oscura resignación, pensé durante mucho tiempo en hacerme cura, médico 

rural o juez de paz. No sin motivo, mi estimado señor, se unen 

proverbialmente las tres vestiduras negras, la del sacerdote, la del 

hombre de leyes y la del médico: uno venda las heridas del alma, el otro

 las de la bolsa y el tercero las del cuerpo; ellos representan a la 

sociedad en sus tres principales fines de existencia: la consciencia, el

 dominio y la salud. Antes, el primero, y después el segundo, fueron el 

Estado. Quienes nos han precedido en la tierra pensaban, con razón 

acaso, que el sacerdote, disponiendo de ideas, debía constituir todo el 

gobierno: entonces fue rey, pontífice y juez, mas también entonces todo 

era creencia y conciencia. Hoy todo ha cambiado; tomemos nuestra época 

tal y como es. Pues bien, yo creo que el progreso de la civilización y 

el bienestar de las masas dependen de esos tres hombres, son los tres 

poderes que hacen sentir inmediatamente al pueblo la acción de los 

hechos, de los intereses y de los principios, los tres grandes 

resultados producidos en una nación por los acontecimientos, por las 

propiedades y por las ideas. El tiempo sigue su curso y trae cambios, 

las propiedades aumentan o disminuyen, y es preciso regularlo todo 

siguiendo esas diversas mutaciones: de ahí los principios de orden. Para

 civilizar, para crear producciones, es preciso hacer comprender a las 

masas en qué concuerda el interés particular con los intereses 

nacionales, que se resuelven por los hechos, los intereses y los 

principios. Esas tres profesiones, correspondiendo necesariamente a 

estos resultados humanos, me ha parecido que deben ser hoy las más 

importantes palancas de la civilización; sólo ellas pueden ofrecer 

constantemente a un hombre de bien los medios eficaces para mejorar la 

suerte de las clases pobres, con las que tienen relaciones perpetuas. 

Pero el campesino escucha de mucho mejor grado al hombre que le 

prescribe una receta para salvar el cuerpo que al sacerdote que discurre

 sobre la salvación del alma; el primero puede hablarle de la tierra que

 cultiva, mientras que el otro está obligado a hablarle del cielo, del 

cual, en la actualidad, se preocupa desgraciadamente muy poco; y digo 

desgraciadamente porque el dogma de la vida futura no es sólo un 

consuelo, sino también un instrumento adecuado al gobierno. ¿No es acaso

 la religión la única potencia que sanciona las leyes sociales? 

Recientemente hemos restaurado a Dios. En ausencia de la religión, el 

gobierno se vio obligado a inventar el terror para hacer sus leyes 

ejecutivas; pero era un terror humano, y ha pasado. Cuando un campesino 

está enfermo, clavado a un camastro o convaleciente, se ve obligado a 

escuchar razonamientos constantes, y los comprende bien si se le exponen

 con claridad. Este pensamiento me ha hecho médico. Yo calculaba con mis

 campesinos, para ellos; no les daba sino consejos de un efecto seguro, 

que les constreñían a reconocer la lógica de mis puntos de vista. Con el

 pueblo hay que ser siempre infalible. La infalibilidad hizo a Napoleón,

 y hubiera hecho de él un dios si el mundo no hubiese comprendido su 

caída en Waterloo. Si Mahoma creó una religión tras haber conquistado un

 tercio del globo, fue hurtando al mundo el espectáculo de su muerte. 

Los mismos principios sirven tanto al alcalde de aldea como al 

conquistador: la nación y el municipio son un mismo rebaño. En todas 

partes es igual la masa. En fin, yo me he mostrado riguroso con todos 

aquéllos a quienes les puse a su disposición mi bolsa. Sin esa firmeza, 

todos se habrían burlado de mí. Los campesinos, lo mismo que las gentes 

de mundo, acaban por desdeñar al hombre a quien engañan. ¿No es ser 

burlado haber cometido un acto de debilidad? Únicamente la fuerza 

gobierna. Yo no he pedido jamás un céntimo a nadie por mis servicios, 

excepto a quienes son visiblemente ricos; pero tampoco he dejado que 

nadie ignorase el precio de mis afanes. No ahorro medicamentos, de no 

ser que el enfermo se encuentre en la indigencia. Si mis campesinos no 

me pagan, al menos saben sus deudas; a veces tranquilizan su conciencia 

trayéndome avena para mis caballos, o trigo cuando no está caro. Pero si

 el molinero no me ofreciera más que anguilas por el precio de mis 

cuidados, aún le diría que es demasiado generoso por tan poca cosa, pues

 en invierno obtendré de él algunos sacos de harina para los pobres. Vea

 usted, señor: esas gentes tienen corazón cuando no se lo estropean. Hoy

 pienso más bien y menos mal de ellos que antes de conocerlos.


  —¡Buena carga se echó usted encima! —dijo Genestas.


  —No lo crea —respondió Benassis—. Me costaba menos decir algo útil 

que decir vaciedades. Al paso, charlando y riendo, les hablaba de ellos 

mismos. Al principio esas gentes no me escucharon; tuve que combatir 

muchos recelos y repugnancias que sentían. Yo era un burgués, y para 

ellos un burgués es un enemigo natural. Esta lucha me divirtió. Entre 

hacer el mal y hacer el bien, no hay otra diferencia que la paz de la 

conciencia o su desazón; el esfuerzo es el mismo. Si los picaros 

quisieran comportarse bien, serían millonarios en vez de ser ahorcados; 

eso es todo.


  —Señor —gritó Jacquotte entrando—, la cena se enfría.


  —Amigo mío —dijo Genestas, deteniendo al médico por el brazo—, 

solamente tengo que hacerle una observación sobre lo que acabo de oírle.

 No conozco relato alguno de las guerras de Mahoma, por lo que no pudo 

juzgar sobre su talento militar; pero si usted hubiese visto al 

emperador maniobrando durante la campaña de Francia, lo habría tomado 

fácilmente por un dios, y si se le venció en Waterloo, es porque era más

 que un hombre, pesaba demasiado sobre la tierra, y la tierra se le 

arrojó encima… Por lo demás, estoy perfectamente de acuerdo con usted y 

quiero declarar, ¡mal rayo!, que la mujer que le trajo al mundo no 

perdió su tiempo.


  —Vamos —exclamó Benassis sonriendo—, vamos a la mesa.


  El comedor estaba enteramente enmaderado y pintado de gris. El 

mobiliario consistía en algunas sillas de paja, un trinchante, armarios,

 una estufa y el famoso reloj de péndulo del difunto cura, además de 

cortinas blancas en las ventanas. La mesa, con un blanco mantel, no 

ofrecía nada que revelase lujo. La vajilla era de loza y vulgar. La 

sopa, siguiendo los gustos del finado sacerdote, era de caldo, el más 

sustancioso que cocinera alguna haya preparado a fuego lento. Apenas 

había comido su potaje el médico y su huésped cuando un hombre entró 

bruscamente en la cocina y, a pesar de Jacquotte, hizo una súbita 

interrupción en el comedor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el médico.


  —Sucede, señor, que nuestra vecina, la señora Vigneau, se ha puesto completamente blanca, tan blanca que nos asusta a todos.


  —Vaya —exclamó jovialmente Benassis—, hay que dejar la mesa.


  Y se levantó. A pesar de las instancias del médico, Genestas juró 

militarmente, tirando su servilleta, que él no seguiría en la mesa sin 

su anfitrión, y fue a calentarse al salón, meditando sobre las miserias 

con que inevitablemente se topa en todos los oficios a los que está 

sujeto el hombre en la tierra.


  Pero Benassis no tardó en regresar, y los dos amigos volvieron a sentarse a la mesa.


  —Taboureau ha venido hace un momento para hablarle —dijo Jacquotte a su amo al traer los platos que había conservado calientes.


  —¿Quién es, entonces, el que está enfermo en su casa? —preguntó él.


  —Nadie, señor. Quiere consultarle un asunto particular, según ha dicho, y volverá.


  —Está bien… Ese Taboureau —prosiguió Benassis dirigiéndose a 

Genestas— es para mí todo un tratado de filosofía; examínele atentamente

 cuando venga, y estoy seguro de que le divertirá. Era un bracero, buen 

hombre, económico, comiendo poco y trabajando mucho. En cuanto el bribón

 tuvo dos escudos, su inteligencia se desarrolló; ha seguido el 

movimiento que yo imprimía a este cantón, tratando de aprovecharse de él

 para enriquecerse. En ocho años ha amasado una gran fortuna, grande 

para este distrito. Es posible que ahora posea una cuarentena de miles 

de francos. Pero se devanará los sesos si intenta descubrir de qué 

medios se ha valido para conseguir ese capital, y no lo conseguirá. Es 

usurero, tan auténticamente usurero, y usurero por una combinación tan 

bien fundada en el interés de todos los habitantes del cantón, que 

perdería mi tiempo si me propusiera desengañarlos sobre las ventajas que

 creen sacar de su comercio con Taboureau. Cuando ese diablo de hombre 

vio a cada uno cultivando los terrenos, corrió a los pueblos cercanos y 

compró partidas de granos para proporcionar a estas pobres gentes las 

semillas que necesitasen. Aquí, como en todas partes, los campesinos, 

incluso algunos granjeros, no tenían suficiente dinero para pagar las 

semillas. A unos, ese Taboureau les prestaba un saco de cebada, por el 

que le devolvían uno de centeno después de la cosecha; a otros, un saco 

de trigo por un saco de harina. En la actualidad ese sujeto ha extendido

 este singular género de comercio por todo el departamento. Si nada le 

detiene en el camino quizá llegue a ganar un millón. Pues bien, mi 

estimado amigo, el antiguo jornalero Taboureau, buen muchacho, 

servicial, de genio apacible, echaba una mano a quien se lo pedía; pero 

en la prorrata de sus ganancias, el señor Taboureau se ha hecho 

pleitista, embrollón, desdeñoso. Cuanto más se ha enriquecido, más se ha

 viciado. En cuanto el campesino pasa de una vida puramente laboriosa a 

la acomodada o a la posesión de tierras, se vuelve insoportable. Existe 

una clase medio virtuosa y medio viciosa, instruida a medias y a medias 

ignorante, que será siempre la desesperación de los gobiernos. Va usted a

 ver un poco el espíritu de esa clase en Taboureau, hombre simple en 

apariencia, y hasta ignorante, pero ciertamente agudo en cuanto se trata

 de sus intereses.


  El ruido de unos fuertes pasos anunció la llegada del prestamista de granos.


  —Entre, Taboureau —gritó Benassis.


  Así prevenido por el médico, el comandante examinó al campesino, y 

vio que Taboureau era un hombre enjuto, medio encorvado, de frente 

abombada y rostro muy arrugado, el cual parecía atravesado por dos 

ojillos grises con alguna salpicadura negra. El usurero tenía la boca 

apretada, y el afilado mentón tendía a unirse a una nariz irónicamente 

ganchuda. Sus salientes pómulos ofrecían esas rayas estrelladas que 

denotan la vida andariega y la astucia de los chalanes. Sus cabellos 

blanqueaban ya. Llevaba una chaqueta azul cuyos bolsillos cuadrados le 

abultaban sobre sus caderas y por cuya delantera abierta se veía un 

blanco chaleco floreado. Se quedó clavado sobre las piernas, apoyándose 

en el puño del bastón. A pesar de Jacquotte, un pequeño podenco entró 

con el tratante en granos y se tendió a su lado.


  —Bien, ¿qué sucede? —le preguntó Benassis.


  Taboureau miró con gesto receloso al desconocido personaje que acompañaba al médico en la mesa, y contestó:


  —No se trata de ninguna enfermedad, señor alcalde; pero usted sabe 

curar tan bien los dolores de la bolsa como los del cuerpo, y vengo a 

consultarle sobre una pequeña dificultad que tenemos con un hombre de 

Saint-Laurent.


  —¿Por qué no vas a ver al juez de paz o al escribano?


  —¡Oh…! Es que el señor es mucho más entendido, y estaría más seguro de mi asunto si pudiera tener su aprobación.


  —Mi querido Taboureau, yo hago de buen grado y gratuitamente mis 

consultas médicas a los pobres, pero no puedo estudiar por nada el 

proceso de un hombre tan rico como tú. Cuesta mucho reunir la ciencia.


  Taboureau empezó a retorcer su sombrero.


  —Si quieres mi consejo —prosiguió Benassis—, y toda vez que te 

ahorrará los buenos dineros que tendrías que pagar a las gentes de la 

justicia en Grenoble, enviarás una bolsa de centeno a la Martin, esa 

mujer que cuida los niños del hospicio.


  —Muy bien, doctor, y lo haré de corazón si a usted le parece 

necesario. ¿Puedo exponer mi asunto sin molestar al señor? —añadió 

señalando a Genestas—. El caso es —prosiguió a un afirmativo ademán de 

cabeza del médico— que hace dos meses vino a verme un hombre de 

Saint-Laurent. «Taboureau, me dijo, ¿podrías venderme ciento treinta y 

siete sextarios de cebada?». «¿Por qué no?, le contesté yo, es mi 

oficio. ¿Se necesitan en seguida?». «No, me respondió él, a principios 

de primavera, para marzo». Discutimos el precio, y luego de beber unos 

vasos, quedamos de acuerdo en que me los pagaría según el precio de la 

cebada en el último mercado de Grenoble, y que yo se los entregaría en 

marzo, salvo, naturalmente, las mermas de almacén. Pero, mi querido 

doctor, la cebada sube y sube, y aquí tiene que se llevan la mía como 

sopa de leche. Yo, apuradillo de dinero, la fui vendiendo. Eso no es 

natural, ¿verdad, doctor?


  —Esa cebada —respondió Benassis— no te pertenecía ya, tú no eras 

más que el depositario. Si la cebada hubiera bajado, ¿no habrías 

obligado a tu comprador a tomártela al precio convenido?


  —Pero, doctor, ese hombre tal vez no me hubiera pagado. En la 

guerra como en la guerra. El comerciante debe aprovechar la ganancia 

cuando se presenta. Después de todo, una mercancía no es de uno mientras

 no la ha pagado, ¿no es así, señor oficial…? Ya se ve que el señor ha 

servido en el ejército.


  —Taboureau —dijo gravemente Benassis—, te espera un descalabro. 

Dios castiga temprano o tarde las malas acciones. ¿Cómo un hombre tan 

capaz, tan instruido como tú; un hombre que lleva sus negocios con tanta

 honestidad, puede dar en este cantón ejemplos tan poco rectos? Si 

sostienes semejantes sistemas, ¿cómo quieres que los desgraciados sean 

honrados y no te roben? Tus obreros te hurtarán una parte del tiempo que

 te deben, y vendrá la desmoralización. Haces mal. Tu cebada se 

consideró como entregada. De habérsela llevado el hombre de 

Saint-Laurent, no habrías ido a retirarla de su casa; has dispuesto, 

pues, de una cosa que no te pertenecía; tu cebada se había convertido ya

 en dinero realizable, según nuestros convenios… Pero tú sigue.


  Genestas dirigió al médico una mirada de inteligencia para que se 

fijase en la inmovilidad de Taboureau. Ni una fibra del rostro del 

usurero se movió durante la amonestación, su frente no había enrojecido y

 sus ojillos seguían tranquilos.


  —Pues bien, doctor; ahora me acosan para que suministre la cebada 

al precio de este invierno, pero yo…, yo creo que no debo servirla.


  —Escucha, Taboureau: entrega cuanto antes la cebada, o no cuentes 

más con la estimación de nadie. Aun ganando esos procesos, pasarías por 

un hombre sin fe ni ley, sin palabra, sin honor…


  —Ande, no tenga usted miedo y dígame que soy un bribón, un bellaco,

 un ladrón. En negocios se dice eso sin ofender a nadie, señor alcalde. 

En los negocios, cada cual barre para su casa.


  —Bueno, ¿y por qué te expones voluntariamente a merecer esos términos?


  —Pero, señor, si la ley está de mi parte…


  —La ley no estará nunca a tu lado.


  —¿Está usted bien seguro? ¿Seguro, seguro? Usted ya ve que el asunto es importante…


  —Claro que estoy seguro. De no encontrarme ahora a la mesa, te 

haría leer el Código. Pero si el proceso tiene lugar, lo perderás, y no 

volverás a poner los pies en mi casa, pues no quiero recibir gentes que 

no merecen que les tenga el menor afecto. Y ya lo oyes: perderás tu 

proceso.


  —¡Qué va, doctor! No lo perderé —insistió Taboureau—. Vea, señor 

alcalde, es el hombre de Saint-Laurent quien me debe la cebada; soy yo 

quien se la he comprado, y es él quien se niega a entregármela. Yo 

quería estar bien seguro de que ganaría, antes de acudir al escribano a 

meterme en gastos.


  Genestas y el médico se miraron, disimulando la sorpresa que les 

causaba la ingeniosa combinación buscada por aquel hombre para saber la 

verdad sobre ese caso judicial.


  —Pues bien, Taboureau, tu hombre va de mala fe, y no se debe tener tratos con tales gentes.


  —Doctor, esas gentes entienden de negocios.


  —Adiós, Taboureau.


  —Soy su servidor, señor alcalde y compañía.


  —Bueno —dijo Benassis cuando salió el usurero—, ¿no cree usted que en París este hombre tardaría poco en hacerse millonario?


  Una vez acabada la cena, el médico y su pupilo volvieron a pasar al

 salón, donde durante el resto de la velada hablaron de guerra y de 

política mientras esperaban la hora de acostarse. A lo largo de su 

conversación, Genestas dio rienda suelta a la violenta antipatía que le 

inspiraban los ingleses.


  —Señor —dijo el médico—, ¿puedo saber a quién me cabe el honor de tener por huésped?


  —Me llamo Pedro Bluteau —respondió Genestas—, y soy capitán en Grenoble.


  —Bien, señor. ¿Quiere seguir el régimen del señor Gravier? Por la 

mañana, después del desayuno, se complacía en acompañarme a mis visitas 

por los alrededores. No estoy muy seguro de que le distraiga con las 

cosas en que me ocupo, pues son muy vulgares. Después de todo, usted no 

es propietario ni alcalde de aldea, y no verá en el cantón nada que no 

haya visto en otras partes, pues todas las cabañas se parecen; pero, en 

fin, tomará el aire y dará una finalidad a su paseo.


  —Nada me causa mayor placer que esa proposición que no me atrevía a hacerle por temor a ser importuno.


  Al comandante Genestas, cuyo nombre se conservará a pesar de su 

calculado seudónimo, lo llevó el médico a una habitación del primer 

piso, sobre el salón.


  —Bueno —dijo Benassis—, Jacquotte le ha encendido ya fuego. Si 

necesita algo, hay un cordón de campanilla en la cabecera de su cama.


  —No creo que me falte nada —contestó Genestas—. Veo aquí hasta un 

sacabotas. Hace falta ser un viejo soldado para conocer el valor de ese 

artefacto… Más de una vez en la guerra llegaría uno a incendiar una casa

 con tal de conseguirlo… Después de numerosas marchas, y sobre todo al 

salir de un encuentro, se dan casos en que el pie hinchado en un cuero 

mojado no cede con ningún esfuerzo; de ahí que muchas veces he tenido 

que dormir con las botas puestas. Cuando se está solo, la desgracia 

todavía es soportable.


  El comandante guiñó el ojo para dar a estas últimas palabras una 

especie de profundidad socarrona; luego se puso a mirar, no sin 

sorpresa, una habitación en la que todo era cómodo, limpio y casi 

fastuoso.


  —¡Qué lujo! —exclamó—. Parece que está usted muy bien alojado.


  —Venga a verlo —repuso el médico—. Somos vecinos; no estamos separados más que por la escalera.


  Genestas quedó asombrado al entrar en la habitación del médico y 

ver que era una alcoba con las paredes desnudas y cuyo único adorno era 

su viejo empapelado, amarillento, con pardos rosetones y descolorido en 

varios sitios. La cama, de hierro toscamente barnizado, rematada por una

 flecha de madera de la que pendían dos cortinas de algodón gris, y al 

pie de la cual había una raída y estrecha alfombra, llena de hilachas, 

parecía una cama de hospital. En la cabecera había una de esas mesitas 

de noche de cuatro patas, cuya tabla delantera se enrolla y se 

desenrrolla con un ruido de castañuelas. Tres sillas, dos sofás de paja y

 una cómoda de nogal sobre la cual había una palangana y una antigua 

jarra de agua, completaban el mobiliario. El hogar estaba apagado, y 

todos los objetos necesarios para afeitarse aparecían en desorden sobre 

un anaquel de piedra pintada, al lado de un viejo espejo sostenido por 

un trozo de cuerda. El embaldosado, limpiamente barrido, estaba 

desgastado en varios sitios, resquebrajado y hendido. Dos cortinas, 

también de algodón gris pero con franjas verdes, adornaban las dos 

ventanas. Todo, hasta la redonda mesa sobre la cual erraban algunos 

papeles, una carpeta de escritorio y las plumas, todo, en este cuadro 

simple, al que un aseo extremado mantenido por Jacquotte imprimía una 

especie de corrección, daba la idea de una vida casi monacal, 

indiferente a las cosas y llena de sentimientos. Una puerta abierta dejó

 ver al comandante un gabinete, que el médico ocupaba sin duda muy 

raramente. Esta habitación se hallaba poco más o menos en el mismo 

estado que el dormitorio. Algunos libros polvorientos yacían esparcidos 

en estanterías también llenas de polvo, y unos anaqueles llenos de 

botellas con etiqueta cada una daba a comprender que la farmacia ocupaba

 allí más espacio que la ciencia.


  —Me preguntará por qué esta diferencia entre su habitación y la mía

 —prosiguió Benassis—. Óigame: siempre he sentido vergüenza por los que 

alojan a sus huéspedes bajo los tejados, dándoles esos espejos que 

desfiguran hasta tal punto que al mirarse en ellos uno puede creerse más

 pequeño o más grande que al natural, o enfermo, o atacado de apoplejía.

 ¿No debemos esforzarnos para que nuestros amigos hallen lo más 

confortable posible su pasajero alojamiento? La hospitalidad me parece a

 la vez una virtud, una dicha y un lujo; pero, bajo cualquier aspecto 

que la considere, sin exceptuar el caso en que se convierte en una 

especulación, ¿no se deben desplegar para el huésped y para el amigo los

 halagos y las caricias de la vida? Lógico, pues, que usted disfrute de 

los buenos muebles, de la caliente alfombra, de las colgaduras, del 

reloj de péndulo, de los blandones y la lamparilla y para usted los 

cuidados de Jacquotte, quien sin duda le ha puesto zapatillas nuevas, 

leche y un calentador. Espero que nunca se sentó más a gusto que en el 

blando sofá cuyo descubrimiento se debe al difunto cura, sin que sepa 

dónde lo descubrió, pero la verdad es que, en todo, para hallar los 

modelos de lo bueno, de lo bello y de lo cómodo, hay que recurrir a la 

Iglesia. En fin, espero que todo lo de su habitación le agrade. Hallará 

buenas navajas de afeitar, excelente jabón y los pequeños accesorios que

 hacen tan agradable el propio hogar. Pero, mi querido señor Bluteau, 

aun cuando mi opinión sobre la hospitalidad no consiguiese explicar la 

diferencia que hay entre nuestros aposentos, sin duda muy bien 

comprenderá la desnudez del mío y el desorden de mi gabinete cuando 

mañana sea testigo de las idas y venidas que tienen por objeto mi casa. 

En primer lugar, mi vida no discurre entre estas paredes, pues siempre 

estoy fuera. Si me quedo en casa, a cada momento vienen a verme los 

campesinos, toda vez que les pertenezco en cuerpo, alma y habitación. 

¿Puedo permitirme refinamientos de la etiqueta, y los perjuicios por los

 inevitables estragos que involuntariamente me harían esas buenas 

gentes? El lujo sólo cabe en los palacios, en los castillos, en los 

tocadores de señoras y en las habitaciones de los amigos. En fin, si yo 

apenas estoy aquí para dormir, ¿qué me importan los trapos de la 

riqueza? Además, usted no sabe hasta qué punto me es indiferente lodo lo

 de aquí abajo…


  Se dieron un amistoso buenas noches estrechándose cordialmente la 

mano, y se acostaron. El comandante no se durmió sin hacerse más de una 

reflexión sobre aquel hombre que, de hora en hora, se engrandecía en su 

espíritu.




  
    
    

    El Médico Rural
  
  II. A través de campos


  El cariño que todo jinete tiene por su montura llevó a primera hora

 de la mañana a Genestas al establo, y le satisfizo observar lo bien que

 Nicolle había almohazado al caballo.


  —¿Levantado ya, comandante Bluteau? —exclamó Benassis yendo al 

encuentro de su huésped—. De verdad que es usted militar. Donde vaya oye

 la diana, incluso en la aldea.


  —¿Todo sigue bien? —le preguntó Genestas tendiéndole la mano con ademán amigo.


  —Yo soy el que no va positivamente bien —contestó Benassis, con tono mitad triste y mitad jovial.


  —¿El señor ha dormido bien? —preguntó Jacquotte a Genestas.


  —Ya lo creo. Usted me hizo la cama como para una casada.


  Jacquotte siguió sonriendo a su amo y al militar, y luego de dejarlos en la mesa, le dijo a Nicolle:


  —Yo estoy en que el señor oficial es un buen rapaz.


  —Claro que sí; me ha dado ya cuarenta sueldos…


  —Comenzaremos por ir a visitar a dos muertos —dijo Benassis a su 

huésped al salir del comedor—. Aunque los médicos raramente quieren 

encontrarse cara a cara con sus presuntas víctimas, le llevaré a dos 

casas donde podrá hacer una observación bastante curiosa sobre la 

naturaleza humana. Allí verá dos cuadros que le demostrarán hasta qué 

punto difieren los montañeses de las gentes del llano en la expresión de

 sus sentimientos. La parte de nuestro cantón situada sobre los picos 

conserva costumbres impregnadas de un sabor antiguo, que vagamente 

recuerdan escenas de la Biblia. Sobre la cadena de nuestras montañas, 

hay una línea trazada por la naturaleza, a partir de la cual todo cambia

 de aspecto: arriba, la fuerza; abajo, la destreza; arriba, amplios 

sentimientos; abajo, un perpetuo acuerdo con los intereses de la vida 

material. Exceptuando el valle de Ajou, cuya margen septentrional la 

pueblan gentes imbéciles y la meridional gentes inteligentes, o sea dos 

poblaciones que, estando sólo separadas por un arroyo, son desemejantes 

en todo: estatura, andar, fisonomía, costumbres y ocupaciones…, yo no he

 visto en ninguna parte tanta diferencia como la de aquí. Este hecho 

debería obligar a los administradores de un país a los mayores estudios 

locales respecto a la aplicación de las leyes. Pero los caballos están 

ya listos; vámonos.


  Los dos jinetes llegaron en poco tiempo a una vivienda situada en 

la parte de la aldea que miraba a las montañas de la Gran Cartuja. A la 

puerta de esa casa, cuyo aspecto era bastante limpio, vieron un féretro 

cubierto con un paño negro y colocado sobre dos sillas en medio de 

cuatro cirios, y luego, sobre una banqueta, un platillo de cobre con 

agua bendita y en el que se empapaba un ramo de boj. Cada visitante 

entraba en el patio, iba a arrodillarse ante el cadáver, rezaba un 

Padrenuestro y esparcía unas gotas de agua bendita sobre el ataúd. Por 

encima del paño negro se elevaban las hojas todavía verdes de un jazmín 

plantado junto a la puerta, y en lo alto de la imposta discurrían los 

tortuosos sarmientos de una parra ya cubierta de hojas. Una joven 

acababa de barrer la delantera de la casa, obedeciendo a esa vaga 

necesidad de aseo que requieren las ceremonias, hasta la más triste de 

todas. El hijo mayor del muerto, joven campesino de veintidós años, 

estaba en pie, inmóvil, apoyado en la jamba de la puerta. Tenía los ojos

 llenos de lágrimas sin que licitasen a caer, o quizá de cuando en 

cuando desaparecía para enjugárselas. En el instante en que Benassis y 

Genestas entraron en el patio, después de atar los caballos a uno de los

 álamos paralelos a un pequeño muro de contención, por encima del cual 

habían observado la escena, la viuda salía del establo, seguida de una 

mujer que traía un jarro de leche.


  —Sea fuerte, mi pobre Pelletier —decía la mujer.


  —¡Oh, mi buena amiga…! Cuando se ha vivido veinticinco años con un hombre, es muy duro separarse de él.


  Y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Paga los dos sueldos? —añadió tras una pausa, tendiendo la mano a su vecina.


  —Es verdad, ya lo había olvidado —dijo la otra tendiéndole la moneda—. Vamos, consuélese, vecina… Aquí llega el doctor Benassis.


  —Y bien, mi buena Pelletier, ¿está usted mejor? —preguntó el médico.


  —Mi querido doctor —contestó ella llorando—, hay que estar bien de 

todos modos. Pienso que mi hombre ya no sufrirá más… ¡Ha sufrido tanto…!

 Pero, entren, señores… Santiago, dales unas sillas a estos señores. 

Vamos, muévete. Piensa que no vas a reanimar a tu pobre padre, aunque 

estuvieses aquí cien años. Y ahora has de trabajar por dos.


  —No, no, buena mujer; deje tranquilo a su hijo, no nos sentaremos. 

Aquí tiene un mozo que la cuidará; es bien capaz de reemplazar a su 

padre.


  —Ve, pues, a vestirte, Santiago —añadió la viuda—, que van a venir a buscarlo.


  —Bueno, adiós, madre —dijo Benassis.


  —Señores, soy su servidora.


  —Ya lo ve usted —comentó el médico—. Aquí la muerte

 se toma como un accidente previsto que no detiene el curso de la vida 

de las familias, y ni siquiera se pondrán luto. En las aldeas nadie 

quiere hacer ese gasto, ya sea por miseria o por economía. En los 

campos, entonces, no existe el luto. Ahora bien, esto no es una 

costumbre ni una ley; es mucho más. Es una institución que se vincula a 

todas las leyes cuyo cumplimiento depende de un mismo principio, de la 

moral. Pues bien, a pesar de nuestros esfuerzos, ni yo ni el señor 

Janvier hemos podido lograr hacer comprender a nuestros campesinos la 

importancia que tienen las demostraciones públicas para el mantenimiento

 del orden social. Estas honradas gentes, emancipadas ayer, no son aptas

 aún para captar las nuevas relaciones que han de enlazarlas a estos 

pensamientos generales; no se hallan todavía apegados más que a las 

ideas que engendran el orden y el bienestar físico. Más tarde, si 

alguien prosigue mi obra, llegarán a los principios que sirven para 

conservar los derechos públicos. No basta en efecto ser persona honrada;

 hay que parecerlo. La sociedad no vive sólo para las ideas morales; si 

quiere subsistir, necesita de acciones que armonicen con sus 

pensamientos. En la mayoría de los municipios rurales, entre un centenar

 de familias a las que la muerte ha privado de su jefe, únicamente 

algunos individuos dotados de una viva sensibilidad conservarán un largo

 recuerdo de esa muerte, pero todos los demás la habrán olvidado 

completamente antes de un año. ¿No es este olvido una gran calamidad? 

Una religión es el corazón de un pueblo, expresa sus sentimientos y los 

engrandece dándoles una finalidad; pero sin un Dios visiblemente 

venerado, la religión no existe, y entonces las leyes humanas no tienen 

vigor alguno. Si la conciencia pertenece a Dios solo, el cuerpo se 

somete a la ley social; ahora bien, ¿no es un comienzo de ateísmo el 

borrar así las muestras de un dolor religioso, no inculcar sólidamente a

 los niños que aún no reflexionan, y a todos cuantos precisan de 

ejemplos, la necesidad de obedecer a las leyes por una patente 

resignación a los mandatos de la Providencia, que hiere y consuela, que 

da y quita los bienes de este mundo? Confieso que después de haber 

pasado por un período de burlona incredulidad, he comprendido aquí el 

valor de las ceremonias religiosas, el de las solemnidades familiares, 

la importancia de las costumbres y de las fiestas del hogar doméstico. 

La base de las sociedades humanas será siempre la familia. Ahí comienza 

la acción del poder y de la ley, y es ahí donde debe aprenderse la 

obediencia. Vistos en todas sus consecuencias, el espíritu de familia y 

el poder paternal son dos principios todavía demasiado poco 

desarrollados en nuestro nuevo sistema legislativo. La familia, el 

municipio, el departamento…, nuestro país está, sin embargo, ahí. Las 

leyes deberían estar basadas en estas tres grandes divisiones. A mi 

juicio, el enlace de los esposos, el nacimiento de los hijos y la muerte

 de los padres, nunca podrían estar rodeados de demasiado aparato. Lo 

que ha dado fuerza al catolicismo, lo que le ha hecho arraigar tan 

profundamente en las costumbres, es precisamente el esplendor con que 

aparece en las circunstancias graves de la vida, rodeándolas de pompas 

tan ingenuamente conmovedoras y tan grandes cuando el sacerdote está a 

la altura de su misión y sabe hermanar su servicio con la sublimidad de 

la moral cristiana. En otro tiempo, yo consideraba la religión católica 

como un amasijo de prejuicios y supersticiones hábilmente explotadas, y 

creía que debían ser zanjadas por una civilización inteligente. Aquí he 

reconocido la necesidad política y la utilidad moral; aquí he 

comprendido su potencia por el propio valor del vocablo que la expresa. 

Religión quiere decir «lazo», y ciertamente el culto, o, dicho de otro 

modo, la religión expresada, constituye la única fuerza que puede 

enlazar las especies sociales y darles una forma duradera. En fin, aquí 

he respirado el bálsamo que la religión pone en las heridas de la vida; 

sin discutirla, he sentido que armoniza admirablemente con las 

costumbres apasionadas de las naciones meridionales… Siga por ese camino

 que sube —dijo el médico interrumpiéndose—, pues conviene que lleguemos

 a la meseta. Desde allí dominaremos los dos valles y usted disfrutará 

de un bello espectáculo. Enclavadas a unos mil metros sobre el 

Mediterráneo, veremos Savoya y el Delfinado, las montañas del Lionesado y

 el Ródano. Estaremos en otro municipio, una comunidad montañesa donde 

verá en una granja del señor Gravier el espectáculo de que le he 

hablado, esa pompa natural que fortalece mis ideas sobre los grandes 

acontecimientos de la vida. En ese municipio el luto se lleva 

religiosamente. Los pobres piden para poder comprar la ropa negra. En 

estas circunstancias, nadie les niega su socorro. Pasan pocos días sin 

que una viuda no hable de su pérdida, siempre llorando, y diez años 

después de su desdicha, sus sentimientos son tan profundos como el 

primer día. Allí las costumbres son patriarcales: la autoridad del padre

 es ilimitada y su palabra es soberana; come solo, sentado en la 

cabecera de la mesa; su mujer y sus hijos le sirven, y los que le rodean

 no le hablan sin emplear ciertas fórmulas respetuosas; todos en pie 

delante de él y descubiertos. Educados así, los hombres tienen el 

instinto de su grandeza. Estos usos constituyen, a mi parecer, una noble

 educación. Entonces, los hombres fieles a las normas de esa comunidad 

son generalmente justos, ahorradores y laboriosos. Cada padre de 

familia, cuando la edad le impide trabajar, acostumbra repartir en 

partes iguales sus bienes a los hijos, y los hijos lo mantienen. En el 

siglo pasado, un anciano de noventa años, después de haber hecho el 

reparto entre sus cuatro vástagos, vivía todos los años tres meses en la

 casa de cada uno de ellos. Cierta vez que dejaba la del primogénito 

para trasladarse a la del menor, uno de sus amigos le preguntó: «Qué, 

¿estás contento?». «De verdad que sí, le respondió el anciano, me tratan

 como si fuese su hijo». Esta hermosa frase, señor, le pareció tan 

extraordinaria a un oficial llamado Vauvenargues, célebre moralista, 

entonces de guarnición en Grenoble, que la explicó en varios salones de 

París, recogiéndola un escritor llamado Chamfort. Y le aseguro que en 

estas tierras se dicen a menudo frases todavía más sobresalientes, pero 

les faltan historiadores dignos de oírlas…


  —He visto hermanos moravos, campesinos de Bohemia y Hungría —dijo 

Genestas—, que son cristianos bastante parecidos a sus montañeses. 

Aquellas pobres gentes soportan los males de la guerra con una paciencia

 de ángel.


  —Señor —respondió el médico—, las costumbres sencillas deben ser 

poco más o menos parecidas en todos los países. Lo verdadero no tiene 

más que una forma. Ciertamente que la vida del campo mata muchas ideas, 

pero debilita los vicios y desarrolla las virtudes. En efecto, mantos 

menos hombres se aglomeran en un punto, son menos los crímenes, los 

delitos y los malos sentimientos, la pureza del aire tiene mucho que ver

 con la inocencia de las costumbres.


  Los dos jinetes, que subían al paso de sus monturas un camino 

pedregoso, llegaron a la meseta de que había hablado Benassis. Este 

territorio rodea un pico muy alto pero completamente desnudo que la 

domina y en el que un hay ningún germen de vegetación; la cima es gris, 

hendida por todas partes, abrupta, inabordable, y el fértil terruño, 

contenido por las rocas, se extiende al pie de este pico, bordeándolo 

desigualmente en una anchura de unas cinco hectáreas. A mediodía, la 

vista abarca, por un inmenso tajo, la Mauriona francesa, el Delfinado, 

los roquedales de Savoya y las lejanas montañas del Lionesado. En el 

momento en que Genestas contemplaba ese panorama, ampliamente iluminado 

en aquel momento por un sol primaveral, se oyeron lastimeros clamores.


  —Venga —le dijo Benassis—, el canto ha empezado. El canto es el nombre que se da a este momento de las ceremonias fúnebres.


  El militar vio entonces, sobre el declive occidental del pico, los 

edificios de una importante granja que formaban un cuadrado perfecto. El

 portal abovedado, de granito, tiene una dignidad arquitectónica que aún

 realza más la vetustez de la construcción, la antigüedad de sus árboles

 y las plantas que crecen en sus aristas. El cuerpo principal del 

edificio está al fondo del patio, en cuyos lados se alinean los 

corrales, las cuadras, los establos y las cocheras, y, en medio, la gran

 charca donde se pudre el estiércol. Este patio, de ordinario tan 

animado en las granjas ricas y populosas, estaba en aquel momento 

silencioso y triste. Cerrada la puerta del corral, los animales 

permanecían recluidos en su recinto, oyéndoseles apenas. Los establos, 

las cuadras, todo estaba cuidadosamente cerrado. El camino que llevaba a

 la vivienda lo habían limpiado. Este orden perfecto, allí donde 

habitualmente reinaba el desorden; aquella falta de movimiento y aquel 

silencio en un paraje tan ruidoso; la calma de la montaña y la sombra 

proyectada por el pico…, todo contribuía a impresionar el espíritu.


  Por muy acostumbrado que Genestas estuviese a las sensaciones 

fuertes, no pudo evitar un estremecimiento al ver a una docena de 

hombres y mujeres llorando y haciendo corro en el exterior de la puerta 

de la gran sala, y gimiendo todos: «¡El amo ha muerto!», con una 

pavorosa unanimidad de entonación y por dos veces en el tiempo que 

empleó para ir del portal al alojamiento del granjero. Terminado aquel 

grito, salieron gemidos del interior, y se oyó la voz de una mujer a 

través de las rejas de las ventanas.


  —No me atrevo a ir a mezclarme en ese dolor —dijo Genestas a Benassis.


  —Yo voy siempre —respondió el médico— a visitar a las familias 

afligidas por la muerte, ya sea para ver si ha ocurrido algún accidente 

causado por el dolor, o para constatar el óbito. Puede acompañarme sin 

escrúpulo; además, la escena es tan imponente y encontraremos tanta 

gente, que pasará usted inadvertido.


  Siguiendo al médico, Genestas vio en efecto la primera habitación 

llena de familiares del muerto. Atravesaron en medio de la asamblea y se

 situaron cerca de la puerta de un dormitorio contiguo a la gran sala 

que servía de cocina y de lugar de reunión a toda la familia, aunque 

mejor fuera decir colonia, pues la largura de la mesa indicaba la 

presencia habitual de una cuarentena de personas. La llegada de Benassis

 interrumpió los discursos de una mujer de buena estatura, sencillamente

 vestida, con el cabello suelto, y que tenía en su mano la del muerto, 

en un gesto elocuente. El finado, vestido con su mejor ropa, aparecía 

rígidamente tendido sobre el lecho, cuyas cortinas estaban levantadas. 

Su rostro sereno, que respiraba el cielo, y sobre todo su blanco 

cabello, producían un efecto teatral. A cada lado del lecho se 

encontraban los hijos y los más próximos deudos de los esposos, los de 

la mujer a la izquierda y los del difunto a la derecha. Hombres y 

mujeres permanecían arrodillados y la mayoría lloraban. Cirios rodeaban 

el lecho. El cura de la parroquia y sus coadjutores tenían su sitio en 

medio del aposento, en torno al féretro abierto. Era un espectáculo 

trágico ver d jefe de aquella familia cerca de un ataúd presto a 

engullírselo para siempre.


  ¡Oh, mi querido, mi amor…! —dijo la viuda, señalando al médico—. Si

 la ciencia del más noble de los hombres no ha podido salvarte, estaba 

escrito allá arriba que me precederías en la fosa… Sí, ya está fría esta

 mano que me apretaba con tanto cariño… He perdido para siempre mi 

querida compañía, y nuestra casa a su precioso Jefe, pues tú eras 

nuestro verdadero guía. ¡Ay…!, todos los que te lloran conmigo han 

conocido la luz y el calor de tu corazón y todo el valor de tu persona, 

pero sólo yo sabía lo paciente y dulce que eras… ¡Esposo mío, mi hombre,

 es preciso, pues, decirte adiós; a ti, nuestro sostén; a ti, mi buen 

dueño…! Y nosotros, tus hijos, puesto que a todos nos querías igual, 

hemos perdido a nuestro padre…


  La viuda se abalanzó sobre el cuerpo, lo abrazó, le cubrió de 

lágrimas y de besos, y, durante esta pausa, los servidores clamaron:


  «¡El amo ha muerto!».


  —Sí —prosiguió la viuda—, ha muerto ese querido y bienamado hombre 

que nos daba a todos el pan, que plantaba y cosechaba para nosotros, y 

velaba por nuestra felicidad conduciéndonos en la vida con una autoridad

 llena de dulzura; puedo decirlo ahora en su alabanza: jamás me causó la

 menor pena, pues era bueno, fuerte y paciente, y cuando le torturábamos

 para devolverle su preciosa salud, este manso cordero nos decía: 

«¡Dejadme, hijos míos, que todo es inútil ya!», y lo decía con la misma 

voz con que algunos días antes nos dijo: «Todo va bien, amigos míos». 

¡Sí, gran Dios! Pocos días han bastado para arrebatarnos el gozo de esta

 casa y oscurecer nuestra vida al cerrar los ojos del mejor de los 

hombres, del más probo, del más venerado; de un hombre que no tenía 

quien le ganase llevando el arado; que corría sin miedo noche y día por 

nuestras montañas, y que a su vuelta sonreía siempre a su mujer y a sus 

hijos. ¡Ah! ¡Era el amor de todos nosotros! Cuando se ausentaba, el 

hogar quedaba triste, y no comíamos con buen apetito. ¿Qué será ahora, 

cuando nuestro ángel de la guarda esté bajo tierra y no le veamos ya 

nunca más? ¡Jamás, amigos míos; jamás, mis buenos parientes; jamás, 

hijos míos! ¡Sí, mis hijos han perdido a su buen padre, nuestros 

parientes a su buen pariente, mis amigos a su buen amigo, y yo, yo lo he

 perdido todo, como la casa ha perdido a su amo!


  Cogió la mano del muerto, se arrodilló para acercársela mejor al rostro, y la besó. Los servidores clamaron por tres veces:


  —¡El amo ha muerto!


  En ese momento el hijo mayor se acercó a su madre y le dijo:


  —Madre, ahí llegan los de Saint-Laurent; les hará falta vino.


  —Hijo —respondió ella en voz baja y abandonando el tono solemne y 

plañidero con que exprimía sus sentimientos—, toma las llaves, tú eres 

el dueño ahora; trata de que encuentren en esta casa la misma acogida 

con que los recibía tu padre y que les parezca que nada ha cambiado… 

¡Qué pueda verte todavía una vez, mi digno esposo! —prosiguió—. Pero, 

¡ay!, no me sientes ya, no puedo reanimarte ya… ¡Tanto como desearía 

consolarte aún, y decirte que mientras viva seguirás en este corazón que

 tú alegrabas; que seré feliz con el recuerdo de mi felicidad, y que tu 

querido pensamiento seguirá vivo en esta habitación! Sí, estas paredes 

estarán siempre llenas de ti, hasta donde Dios me lo permita. Óyeme, 

querido esposo. Juro mantener tu lecho tal como está. Jamás he entrado 

en él sin ti; que permanezca, pues, vacío y frío. Al perderte, habré 

perdido realmente todo lo que hace a la mujer: dueño, esposo, padre, 

amigo, compañero, hombre; todo, todo…


  —¡El amo ha muerto! —clamaron de nuevo los servidores.


  Durante el grito, que fue unánime, la viuda cogió las tijeras que 

colgaban de su cintura y se cortó el cabello, poniéndolo en las manos de

 su marido. Hubo un gran silencio.


  —Ese acto significa que no se volverá a casar —dijo Benassis a Genestas—. Muchos parientes esperaban su resolución.


  —¡Toma, mi amado señor! —dijo ella con una efusión de voz y de 

corazón que los conmovió a todos—. Guarda en tu tumba la fe que te he 

jurado. Así estaremos unidos para siempre, y yo me quedaré entre tus 

hijos por amor a esta descendencia que te rejuvenecía el alma. ¡Si 

pudieras oírme, esposo mío, mi único tesoro, para saber que tú me harás 

vivir aún; tú, muerto, para obedecer tus sagradas voluntades y para 

honrar tu memoria!


  Benassis apretó la mano de Genestas para invitarle a que le 

siguiera, y salieron. La primera sala estaba llena de personas llegadas 

de otra comunidad igualmente enclavada en las montañas; todos 

permanecían silenciosos y recogidos, como si el dolor y el luto que se 

cernían sobre aquella casa también se hubiesen apoderado de ellos. 

Cuando Benassis y el comandante atravesaban el umbral, oyeron estas 

palabras dichas al hijo del difunto por uno de los que acababan de 

llegar:


  —¿Cuándo ha muerto?


  —¡Oh…! —exclamó el primogénito, un mozo de veinticinco años—. Yo no le he visto morir. Él me había llamado y yo no estaba.


  Los sollozos le interrumpieron, pero continuó:


  —Anoche me dijo: «Muchacho, irás al pueblo a pagar los impuestos, 

pues las ceremonias de mi entierro harían que lo olvidaseis, y 

estaríamos retrasados, lo que nunca ha sucedido». Me pareció que estaba 

mejor, y fui a cumplir el encargo. Ha muerto mientras yo estaba fuera, 

sin poder recibir su último abrazo… En su última hora, no me ha visto a 

su lado, como estaba siempre…


  —¡El amo ha muerto! —gritaron.


  —¡Ay! Ha muerto —prosiguió el hijo—, y yo no he recibido sus 

últimas miradas ni su último suspiro… ¿Cómo pensar en los impuestos? ¿No

 valía más perder todo nuestro dinero que abandonar la casa? ¿Es que 

toda nuestra fortuna podría pagar su último adiós? ¡No…, Dios mío! Si tu

 padre está enfermo, no le dejes, Juan; tendrías remordimientos toda tu 

vida.


  —Amigo mío —intervino Genestas—, yo he visto morir millares de 

hombres en los campos de batalla, y la muerte no esperaba que los hijos 

de esos hombres fueran a decirles adiós; consuélese, entonces, pues no 

es usted el único que sufre ese dolor.


  —¡Un padre, mi buen señor —replicó él echándose a llorar—, un padre que era tan buen hombre!


  —Esta oración fúnebre —dijo Benassis dirigiendo a Genestas hacia 

las dependencias de la granja— va a durar hasta el momento que se ponga 

al cadáver en el féretro, y, durante todo el tiempo, el discurso de esa 

desconsolada mujer aumentará en intensidad e imágenes. Pero para hablar 

así ante esta imponente asamblea es preciso que una mujer haya adquirido

 ese derecho merced a una vida intachable. De haber tenido la viuda la 

menor falta que reprocharse, no osaría decir una sola palabra, pues 

sería condenarse a sí misma, ser a la vez acusador y juez. ¿No es 

sublime esta costumbre que sirve para juzgar al muerto y al vivo? El 

luto no se tomará hasta dentro de ocho días, en una reunión de todos. 

Durante esta semana los familiares se quedarán con los hijos y la viuda 

para ayudarles a arreglar sus asuntos y consolarles. Esta reunión ejerce

 una gran influencia sobre los espíritus, reprime las malas pasiones con

 ese respeto humano que se apodera de los hombres cuando unos y otros 

están juntos. En fin, el día de la toma de luto, se hace una comida 

solemne y se despiden todos los parientes. Para ellos todo esto es tan 

grave, que quien faltase a los deberes que impone la muerte de un jefe 

de familia no tendría a nadie en su canto funeral.


  En ese momento el médico, estando junto al establo, abrió la puerta e hizo entrar en él al comandante, para enseñárselo.


  —Vea, capitán; todos nuestros establos se han reconstruido según este modelo. ¿No es soberbio?


  Genestas no pudo por menos que admirar el espacioso local, donde 

las vacas y los bueyes estaban ordenados en dos filas, con el rabo hacia

 las paredes laterales y la cabeza hacia el centro del establo, al que 

entraban por un pasadizo bastante ancho, abierto entre ellos y la 

muralla; a través de los barrotes de los pesebres se veían las 

cornamentas y los brillantes ojos de los animales. El amo podía así 

pasar fácilmente revista a su ganado. El forraje, distribuido sobre una 

parrilla de madera en un altillo, caía fácilmente y sin perderse una 

brizna en las dos hileras de pesebres, entre las cuales había un gran 

espacio enlosado, limpio y ventilado por corrientes de aire.


  —Durante el invierno —dijo Benassis paseando con Genestas por el 

centro del establo— la velada y los trabajos se hacen en común aquí. 

Colocan mesas y toda la gente se calienta así de manera barata. Los 

rediles están construidos igualmente según este sistema. Usted no se 

imagina hasta qué punto se acostumbran fácilmente las bestias al orden; 

muchas veces me he admirado viéndolas entrar; cada una sabe cuál es su 

fila; y deja que la adelante la que debe entrar primero. Vea usted como 

entre el animal y la pared hay suficiente espacio para que se le pueda 

ordeñar o almohazar; luego, el suelo está en declive, para que el agua 

circule más fácilmente.


  —Viendo este establo se comprende cómo lo llevan todo —respondió 

Genestas—. Sin pretender halagarle, los resultados son magníficos.


  —No se han obtenido sin esfuerzo —afirmó Benassis—. Pero en compensación, ¡qué ganado tan magnífico!


  —Es verdad, magnífico, y tiene usted razón enorgulleciéndose —asintió Genestas.


  —Ahora —prosiguió el médico, ya a caballo y una vez pasado el portal— vamos a atravesar nuestros nuevos roturados y los trigales, el pequeño rincón de mi municipio que he denominado la Beauce.


  Durante casi una hora, los dos jinetes atravesaron campos ante cuyo

 inteligente cultivo el militar felicitó al médico, y luego llegaron a 

los terrenos del poblado siguiendo la montaña, ya hablando, ya 

silenciosos, según el andar de los caballos les permitía hablar o les 

obligaba a callarse.


  —Ayer le prometí —dijo Benassis a Genestas, al llegar a una pequeña

 garganta por la que los dos jinetes desembocaron en el gran valle— 

mostrarle uno de los dos soldados que volvieron del ejército a raíz de 

la caída de Napoleón. Si no me engaño, lo vamos a encontrar a pocos 

pasos de aquí, reconstruyendo una especie de depósito natural donde se 

acumulan las aguas de la montaña y que han cegado los desprendimientos. 

Sin embargo, para que aprecie el interés que ofrece ese hombre, es 

necesario contarle su vida… Se llama Gondrin; fue enrolado en la primera

 gran leva del 1792, a los dieciocho años, y lo destinaron a artillería.

 Soldado raso, hizo las campañas de Italia bajo Napoleón, le siguió a 

Egipto y volvió de Oriente con la paz de Amiens; luego, durante el 

Imperio ingresó en los pontoneros de la guardia y estuvo de servicio en 

Alemania. Finalmente, el pobre obrero pasó a Rusia.


  —Somos un poco hermanos —observó Genestas—. Yo he hecho las mismas 

campañas. Sólo las naturalezas de hierro pudieron resistir climas tan 

extremados y tan diferentes. Creo que Dios concedió alguna patente de 

vida a los que están todavía en pie después de haber atravesado Italia, 

Egipto, Alemania, Portugal y Rusia.


  —Por eso va usted a ver un hombre que es un roble —prosiguió 

Benassis—. Usted conoce la derrota, por lo que es inútil hablarle de 

esto. Mi hombre es uno de los pontoneros del Beresina; estuvo en la 

construcción del puente por el que pasó el ejército, y para clavar los 

primeros soportes, se metió en el agua hasta medio cuerpo. El general 

Éblé, a cuyas órdenes estaban los pontoneros, no pudo encontrar más que 

cuarenta y dos con agallas, como dice Gondrin, para acometer esa tarea. 

Hasta el propio general se metió en el agua, animándoles, consolándoles,

 prometiendo a cada uno mil francos de pensión y la cruz de legionario. 

Al primero que se metió en el Beresina, un gran carámbano, le arrancó 

una pierna, y el hombre tuvo la misma suerte que su pierna. Pero 

comprenderá mejor las dificultades de la empresa por los resultados: de 

los cuarenta y dos pontoneros, sólo queda Gondrin. Treinta y nueve 

murieron en el paso del Beresina, y los otros dos acabaron 

miserablemente en los hospitales de Polonia. Este pobre soldado no 

regresó de Vilna hasta el año 1814, después de la restauración de los 

Borbones. El general Éblé, de quien Gondrin no habla jamás sin que se le

 salten las lágrimas, había muerto. El pontonero, sordo, enfermo y 

analfabeto por añadidura, no halló sostén ni defensor… Llegó a París 

mendigando su pan, hizo gestiones en los despachos del Ministerio de la 

Guerra, para obtener, no los mil francos de pensión prometida, ni la 

cruz de legionario, sino el simple retiro a que tenía derecho después de

 veintidós años de servicio y no sé cuántas campañas; pero no recibió 

pagas atrasadas, gastos de viaje ni pensión. Al cabo de un año de 

inútiles solicitudes, durante el cual se acercó pidiendo a todos los que

 había salvado, el pontonero vino aquí desconsolado, pero resignado. 

Este héroe desconocido cava zanjas a diez sueldos por toesa. 

Acostumbrado a trabajar en los pantanos, tiene, como él dice, la 

contrata de las obras que no quiere ningún obrero. Limpiando charcas y 

abriendo zanjas en los prados inundados, puede ganar alrededor de tres 

francos diarios. La sordera le da su aire triste; es de natural poco 

hablador, aunque con mucho ánimo. Somos buenos amigos. Cena conmigo los 

días de conmemoración de la batalla de Austerlitz, del cumpleaños del 

emperador y del desastre de Waterloo, y yo le regalo a los postres un 

napoleón para que pueda pagar su vino de cada trimestre. El sentimiento 

de respeto que tengo por ese hombre lo comparte, por lo demás, toda la 

comuna, deseando mantenerle. Si trabaja, es por orgullo En cuantas casas

 entra, siguen mi ejemplo, invitándole a comer. Sólo he podido hacerle 

aceptar mi pieza de veinte francos por llevar, le digo, el retrato del 

emperador. La injusticia cometida con él le ha afligido profundamente, 

pero siente aún más añoranza por la cruz que desea que por su pensión. 

Sólo una cosa le consuela. Cuando el general Éblé presentó los 

pontoneros supervivientes al emperador, tras la construcción de los 

puentes, Napoleón abrazó a nuestro pobre Gondrin, quien sin esa acogida 

es posible que hubiese muerto; sólo vive de ese recuerdo y con la 

esperanza del retorno de Napoleón; nada puede convencerle de su muerte, y

 persuadido de que su cautiverio es debido a los ingleses, creo que 

mataría con el más leve pretexto al mejor de los magistrados británicos 

que viajan por placer.


  —Vamos, vamos a ver a ese hombre —exclamó Genestas despertando de la profunda atención con que escuchaba al médico.


  Y los dos jinetes pusieron sus caballos al trote.


  —El otro soldado —continuó Benassis— es también uno de esos hombres

 de acero que han rodado por todos los ejércitos. Ha vivido como viven 

los soldados franceses, de balas, de golpes, de victorias; ha sufrido 

mucho y sólo ha llevado hombreras de lana. Su carácter es jovial; quiere

 con fanatismo a Napoleón, quien le dio la cruz en el campo de batalla 

de Valontina. Verdadero delfinés, siempre ha tenido cuidado de estar en 

regla, por lo que goza de su pensión de retiro y de su paga de 

legionario. Es un soldado de infantería llamado Goguelat y pasó a la 

guardia en el 1812. En cierto modo es la mujer de la casa de Gondrin. 

Los dos viven en la casa de la viuda de un buhonero, a la que entregan 

sus francos; la buena mujer los aloja, los mantiene, los viste y los 

cuida como si fuesen sus hijos. Goguelat es peatón de correos. 

Debido a su empleo, es el repartidor de las noticias del cantón, y la 

costumbre de contarlas le ha convertido en el orador de las veladas, en 

el narrador titulado, por lo que Gondrin le considera hombre culto, un tunante,

 dice. Cuando Goguelat habla de Napoleón, el pontonero parece adivinar 

sus palabras por el solo movimiento de los labios. Si acuden esta noche a

 la velada que se celebra en una de mis granjas y tenemos ocasión de 

verles sin que nos vean, le ofreceré el espectáculo de esa escena. Pero 

ya estamos cerca de la zanja y no veo a mi amigo el pontonero.


  El médico y el comandante miraron atentamente en torno a ellos, y 

no vieron más que la pala, el pico, la carretilla y la guerrera de 

Gondrin junto a un montón de barro negro; pero no había rastro alguno 

del individuo en los diferentes senderos pedregosos por donde venían las

 aguas, especies de caprichosas hoyas casi todas sombreadas por pequeños

 arbustos.


  —No puede estar muy lejos… ¡Eh, Gondrin! —gritó Benassis.


  Genestas percibió entonces el humo de una pipa entre un ramaje 

amontonado y lo señaló con el dedo al médico, quien repitió la llamada. 

El viejo pontonero alargó la cabeza, reconoció al alcalde y descendió 

por un caminillo.


  —¡Hola, viejo! —le saludó Benassis haciendo una especie de 

trompetilla con la palma de la mano—. Aquí te traigo un camarada, un 

egipcio que ha querido conocerte.


  Gondrin alzó vivamente la cabeza hacia Genestas, y le dirigió esa 

mirada profunda e investigadora que adquieren los soldados a fuerza de 

precisar en un segundo los peligros. Cuando vio la cinta roja del 

comandante, se llevó silenciosamente el dorso de la mano a la frente.


  —Si el pequeño rapado viviese aún —le dijo el oficial—, tendrías la

 cruz y un buen retiro, pues salvaste la vida a todos los que llevan 

charreteras y estaban al otro lado del río el primero de octubre del 

1812; pero, amigo mío —añadió el comandante, descabalgando y 

estrechándole la mano con súbita y sincera efusión—, yo no soy el 

ministro de la Guerra.


  Al oír estas palabras, el viejo pontonero se irguió sobre sus 

piernas, tras haber sacudido cuidadosamente las cenizas de su pipa y 

estrujarla; luego, inclinando la cabeza, dijo:


  —Yo solamente cumplí con mi deber, mi oficial, pero los otros no 

han cumplido el suyo para conmigo. Me pidieron mis papeles: «¿Mis 

papeles…?, les contesté, ¡pero si está en el boletín veintinueve!».


  —Hay que reclamar de nuevo, camarada. Con protecciones, hoy es imposible que no se te haga justicia.


  —¡Justicia…! —gruñó el viejo pontonero con un tono que estremeció al médico y al comandante.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual los dos jinetes 

contemplaron ese despojo de los soldados de bronce que seleccionó 

Napoleón a lo largo de tres generaciones. Gondrin era ciertamente una 

bella muestra de aquella masa indestructible que se quebró sin romperse.

 Ese viejo apenas tenía un metro sesenta y cinco de altura, y su torso y

 sus hombros se habían ensanchado prodigiosamente; su rostro curtido y 

surcado de arrugas, enjuto pero musculoso, conservaba aún algunos 

vestigios de marcialidad. Todo en él tenía un carácter de rudeza; su 

frente parecía un pedazo de piedra, y el cabello, escaso y gris, carecía

 de vigor, como si la vida le faltase ya a su cansada cabeza; los 

brazos, velludos, lo mismo que su pecho, una parte del cual se veía a 

través de su tosca camisa entreabierta, descubrían una fuerza 

extraordinaria. En fin, estaba plantado sobre unas piernas casi torcidas

 como sobre una base inconmovible.


  —¿Justicia? —repitió—. No la habrá jamás para nosotros. No tenemos 

quien apremie exigiendo lo que se nos debe. Y como hay que llenar la 

panza —dijo golpeándose el estómago—, no tenemos tiempo para esperar. Y 

como las palabras de las gentes que se pasan la vida calentándose en los

 despachos no tienen ni la virtud de las legumbres, he vuelto a tomar mi

 paga del fondo común —añadió golpeando el barro con la pala.


  —Mi viejo camarada, eso no puede seguir así —respondió Genestas—. 

Te debo la vida y sería un ingrato si no te echase una mano. Yo no 

olvido que pasé los puentes del Beresina; conozco buenos veteranos que 

conservan fresca la memoria, y me secundarán para que la patria te 

recompense como mereces.


  —Y le llamarán bonapartista… No se meta en eso, mi oficial. Además,

 yo ya me he arrinconado, y aquí he hecho mi agujero, como una bala 

muerta de cañón. Únicamente no esperaba que después de haber viajado con

 los camellos del desierto y haber bebido un vaso de vino en la esquina 

del fuego de Moscú, iba a venir a morir aquí, bajo los árboles que mi 

padre plantó —dijo prosiguiendo su trabajo.


  —¡Pobre viejo! —comentó Genestas—. En su lugar, yo haría como él; 

no tenemos ya a nuestro padre… Señor —dijo a Benassis—, la resignación 

de ese hombre me causa una gran tristeza; él no sabe cómo me interesa, y

 va a creer que soy uno de esos roñosos dorados insensibles a las 

miserias del soldado…


  Se volvió bruscamente, cogió la mano del pontonero y le gritó al oído:


  —Por la cruz que llevo, y que en otro tiempo significaba honor, 

juro hacer todo lo que humanamente sea posible para obtenerte una 

pensión, aunque tuviera que tragarme diez negativas del ministro, 

solicitarla del rey, del delfín y de toda su patulea.


  Al oír estas palabras, el viejo Gondrin se estremeció, miró a Genestas y le preguntó:


  —¿Ha sido, pues, soldado raso?


  El comandante inclinó la cabeza. A este signo de asentimiento, el 

pontonero se limpió la mano, tomó la de Genestas, se la estrechó con el 

más efusivo apretón salido del alma, y le dijo:


  —Mi general, cuando me metí en el agua allá, yo había dado al 

ejército la limosna de mi vida; no obstante, todavía conservo los 

espolones. ¿Quiere usted ver en el fondo del saco? Pues bien, desde que 

el otro ha sido desinflado, no tengo ya ganas de nada. En fin, 

ellos me han concedido aquí —añadió jovialmente señalando la tierra— 

veinte mil francos, y los cobro por entregas, como dijo el otro.


  —Vamos, camarada —repuso Genestas, conmovido por lo sublime de 

aquel perdón—, cuando menos aquí tendrás la única cosa que no podrás 

impedir que se te dé.


  El comandante se golpeó el pecho a la altura del corazón, miró al 

pontonero durante un momento y montó otra vez en su caballo al lado del 

de Benassis.


  —Semejantes crueldades administrativas fomentan la guerra de los 

pobres contra los ricos —afirmó el médico—. Ésos a quienes se ha 

confiado momentáneamente el poder no han pensado nunca seriamente en los

 necesarios desarrollos de una injusticia cometida contra un hombre del 

pueblo. Un pobre, obligado a ganar su pan cotidiano, no lucha mucho 

tiempo, eso es verdad; pero habla y encuentra ecos en todos los 

corazones que sufren. Una sola iniquidad se multiplica por el número de 

los que se sienten afectados por ella. Esta levadura fermenta. Y eso no 

es nada aún; el mal resultante es mayor. Esas injusticias mantienen en 

el pueblo un odio sordo contra las superioridades sociales. El burgués 

se convierte y permanece como enemigo del pueblo, al que pone fuera de 

la ley, le engaña y le roba. Para el pobre, el robo no es ya un delito 

ni un crimen, sino una venganza. Si cuando se trata de hacer justicia a 

los pequeños un administrador los maltrata y burla sus derechos 

adquiridos, ¿cómo podremos exigir de los desgraciados sin pan que se 

resignen y respeten a la propiedad…? Tiemblo pensando que un empleado de

 despacho, cuyo servicio consiste en quitar el polvo a los papeles, 

tenga los mil francos de pensión prometidos a Gondrin. Y luego, ciertas 

gentes que jamás han medido el exceso de los sufrimientos, juzgan 

excesivas las venganzas populares. Sin embargo, el día en que el 

gobierno ha llegado a causar más desgracias individuales que 

prosperidades, su derrumbamiento no depende sino de un azar; 

derrocándolo, el pueblo salda sus cuentas a su manera. Un estadista 

debería siempre imaginarse a los pobres a los pies de la justicia, pues 

ésta no ha sido inventada más que para ellos…


  Al llegar al territorio del poblado, Benassis vio adelante del 

camino a dos personas, y dijo al comandante, que desde hacía un rato iba

 muy pensativo:


  —Ha visto usted la miseria resignada de un veterano del ejército; 

ahora va a ver la de un viejo agricultor. Ése es un hombre que durante 

toda su vida ha azadonado, labrado, sembrado y recogido para otros.


  Genestas vio entonces a un pobre viejo al que acompañaba una 

anciana. El hombre parecía sufrir de ciática, y andaba penosamente, 

calzando unos viejos zuecos. Llevaba al hombro unas alforjas de las que 

colgaban y traqueteaban algunos aperos, cuyos mangos, ennegrecidos por 

el largo uso y por el sudor, hacían un ligero ruido; en una bolsa de las

 alforjas llevaba pan, algunas cebollas crudas y nueces. Sus piernas 

parecían torcidas. Su espalda, doblada por los años de trabajo, le 

obligaba a caminar tan encorvado que, para conservar el equilibrio, se 

apoyaba en un cayado. Sus cabellos, blancos como la nieve, flotaban bajo

 un ruin sombrero enrojecido por las intemperies de las estaciones y 

zurcido con hilo blanco. Sus ropas, de burda tela, remendadas en cien 

partes, ofrecían un contraste de colores. Era una especie de ruina 

humana, a la que no faltaba ninguno de los distintivos que hacen tan 

patéticas las ruinas. Su mujer, un poco más erguida que él, pero 

igualmente vestida con harapos y en la cabeza un burdo gorro, llevaba a 

la espalda un recipiente de arcilla, sujeto a las asas con una correa. 

Levantaron la cabeza al oír el paso de las cabalgaduras, reconocieron a 

Benassis y se detuvieron. Los dos viejos, él vencido por el trabajo, y 

ella, su fiel compañera, igualmente destruida, presentaban unos rostros 

cuyas facciones minaban las arrugas, con la piel ennegrecida por el sol y

 endurecida por las intemperies; daba pena verlos. De no haber llevado 

grabada en sus fisonomías la historia de su vida, por su porte se la 

adivinaba. Habían trabajado sin cesar, y sin cesar sufrido juntos, 

teniendo muchos males y pocas alegrías que compartir; parecían haberse 

acostumbrado a su mala suerte, del mismo modo que el prisionero se 

acostumbra a su cárcel; en ellos todo era simplicidad. Su rostro no 

estaba exento de una especie de jovial franqueza. Examinándolos bien, su

 vida monótona, el lote de tantos pobres seres, parecía casi envidiable.

 En ellos se percibía bien la huella del dolor, pero también la ausencia

 de pesadumbre.


  —¿Así que quiere trabajar siempre, mi buen Moreau? —le preguntó el médico.


  —Sí, doctor Benassis. Todavía le roturaré un brezal o dos antes de 

reventar —respondió jovialmente el viejo, cuyos ojillos negros se 

animaron.


  —¿Es vino lo que lleva ahí su mujer? Si no quiere descansar, por lo menos eche un trago.


  —¿Descansar? Eso me aburre. Cuando estoy al sol, ocupado en 

desbrozar, el sol y el aire me reaniman. En cuanto al vino, sí, señor; 

eso es vino, y bien sé que es usted quien nos lo ha conseguido casi por 

nada en casa del señor alcalde de Courteil. Por más que usted disimule, 

se le reconoce a la legua.


  —Vaya, adiós, madre. ¿Van a la plaza de Champferlu hoy?


  —Sí, señor —contestó ella—. Se comenzó ayer tarde.


  —Ánimo —dijo Benassis—. Deben de estar a veces bien contentos viendo esta montaña, que casi por entero han desbrozado solos.


  —Claro, doctor —respondió la vieja—. Es nuestra obra. Bien hemos ganado el derecho de comer pan.


  —Ya ve usted —dijo Benassis a Genestas—, el trabajo, tierra que hay

 que cultivar; éste es el gran libro de los pobres. Ese buen hombre se 

creería deshonrado si fuese al hospital o si mendigase; quiere morir con

 el pico en la mano, en pleno campo, bajo el sol. Convengamos en que 

tiene un gran valor. A fuerza de trabajar, el trabajo se ha convertido 

en su vida; no obstante, tampoco teme a la muerte. Es profundamente 

filósofo, sin saberlo. Ese viejo padre Moreau me ha dado la idea de 

fundar en este distrito un asilo para los aparceros, para los obreros, 

para las gentes del campo que después de haber trabajado toda su vida 

llegan a una vejez honorable y pobre. Yo no contaba con la fortuna que 

he hecho y que, personalmente, me es inútil. Con poco le basta al hombre

 caído de la cima de sus esperanzas. La vida de los ociosos es la única 

que cuesta caro, y acaso es un robo social el consumir sin producir 

nada. Al enterarse de las discusiones que surgieron a raíz de su caída 

con motivo de su pensión, Napoleón dijo que no necesitaba más que un 

caballo y un escudo por día. Al venir aquí, yo había renunciado al 

dinero. Después he reconocido que el dinero representa facultades y es 

necesario para sembrar el bien. Así, pues, en mi testamento cedo mi casa

 con destino a la fundación de un asilo donde los desgraciados viejos 

sin cobijo, y que sean menos orgullosos que Moreau, puedan pasar sus 

últimos años. Luego, una parte de los nueve mil francos de renta que me 

producen las tierras y el molino será destinada, en los inviernos 

demasiado rigurosos, a socorrer en su propio domicilio a la gente 

realmente necesitada. Ese establecimiento estará bajo la tutela del 

consejo municipal, al que se adjuntará el cura como presidente. De esa 

manera quedará en el distrito la fortuna que el azar me ha hecho 

encontrar aquí. El reglamento de esa institución está ya trazado en 

detalle en mi testamento; basta decirle que todo está previsto en él. 

Incluso he creado un fondo de reserva que algún día permitirá al 

municipio conceder varias becas a los niños dotados para las artes o las

 ciencias. De este modo, mi obra civilizadora continuará aún después de 

mi muerte. Ya ve usted, capitán Bluteau, que cuando se ha comenzado una 

tarea, hay algo en nosotros que nos impulsa a no dejarla imperfecta. 

Esta necesidad de orden y perfección es uno de los signos más evidentes 

de un destino futuro. Ahora sigamos deprisa, pues he de acabar mi ronda y

 todavía tengo que ver a cinco o seis enfermos.


  Después de haber trotado durante un rato en silencio, Benassis dijo riendo a su acompañante:


  —Capitán Bluteau, me ha hecho charlar como una cotorra y usted no 

me dice nada de su vida, que debe ser curiosa. Un soldado de sus años ha

 visto demasiadas cosas para no tener más de una aventura que contar…


  —Mi vida es la vida del ejército —respondió Genestas—. Todas las 

figuras militares se parecen. No habiendo mandado nunca, estando siempre

 en la categoría de los que reciben o reparten sablazos, he hecho como 

los demás. He ido adonde nos ha conducido Napoleón, y me he encontrado 

alineado en todas las batallas en las que ha intervenido la guardia 

imperial. Son acontecimientos de sobra conocidos. Cuidar de los 

caballos, padecer a veces hambre y sed, batirse cuando es preciso…, ésa 

es la vida del soldado de caballería. ¿No resulta tan clara como el día?

 Hay batallas que, para nosotros, se reducen al sarcasmo de un caballo 

desherrado que nos pone en un aprieto. En suma, he visto tantos países, 

que me he acostumbrado a verlos, y he visto tantos muertos, que he 

acabado por no estimar en nada mi propia vida.


  —Sin embargo, ha debido de verse personalmente en peligro en 

ciertos momentos…, y creo que esos peligros particulares serían curiosos

 relatados por usted…


  —Tal vez —respondió el comandante.


  —Pues bien, cuénteme lo que más le ha emocionado. No tema 

contármelo. No pensaré que le falte modestia aunque me confíe algún 

rasgo de heroísmo. Cuando un hombre está bien seguro de ser comprendido 

por aquéllos a quienes se confía, ¿no experimenta una especie de placer 

diciendo: «Yo he hecho esto»?


  —Muy bien… Voy a contarle una particularidad que a veces me causa 

remordimientos. Durante los quince años que hemos estado combatiendo, 

todavía no he matado a un hombre si no ha sido en legítima defensa. 

Estamos en línea y cargamos; si no tumbamos a los que tenemos delante de

 nosotros, ellos no nos piden permiso para hacernos una sangría; así, 

pues, hay que matar para no ser demolido, y la conciencia queda 

tranquila. Pero, mi estimado señor, yo tuve que cascar a un camarada en 

una circunstancia particular. Cuando lo recuerdo, todavía me entristece,

 y la mueca de aquel hombre vuelve a veces a mi imaginación. Usted mismo

 juzgará… Era durante la retirada de Moscú. Nosotros teníamos más 

aspecto de una manada de bueyes acosados que de componentes del gran 

ejército. ¡Adiós la disciplina y las banderas! Cada cual era su dueño, y

 puede decirse que el emperador supo allí dónde acababa su poder. Al 

llegar a Studzianka, una pequeña aldea sobre el Beresina, hallamos 

granjas, cabañas medio destruidas, patatas enterradas y remolachas. 

Hacía algún tiempo que no habíamos visto casas ni comida, por lo que el 

ejército sacó la panza de mal año. Como puede suponer, los primeros en 

llegar se lo comieron todo. Yo fui de los últimos, pero afortunadamente 

para mí, tenía más sueño que hambre. Veo un hórreo, entro, y me topo con

 una veintena de generales, oficiales superiores, y todos, sin 

adularlos, de mucho mérito: Junot, Narbonne, el edecán del emperador, 

los jefazos del ejército… Había también soldados rasos que no habrían 

dado su jergón de paja a un mariscal de Francia. Unos dormían de pie, 

apoyados contra la pared, por no haber sitio; otros echados en el suelo,

 y todos bien apretujados mutuamente para tener algún calor. En cuanto a

 mí, busco en vano un rincón donde meterme. Ando sobre aquel piso de 

hombres; unos refunfuñaban, otros no decían nada, pero nadie se 

molestaba. No se habrían tomado la molestia de evitar una bala de cañón,

 pero allí no había obligación de seguir las máximas de la civilidad 

pueril y honesta. Por fin, al fondo del hórreo distingo una especie de 

techo interior, al cual nadie había tenido la idea, o acaso la fuerza, 

de subir. Lo hago, me instalo en él, y cuando ya estoy a mis anchas, 

contemplo a aquellos hombres como si fuesen becerros. El triste 

espectáculo casi me hizo reír. Unos roían zanahorias heladas con una 

expresión de placer animal, y los generales, envueltos en sus 

destrozados capotes, roncaban como truenos. Una rama de abeto encendido 

iluminaba el hórreo, y si lo hubiese encendido, nadie se habría 

levantado para apagarlo. Me tendí de espaldas, y antes de dormirme, miré

 hacia arriba y vi que la viga maestra, sobre la que descansaba el techo

 y se apoyaban los tirantes, hacía un ligero movimiento de oriente a 

occidente. La maldita viga bailaba que daba gusto. «Señores, grité, 

afuera hay un camarada que quiere calentarse a nuestra costa». La viga 

no tardaría en caer. «¡Señores, señores, seguí gritando lo bastante 

fuerte como para despertar a un muerto, todos la vamos a diñar; fíjense 

en la viga!». Mis camaradas de jergón se fijaron en la viga, pero los 

que dormían reanudaron el sueño, y los que estaban comiendo, ni siquiera

 me contestaron. Al ver aquello, me vi obligado a abandonar mi sitio, 

con riesgo de que me lo quitaran, pues se trataba de salvar aquel 

amasijo de glorias. Salí, pues, di la vuelta alrededor del hórreo y topé

 con un gran diablo de wurtemburgués, que tiraba de la viga con gran 

entusiasmo. «¡Eh, ch!», le grité haciéndole comprender que debía cesar 

en su tarea. «¡Gehe mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt!»,

 gritó él. «¡Ah, bueno!, le respondí, si es así, ahí va eso». Y cogiendo

 su fusil, que había dejado en el suelo, me lo cargué y volví a entrar 

en el hórreo. Ése es el suceso.


  —Era un caso de legítima defensa aplicado contra un hombre en 

beneficio de muchos; por lo tanto, no tiene nada de que reprocharse 

—dijo Benassis.


  —Los otros —prosiguió Genestas— creyeron que me había dado algún 

antojo; pero, antojo o no, muchas de esas gentes viven ahora cómodamente

 en bellas mansiones, sin tener el corazón oprimido por el 

agradecimiento.


  —¿No habría, pues, hecho el bien más que por recibir ese 

exorbitante interés llamado agradecimiento? —preguntó riendo Benassis—. 

Eso sería proceder con usura.


  —Sí, ya sé —respondió Genestas— que el mérito de una buena acción 

se diluye al menor provecho que de ella se saca; contarla es apropiarse 

una renta de amor propio que vale por el agradecimiento. Sin embargo, si

 el hombre honrado y sincero se callara siempre, el beneficiado no 

hablaría apenas del favor. Con el sistema suyo, el pueblo tiene 

necesidad de ejemplos; ahora bien, ¿dónde los habría con ese silencio 

general? Y aún más. Si nuestro pobre pontonero, que ha salvado al 

ejército francés y que jamás ha estado en situación de referirlo con 

fruto, no hubiese conservado el uso de sus brazos, ¿acaso le daría pan 

su conciencia? ¿Puede responder a esto, señor filósofo?


  —Tal vez no hay nada absoluto en moral —contestó Benassis—; pero 

esa idea es peligrosa, pues permite al egoísmo interpretar los casos de 

conciencia en provecho del interés personal. Escúcheme, capitán: el 

hombre que obedece estrictamente los principios de la moral, ¿no es más 

grande que quien se aparta de ellos, aun siendo por necesidad? Nuestro 

pontonero, completamente baldado y muriendo de hambre, ¿no sería sublime

 a la misma altura de Homero? La vida humana es sin duda una última 

prueba tanto para la virtud como para el genio, igualmente destinados a 

un mundo mejor. La virtud y el genio me parecen las dos formas más 

bellas de esa constante abnegación que Jesucristo ha venido a enseñar a 

los hombres. El genio queda pobre iluminando al mundo, y la virtud se 

mantiene en silencio sacrificándose por el bien general.


  —De acuerdo, señor —repuso Genestas—; pero la tierra está habitada por hombres y no por ángeles; no somos perfectos.


  —Tiene razón —respondió Benassis—. Por mi parte, he abusado mucho 

de la facultad de cometer faltas… ¿Mas no deberíamos tender a la 

perfección? ¿No es la virtud para el alma un bello ideal que es preciso 

contemplar sin reposo como un modelo celeste?


  —Amén —dijo el militar—. Le concedo que el hombre virtuoso 

es algo bello; pero convenga también en que la virtud es una divinidad 

que puede permitirse una brizna de conversación con todos los honores.


  —¡Oh, señor…! —dijo el médico sonriendo con una especie de amarga 

melancolía—. Usted es indulgente con los que viven en paz consigo 

mismos, mientras que yo soy severo como hombre que se percata bien de 

los lunares que debe borrar de su vida…


  Los dos jinetes habían llegado a una cabaña situada al borde del 

torrente. El médico entró en ella. Genestas se quedó en el umbral, 

contemplando a intervalos el espectáculo ofrecido por el lozano panorama

 y el interior de la choza, donde había un hombre acostado. Una vez 

examinado su enfermo, Benassis exclamó de pronto:


  —No tengo por qué venir aquí buena mujer, si no hace lo que yo 

ordeno. Le ha dado pan a su marido… ¿Es que quiere matarlo? ¡Por vida 

de…! Si le da otra cosa que no sea su infusión de grama, no vuelvo a 

poner los pies aquí, y vaya a buscar un médico donde quiera.


  —Pero, mi querido doctor Benassis, el pobre viejo gritaba de 

hambre, y cuando un hombre no se ha metido nada en el estómago en quince

 días…


  —¿Sí, eh? ¿Quiere escucharme bien? Si deja comer a su hombre un 

solo bocado de pan antes de que yo le permita alimentarse, lo matará. 

¿Comprendido?


  —Se le privará de todo, mi querido señor… ¿Va mejor? —preguntó siguiendo al médico.


  —No. Ha empeorado dándole de comer. ¿Es que no puedo meterle en esa

 cabezota que no hay que alimentar a las personas que tienen que hacer 

dieta…? Estos campesinos son incorregibles —añadió Benassis volviéndose 

hacia el oficial—. Cuando un enfermo no ha comido nada en unos días, le 

creen muerto, y lo atiborran de potaje, o de vino. Ahí tiene a una 

desgraciada que ha estado a punto de matar a su marido.


  —Matar a mi marido por una pobre sopita de vino…


  —Claro que sí, buena mujer. Me asombra encontrarle aún con vida 

después de su sopita. No olvide seguir exactamente mis instrucciones.


  —¡Oh, sí…! Preferiría morir yo misma antes que dejar de cumplirlas.


  —Bueno, ya lo veremos. Mañana por la tarde volveré para sangrarle… 

Sigamos a pie el torrente —dijo Benassis a Genestas—. Desde aquí a la 

casa adonde tengo que ir no hay camino para los caballos. El hijo de 

este hombre nos los guardará. Admire un poco nuestro hermoso valle… ¿No 

es un jardín inglés? Vamos ahora a casa de un obrero inconsolable por la

 muerte de uno de sus hijos. Su primogénito, joven aún, quiso trabajar 

como un hombre en la última cosecha, y por hacer un esfuerzo superior a 

sus fuerzas, murió de consunción a finales de otoño. Ésta es la primera 

vez que encuentro tan desarrollado el sentimiento paternal. Por lo 

común, los campesinos deploran en sus hijos muertos la pérdida de una 

cosa útil que forma parte de su fortuna, y la pena es mayor o menor 

según su edad. Una vez llegado a la edad adulta, un hijo se convierte en

 un capital para el padre. Pero ese pobre hombre quería verdaderamente a

 su hijo. «Nada me consuela de esta pérdida», me dijo un día que le vi 

en un prado, en pie e inmóvil y olvidado de su tarea, apoyado en la 

guadaña y teniendo en la mano la piedra de afilar, de la que no se 

servía. No me ha vuelto a hablar de su pena, pero es un hombre taciturno

 y triste. Ahora, una de sus hijas está enferma.


  Hablando, hablando, Benassis llegó con su huésped a una casucha 

cercana a un molino de batán. Allí, debajo de un sauce y de pie, vieron a

 un hombre de unos cuarenta años, quien se estaba comiendo una rebanada 

de pan frotado con ajo.


  —¿Qué hay, Gasnier? ¿Va mejor la pequeña?


  —No lo sé, doctor —respondió con aire melancólico—. Ahora la verá; 

mi mujer está a su lado. A pesar de los cuidados de usted, temo que la 

muerte haya entrado en mi casa para llevárselo todo.


  —La muerte no se aloja en casa de nadie, Gasnier; no tiene tiempo. No se desanime.


  Benassis entró en la casa, seguido del padre. Media hora después salió, acompañado de la madre, a la que le dijo:


  —No se preocupe en absoluto. Haga lo que le he recomendado, y se 

salvará… Si todo esto le aburre —dijo luego el médico al militar, 

cabalgando de nuevo—, puedo indicarle el camino del poblado para que 

vuelva a casa.


  —No; le aseguro que no me aburro lo más mínimo.


  —Por todas partes verá cabañas que se parecen la una a la otra. Aparentemente, nada es más monótono que el campo.


  —Sigamos —repuso el militar.


  Durante algunas horas recorrieron el distrito, atravesándolo en su 

anchura, y hacia el atardecer volvieron a la parte inmediata al poblado.


  —Ahora tengo que ir allí —dijo el médico a Genestas, señalándole un

 paraje en el que había unos olmos—. Esos árboles tal vez tienen 

doscientos años —añadió—. Ahí vive la mujer por quien ayer vino a 

buscarme un muchacho a la hora de cenar, diciendo que se había quedado 

blanca.


  —¿Es peligroso?


  —No —respondió Genestas—. Efectos del embarazo. Esa mujer está en 

el último mes. A menudo, en esta época, algunas sufren espasmos. Pero 

siempre es necesario, por precaución, ir, por si se ha presentado algo 

alarmante; yo mismo asistiré a esa mujer en su parto. Por lo demás, allí

 le enseñaré una de nuestras nuevas industrias; un tejar. El camino es 

bueno, ¿quiere galopar un poco?


  —¿Me seguirá su caballo? —dijo Genestas arreando al suyo—. ¡Hala, Neptuno!


  En un abrir y cerrar de ojos, el oficial se alejó cien pasos, 

desapareciendo entre una nube de polvo; pero a pesar del galope de su 

caballo, oyó siempre al médico a su lado. Benassis dijo luego una 

palabra a su montura, y pasó al comandante, quien no le alcanzó sino en 

el tejar, cuando el médico ataba tranquilamente a su equino a una valla.


  —¡Que el diablo le lleve! —exclamó Genestas mirando al caballo del 

médico, el cual ni sudaba ni jadeaba—. ¿Qué especie de bestia es ésa?


  —¡Oh…! —respondió riendo el médico—. Usted creyó que era un rocín. 

De momento, la historia de este hermoso animal nos llevaría demasiado 

tiempo; bástele saber que Rustán es un auténtico berberisco 

venido del Atlas. Y un caballo berebere vale por uno árabe. Éste sube 

las montañas a galope sin que se le moje el pelo, y trota a un paso de 

los precipicios. Por otra parte, es un regalo bien ganado. Un padre 

creyó pagarme así la vida de su hija, una de las más ricas herederas de 

Europa, a la que encontré moribunda camino de Savoya. Si le dijera cómo 

salvé a la joven, me tomaría por un charlatán… ¡Vaya! Oigo cascabeles de

 caballos y el ruido de una carreta en el camino; veamos si por 

casualidad es Vigneau en persona. Mire bien a ese hombre.


  El oficial no tardó en ver cuatro briosos caballos guarnecidos como

 los de los labriegos más acomodados de la Brie. Las lazadas de lana, 

los cascabeles y los cueros llamaban la atención por su esmerada 

limpieza. En la amplia carreta, pintada de azul, había un rollizo y 

mofletudo mozo, tostado por el sol y que silbaba teniendo el látigo como

 un fusil en armas al hombro.


  —No, no es más que el carretero —dijo Benassis—. Admire un poco 

cómo el bienestar industrial del dueño se refleja en todo, incluso en la

 indumentaria de ese carretero. ¿No es indicio de una inteligencia 

comercial bastante rara en el campo?


  —Sí, desde luego; todo eso parece bien cuidado —asintió el militar.


  —Pues Vigneau tiene dos carruajes iguales. Además, tiene una jaca 

para cuando va a hacer sus negocios, pues su comercio se extiende ahora 

muy lejos. Y hace cuatro años ese hombre no tenía nada… Me equivoco, 

tenía deudas… Pero entremos.


  —Muchacho —dijo Benassis al carretero—, ¿está en casa la señora Vigneau?


  —Está en el jardín, doctor; la acabo de ver por encima de la cerca; le anunciaré su llegada.


  Genestas siguió a Benassis, quien le hizo recorrer un amplio 

terreno cercado. En un rincón había amontonadas las tierras blancas y la

 arcilla necesarias para la fabricación de las tejas y los ladrillos; en

 otro se apilaban los haces de brezo y los leños para el horno; más 

allá, en una superficie con vallas de caña, varios obreros trituraban 

piedras o amasaban tierra ladrillera; frente a la entrada, bajo los 

corpulentos olmos, había la fábrica de tejas redondas y cuadradas, un 

gran espacio verde terminado por los tejados del secador, junto al cual 

estaban el horno y su bocaza, sus largas palas y su entrada honda y 

negra. Paralelo a estas construcciones había un edificio de aspecto 

bastante miserable, el cual servía de vivienda a la familia y donde 

instalaron las dependencias, las cuadras, el establo y el hórreo. 

Volátiles y cerdos vagaban por el espacioso terreno. La limpieza que 

reinaba en los distintos establecimientos y su buen estado de 

conservación atestiguaban la vigilancia del dueño.


  —El predecesor de Vigneau —dijo Benassis— era un 

desgraciado, un vago al que no le gustaba más que beber. Obrero en otro 

tiempo, sabía calentar su horno y pagar sus jornales, y nada más; no 

tenía actividad ni espíritu comercial. Si no venían a buscar su 

mercancía, se quedaba allí, estropeándose y perdiéndose. Y, claro, se 

moría de hambre. Su mujer, a la que había dejado casi imbécil con sus 

malos tratos, se pudría de miseria. Aquella pereza, aquella incurable 

estupidez, me hacían sufrir tanto y el aspecto de esta fábrica me 

resultaba tan insoportable, que evitaba pasar por aquí. Por fortuna, ese

 hombre y su mujer eran viejos. Un buen día el tejero tuvo un ataque de 

parálisis, y lo mandé en seguida al hospicio de Grenoble. El propietario

 del tejar consintió en volverlo a tomar sin discusión en el estado en 

que se hallaba, y busqué nuevos arrendatarios que pudieran participar en

 las mejoras que yo quería introducir en todas las industrias del 

distrito. El marido de una camarera de la señora Gravier, pobre obrero 

que ganaba muy poco donde trabajaba y no podía sostener a su familia, 

escuchó mis consejos, y tuvo el suficiente valor para, sin un céntimo, 

tomar en alquiler nuestro tejar. Vino a instalarse aquí, y enseñó a su 

mujer, a la madre de su mujer y a su propia madre a modelar tejas y 

ladrillos, convirtiéndolas en sus operarios. Sinceramente, yo no sé cómo

 se las apañaron. Supongo que Vigneau pidió madera a préstamo para 

encender el horno, sin duda buscó sus materiales de noche en cuévanos y 

los trabajó durante el día; en fin, desarrolló una energía sin límites y

 las dos viejas madres desharrapadas trabajaron como negras. Vigneau 

pudo así cocer algunas hornadas y pasó el primer año comiendo el pan 

duramente ganado con los sudores de su familia; pero se sostuvo. Su 

ánimo y su paciencia ganaron la consideración de muchas personas, y se 

dio a conocer. Infatigable, corría por la mañana a Grenoble, donde 

vendía sus tejas y sus ladrillos; luego volvía a casa cerca del 

mediodía, y regresaba a la villa durante la noche; parecía 

multiplicarse. Hacia finales del primer año, tomó dos muchachos por 

ayudantes. Viendo eso, le presté algún dinero. Y ahí tiene usted: de año

 en año mejoró la suerte de esta familia. Ya desde el segundo, las dos 

viejas madres no moldearon más ladrillos ni trituraron piedras; 

cultivaron sus pequeños huertos, cocinaron, zurcieron las ropas, hilaron

 en los atardeceres y fueron al bosque durante el día. La esposa, que 

sabe leer y escribir, llevaba las cuentas. Vigneau compró un caballejo 

para andar por los alrededores y buscar clientes; luego estudió la 

técnica ladrillera y halló el medio de fabricar bellas baldosas blancas,

 y las vendió más baratas del precio a que estaban. El tercer año tuvo 

una carreta y caballos. Cuando compró sus primeras ropas, su mujer 

resultó casi elegante. Todo fue de acuerdo con su familia y según las 

ganancias, y siempre mantuvo en su casa el orden, la economía y el aseo,

 principios generadores de su pequeña fortuna. Finalmente, llegó a tener

 seis obreros, pagándolos bien, y un carretero, y puso su casa en buenas

 condiciones; en una palabra, poco a poco, ingeniándose y ampliando sus 

trabajos y su comercio, se ha labrado una posición. El año pasado compró

 el tejar y el próximo reconstruirá su vivienda. Ahora, todas esas 

buenas gentes disfrutan de buena salud y visten bien. La mujer, flaca y 

pálida, que compartió antes los cuidados y las inquietudes de su esposo,

 ahora ha engordado y se la ve lozana y bonita. Las dos madres se ocupan

 de los pequeños detalles de la casa y del comercio. El trabajo ha 

producido dinero, y el dinero, al proporcionar la tranquilidad, ha 

traído la salud, la abundancia y la alegría. Verdaderamente, esta 

familia es para mí la historia viviente de mi municipio y la de los 

jóvenes Estados comerciantes. Este tejar, que antes yo veía triste, 

vacío, sucio e improductivo, está ahora en pleno rendimiento, habitado, 

animado, rico y abastecido. Hay aquí una buena cantidad de madera y 

todos los materiales necesarios para los trabajos de la temporada, pues 

usted ya sabe que la teja no se fabrica sino en cierta época del año, 

entre junio y septiembre. ¿No alegra esta actividad? Mi tejero ha 

cooperado en todas las construcciones de la aldea. Siempre despabilado, 

siempre yendo y viniendo, siempre activo, las gentes del distrito le 

llaman el Voraz.


  Apenas acababa de hablar Benassis cuando una mujer joven y bien 

vestida, tocada con un lindo gorro y con medias blancas, delantal de 

seda y una blusa rosa, atuendo que recordaba algo su antigua condición 

de camarera, abrió la puerta que daba al jardín, y avanzó tan ágil como 

le permitía su embarazo, pero los dos jinetes fueron a su encuentro. La 

señora Vigneau era, en efecto, una hermosa mujer algo metida en carnes, 

de tez morena, aunque su piel debía de ser blanca. Si bien la frente 

tenía algunas arrugas, huellas de su pasada miseria, su rostro era 

risueño y afable.


  —Doctor Benassis —dijo con acento jovial, viéndole detenerse—, ¿no me hará el honor de descansar un momento en mi casa?


  —Con mucho gusto —respondió él—. Pase, capitán.


  —Los señores tendrán mucho calor. ¿Quieren un poco de leche o de 

vino? Doctor Benassis, pruebe el vino que mi marido ha tenido la bondad 

de procurarse para mi parto. Ya me dirá si es bueno.


  —Tiene un buen hombre por marido.


  —Sí, señor —respondió ella volviéndose—. He tenido mucha suerte.


  —No tomaremos nada, señora Vigneau. Venía solamente a ver si le había ocurrido algo desagradable.


  —Nada —respondió ella—. Ya ha visto usted; estaba en el huerto rastrillando un poco por hacer algo.


  En aquel momento llegaron para ver a Benassis las dos madres, y el 

carretero se quedó inmóvil en medio del patio, en un sitio desde donde 

podía contemplar al médico.


  —Veamos, deme la mano —dijo Benassis a la señora Vigneau.


  Tomó el pulso de la joven con una atención escrupulosa, 

concentrándose y permaneciendo silencioso. Durante ese tiempo, las tres 

mujeres examinaban al comandante, con esa ingenua curiosidad que a las 

gentes del campo no les sonroja demostrar.


  —Todo va estupendamente —exclamó satisfecho el médico.


  —¿Parirá pronto? —preguntaron las dos madres.


  —Sin duda esta misma semana. ¿Ha regresado Vigneau? —inquirió tras una pausa.


  —Sí, señor —respondió la joven—. Mi buen hombre procura terminar 

cuanto antes sus asuntos para poderse quedar en casa durante mi parto.


  —Bien, bien, prosperen… Continúen haciendo fortuna y aumentando el mundo.


  Genestas demostraba una gran admiración por la limpieza que reinaba

 en el interior de aquella vivienda casi ruinosa. Al ver el asombro del 

oficial, Benassis le dijo:


  —No hay como la señora Vigneau para adecentar así una casa. Me 

gustaría que muchas gentes de la aldea viniesen a tomar lecciones aquí.


  La mujer del tejero volvió la cabeza, ruborizándose; pero las dos 

madres dejaron impreso en su rostro el placer que les producían los 

elogios del médico, a quien las tres acompañaron hasta donde estaban los

 caballos.


  —Bueno —dijo Benassis dirigiéndose a las dos viejas—, ya son ustedes felices. ¿No querían ser abuelas?


  —¡Oh…! No me hable de eso —dijo la futura madre—. Me hacen rabiar. 

Mis dos madres quieren un chico, y mi marido una niña; me parece que 

será muy difícil contentarles a todos.


  —Y usted, ¿qué es lo que desea? —preguntó riendo Benassis.


  —Yo, doctor, quiero un chico.


  —Como ve usted, ella es ya madre —añadió el médico dirigiéndose al oficial, mientras cogía al caballo por la brida.


  —Adiós, doctor Benassis —dijo la joven—. Mi marido sentirá mucho no haber estado aquí, cuando sepa que ha venido.


  —¿No habrá olvidado enviar mi millar de tejas a la Grange-aux-Belles?


  —Ya sabe usted que dejaría todos los encargos del distrito para 

servirle. Lo que más le pesa es cobrarle dinero; pero yo le digo que los

 escudos del doctor traen suerte, y es verdad.


  —Hasta la vista —dijo Benassis.


  Las tres mujeres, el carretero y los dos obreros que salieron de 

los talleres para ver al médico, se quedaron agrupados en torno a la 

valla que servía de puerta del tejar, para poder disfrutar de su 

presencia hasta el último momento, como todo el mundo hace con las 

personas que le son queridas. ¿No son uniformes en todos los sitios las 

inspiraciones del corazón? También las dulces costumbres de la amistad 

son naturalmente seguidas en cualquier lugar.


  Después de observar la posición del sol, Benassis dijo a su acompañante:


  —Nos quedan aún dos horas de día, y si no está demasiado 

hambriento, iremos a ver una encantadora criatura a la que concedo casi 

todo el tiempo que me queda hasta la hora de la cena, después de haber 

terminado mis visitas. La llaman mi buena amiga en el distrito, 

pero no crea que ese sobrenombre, usado aquí para designar a una esposa 

futura, pueda encubrir o autorizar la menor maledicencia. Aunque mis 

solicitudes por esa pobre muchacha la hagan objeto de una envidia 

bastante concebible, la opinión que cada cual se ha formado de mi 

carácter impide todo dicho malévolo. Si nadie se explica la fantasía a 

la que yo parezco ceder otorgando a la Fosera una renta para que viva 

sin verse obligada a trabajar, todo el mundo cree en su virtud; nadie 

ignora que si mi cariño pasara alguna vez de los límites de una 

protección amistosa, no vacilaría un instante en casarme con ella. Pero 

—añadió el médico, esforzándose por sonreír— no existe mujer para mí en 

el distrito ni en otra parte. Un hombre muy expansivo, mi estimado 

señor, siente una invencible necesidad de apegarse a una cosa o a un ser

 entre todos los seres y cosas de que está rodeado, sobre todo cuando 

para él la vida es un desierto. Así, créame usted, juzgue siempre 

favorablemente al hombre que quiere a su perro o a su caballo. Entre el 

doliente rebaño que el azar me ha confiado, esa pobre pequeña enferma es

 para mí lo que en mi soleado país, el Languedoc, es la oveja querida, a

 la que las pastoras ponen cintas ajadas, a la que le hablan y le dejan 

pacer en los trigales y cuyo andar indolente jamás acosan los perros.


  Mientras hablaba, Benassis permaneció en pie, cogiendo la crin del 

caballo al disponerse a montar, pero sin hacerlo, como si el sentimiento

 que le agitaba no pudiera concordar con movimientos bruscos.


  —¡Vamos! —exclamó—. Venga a verla. ¿No es llevarle a su casa decirle que la trato como a una hermana?


  Una vez a caballo los dos jinetes, Genestas le dijo al médico:


  —¿Sería indiscreto preguntándole algunos datos sobre su Fosera? 

Entre todas las existencias que me ha hecho conocer, no será la menos 

interesante.


  —Señor —respondió Benassis deteniendo su caballo—, tal vez no 

compartirá el interés que me inspira la Fosera. Su destino se parece al 

mío: nuestra vocación ha sido defraudada; el sentimiento que le otorgo y

 las emociones que experimento al verla provienen de la similitud de 

nuestras situaciones. Una vez ingresado en la carrera de las armas, 

usted siguió su inclinación, o bien le tomó gusto a ese oficio; de otro 

modo, no habría quedado a su edad bajo el pesado arnés de la disciplina 

militar; no debe, pues, comprender las desventuras de un alma cuyos 

deseos renacen constantemente y son siempre traicionados, ni el 

constante pesar de una criatura obligada a vivir al margen de su esfera.

 Esos sufrimientos quedan como un secreto entre las criaturas y Dios, 

quien les envía esas aflicciones, pues sólo ellas conocen la fuerza de 

las impresiones que les causan los acontecimientos de la vida. Sin 

embargo, usted mismo, testigo hastiado de tantos infortunios producidos 

en el curso de una prolongada guerra, ¿acaso no le ha sacudido cierta 

tristeza al ver un árbol cuyas hojas eran ya amarillas en plena 

primavera, un árbol languideciente y moribundo por no haberle plantado 

en un terreno en el que hubiese los principios necesarios para su 

completo desarrollo? Desde la edad de veinte años, me hacía daño la 

pasiva melancolía de una planta enfermiza; ahora, vuelvo siempre la 

cabeza al verla. Mi dolor de niño era el vago presentimiento de mis 

dolores de hombre; una especie de simpatía entre mi presente y un 

porvenir que intuitivamente percibía en medio de esta vida vegetal 

doblada antes de tiempo hacia el fin adonde van a parar los árboles y 

los hombres.


  —Al verle con tanta bondad, pienso en lo que habrá sufrido.


  —Ya comprenderá, señor —prosiguió el médico, sin responder a la 

observación de Genestas—, que hablar de la Fosera es hablar de mí. La 

Fosera es una planta fuera de su centro, pero una planta humana, 

constantemente devorada por pensamientos tristes o profundos que se 

multiplican los unos por los otros. Esa pobre muchacha sufre siempre. En

 ella, el alma mata al cuerpo. ¿Podía yo ver con frialdad a una débil 

criatura presa del dolor más grande y menos apreciado que haya en 

nuestro egoísta mundo, cuando yo, hombre y fuerte frente a los 

sufrimientos, he sentido cada noche la tentación de negarme a soportar 

el fardo de una desgracia semejante? Y acaso me negaría si no fuera el 

pensamiento religioso que lima mis pesares y me llena el corazón de 

dulces ilusiones. Si no fuésemos todos hijos del mismo Dios, la Fosera 

también sería mi hermana en el sufrimiento.


  Benassis espoleó los flancos de su caballo y tiró del comandante 

Genestas, como si hubiese temido continuar en el mismo tono la 

conversación empezada.


  —Señor —repuso cuando los caballos trotaron 

aparejados—, la naturaleza ha creado, por decirlo así, a esa pobre 

criatura para el dolor, como ha creado otras mujeres para el placer. Al 

ver tales predestinaciones, resulta imposible no creer en otra vida. 

Todo actúa en la Fosera: si el tiempo está gris y sombrío, ella también 

está triste y llora con el cielo; esta expresión es suya. Ella 

canta con los pájaros, se tranquiliza y se serena con el cielo, y 

aparece bella en un hermoso día; un perfume delicado es para ella un 

placer casi inagotable; la he visto gozando, casi todo un día, del aroma

 exhalado por la gualda tras uno de esos amaneceres lluviosos que 

despiertan el alma de las flores y dan al día un no sé qué de fresco y 

de brillante; ella se había abierto con la naturaleza, con todas las 

plantas. Si la atmósfera es pesada, electrizante, la Fosera tiene 

vapores que nada puede calmar, se acuesta y se queja de mil diversos 

males, sin saber qué tiene; si la interrogo, responde que los huesos se 

le ablandan y que la carne se le funde en agua. Durante esas horas 

inanimadas, no siente la vida más que por el sufrimiento; su corazón 

está fuera de ella, por decirle otra de sus expresiones. Algunas 

veces he sorprendido a la pobre muchacha llorando ante el aspecto de 

ciertos cuadros que se perfilan en nuestras montañas a la puesta del 

sol, cuando numerosas y magníficas nubes se apelotonan sobre nuestras 

alturas de oro. «¿Por qué llora usted, mi pequeña?», le decía yo. «No lo

 sé, doctor, me respondía ella. Estoy como asustada mirando allá arriba,

 e ignoro dónde estoy, a fuerza de ver». «¿Qué es lo que ve?». «Doctor, 

no se lo puedo decir». Y por mucho que le preguntase entonces durante la

 velada, no le sacaría una sola palabra; pero le dirigía miradas llenas 

de pensamientos, o permanecería con los ojos húmedos, callada, 

visiblemente recogida. Su recogimiento es tan profundo que se comunica; 

por lo menos, ella flota entonces sobre mí como una nube demasiado 

cargada de electricidad. Un día, la estreché a preguntas, pues quería a 

toda costa hacerla hablar, y le dije algunas palabras demasiado vivas; 

pues bien, señor, ella se echó a llorar. En otros momentos, la Fosera es

 alegre, afable, risueña, activa, espiritual; habla con placer, expresa 

ideas nuevas, originales, incapaz, sin embargo, de entregarse a ninguna 

especie de trabajo continuado; cuando iba a los campos, se quedaba horas

 enteras ocupada en contemplar una flor, en ver deslizarse el agua, en 

observar las pintorescas maravillas que se encuentran bajo los arroyos 

límpidos y tranquilos, esos lindos mosaicos compuestos de guijarros, de 

tierra, de arena, de plantas acuáticas, de musgo, de sedimentos pardos 

cuyos colores son tan suaves y cuyas tonalidades ofrecen tan curiosos 

contrastes. Cuando yo vine a esta región, la pobre muchacha se moría de 

hambre; humillándole aceptar el pan ajeno, no recurría a la caridad 

pública sino en el momento en que se veía impulsada a ello por un 

extremado sufrimiento. A menudo la vergüenza le prestaba energías; 

durante algunos días trabajaba en la tierra, pero agotada pronto, una 

enfermedad la forzaba a abandonar la labor comenzada. Apenas 

restablecida, entraba en cualquier granja de los alrededores pidiendo 

que le confiaran el cuidado de las bestias, pero después de haber 

desempeñado sus funciones con inteligencia, se marchaba sin decir por 

qué. Su labor cotidiana era sin duda un yugo demasiado pesado para ella,

 que es toda independencia y capricho. Entonces se ponía a buscar trufas

 o setas, e iba a venderlas a Grenoble. En la villa, tentada por las 

chucherías, olvidaba su miseria creyéndose rica con algunas pequeñas 

monedas, y se compraba cintajos y baratijas, sin pensar en su pan del 

día siguiente. Luego, si alguna muchacha de la aldea deseaba su cruz de 

cobre, su medalla en forma de corazón, o su lazo de terciopelo, se los 

daba, feliz por contentarla, pues ella vive por el corazón. Así, la 

Fosera era alternativamente querida, compadecida y despreciada. La pobre

 muchacha sufría de todo, de su pereza, de su bondad y de su coquetería,

 pues ella es coqueta, golosa y curiosa; en fin, es mujer, y se entrega a

 sus impresiones y a sus gustos con una ingenuidad infantil. Cuéntele 

alguna hermosa acción, y se estremecerá y se ruborizará, le palpitará el

 pecho y llorará de gozo; si le relata una historia de ladrones, 

palidecerá de espanto. Es la naturaleza más auténtica, el corazón más 

franco y la probidad más delicada que pueda hallarse; si le confía cien 

monedas de oro, las enterrará en un rincón y continuará mendigando su 

pan.


  La voz de Benassis se alteró al decir estas palabras.


  —Yo he querido probarla, señor —prosiguió—, y me he arrepentido. 

¿No supone una prueba un espionaje, una desconfianza cuando menos?


  Aquí el médico se detuvo como si se hiciera una reflexión secreta, y

 no observó la perplejidad que sus palabras habían causado en su 

acompañante, quien para no descubrir su confusión se ocupaba en 

desenredar las riendas de su caballo.


  —Quisiera casar a mi Fosera. De buen grado daría una de mis granjas

 a cualquier noble mozo que la hiciera feliz, y ella lo sería. Sí, la 

pobre muchacha querría a sus hijos con locura, y todos los sentimientos 

de que rebosa se verterían en aquel que los comprende todos en la mujer,

 en «la maternidad»; pero ningún hombre la conmueve. Sin embargo, es de 

una sensibilidad peligrosa para ella, y ella lo sabe y me ha confesado 

su nerviosa predisposición cuando ha visto que yo me percataba. 

Pertenece al pequeño número de mujeres en las cuales el menor contacto 

produce un estremecimiento peligroso; así hay que agradecerle su 

cordura, su orgullo de mujer. Es inquieta como una golondrina. ¡Ah, qué 

rica naturaleza, señor! Estaba hecha para ser una mujer ejemplar, amada;

 habría sido caritativa y constante. A los veintidós años se dobla ya 

bajo el peso de su alma, y languidece víctima de sus fibras demasiado 

vibrantes, de su organización demasiado fuerte o delicada. Una viva 

pasión traicionada volvería loca a mi pobre Fosera… Después de estudiar 

su temperamento; después de comprender la realidad de sus prolongados 

ataques de nervios y de sus aspiraciones eléctricas; después de 

encontrarla en flagrante armonía con las vicisitudes de la atmósfera, 

con las variaciones de la luna, he cuidado de ella como de una criatura 

distinta de las otras y cuya enfermiza existencia sólo podía 

comprendérsela yo. Es, como ya le he dicho, la oveja de los lazos Pero 

usted mismo va a verla; aquí está su casita.


  En ese momento habían llegado al sitio en que el camino sube por 

rampas orilladas de matorros, y siguieron al paso. Al llegar al recodo 

de una de las rampas, Genestas vio la casa de la Fosera, vivienda 

enclavada en una de las principales prominencias de la montaña. Un lindo

 césped en declive de unas dos hectáreas, plantado de árboles y del que 

brotaban varias cascadas, estaba protegido por un pequeño muro lo 

bastante alto para servir de cerca, pero no para ocultar el paisaje. La 

casa, de ladrillo y de techumbre plana que sobresalía algunos 

centímetros, producía un efecto agradable en medio del panorama. Se 

componía de la planta y un piso, con puerta y contraventana pintadas de 

verde. Cara al mediodía, no tenía suficiente anchura ni profundidad para

 tener más aberturas que las de la fachada, cuya rústica elegancia 

consistía en una excesiva limpieza. A tenor con la moda alemana, el 

saliente de los aleros lo reforzaban unas tablas pintadas de blanco. 

Algunas acacias en flor y otros árboles aromáticos, espinos rosa, 

plantas trepadoras, un gran nogal que se había respetado y algunos 

sauces llorones plantados en las orillas del arroyo, se elevaban en 

torno a la casita, detrás de la cual había un espesor de hayas y de 

abetos; un vasto fondo negro que destacaba vivamente el lindo edificio. 

En ese momento del día, el aire estaba embalsamado por los diferentes 

aromas de la montaña y del jardín de la Fosera. El cielo, puro y 

despejado, aparecía nuboso en el horizonte. En la lejanía, las cimas 

comenzaban a perder las vivas tonalidades rosa que les presta a menudo 

el ocaso. Desde esta altura, se veía todo el valle, entre Grenoble y el 

cinturón circular de rocas bajo las cuales está el pequeño lago que 

Genestas atravesó la víspera. Por encima de la casa, a una larga 

distancia, aparecía la línea de álamos que indicaba el ancho camino que 

iba de la aldea a Grenoble. Y, en fin, la aldea, atravesada oblicuamente

 por los rayos del sol, cabrilleaba como un diamante al reflejar en 

todas sus ventanas rojas luminarias que parecían fluir. Ante este 

panorama, Genestas detuvo el caballo, señaló los edificios del valle, la

 nueva aldea y la casa de la Fosera, y dijo suspirando:


  —Después de la victoria de Wagram y el retorno de Napoleón a las 

Tullerías en el año 1815, vea lo que me ha causado más emoción. Le debo 

este placer, doctor, puesto que me ha ayudado a conocer las bellezas que

 un hombre puede encontrar a la vista de un paisaje.


  —Sí —repuso el médico sonriendo—. Vale más construir villas que tomarlas.


  —¡Oh, señor…! La toma de Moscú y la rendición de Mantua…, usted no 

sabe qué es eso. ¿No es una gloria que a todos nos pertenece? Usted es 

un hombre, bueno, pero Napoleón también lo era; sin Inglaterra, usted y 

él se habrían comprendido, y nuestro emperador no habría caído; ahora 

puedo confesar que le amo; está muerto… y —añadió el oficial mirando en 

derredor— aquí no hay espías. ¡Qué soberano! Comprendía a todo el mundo,

 lo adivinaba. A usted lo habría nombrado consejero de Estado, porque 

era administrador, y gran administrador, hasta el punto de saber cuántos

 cartuchos había en las cartucheras después de un combate. ¡Pobre 

hombre! Mientras usted me hablaba de su Fosera, yo pensaba que él había 

muerto en Santa Elena. ¿Era aquél el clima y la vivienda que podían 

satisfacer a un hombre acostumbrado a vivir con los pies en los estribos

 y las nalgas sobre un trono? Se dice que hacía trabajos de jardinería. 

¡Diablos! No estaba hecho para plantar coles… Ahora hemos de servir a 

los Borbones, y servirlos lealmente, doctor, pues, después de todo, 

Francia es Francia, como usted dijo ayer.


  Al pronunciar estas últimas palabras, Genestas bajó del caballo e 

imitó maquinalmente a Benassis, quien alaba la brida del suyo a un 

árbol.


  —¿Es posible que no esté la Fosera? —dijo el médico al no verla en el umbral de la puerta.


  Entraron y no encontraron a nadie en la sala de la planta baja.


  —Si ha oído a los caballos —dijo Benassis sonriendo—, habrá subido para ponerse un gorro, un cinturón, algún trapo…


  Dejó solo a Genestas y subió él mismo a buscar a la Fosera. El 

comandante examinó la sala. Las paredes estaban empapeladas, gris el 

fondo y sembrado de rosas, y en el suelo una estera de paja que hacía de

 alfombra. Las sillas, el sofá y la mesa eran de madera sin pulir. Una 

especie de jardineras hechas con aros y mimbres, conteniendo flores y 

musgo, adornaban el aposento, cuyas ventanas estaban protegidas por 

cortinas de percal blanco con franjas rojas. Encima de la chimenea, un 

espejo y un jarrón de porcelana entre dos lámparas; junto al sofá, un 

taburete de abeto; luego, sobre la mesa, tela cortada, algunas 

sobaqueras aparejadas, camisas empezadas y, en fin, los avíos de una 

lencera; su cestillo, sus tijeras, hilo y agujas. Todo estaba limpio y 

fresco como una concha arrojada por el mar a un montón de grava. Al otro

 lado del pasillo, en el fondo del cual había una escalera, Genestas 

percibió una cocina. El primer piso, igual que la planta baja, debía de 

componerse de dos piezas.


  —No tenga usted miedo —decía Benassis a la Fosera—. Ea, venga…


  Al oír estas palabras, Genestas regresó en seguida a la sala, y no 

tardó en aparecer una muchacha delgada y bien proporcionada, con un 

vestido de percalina a rayas; pudorosa y tímida, el rubor le teñía el 

rostro, el cual sólo tenía de notable cierta lisura de sus facciones, lo

 que hacía recordar esas figuras cosacas y rusas que los desastres del 

año 1814 han hecho desgraciadamente populares en Francia. La Fosera, en 

efecto, como las gentes del Norte, tenía una nariz respingona y 

achatada; su boca era grande, el mentón breve, las manos y los brazos 

muy encarnados y los pies grandes y duros como los de las campesinas. 

Aunque expuesta a la acción del sol y el aire libre, su tez era pálida 

como lo es la hierba mustia, pero ese color hacía que desde el primer 

momento interesase su fisonomía; luego tenía en sus azules ojos una 

expresión tan dulce, y tanta gracia en sus movimientos, y cadencia en su

 voz, que, a pesar del aparente desacuerdo de sus rasgos con las 

cualidades que Benassis había ensalzado al comandante, éste reconoció en

 ella a la criatura caprichosa y enfermiza, víctima de los sufrimientos 

de una naturaleza contrariada en su desarrollo. Después de avivar el 

fuego de turba y ramas secas, la Fosera se sentó en una butaca y cogió 

una camisa que tenía a medio terminar; se sabía observada por el 

oficial, y siguió su quehacer sin reprimir su rubor y sin atreverse a 

levantar los ojos, tranquila en apariencia, aunque los movimientos 

precipitados de su busto, cuya belleza impresionó a Genestas, revelaron 

su desazón.


  —Bien, mi pobre niña; ¿está ya muy adelantada? —le preguntó 

Benassis, mientras removía los trozos de tela destinada a confeccionar 

camisas.


  La Fosera miró al médico con gesto tímido y suplicante.


  —No me riña, doctor —respondió—. Hoy no he hecho nada, aunque me 

las hayan encargado usted y otras personas que las necesitan mucho… ¡Ha 

sido tan magnífico el tiempo…! Me he paseado, le he recogido setas y 

trufas blancas, que he llevado a Jacquotte, de lo que se ha alegrado 

mucho, pues tiene gente a cenar. Me he alegrado mucho por haberlo 

adivinado. Algo me decía que fuese a buscarlas.


  Seguidamente reanudó su trabajo.


  —Tiene una casa muy linda, señorita —le dijo Genestas.


  —No es mía, señor —respondió ella mirando al forastero con ojos que parecían enrojecer—. Es del doctor Benassis.


  Y miró con ternura al médico.


  —Ya sabe usted, pequeña, que no se la echará de aquí nunca —dijo él cogiéndole la mano.


  La Fosera se levantó con brusco movimiento y salió.


  —Bien —preguntó el médico al oficial—, ¿qué le parece?


  —Me ha conmovido singularmente —respondió Genestas—. Le ha arreglado muy gentilmente su nido.


  —¡Bah! Papel de quince o veinte sueldos, aunque bien escogido; 

nada. Los muebles no son gran cosa; los ha fabricado mi cestero, que ha 

querido demostrarme su agradecimiento. La propia Fosera ha hecho las 

cortinas con algunas varas de algodón. La vivienda, el mobiliario tan 

sencillo, le parecen bonitos porque los ve en la ladera de una montaña, 

en una región perdida donde no esperaba encontrar nada delicado; pero el

 secreto de esta elegancia reside en una especie de armonía entre la 

casa y la naturaleza, que ha reunido aquí arroyos, algunos árboles bien 

agrupados, y ha esparcido por ese césped sus hierbas más bellas, sus 

fresales perfumados, sus lindas violetas… Bueno, ¿qué le pasa? —le dijo 

Benassis a la Fosera al ver que volvía.


  —Nada, nada —contestó ella—. Creí que no había entrado una de mis gallinas.


  Mentía; pero sólo el médico se percató de ello y le dijo al oído:


  —Usted ha llorado.


  —¿Por qué me dice esas cosas delante de otras personas? —respondió ella.


  —Señorita —le dijo Genestas—, hace usted mal en vivir aquí sola; en

 una jaula tan encantadora como ésta, le haría falta un marido.


  —Eso es verdad —repuso ella—. Pero ¿qué quiere usted? Yo soy pobre y

 difícil. No me siento con humor para ir a llevar la comida a los campos

 o para conducir una carreta, ni para sufrir la miseria de aquéllos a 

quienes yo amaría, y sin poderla remediar, y tener críos en brazos 

durante todo el día, y remendar los harapos de un hombre. El señor cura 

me dice que esos pensamientos son poco cristianos; ya lo sé, ¿pero qué 

puedo hacer? Hay días que prefiero comer un mendrugo que hacerme algo 

para cenar. ¿Para qué cargar a un hombre con mis defectos? Tal vez se 

mataría para satisfacer mis fantasías, y eso no sería justo. ¡Bah! Me 

habrán echado mal de ojo, y debo soportarlo yo sola.


  —Además, mi pobre Fosera ha nacido holgazana —observó Benassis—. 

Hay que tomarla como es. Pero lo que ella le ha dicho significa que 

todavía no ha querido a nadie —añadió riendo.


  Seguidamente se levantó y salió un momento al césped.


  —Usted debe de querer mucho al doctor Benassis —dijo Genestas a la muchacha.


  —¡Oh, sí señor! Y como yo, muchas gentes del cantón se dejarían 

matar por él. Pero él, que cura a los demás, tiene algo que nada lo 

puede curar. Usted es su amigo; ¿sabe acaso lo que tiene? ¿Quién ha 

podido atormentar a un hombre como él, que es la imagen de Dios sobre la

 tierra? Sé que muchos de aquí creen que sus trigos crecen más cuando 

por la mañana él ha pasado cerca de su campo.


  —Y usted ¿qué cree?


  —Yo, señor, cuando le he visto…


  Pareció vacilar, y luego añadió:


  —Ya soy feliz todo el día.


  Inclinó la cabeza y tiró de aguja con singular agilidad.


  —¿Le ha contado el capitán algo sobre Napoleón? —preguntó el médico volviendo a entrar.


  —¿El señor ha visto al emperador? —exclamó la Fosera, contemplando el rostro del oficial con apasionada curiosidad.


  —¡Por Dios! —exclamó Genestas—. ¡Más de mil veces!


  —¡Oh! Me gustaría saber algo de cosas militares.


  —Tal vez mañana vengamos aquí a tomar una taza de café con leche. Y le contará algo de cosas militares,

 niña —dijo Benassis cogiéndola de los hombros y besándole la frente—. 

Es como mi hija, ya lo ve usted —añadió volviéndose hacia el 

comandante—. El día que no le he besado la frente, parece que me falta 

algo.


  La Fosera apretó la mano de Benassis y le dijo en voz baja:


  —¡Qué bueno es usted!


  Ellos la dejaron, pero ella los siguió para verles montar a 

caballo. Cuando Genestas llegó al suyo, ella le preguntó en voz baja a 

Benassis:


  —¿Quién es ese señor?


  —¡Ah, ah! —respondió el médico al poner el pie en el estribo—. Acaso un marido para ti…


  La muchacha permaneció de pie, viendo como descendían la rampa, y 

cuando los jinetes cruzaron el jardín, la vieron sobre un montón de 

piedras para seguirlos mirando y dirigirles un último saludo con la 

cabeza.


  —Señor, esa muchacha tiene algo de extraordinario —dijo Genestas al médico cuando estuvieron lejos de la casa.


  —¿Verdad que sí? —respondió él—. Me he dicho lo menos veinte veces 

que sería una encantadora esposa; pero yo solamente sabría quererla como

 a una hermana o a una hija; mi corazón está muerto.


  —¿Tiene parientes? —preguntó Genestas—. ¿Qué hacían sus padres?


  —¡Oh! Es toda una historia —respondió Benassis—. No

 tiene padres ni parientes. Hasta su nombre me ha interesado. La Fosera 

nació en la aldea. Su padre, jornalero de Saint-Laurent-du-Pont, se 

llamaba el Fosero, apodo que debía sin duda a ser el enterrador, 

pues desde tiempo inmemorial la familia fue traspasándose el oficio de 

enterrar a los muertos. En este nombre se encuentran todas las 

melancolías del cementerio. En virtud de una costumbre romana, todavía 

practicada aquí, como en algunas otras regiones de Francia, y que 

consiste en dar a las mujeres el nombre del marido, añadiendo una 

terminación femenina, esta muchacha ha sido llamada la Fosera, por el 

nombre de su padre. Ese jornalero se casó por amor con la camarera de yo

 no sé qué condesa, cuya propiedad está a unas leguas de la aldea. Aquí,

 como es habitual en el campo, el amor cuenta poco en los casamientos. 

En general, los campesinos quieren una mujer para tener hijos, una ama 

de casa que les haga un buen potaje y les lleve la comida al campo, que 

les hile camisas y les cosa la ropa. Hacía tiempo que no había sucedido 

una aventura así en la comarca, donde a menudo un muchacho abandona a su

 prometida por otra joven que posee tres o cuatro hectáreas de 

terreno más que aquélla. La suerte del Fosero y de su mujer no fue lo 

bastante dichosa como para hacer desaparecer esta costumbre en nuestros 

interesados delfineses. La Fosera, que era una buena mujer, murió al dar

 a luz a su hija. El marido sintió tanto pesar por su pérdida, que murió

 el mismo año, no dejando a su criatura más que una vida incierta y 

naturalmente muy precaria. La pequeña fue caritativamente recogida por 

una vecina que la crió hasta los nueve años. Pero como la alimentación 

de la Fosera resultaba ya una carga demasiado pesada para aquella buena 

mujer, la mandó a mendigar su pan en la época del año que pasan más 

viajeros por los caminos. Un día que fue a mendigar al castillo de la 

condesa, la retuvieron en memoria de su madre. Educada entonces para 

servir algún día de camarera a la hija de la casa, quien se casó cinco 

años después, la pobre pequeña fue durante ese tiempo víctima de todos 

los caprichos de las gentes ricas, las cuales, en su mayoría, no tienen 

ninguna constancia en su generosidad: bienhechores por accesos o por 

arranques, ahora protectores, ahora amigos, ahora amos, falsean la 

situación ya de por sí falsa de las desgraciadas criaturas por quienes 

se interesan, y juegan con su corazón, con su vida o con su porvenir 

despreocupadamente, considerándolos como poca cosa. La Fosera se 

convirtió al principio casi en la compañera de la joven heredera: se la 

enseñó a leer y a escribir, y su futura ama se divirtió a veces dándole 

lecciones de música. Unas veces señorita de compañía y otras camarera, 

hicieron de ella un ser incompleto. Le cogió el gusto al lujo, al buen 

atavío, y adquirió modales en desacuerdo con su situación real. Después 

la desgracia reformó duramente su alma, pero no supo desterrar de ella 

el vago sentimiento de un destino superior. Finalmente, un día, día 

funesto para esa pobre muchacha, la joven condesa, casada ya, sorprendió

 a la Fosera, que no era más que su doncella de servicio, con uno de sus

 vestidos de baile y danzando ante un espejo. La huérfana, que entonces 

tenía dieciséis años, fue despedida sin piedad. Su indolencia hizo que 

volviese a caer en la miseria, errar por los caminos, mendigar y 

trabajar, como ya le he dicho. Muchas veces pensó en arrojarse al agua, y

 a veces también en entregarse al primer llegado; la mayor parte del 

tiempo se tendía al sol junto a un muro, sombría, pensativa y con la 

cabeza sobre la hierba; los viajeros le echaban entonces algunas 

monedas, precisamente porque no pedía nada. Vivió durante un año en el 

hospital de Annecy, después de una laboriosa cosecha, en la que trabajó 

sólo con la esperanza de morir. Hay que oírle contar a ella misma sus 

sentimientos y sus ideas durante ese período de su vida, pues a veces es

 muy curiosa en sus ingenuas confidencias. En fin, volvió a la aldea 

hacia la época en que resolví instalarme en ella. Yo quería conocer la 

moral de mis administrados, y estudié su carácter, que me impresionó; 

luego, una vez estudiadas sus imperfecciones orgánicas, decidí cuidar a 

Fosera. Es posible que con el tiempo acabe por acostumbrarse al trabajo 

de la costura, pero en cualquier caso he asegurado su suerte.


  —Está muy sola ahí —afirmó Genestas.


  —No tanto; una de mis pastoras va a dormir a su casa —respondió el 

médico—. No ha visto los edificios de mi granja, que están más arriba de

 la casa, ocultos por los abetos. No. Ella está segura. Por lo demás, no

 hay malos sujetos en nuestro valle; si por casualidad se les encuentra,

 los envío al ejército, donde resultan excelentes soldados.


  —¡Pobre muchacha! —dijo Genestas.


  —Pues las gentes del cantón no la compadecen, sino que por el 

contrario la ven muy feliz —replicó Benassis—; pero existe una 

diferencia entre ella y las demás mujeres: a éstas Dios les ha dado la 

fuerza, y a ella la debilidad; y esto es lo que no ven.


  En el momento en que los dos jinetes desembocaron en el camino de 

Grenoble, Benassis, que prevenía el efecto de la nueva perspectiva en 

Genestas, se detuvo con aire satisfecho, para disfrutar de su sorpresa. 

Dos franjas de verdor, de una altura de treinta metros, bordeaban hasta 

perderse de vista un ancho camino combado como una avenida de jardín, y 

componían un monumento natural de cuya creación podía enorgullecerse con

 justo título un hombre. Los árboles, sin podar, lograban la inmensa 

palma verde que hace del álamo de Italia uno de sus más magníficos 

vegetales. Un lado del camino, alcanzado ya por la sombra, representaba 

una vasta muralla de hojas ennegrecidas, mientras que el otro, 

intensamente iluminado por el sol poniente, el cual prestaba a los 

nuevos brotes tonalidades áureas, ofrecía el contraste de los juegos y 

reflejos que producían la luz y la brisa sobre su móvil cortina.


  —Debe usted de ser muy dichoso aquí —exclamó Genestas—. Todo es un deleite para usted.


  —Señor —contestó el médico—, el amor a la naturaleza es el único 

que no defrauda las esperanzas humanas. Aquí no hay decepción alguna. 

Aquí tiene álamos de diez años. ¿Ha visto alguna vez otros tan bien 

desarrollados como los míos?


  —¡Dios es grande! —exclamó el militar, deteniéndose en medio de aquel camino cuyo fin ni comienzo no divisaba.


  —Me hace usted mucho bien —dijo Benassis—. Me causa un gran placer 

oírle repetir lo que yo a menudo digo al pasear por esta avenida. 

Ciertamente hay aquí algo que parece religioso. En este lugar somos como

 dos puntos, y el sentimiento de nuestra pequeñez nos lleva siempre 

hacia Dios.


  Siguieron lentamente y en silencio, escuchando el paso de sus 

caballos, que resonaba en aquella galería de verdor como si hubiesen 

estado bajo las bóvedas de una catedral.


  —¡Cuántas emociones que ni siquiera sospechan las gentes de la 

ciudad! —añadió el médico—. ¿Percibe los perfumes exhalados por la cera 

de los álamos y por la exudación de la melaza? ¡Qué delicias!


  —Escuche —exclamó Genestas—. Detengámonos.


  Entonces oyeron un canto en la lejanía.


  —¿Es una mujer o un hombre? ¿Es un pájaro? —preguntó en voz baja el comandante—. ¿O es la voz de este sublime paisaje?


  —De todo eso hay —respondió el médico descabalgando y atando el caballo a una rama de álamo.


  Seguidamente hizo una señal al militar para que le imitara y le 

siguiese. Caminaron lentamente a lo largo de un sendero bordeado de 

espino en flor que expandía penetrantes olores en la húmeda atmósfera 

del atardecer. Los rayos del sol invadían el sendero con una especie de 

ímpetu que hacía aún más sensible el largo telón de álamos, y los 

vigorosos chorros de luz envolvían con sus tonalidades rojas una cabaña 

situada al final del enarenado camino. Parecía que hubiesen arrojado 

polvo de oro sobre su techo de bálago, ordinariamente pardo como el 

pellejo de una castaña, y cuyas crestas empapaban de verde las 

siemprevivas y el musgo. La cabaña apenas se veía entre aquella gasa de 

luz, pero las viejas paredes, la puerta, todo tenía un destello 

fugitivo, todo era fortuitamente bello, como lo es a veces un rostro 

humano bajo el imperio de alguna pasión que lo enardece y le aviva el 

color. En la vida al aire libre se encuentran esas suavidades campestres

 y pasajeras que nos arrancan el deseo del apóstol diciendo a Jesucristo

 en la montaña: Levantemos una tienda y quedémonos aquí. El 

paisaje parecía tener en ese momento una voz pura y dulce, tan pura y 

dulce como él, pero una voz triste como la incierta luz del ocaso; vaga 

imagen de la muerte, advertencia divina dada en el cielo por el sol, 

como la dan en la tierra las flores y los bellos y efímeros insectos. A 

esa hora las tonalidades del sol están impregnadas de melancolía, y el 

canto era melancólico; canto popular por otra parte, canto de amor y de 

pesar, que antes sirvió al odio nacional de Francia contra Inglaterra, 

pero al que Beaumarchais ha devuelto su verdadera poesía, traduciéndolo 

para la escena francesa y poniéndolo en boca de un paje que abre el 

corazón a su madrina. El aria surgía sin palabras en un tono plañidero, 

con una voz que vibraba en el alma y la enternecía.


  —Es el canto del cisne —dijo Benassis—. En el espacio de un siglo, 

esa voz no llega dos veces al oído de los hombres. Démonos prisa; hay 

que impedirle que cante. Ese niño se muere, y sería cruel seguir 

escuchándole… ¡Cállate, Santiago! ¡Ea, cállate! —gritó el médico.


  La música cesó. Genestas permaneció en pie, inmóvil y estupefacto. 

Una nube cubría el sol; el paisaje y la voz se habían callado al mismo 

tiempo. La sombra, el frío y el silencio reemplazaron a los suaves 

esplendores de la luz, a las cálidas emanaciones de la atmósfera y a los

 cantos del niño.


  —¿Por qué me desobedeces? —decía ahora Benassis—. No te daré más 

pasteles de arroz, ni sopa de caracoles, ni dátiles frescos, ni pan 

blanco. ¿Es que quieres morir y dejar desconsolada a tu pobre madre?


  Genestas avanzó hasta un pequeño patio muy limpio y vio a un 

muchacho de quince años, delicado como una mujer, rubio y de cabellos 

cortos, y colorado él como si se hubiese puesto carmín. El rapaz se 

levantó lentamente del banco en que estaba sentado, debajo de un jazmín y

 de lilas en flor que extendían sus brotes al acaso y le envolvían con 

su follaje.


  —Ya sabes —dijo el médico— que te he ordenado que te acuestes al 

ponerse el sol, que no te expongas al relente de la noche y que no 

hables. ¿Por qué te da por cantar?


  —Por Dios, doctor Benassis… Hacía calor aquí…, y es tan agradable 

el calor… Siempre tengo frío. Y al encontrarme tan bien, sin pensarlo y 

para divertirme me he puesto a cantar Mambrú se va a la guerra, y me he escuchado a mí mismo, porque mi voz casi parecía la de la flauta de su pastor.


  —Está bien, Santiago, pero no vuelvas a hacer eso. ¿Verdad que me comprendes? A ver, dame la mano.


  El médico le tomó el pulso. El niño tenía unos ojos azules 

habitualmente dulces, pero una febril expresión hacía que entonces le 

brillasen.


  —¡Vaya, vaya…! Ya me lo temía; estás empapado de sudor. ¿No está tu madre en casa?


  —No está.


  —Vamos, entra y acuéstate.


  El enfermo, seguido de Benassis y del oficial, entró en la cabaña.


  —Encienda una vela, capitán Bluteau —dijo el médico, quien ayudaba a Santiago a quitarse sus andrajos.


  A Genestas, luego de encender la vela, le impresionó la extrema 

delgadez del niño, quien no tenía más que la piel y los huesos. Una vez 

acostado el pequeño campesino, Benassis le auscultó, escuchando el ruido

 de algo hueco al recorrerle el pecho con los dedos; luego, después de 

oír sonidos que eran un siniestro presagio, cubrió con la manta a 

Santiago, se apartó cuatro pasos, cruzándose de brazos y se quedó 

contemplándole.


  —¿Cómo te encuentras, pequeño?


  —Bien, doctor.


  Benassis acercó al lecho una mesa de cuatro patas torneadas, cogió 

un vaso y un frasco de la repisa de la chimenea y preparó una bebida, 

mezclando en agua pura varias gotas de un licor pardo que había en el 

frasco, contándolas una a una a la luz de la vela que sostenía Genestas.


  —Tu madre tarda mucho en volver…


  —Está llegando, doctor. Conozco sus pasos.


  El médico y el oficial esperaron mirando en derredor. Al pie de la 

cama había un jergón de musgo, sin sábanas ni cobertores, en el que 

dormía la madre, seguramente vestida. Genestas señaló con el dedo el 

camastro a Benassis, quien inclinó la cabeza como si dijera que también 

él había ya admirado esa abnegación maternal. Al oírse ruido de unos 

zuecos en el patio, el médico salió.


  —Habrá que velar a Santiago esta noche, madre Colás. Si le dice que

 se ahoga, le dejará que beba de lo que he puesto en un vaso que hay en 

la mesa, pero que no beba ninguna vez más que dos o tres sorbos. La 

cantidad que hay en el vaso debe bastarle para la noche. Sobre todo no 

toque el frasco y cámbiele la ropa al chico, pues está muy sudado.


  —Hoy no he podido lavarle las camisas, querido doctor; he tenido que llevar el cáñamo a Grenoble para coger algún dinero.


  —No importa, yo le mandaré unas camisas.


  —¿Está peor mi pobre hijo? —preguntó la mujer.


  —No hay que esperar nada bueno, madre Colás; ha cometido la 

imprudencia de cantar, pero no le riña y sea valiente. Si se quejase 

demasiado, envíeme a buscar por una vecina. Adiós.


  El médico llamó a su compañero y volvió al camino.


  —Tuberculosis el pequeño, ¿verdad? —le preguntó Genestas.


  —Desgraciadamente, sí —respondió Benassis—. De no ser un milagro de

 la naturaleza, la ciencia no puede salvarlo. Nuestros profesores de la 

Escuela de Medicina de París nos han hablado a menudo de un fenómeno del

 que usted acaba de ser testigo. Ciertas enfermedades de este género 

producen, en los órganos de la voz, cambios que momentáneamente dan a 

los enfermos la facultad de emitir cantos cuya perfección no la puede 

igualar ningún virtuoso… Le he hecho pasar un día desagradable, señor 

—dijo el médico una vez a caballo—. Por todas partes el sufrimiento y la

 muerte, pero también en todas partes la resignación. Las gentes del 

campo mueren filosóficamente, sufren, callan y se acuestan como los 

animales. Pero no hablemos más de muerte y demos prisa a los caballos, 

pues hemos de llegar a la aldea antes de que sea de noche, para que 

pueda ver el barrio nuevo.


  —Vea, doctor, hay fuego en algún sitio —dijo Genestas señalando un paraje de la montaña del que se elevaba un haz de llamas.


  —No es ningún incendio peligroso. Se trata del horno de cal. Esa 

industria, que no hace mucho la hemos adoptado, mantiene el horno con 

brezo.


  De pronto se oyó el estampido de un disparo de fusil; a Benassis se

 le escapó una involuntaria exclamación, y dijo con un tono de 

impaciencia:


  —Si es Butifer, ya veremos quién de nosotros dos se lleva el gato al agua.


  —Han disparado por allí —dijo Genestas señalando hacia un bosque de

 hayas enclavado más arriba de donde estaban, en la montaña—. Sí, allá 

arriba; crea en el oído de un viejo soldado.


  —¡Vamos aprisa! —conminó Benassis, quien dirigiéndose en línea 

recta al bosquecillo, se lanzó al galope a través de las zanjas y los 

campos, como si se tratase de una carrera de competición, tan grande era

 su deseo de sorprender al tirador en flagrante delito.


  —El hombre que usted busca se escapa —le gritó Genestas, quien le seguía a duras penas.


  Benassis hizo retroceder al caballo, volviendo sobre sus pasos, y 

el hombre a quien buscaba no tardó en aparecer sobre una roca escarpada,

 a unos treinta pasos lejos de los dos jinetes.


  —¡Butifer, baja! —gritó Benassis, viéndole con un largo fusil.


  Butifer reconoció al médico y respondió con un signo de amistoso respeto, de total obediencia.


  —Comprendo —dijo Genestas— que un hombre acosado por el miedo o por

 cualquier sentimiento impetuoso haya podido subir a esa roca; ¿pero 

cómo lo hará para bajar?


  —No me preocupa —respondió Benassis—. Hasta las cabras envidiarían a ese tipo… Ahora lo verá usted.


  Acostumbrado por los acontecimientos de la guerra a juzgar el valor

 intrínseco de los hombres, el comandante admiró la singular agilidad, 

la elegante seguridad de los movimientos de Butifer mientras descendía 

por las escabrosidades de la roca que había escalado. El esbelto y 

robusto cuerpo del cazador se equilibraba con gracia en todas las 

posiciones que las anfractuosidades le obligaban a adoptar; ponía el pie

 en una arista de la roca con más tranquilidad que si lo hubiera fijado 

sobre un entarimado, de tal manera parecía estar seguro de sostenerse si

 fuera necesario. Manejaba su largo fusil como si tuviese una caña en la

 mano. Butifer era joven, de estatura media, pero enjuto y nervioso, y 

de una viril belleza que sorprendió a Genestas cuando lo vio cerca. 

Pertenecía sin duda a la clase de contrabandistas que hacen su oficio 

sin violencia y no emplean más que la astucia y la paciencia para 

defraudar al fisco. Sus ojos, amarillentos, brillaban como los del 

águila, con el pico de la cual tenía mucha semejanza su delgada nariz, 

ligeramente curvada. Tenía cubiertos de pelusa los pómulos y su boca, 

roja y entreabierta, dejaba ver unos dientes de radiante blancura. La 

barba, el bigote y sus patillas de color de lacre, que dejaba crecer y 

eran naturalmente rizadas, realzaban aún más la varonil y terrible 

expresión de su rostro. Todo en él era fuerza. Los tendones de las 

manos, constantemente en acción, tenían una consistencia y un singular 

grosor. Ancho de pecho, y su frente, de espesas y fuertes arrugas, 

respondía a la idea de una inteligencia silvestre. Tenía el aire 

intrépido y resuelto, pero tranquilo, del hombre acostumbrado a 

arriesgar la vida y que repetidamente ha puesto a prueba su potencia 

física y mental en peligros de todo género, sin dudar nunca. Vestido con

 una blusa hecha jirones por los espinos, calzaba abarcas, atadas con 

tiras de piel de anguila. Un pantalón de tela azul remendado y 

desgarrado dejaba ver sus piernas, rojas, finas, enjutas y nerviosas 

como las de un ciervo.


  —Ahí tiene al hombre que un día me disparó un tiro —dijo en voz 

baja Benassis al comandante—. Pero si ahora tuviera yo el deseo de 

desembarazarme de alguien, él le mataría sin vacilar… Butifer —prosiguió

 dirigiéndose al cazador furtivo—, yo te he creído un verdadero hombre 

de honor, y he empeñado mi palabra porque tenía la tuya. Mi promesa al 

procurador del rey en Grenoble la apoyé en tu juramento de no cazar más,

 de convertirte en un hombre ordenado y trabajador. Acabas de disparar y

 estás dentro de las tierras del conde de Labranchoir. ¡Desgraciado…! ¿Y

 si su guarda te hubiese oído?


  Por suerte tuya, no te denunciaré, pues serías reincidente, y no 

tienes licencia de armas. Si te dejé tu fusil fue por condescendencia, 

por ese apego que le tienes.


  —Es hermosa —opinó el comandante, reconociendo una escopeta de cazar patos, de Saint-Etienne.


  El contrabandista levantó la cabeza mirando a Genestas, como agradeciéndole su aprobación.


  —Butifer —prosiguió Benassis—, la conciencia te tiene que remorder.

 Si vuelves a tu antiguo oficio, te verás de nuevo entre muros, y 

ninguna protección podrá salvarte entonces de las galeras; serás 

marcado, infamado. Esta misma noche me traerás tu fusil; yo te lo 

guardaré.


  Butifer apretó el cañón de su arma con un convulsivo movimiento.


  —Tiene usted razón, señor alcalde —contestó—. He hecho mal, he 

faltado a mi promesa, soy un perro. Mi fusil debe ir a su casa, pero al 

quitármelo se quedará usted con mi herencia. El último tiro que dispare 

el hijo de mi madre me saltará los sesos… ¿Qué quiere? He hecho lo que 

usted quiso, he estado quieto durante el invierno, pero con la primavera

 ha estallado la savia. Yo no sé cultivar, ni tengo voluntad para 

pasarme la vida criando gallinas; no puedo ni agacharme para rastrillar o

 arrancar legumbres, ni dar latigazos al aire conduciendo una carreta, 

ni quedarme rascando el lomo de un caballo en una cuadra… Entonces, ¿hay

 que morirse de hambre? Sólo vivo bien allá arriba —dijo señalando las 

montañas—. Allá estoy desde hace ocho días: había visto una gamuza, y la

 gamuza está allí —añadió apuntando a lo alto de la roca—, a su 

disposición. ¡Doctor Benassis, déjeme el fusil! Escuche, como me llamo 

Butifer que abandonaré el distrito, y me iré a los Alpes, donde los 

cazadores de gamuzas no me dirán nada; al contrario, me recibirán con 

gusto, y reventaré en el fondo de algún glaciar. Vea usted: hablando con

 franqueza, prefiero pasar un año o dos así, viviendo en las alturas, 

sin tropezar con el gobierno, ni con aduaneros, guardas campestres o 

procuradores del rey, que chapotear cien años en el pantano. A usted es 

al único que me dolerá perder. Los demás me dan cien patadas. Usted 

tiene razón; por lo menos no extermina a la gente…


  —¿Y Luisa? —le dijo Benassis.


  Butifer quedó pensativo.


  —Escúchame, muchacho —intervino Genestas—; aprende a leer y a 

escribir, ven a mi regimiento, monta a caballo y hazte carabinero. Si 

alguna vez suena el botasilla para una guerra un poco decente, verás que

 Dios te ha hecho para vivir en medio de cañones, balas y batallas, y 

llegarás a general.


  —Sí, siempre que Napoleón hubiese vuelto —respondió Butifer.


  —¿Recuerdas nuestro pacto? —le dijo el médico—. Me prometiste que a

 la segunda contravención te harías soldado. Te doy seis meses para 

aprender a leer y a escribir, y luego te encontraré alguien a quien 

sustituyas.


  Butifer miró hacia los montes.


  —No, tú no irás a los Alpes —exclamó Benassis—. Un hombre como tú, 

un hombre de honor, lleno de buenas cualidades, debe servir a su país, 

mandar una brigada y no morir persiguiendo a una gamuza. Con la vida que

 llevas vas directamente al penal. Tus trabajos excesivos te obligan a 

largos descansos; a la larga, contraerías los hábitos de una vida ociosa

 que destruiría en ti toda idea de orden, que te acostumbraría a abusar 

de tu fuerza, a tomarte la justicia por tu mano, y, a pesar tuyo, quiero

 ponerte en el buen camino.


  —¿Tendré que reventar entonces de murria y de pena? Me ahogo cuando

 estoy en la ciudad. No puedo estar más de un día en Grenoble, aun 

cuando Luisa…


  —Todos tenemos inclinaciones que es preciso saber combatir o hacer 

útiles a nuestros semejantes. Pero ya es tarde; tengo prisa. Mañana 

vendrás a verme trayéndome tu fusil, y hablaremos de todo esto, 

muchacho. Adiós. Vende la gamuza en Grenoble.


  Los dos jinetes partieron.


  —Eso es lo que yo llamo un hombre —dijo Genestas.


  —Un hombre en mal camino —respondió Benassis—. ¿Pero qué hacer? Ya 

le ha oído. ¿No es deplorable ver perderse tan bellas cualidades? Caso 

de que el enemigo invadiese Francia, Butifer, a la cabeza de cien mozos,

 detendría en la Mauriana a toda una división durante un mes; pero, en 

tiempo de paz, no puede desplegar sus energías sino en situaciones que 

suponen una infracción de las leyes. Le hace falta una fuerza cualquiera

 a la que poder vencer; cuando no arriesga su vida, lucha con la 

sociedad, ayuda a los contrabandistas. Es tan audaz que atraviesa el 

Ródano solo en una barquichuela, para llevar zapatos a Savoya; se escapa

 yendo cargado y escalando un pico inaccesible, donde puede pasarse dos 

días viviendo de mendrugos. En fin, ama el peligro como otros el sueño. A

 fuerza de saborear el placer que producen las sensaciones extremas, se 

ha colocado al margen de la vida corriente. Y yo no quiero que, 

siguiendo la insensible pendiente de una mala senda, un hombre así se 

convierta en un bandido y muera en el cadalso. Pero vea ya, capitán, 

cómo se ofrece nuestra aldea…


  Genestas distinguió de lejos una gran plaza circular plantada de 

árboles y en cuyo centro había una fuente rodeada de álamos. El recinto 

estaba enmarcado por taludes sobre los que se elevaban tres hileras de 

árboles distintos: primero acacias, luego enebros japoneses, y en la 

parte más alta unos pequeños olmos.


  —Este es el lugar donde se celebra nuestra feria —dijo Benassis—. 

Más allá, la calle Mayor comienza con las dos hermosas casas de las que 

le he hablado, la del juez de paz y la del notario.


  Entraron en una calle bastante bien enguijarrada, con un centenar 

de casas nuevas a cada lado, casi todas separadas entre sí por 

jardinillos. La iglesia, cuyo pórtico ofrecía una bella perspectiva, 

estaba en el extremo de esa calle, en la mitad de la cual habían abierto

 otras dos calles que la cruzaban y en la que habían construido ya 

varias viviendas. La alcaldía, situada en la plaza de la iglesia, estaba

 frente a la casa rectoral. A medida que avanzaba Benassis, salían a las

 puertas las mujeres, los niños y los hombres cuya jornada laboral había

 terminado; unos se quitaban el gorro, otros le daban las buenas tardes y

 la chiquillería gritaba dando vueltas alrededor de su caballo, como si 

la bondad del animal fuese tan conocida como la de su amo. Era una 

explícita alegría que, semejante a todos los sentimientos profundos, 

tenía su pudor particular y su atracción comunicativa. Al ver la acogida

 dispensada al médico, Genestas pensó que la víspera había sido 

demasiado modesto al hablar del cariño que le tenían los habitantes del 

cantón. Allí estaba, en efecto, la más dulce de las realezas, ésa cuyos 

títulos quedan impresos en el corazón de los súbditos; realeza 

auténtica. Por muy considerables que sean las radiaciones de la gloria o

 del poder de que goza un hombre, su alma no tarda en aquilatar los 

sentimientos que le proporciona toda acción exterior, y muy pronto se da

 cuenta de su vacío real, no hallando nada cambiado, nada nuevo, nada 

más grande en el ejercicio de sus facultades físicas. Los reyes, aunque 

toda la tierra fuese de ellos, están condenados, como los demás hombres,

 a vivir en un pequeño círculo a cuyas leyes se someten, y su felicidad 

depende de las impresiones personales que se experimentan. Pero Benassis

 no encontraba en el cantón más que obediencia y afecto.




  
    
    

    El Médico Rural
  
  III. El Napoleón del pueblo


  —¡Venga ya, señor! —dijo Jacquotte—. Hace un buen rato que estos 

señores le esperan. ¡Siempre lo mismo! Me estropea la comida cuando más 

quiere que esté bien. Ahora ya está pasada de tanto cocer…


  —Bueno, pero ya estamos aquí —respondió Benassis sonriendo.


  Los dos jinetes descabalgaron y se dirigieron al salón, donde había las personas invitadas por el médico.


  —Señores —dijo él cogiendo la mano de Genestas—, tengo el honor de 

presentarles al señor Bluteau, capitán del regimiento de caballería de 

guarnición en Grenoble, viejo soldado que me ha prometido quedarse algún

 tiempo entre nosotros.


  Luego, dirigiéndose a Genestas, le señaló a un hombrachón enjuto, de cabello gris y vestido de negro.


  —El señor —le dijo— es el señor Dufau, el juez de paz de quien ya 

le he hablado y que tanto ha contribuido a la prosperidad del distrito… 

El señor —prosiguió acercándolo a un joven flaco, pálido, de estatura 

media, igualmente enlutado y que usaba gafas—, es el señor Tonnelet, 

yerno del señor Gravier y el primer notario que se ha establecido en la 

aldea.


  A continuación, volviéndose hacia un hombre grueso, medio campesino

 y medio burgués, de rostro basto y granujiento, bonachón él, dijo 

prosiguiendo sus presentaciones:


  —El señor es mi digno adjunto, el señor Cambon, el comerciante en 

madera a quien debo la benévola confianza que tienen en mí los 

habitantes del lugar. Es uno de los creadores del camino que usted ha 

admirado… Y no tengo necesidad —añadió Benassis señalando al cura—, de 

decirle cuál es la profesión de ese caballero. Ahí tiene a un hombre a 

quien nadie puede dejar de querer.


  El rostro del sacerdote absorbió la atención del militar por la 

expresión de una belleza moral cuya seducción era irresistible. A 

primera vista, su cara podía parecer carente de gracia, hasta tal punto 

eran severas y llenas de contrastes las líneas. Su escasa estatura, su 

delgadez y su actitud, demostraban una gran debilidad física, pero su 

fisonomía, invariablemente plácida, testimoniaba la profunda paz 

interior del cristiano y la fuerza que engendra la castidad del alma. 

Sus ojos, en los que parecía reflejarse el cielo, revelaban la 

inagotable llama caritativa que le consumía el corazón. Sus gestos, 

raros y naturales, eran los de un hombre modesto; sus movimientos tenían

 la púdica simplicidad de las doncellas. El verle inspiraba respeto y 

despertaba el deseo de ser acogido en su intimidad.


  —Ah, señor alcalde… —dijo inclinándose, como para rehuir el elogio que hacía de él Benassis.


  El timbre de su voz removió las entrañas del comandante, quien se 

sintió inmerso en un ensueño casi religioso con las dos insignificantes 

palabras pronunciadas por el sacerdote desconocido.


  —Señores —anunció Jacquotte entrando hasta el centro del salón y 

quedándose con los brazos en jarras—, la comida está en la mesa.


  A invitación de Benassis, quien llamó a cada uno por turno, a fin 

de evitar las cortesías de precedencia, los cinco invitados del médico 

pasaron al comedor y se sentaron a la mesa, después de escuchar el Benedicite

 que el cura pronunció sin énfasis, a media voz. El mantel era de esa 

tela adamascada inventada en el tiempo de Enrique IV por los hermanos 

Graindorge, hábiles manufactureros que dieron su nombre a esos espesos 

tejidos que tan bien conocen las amas de casa. La lencería era de una 

reluciente blancura y olía al tomillo que ponía Jacquotte en las 

coladas. La vajilla era de porcelana blanca con bordes azules, 

perfectamente conservada. Las botellas tenían esa antigua forma 

octogonal que hoy únicamente se conserva en provincias. Los mangos de 

los cuchillos, de cuerno labrado, representaban extravagantes figuras. 

Al examinar estos objetos, de un lujo antiguo y, sin embargo, casi 

nuevos, los encontraba en armonía con la llaneza y la franqueza del 

dueño de la casa. La atención de Genestas se detuvo durante un momento 

en la tapa de la sopera, de la cual sobresalían legumbres de un vivo 

color, a la manera de Bernard Palissy, célebre artista del siglo XVI. La

 reunión no estaba exenta de originalidad. Las recias cabezas de 

Benassis y de Genestas contrastaban admirablemente con la apostólica del

 sacerdote don Janvier, del mismo modo que los ajados rostros del juez 

de paz y del adjunto hacían que se destacase el joven rostro del 

notario. La sociedad parecía estar representada por estas diversas 

fisonomías, en las cuales se pintaba igualmente el contento con que se 

veían a sí mismos, con que miraban el presente, y la fe que tenían en el

 futuro. Únicamente el señor Tonnelet y el cura, poco adelantados en la 

vida, gustaban de escrutar los acontecimientos futuros, que sentían 

pertenecerles, mientras los demás comensales llevaban preferentemente la

 conversación sobre el pasado; pero todos consideraban gravemente las 

cosas humanas, y sus opiniones reflejaban un doble tinte melancólico: 

uno tenía la palidez de los crepúsculos vespertinos, lo que equivalía al

 recuerdo casi borrado de las alegrías que ya no podían renacer; otro, 

como la aurora, daba la esperanza de un hermoso día.


  —Estará usted muy fatigado hoy, señor cura —dijo el señor Cambon.


  —Sí, señor —respondió don Janvier—; el entierro del pobre tonto y el del padre Pelletier se han hecho en diferentes horas.


  —Ahora podremos echar abajo los cuchitriles de la aldea vieja —dijo Benassis a su adjunto—. Ese roturado

 de casas nos valdrá cuando menos cinco hectáreas de prados; y el 

municipio ganará, además, los cien francos que nos costaba el 

sostenimiento de Chautard el tonto.


  —Deberíamos destinar durante tres años esos cien francos a levantar

 un puentecillo en el camino de abajo, sobre el torrente —añadió el 

señor Cambon—. La gente de la aldea y del valle se han acostumbrado a 

atravesar el campo de Pastoureau, y acabarán por estropeárselo, 

perjudicando mucho al pobre hombre.


  —Esto es verdad —convino el juez de paz—. Ese dinero no podría 

tener mejor empleo. En mi opinión, el abuso de los senderos es una de 

las grandes plagas del campo. La décima parte de los procesos que se 

llevan a los tribunales de paz se deben a esas injustas servidumbres. Se

 atenta así, casi impunemente, al derecho de propiedad en muchos 

municipios. El respeto a las propiedades y a la ley son dos sentimientos

 demasiado frecuentemente desconocidos en Francia, y es necesario 

imponerlo. A muchas personas les parece deshonroso prestar asistencia a 

las leyes, y el ¡Vete con la música a otra parte!, frase 

proverbial que parece dictada por un sentimiento de loable generosidad, 

no es, en el fondo, sino una fórmula hipócrita que sirve para encubrir 

nuestro egoísmo. Confesémoslo: estamos faltos de patriotismo. El 

verdadero patriota es el ciudadano consciente de la importancia de las 

leyes como para hacerlas ejecutar, incluso a su propio riesgo y peligro.

 Permitir marchar en paz a un malhechor ¿no es hacerse culpable de sus 

futuros delitos?


  —Todo está a la misma altura —repuso Benassis—. Si los alcaldes 

conservaran en buen estado sus caminos, no habría tantos senderos 

abiertos a capricho, y luego, si los consejeros municipales fuesen más 

instruidos, apoyarían al propietario y al alcalde cuando se oponen al 

establecimiento de una injusta carga; todos harían comprender a las 

gentes ignorantes que el castillo, el campo, la cabaña, el árbol, son 

igualmente sagrados, y que el DERECHO no aumenta ni se debilita por los 

diferentes valores de las propiedades. Sin embargo, esas mejoras no 

podrían obtenerse con rapidez, pues dependen principalmente de la moral 

de las poblaciones, que no podemos reformar completamente sin la eficaz 

intervención de los sacerdotes. Esto no se refiere en absoluto a usted, 

don Javier.


  —Tampoco me doy por aludido —respondió riendo el cura—. ¿No me he 

dedicado a hacer que coincidan los dogmas de la religión católica con 

sus puntos de vista administrativos? Así he tratado a menudo, en mis 

instrucciones pastorales relativas al hurto, de inculcar a los 

habitantes de la parroquia las mismas ideas que acaban de emitir sobre 

el derecho. En efecto, Dios no pesa el robo según el valor del objeto 

robado. Tal ha sido el sentido de las parábolas que he tratado de 

imprimir en la inteligencia de mis feligreses.


  —Y lo ha logrado, señor cura —afirmó Cambon—. Puedo juzgar los 

cambios que ha producido en los espíritus comparando el estado actual 

del municipio con el pasado. Hay ciertamente pocos cantones donde los 

trabajadores sean tan escrupulosos como los nuestros en cuanto al tiempo

 que deben consagrar al trabajo. El ganado está bien vigilado, y si 

comete algún exceso es por casualidad. Los bosques se respetan. En fin, 

usted ha hecho comprender a los campesinos que el ocio del rico es la 

recompensa de una vida económica y laboriosa.


  —Entonces, estará usted bastante contento de sus feligreses, señor cura —dijo Genestas.


  —Señor capitán —respondió el sacerdote—, no se debe querer 

encontrar ángeles en ninguna parte de aquí abajo. Dondequiera que haya 

miseria, hay sufrimiento. Y el sufrimiento y la miseria son dos fuerzas 

vivas que cometen sus abusos, como el poder comete los suyos. Cuando los

 campesinos han recorrido dos leguas para ir al trabajo y regresan muy 

cansados por la noche, cuando ven cazadores que atraviesan campos y 

prados para llegar antes a su mesa, ¿cree usted que sentirán escrúpulos 

en imitarlos? Entre esos que utilizan así los senderos, como decían 

antes los señores, ¿cuál será el más culpable: el que trabaja o el que 

se divierte? Hoy, ricos y pobres, nos dan tanto trabajo unos como otros.

 La fe, igual que el poder, debe siempre descender de las alturas, 

celestes o sociales, y, ciertamente, las clases elevadas tienen hoy 

menos fe que el pueblo, al que Dios promete un día el cielo en 

recompensa por los males pacientemente soportados. Sometiéndome siempre a

 la disciplina eclesiástica y a las opiniones de mis superiores, creo 

que, durante mucho tiempo, deberemos ser menos exigentes en las 

cuestiones de culto y procurar reavivar el sentimiento religioso en el 

corazón de las regiones medias, en donde se discute el cristianismo en 

vez de practicar las máximas. El filosofismo del rico ha sido un ejemplo

 fatal para el pobre y ha causado demasiados interregnos en el reino de 

Dios. Lo que consigamos hoy de nuestras ovejas, depende por completo de 

nuestra influencia personal. Constituye una desgracia que la fe de una 

región dependa de la consideración que merezca un hombre. Cuando el 

cristianismo haya fecundado de nuevo el orden social, impregnando todas 

las clases de sus doctrinas conservadoras, no se discutirá el culto. El 

culto de una religión es su forma, las sociedades sólo subsisten por la 

forma. Para ustedes, la bandera; para nosotros, la cruz.


  —Señor párroco, me gustaría saber —interrumpió Genestas—, por qué 

prohíbe a la pobre gente que vaya el domingo a bailar para divertirse.


  —Capitán —respondió el sacerdote—, nosotros no odiamos el baile en 

sí. Lo proscribimos como una causa de inmoralidad que perturba la paz y 

corrompe las costumbre en el campo. Para cortar el mal desde su raíz hay

 que purificar el espíritu de la familia y hay que mantener la santidad 

de esos lugares.


  —Ya sé —dijo el señor Tonnelet— que, en cada distrito se cometen 

siempre algunos desórdenes, pero en el nuestro son muy raros. Si algunos

 de nuestros campesinos no tienen ningún escrúpulo en cogerle al vecino 

un surco de tierra al arar, o de ir a cortar mimbres que no son suyos…, 

ésos son pecadillos comparándolos con los pecados de las gentes de la 

ciudad. Digo que he hallado muy religiosos a los campesinos de este 

valle.


  —¡Oh, religiosos…! —dijo sonriendo el cura—; el fanatismo no es de temer aquí.


  —Pero, señor cura —objetó Cambon—, si las gentes de la aldea fuesen

 todas las mañanas a misa, si se confesaran con usted cada semana, sería

 difícil que cultivasen los campos, y tres sacerdotes no serían 

bastantes para…


  —Señor —replicó el sacerdote—, trabajar es rezar. La práctica 

implica el conocimiento de los principios religiosas que hacen vivir a 

las sociedades.


  —¿Y dónde dejáis, entonces, el patriotismo? —observó Genestas.


  —El patriotismo —respondió gravemente el cura— no inspira más que 

sentimientos pasajeros, mientras que la religión los hace duraderos. El 

patriotismo es un olvido momentáneo del interés personal y el 

cristianismo, en cambio, es un sistema completo de oposición a las 

tendencias depravadas del hombre.


  —Sin embargo, durante las guerras de la Revolución, el patriotismo…


  —Sí, durante la Revolución hemos hecho maravillas —intervino 

Benassis interrumpiendo a Genestas—, pero veinte años después, en el 

1814, nuestro patriotismo estaba ya muerto, mientras que Francia y 

Europa se han lanzado sobre Asia doce veces en cien años, impulsadas por

 un pensamiento religioso.


  —Acaso —observó el juez de paz— resulta fácil aplazar los intereses

 materiales que engendran los combates de pueblo a pueblo, mientras que 

las guerras emprendidas para sostener dogmas, cuyo objeto no es nunca 

preciso, son necesariamente interminables.


  —Bueno, señor, ¿no sirve el pescado? —dijo Jacquotte, quien con la ayuda de Nicolle había quitado los platos.


  Fiel a sus costumbres, la cocinera traía un plato tras otro, 

costumbre que tiene el inconveniente de obligar a los glotones a comer 

considerablemente y hacer que renuncien a los mejores bocados las 

personas sobrias, cuyo apetito se satisface ya con los primeros 

manjares.


  —Señores —dijo el sacerdote al juez de paz—, ¿cómo pueden asegurar 

que las guerras de religión no tenían un objetivo preciso? En otros 

tiempos, la religión era un lazo tan potente en las sociedades que los 

intereses materiales no podían desligarse de las cuestiones religiosas. 

Así cada soldado sabía muy bien por qué combatía…


  —Si tanto se ha combatido por la religión —afirmó Genestas—, es 

preciso que Dios haya construido imperfectamente el edificio. ¿No debe 

una institución divina impresionar a los hombres por su carácter de 

verdad?


  Todos los comensales miraron al cura.


  —Señores —dijo don Janvier—, la religión se siente y no se define. 

No somos jueces de los medios ni de los fines del Todopoderoso.


  —Entonces, según usted, ¿hay que creer en todas sus promesas? 

—repuso Genestas con la franqueza de un militar que jamás ha pensado en 

Dios.


  —Señor —respondió gravemente el sacerdote—, la religión católica 

satisface mejor que cualquier otra las ansiedades humanas; pero aunque 

no fuese así, me cabría preguntarle qué es lo que arriesga creyendo en 

sus verdades…


  —Poca cosa —contestó Genestas.


  —En cambio, ¡cuánto arriesga no creyendo en ellas! Pero hablemos de

 los intereses terrestres, que le importan más. Ya ve usted cómo el dedo

 de Dios ha quedado impreso con fuerza en las cosas humanas por medio de

 la mano de su vicario. Los hombres han perdido mucho al salir de las 

sendas trazadas por el cristianismo. La Iglesia, cuya historia pocos se 

toman el cuidado de leer, y a la que se juzga según ciertas opiniones 

erróneas divulgadas exprofeso entre el pueblo, ha ofrecido el modelo 

perfecto del gobierno que los hombres intentan establecer hoy. El 

principio de elección ha hecho de ella durante largo tiempo una gran 

potencia política. No había, en otros tiempos, una sola institución 

religiosa que no estuviera basada en la libertad y en la igualdad. Todas

 las vías cooperaban a la obra. El superior, el abad, el obispo, el 

general de una Orden, el Papa, eran entonces escogidos concienzudamente,

 según las necesidades de la Iglesia, cuyo pensamiento expresaban, por 

lo que se les rendía la más ciega obediencia. Omitiré los beneficios 

sociales de este pensamiento, que ha forjado las naciones modernas, 

inspirando tantos poemas, catedrales, estatuas, cuadros y obras 

musicales, para sólo hacerle observar que las elecciones plebeyas, el 

jurado y las dos cámaras tienen su raíz en los concilios provinciales y 

ecuménicos, en el episcopado y en el colegio de cardenales, con la 

diferencia de que las ideas filosóficas actuales de la civilización me 

parece que palidecen ante la sublime y divina idea de la comunión 

católica, imagen de una comunión social universal, realizada por el 

Verbo y reunida en el dogma religioso. Será difícil a los nuevos 

sistemas políticos, por perfectos que se les suponga, rehacer las 

maravillas debidas a las épocas en que la Iglesia sostenía la 

inteligencia humana.


  —¿Por qué? —preguntó Genestas.


  —En primer lugar, porque la elección, como principio, requiere en los electores una igualdad absoluta: deben ser cantidades iguales,

 para servirme de una expresión matemática, lo cual no obtendrá jamás la

 política moderna, ya que las grandes cosas sociales no se hacen sino 

por la potencia de los sentimientos, lo único que puede unir a los 

hombres, y el filosofismo moderno ha basado las leyes sobre el interés 

personal, que tiende a aislarlos. En otros tiempos, más que hoy, había 

entre las naciones hombres generosamente animados de un espíritu 

maternal para los derechos no reconocidos, para los sufrimientos de la 

masa. Así el sacerdote, hijo de la clase media, se oponía a la fuerza 

material y defendía a los pueblos contra sus enemigos. La Iglesia ha 

tenido posesiones territoriales, y sus intereses temporales, que parecía

 habían de consolidarla, han acabado por debilitar su acción. En efecto,

 si el sacerdote tiene propiedades privilegiadas, parece opresor; el 

Estado le paga, es un funcionario, y le debe su tiempo, su corazón, su 

vida; los ciudadanos han de corresponderle con sus virtudes, y su 

beneficencia, agotada en el principio del libre arbitrio, se deseca en 

su corazón. Pero si el sacerdote es pobre, si es voluntariamente 

sacerdote, sin otro apoyo que Dios, sin más fortuna que el corazón de 

los fieles, se hace de nuevo misionero de América, se instituye apóstol,

 es el príncipe del bien. En fin, no reina más que por la indigencia y 

sucumbe por la opulencia.


  Don Janvier había subyugado la atención de todos los invitados, 

quienes callaban, meditando en sus palabras, tan nuevas en boca de un 

simple cura.


  —Don Janvier, en medio de las verdades que ha 

expresado, hay un grave error —manifestó Benassis—. No me gusta, como ya

 sabe, discutir los intereses generales comprometidos por los escritores

 y el poder modernos. A mi juicio, un hombre que concibe un sistema 

político debe, si se siente con fuerza para aplicarlo, apoderarse del 

poder y obrar; pero si permanece en la dichosa oscuridad del simple 

ciudadano, ¿no es una locura querer convertir a las masas mediante 

discusiones individuales? Sin embargo, yo voy a combatirle, mi estimado 

pastor, porque aquí me dirijo a gentes de bien, acostumbradas a poner 

sus luces en común para buscar en todo la verdad. Mis pensamientos 

podrán parecerle extraños, mas son fruto de reflexiones que me han 

inspirado las catástrofes de nuestros últimos cuarenta años. El sufragio

 universal, que reclaman hoy las personas pertenecientes a la oposición 

llamada constitucional, fue un excelente principio en la Iglesia, 

porque, tal como usted acaba de observarlo, caro pastor, los individuos 

eran todos1 instruidos, disciplinados por el sentimiento 

religioso, imbuidos del mismo sistema, sabiendo bien lo que querían y 

adonde iban. Pero el triunfo de las ideas con cuya ayuda el liberalismo 

moderno hace imprudentemente la guerra al próspero gobierno de los 

Borbones, supondrá la pérdida de Francia y hasta de los mismos 

liberales. Los jefes de la facción izquierda lo saben de sobra. 

Para ellos, esta lucha es una simple cuestión de poder. Si, y no lo 

quiera Dios, la burguesía abatiese, bajo la bandera de la oposición, las

 superioridades sociales contra las que gruñe su vanidad, este triunfo 

sería seguido inmediatamente de un combate sostenido por la burguesía 

contra el pueblo, el cual, más tarde, vería en ella una especie de 

nobleza, mezquina, es verdad, pero cuyas fortunas y privilegios le 

serían tanto más odiosos por cuanto los sentirían más de cerca. En este 

combate, la sociedad, no digo la nación, perecería de nuevo, pues el 

triunfe siempre momentáneo de la masa doliente implica los más grandes 

desórdenes. El combate sería encarnizado, sin tregua, puesto que se 

basaría en las disidencias instintivas o contraídas entre los electores,

 cuyo sector menos esclarecido pero más numeroso, conseguiría el triunfo

 sobre las eminencias sociales, en un sistema en el que los sufragios se

 cuentan y no se pesan. Se deduce de eso que un gobierno no está nunca 

más sólidamente organizado, y no es por lo tanto más perfecto, que 

cuando se ha establecido para la defensa de un privilegio más 

restringido. Y conste que lo que yo llamo en este momento el 

«privilegio» no es uno de esos derechos abusivamente concedidos en otros

 tiempos a ciertas personas, en detrimento de todos, no; expresa más 

particularmente el círculo social en el que se contienen las evoluciones

 del poder. El poder es, en cierto modo, el corazón de un Estado. Ahora 

bien, en todas sus creaciones, la naturaleza ha comprimido el principio 

vital, para darle más elasticidad, y así acontece en el cuerpo político.

 Voy a explicar mi pensamiento con ejemplos. Admitamos en Francia cien 

pares: no causarán más que cien contrariedades. Supriman la dignidad de 

par, convirtiéndose todas las gentes ricas en privilegiadas, y habrán 

ensanchado la llaga de las desigualdades sociales. En efecto, para el 

pueblo, sólo el derecho a vivir sin trabajar constituye un privilegio. A

 sus ojos, quien consume sin producir es un expoliador. Quiere trabajos 

visibles, y no tiene en absoluto en cuenta las producciones 

intelectuales, que son las que más le enriquecen. Así, pues, 

multiplicando esas contrariedades, el combate se extiende a todos los 

puntos del cuerpo social, en vez de contenerlo en un estrecho círculo. Y

 cuando el ataque y la resistencia son generales, la ruina de un país es

 inminente. Siempre habrá menos ricos que pobres; entonces, de los 

pobres será la victoria tan pronto como la lucha se convierte en 

material. La historia se encarga de apoyar mi principio. La república 

romana debió la conquista del mundo a la constitución del privilegio 

senatorial. El senado es el que ahora determina el pensamiento del 

poder. Pero cuando los caballeros y los nuevos hombres extendieron la 

acción del gobierno, ampliando el patriciado, el Estado estaba perdido. A

 pesar de Sila, y después de César, Tiberio plasmó el imperio romano, 

sistema en que el poder, habiéndose concentrado en manos de un solo 

hombre, prolongó algunos siglos más esa gran dominación. El emperador no

 estaba ya en Roma cuando la Ciudad Eterna cayó a los pies de los 

bárbaros. Al ser conquistado nuestro suelo, los francos, que se lo 

repartieron, crearon el privilegio feudal para garantizarse sus 

posesiones particulares. Los cien o los mil jefes que poseyeron el país 

establecieron sus instituciones con la finalidad de defender los 

derechos adquiridos por la conquista. De esta forma, el feudalismo se 

mantuvo mientras el privilegio fue restringido. Pero cuando los hombres de esta nación,

 verdadera traducción del vocablo gentilhombre, fueron cincuenta mil en 

vez de quinientos, se produjo la revolución. Demasiado extendida, la 

acción de su poder no tenía elasticidad ni fuerza y, por lo demás, se 

hallaba indefensa contra las manumisiones del dinero y del pensamiento, 

que no habían previsto. Así, pues, el triunfo de la burguesía sobre el 

sistema monárquico, al tener por objeto aumentar a los ojos del pueblo 

el número de privilegiados, el triunfo del pueblo sobre la burguesía 

será el inevitable efecto de ese cambio. Si llega esta perturbación, 

será por medio del derecho de sufragio concedido sin limitaciones a las 

masas. El que vota, discute. Los poderes discutidos no existen. ¿Imagina

 una sociedad sin poder? No. Pues bien, quien dice poder, dice fuerza. 

La fuerza debe reposar sobre cosas juzgadas. Tales son las 

razones que me han conducido a pensar que el principio de elección es un

 de los más funestos para la existencia de los gobiernos modernos. 

Ciertamente, creo haber demostrado bastante mi afecto por la clase pobre

 y sufrida, y no se me podría acusar de querer su desgracia; sin 

embargo, a pesar de admirarla en la senda laboriosa por la que camina, 

sublime de paciencia y resignación, la declaro incapaz de participar en 

el gobierno. Los proletarios me parecen los menores de una nación, y 

deben estar siempre bajo tutela. Así, en mi opinión, señores, la palabra

 «elección» está cerca de causar tanto daño como lo han hecho las 

palabras «conciencia» y «libertad», mal comprendidas, mal definidas, y 

lanzadas a los pueblos como dos símbolos de revuelta y de órdenes de 

destrucción. La tutela de las masas me parece, pues, una cosa justa y 

necesaria para el sostén de las sociedades.


  —Ese sistema contradice tan abiertamente nuestras ideas de hoy, que

 tenemos cierto derecho a pedirle sus razones —dijo Genestas 

interrumpiendo al médico.


  —Con mucho gusto, capitán.


  —¿Qué es lo que está diciendo nuestro amo? —exclamó Jacquotte 

volviendo a la cocina—. ¡Pues no aconseja ese querido y pobre hombre 

aplastar al pueblo! ¡Y ellos le escuchan…!


  —Nunca habría creído eso del doctor Benassis —respondió Nicolle.


  —Si reclamo leyes fuertes para contener a la masa 

ignorante —prosiguió el médico después de una pausa—, quiero que el 

sistema social tenga redes flojas y complacientes, para dejar surgir de 

la muchedumbre a todo aquél que lo desee y se sienta con facultades para

 elevarse hasta las clases superiores. Todo poder tiende a su 

conservación. Para vivir, hoy como ayer, los gobiernos deben asimilarse 

los hombres fuertes, tomándolos de dondequiera que se encuentren, a fin 

de convertirlos en sus defensores, y arrebatarles las masas a los 

hombres de coraje que las soliviantan. Ofreciendo a la ambición pública 

caminos a la vez arduos y fáciles, arduos a las veleidades incompletas y

 fáciles a las voluntades reales, un Estado previene las revoluciones 

que causa la molestia del movimiento ascendente de las verdaderas 

superioridades hacia su nivel. Nuestros cuarenta años de tormenta han 

debido probar a un hombre de sentido común que las superioridades son 

una consecuencia del orden social. Son de tres clases e incontestables: 

superioridad de pensamiento, superioridad política y superioridad de 

fortuna. ¿No es el arte, el poder y el dinero, o de otro modo: el 

principio, el medio y el resultado? Entonces, ¿cómo, suponiendo tabla 

rasa, las unidades sociales, perfectamente iguales, los nacimientos en 

la misma proporción, y dando a cada familia una parte igual de tierra, 

encontrarían ustedes en poco tiempo las irregularidades de fortuna 

actualmente existentes? De esta verdad flagrante resulta que la 

superioridad de fortuna, de pensamiento y de poder, es un hecho que se 

soporta, un hecho que la masa considerará siempre como opresivo, viendo 

privilegios en los derechos más justamente adquiridos. El contrato 

social, partiendo de esta base, será, pues, un pacto perpetuo entre 

quienes poseen contra los que no poseen. Según este principio, las leyes

 serán hechas por aquéllos a quienes aprovechan, ya que ellos deben 

tener el instinto de su conservación y prever sus peligros. Están más 

interesados en la tranquilidad de la masa de lo que ella misma lo está. 

Los pueblos necesitan una felicidad hecha. Adoptando este punto de vista

 para considerar la sociedad, si la abarcan en su conjunto, pronto 

tendrán que reconocer conmigo que el derecho de elección no debe ser 

ejercido sino por quienes poseen la fortuna, el poder o la inteligencia,

 y reconocerán igualmente que sus mandatarios no pueden detentar más que

 funciones en extremo restringidas. El legislador, señores, debe ser 

superior a su siglo. Constata la tendencia de los errores generales y 

precisa los puntos hacia los que tienden las ideas de una nación. Por 

consiguiente, trabaja más para el futuro que para el presente; más para 

la generación que crece que para la que se retira. Sin embargo, si 

requieren a la masa para que haga ella la ley, ¿puede la masa ser 

superior a sí misma? No. Cuanto más fielmente represente la asamblea las

 opiniones de la multitud, menos tendrá el acuerdo del gobierno, menos 

elevadas serán sus miras, y menos precisa y más vacilante su 

legislación, pues la muchedumbre, en Francia sobre todo, es y será 

siempre insensata. La ley implica una sujeción a reglas, y toda regla 

está en oposición con las costumbres naturales, con los intereses del 

individuo; ¿dictará, pues, la masa leyes contra sí misma? No. A menudo, 

la tendencia de las leyes debe hallarse en razón inversa a la de las 

costumbres. Modelar las leyes de acuerdo con las costumbres generales, 

supondría, en España, dar primas de estímulo a la intolerancia religiosa

 y a la pereza; en Inglaterra, al espíritu mercantil; en Italia, al amor

 a las artes destinadas a expresar la sociedad; en Alemania, a las 

clasificaciones nobiliarias, y en Francia, al espíritu de ligereza, a la

 moda de las ideas, a la facilidad de separarnos en bandos que siempre 

nos han devorado. ¿Qué ha venido sucediendo después de más de cuarenta 

años en que los colegios electorales intervienen en la creación de las 

leyes? ¡Pues que tenemos cuarenta mil leyes! Y un pueblo que tiene 

cuarenta mil leyes, no tiene ley. Quinientas inteligencias mediocres, 

pues un siglo no tiene más de cien grandes inteligencias a su servicio, 

¿pueden tener la fuerza de elevarse hasta estas consideraciones? No. Los

 hombres que sin cesar van saliendo de quinientas localidades 

diferentes, no comprenderán jamás de la misma manera el espíritu de la 

ley, y la ley debe ser una. Pero voy más lejos. Tarde o temprano, una 

asamblea cae bajo el cetro de un hombre y, en lugar de tener dinastía de

 reyes, se tienen las mudables y costosas dinastías de los primeros 

ministros. En el extremo de toda deliberación están Mirabeau, Danton, 

Robespierre o Napoleón: los procónsules o un emperador. En efecto, hace 

falta una cantidad determinada de fuerza para alzar cierto peso, fuerza 

que puede ser distribuida en un número mayor o menor de palancas; pero, 

en definitiva, la fuerza ha de estar proporcionada con el peso: aquí, el

 peso es la masa ignorante y doliente lo que forma la primera base de 

todas las sociedades. Siendo el poder represivo por naturaleza, necesita

 una gran concentración para oponer una resistencia igual al movimiento 

popular. Es la aplicación del principio que acabo de desarrollar al 

hablarles de la restricción del privilegio gubernamental. Si admiten 

personas de talento, éstas se someten a esa ley natural y someten a ella

 al país; si reúnen hombres mediocres, tarde o temprano son vencidos por

 el genio superior: el diputado de talento siente la razón de Estado, y 

el diputado mediocre transige con la fuerza. En suma, una asamblea cede a

 una idea, como la Convención durante el Terror; a una potencia, como el

 Cuerpo Legislativo bajo Napoleón; a un sistema o al dinero, como hoy. 

La asamblea republicana, que sueñan algunos buenos espíritus, es 

imposible; los que la quieren, o son verdaderamente inocentes o futuros 

tiranos. ¿No les parece ridícula una asamblea deliberante que discute 

los peligros de una nación, cuando lo que se requiere es hacerla actuar?

 Que el pueblo tenga mandatarios encargados de conceder o rehusar 

impuestos, es justo, y ha existido en todo tiempo, lo mismo bajo el más 

cruel tirano que bajo el príncipe más bondadoso. El dinero es 

inasequible; el impuesto tiene límites naturales, más allá de los cuales

 una nación se rebela negándose a pagarlos o se tiende para morir. Está 

bien que ese cuerpo electivo y cambiante como las necesidades, como las 

ideas que representa, se oponga a otorgar la obediencia de todos a una 

mala ley. Pero suponer que quinientos hombres, venidos de todos los 

rincones de un imperio, dictarían una buena ley, ¿no es una chanza 

pesada que los pueblos expían antes o después? Cambian únicamente de 

tiranos; eso es todo. El poder, la ley, deben, pues, ser obra de uno 

solo, quien, por la fuerza de las cosas, está obligado a someter 

incesantemente sus acciones a una aprobación general. Pero las 

modificaciones aportadas al ejercicio del poder, sea de uno solo, sea de

 varios, sea de la multitud, no pueden hallarse más que en las 

instituciones religiosas de un pueblo. La religión es el único 

contrapeso verdaderamente eficaz frente a los abusos de la potencia 

suprema. Si el sentimiento religioso perece en una nación, se torna 

sediciosa por principio, y el príncipe se vuelve tirano por necesidad. 

Las Cámaras, que se interponen entre los soberanos y los súbditos, no 

son más que paliativos de esas dos tendencias. Las asambleas, según lo 

que acabo de decir, se convierten en cómplices de la insurrección o de 

la tiranía. Sin embargo, el gobierno de uno solo, hacia el cual me 

inclino, no es de una bondad absoluta, pues los resultados de la 

política dependerán eternamente de las costumbres y de las creencias. Si

 una nación es vieja, si el filosofismo y el espíritu de discusión la 

han corrompido hasta la medula de los huesos, esa nación marcha al 

despotismo, a pesar de las formas de la libertad, del mismo modo que los

 pueblos cuerdos saben casi siempre hallar la libertad bajo las formas 

del despotismo. De todo lo cual proviene la necesidad de una gran 

restricción en los derechos electorales, la necesidad de un poder fuerte

 y la de una religión potente que haga al rico amigo del pobre e imponga

 a éste una entera resignación. En fin, hay verdadera urgencia en 

reducir las asambleas a la cuestión del impuesto y al registro de las 

leyes, privándolas de su confección directa. Ya sé que en muchas cabezas

 circulan otras ideas. Hoy, como en otros tiempos, se encuentran 

espíritus ardientes en busca de «lo mejor» y que quisieran que las 

sociedades estuviesen ordenadas más cuerdamente de como lo están. Pero 

las innovaciones que tienden a operar mudanzas sociales completas 

necesitan una sanción universal. A los innovadores, la paciencia. Cuando

 mido el tiempo que ha necesitado el establecimiento del cristianismo, 

revolución moral que debía ser puramente pacífica, me estremezco al 

pensar en las desgracias de una revolución por intereses materiales, y 

concluyo más apegado a las instituciones existentes. A cada cual su 

pensamiento, ha dicho el cristianismo; a cada cual su campo, ha dicho la

 ley moderna. La ley moderna se ha puesto en armonía con el 

cristianismo. A cada cual su pensamiento, es la consagración de los 

derechos de la inteligencia; a cada cual su campo, es la consagración de

 la propiedad debida a los esfuerzos del trabajo. De ahí nuestra 

sociedad. La naturaleza ha basado la vida humana sobre el sentimiento de

 la conservación individual, y la vida social se ha fundado sobre el 

interés personal. Tales son, para mí, los verdaderos principios 

políticos. Aplastando esos dos sentimientos egoístas bajo el pensamiento

 de una vida futura, la religión modifica la duración de los contactos 

sociales. Así, Dios modera los sufrimientos que produce la fricción de 

los intereses por el sentimiento religioso, que hace una virtud del 

olvido de sí mismo, como ha moderado por leyes desconocidas la fricción 

en el mecanismo de sus mundos. El cristianismo dice al pobre que sufra 

al rico, y al rico que alivie las miserias del pobre; para mí, estas 

pocas palabras son la esencia de todas las leyes divinas y humanas.


  —Yo, que no soy estadista —dijo el notario—, veo en un soberano el 

liquidador de una sociedad que debe permanecer en constante estado de 

liquidación; transmite a su sucesor un activo igual al que ha recibido.


  —Yo no soy un estadista —replicó vivamente Benassis, interrumpiendo

 al notario—. No hace falta más que sentido común para mejorar la suerte

 de un municipio o de un distrito; el talento es necesario a quien 

gobierna un departamento, pero esas esferas administrativas ofrecen 

horizontes limitados que la mirada corriente puede fácilmente abarcar; 

sus intereses se unen al gran movimiento del Estado por lazos visibles. 

En la región superior, todo se agranda; la mirada del estadista debe 

dominar el punto de vista en que está situado. Allí donde para producir 

mucho bien en un municipio, o en un distrito, no hay necesidad de prever

 más que un resultado a diez años de plazo, es preciso, cuando se trata 

de una nación, presentir los destinos y medirlos al transcurso de un 

siglo. El genio de los Colbert, de los Sully, no es nada si no se apoya 

en la voluntad que hace los Napoleón y los Cromwell. Un gran ministro, 

señores, es un gran pensamiento escrito en todos los años del siglo cuyo

 esplendor y prosperidades fueron preparados por él. La constancia es la

 virtud que él más necesita. Mas, en toda cosa humana, ¿no es también la

 constancia la más elevada expresión de la fuerza? Desde hace algún 

tiempo vemos hombres que solamente tienen ideas ministeriales, en lugar 

de tener ideas nacionales, no pudiendo admirar al verdadero estadista 

como el que nos ofrece la más inmensa poesía humana. Siempre ver más 

allá del momento y adelantarse al destino, estar por encima del poder y 

no permanecer en él sino por el sentimiento de la utilidad, sin abusar 

de sus fuerzas; despojarse de sus pasiones y hasta de toda vulgar 

ambición para seguir siendo dueño de sus facultades, para prever, querer

 y obrar sin cesar; hacerse justo y absoluto, mantener el orden en 

grande, imponer silencio a su corazón y no escuchar más que a su 

inteligencia; no ser receloso ni confiado, incrédulo ni crédulo, 

agradecido ni ingrato, en retraso con un acontecimiento ni sorprendido 

por un pensamiento; vivir, en fin, por el sentimiento de las masas, y 

dominarlas siempre extendiendo las alas de su espíritu, el volumen de su

 voz y la penetración de su mirada; viendo, no los detalles, sino las 

consecuencias de todo, ¿no es ser algo más que un hombre? Así, pues, los

 nombres de esos grandes y nobles padres de las naciones deberían 

conseguir una popularidad única.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual se dirigieron miradas los comensales.


  —Señores, no se ha dicho nada del ejército —exclamó Genestas—. La 

organización militar me parece el arquetipo de toda buena sociedad 

civil. La espada es la tutora de un pueblo.


  —Capitán —respondió riendo el juez de paz—, un viejo abogado dijo 

que los imperios comenzaban con la espada y acababan con el escritorio; 

ahora estamos en el escritorio.


  —Ya que hemos arreglado la suerte del mundo, hablemos de otra cosa.

 Vamos, capitán, un vaso de vino del Ermitage —exclamó riendo el médico.


  —Dos mejor que uno —respondió Genestas tendiendo su vaso—, y los 

quiero beber a su salud como a la de un hombre que honra a la especie.


  —Y a quien todos queremos de corazón —añadió el sacerdote con voz llena de dulzura.


  —Don Janvier, ¿es que quiere hacerme caer en el pecado de orgullo?


  —El señor cura ha dicho en voz baja lo que el cantón proclama a gritos —replicó Cambon.


  —Señores, propongo que acompañemos a don Janvier a la casa rectoral, paseándonos al claro de luna.


  —Vamos —asintieron los convidados, disponiéndose a acompañar al cura.


  —Vamos ahora a mi granja —dijo el médico cogiendo del brazo a 

Genestas, después de despedirse del cura y de sus invitados—. Allí, 

capitán Bluteau, oirá hablar de Napoleón. Tengo algunos compadres que 

harán charlar por los codos a Goguelat, nuestro cartero, sobre ese dios 

del pueblo. Nicolle, mi mozo del establo, nos ha preparado una escalera 

para subir al henil, un sitio desde el que veremos toda la escena. 

Merece la pena que venga, créame; una velada de ésas no tiene precio. No

 es la primera vez que he subido para escuchar relatos de soldados o 

algún cuento campesino. Pero hemos de ocultarnos bien, pues cuando esa 

gente ve a un extraño, se ponen difíciles y ya no son los mismos.


  —Mi querido doctor —dijo Genestas—, ¿acaso no he fingido muchas 

veces estar dormido para oír a mis jinetes en el vivac? Puede estar 

seguro de que nunca me he reído en los espectáculos de París de tan 

buena gana como con el relato de la derrota de Moscú, contada 

jocosamente por un viejo sargento a unos bisoños que tenían miedo de la 

guerra. Decía que el ejército francés se hacía pis en los calzones, que 

se bebía el hielo, que los muertos se detenían en el camino, que había 

visto la Rusia Blanca, que se cepillaban los caballos a dentelladas, que

 los que querían patinar estaban en el mejor de los mundos, que los 

aficionados a la carne congelada podían hartarse, que las mujeres eran 

generalmente frías y que lo único que fue sensiblemente desagradable era

 no tener agua caliente para afeitarse… En fin, soltaba chocarrerías tan

 cómicas, que hasta un viejo furriel a quien se le heló la nariz, por lo

 que le apodaban Nariz-sin, se reía.


  —Silencio —dijo Benassis—. Ya hemos llegado. Yo voy primero; sígame.


  Subieron por la escalera y se acurrucaron en el heno, sin que les 

oyera ninguno de los asistentes a la velada, ni pudiesen verles desde 

abajo, mientras ellos lo veían perfectamente. Agrupadas en torno a tres o

 cuatro candelas, algunas mujeres cosían, otras hilaban, y muchas no 

hacían nada, pendientes sus ojos y su atención de un viejo aldeano que 

relataba una historia. La mayoría de los hombres estaban de pie o 

echados sobre unas parvas de heno. A estos grupos, totalmente callados, 

apenas les alcanzaba la vacilante llama de las candelas, protegidas por 

globos de vidrio llenos de agua y que concentraban la luz en rayos, 

bastando su claridad para la labor de las trabajadoras. La anchura del 

hórreo, cuyo altillo aparecía sumido en la oscuridad, debilitaba aún más

 las luces, las cuales animaban desigualmente las cabezas, produciendo 

pintorescos efectos claroscuros. Aquí brillaban la frente morena y los 

ojos claros de una pequeña y curiosa campesina; allá, rayas de luz que 

recortaban las rudas frentes de algunos viejos y dibujaban 

fantásticamente sus ropas raídas o descoloridas. Unos y otros, atentos y

 diversos en sus posturas, traducían, a través de su inexpresivo rostro,

 el total abandono de su propia inteligencia, absortos en la del 

narrador. Era un cuadro singular, en el que resaltaba la prodigiosa 

influencia que la poesía imprime en todos los espíritus. ¿Acaso no se 

muestra el campesino amigo de la poesía más pura al exigir al narrador 

algo maravilloso y simple o algo que pareciendo imposible sea casi 

creíble?


  »—… Aunque la casa tuviera mal aspecto —decía el campesino en el 

momento en que los dos nuevos oyentes se acomodaron para escuchar—, la 

pobre mujer jorobada estaba tan rendida por haber llevado su cáñamo al 

mercado, que entró en ella, obligada también por la llegada de la noche,

 únicamente pidió que la dejaran dormir; su único alimento fue un 

mendrugo que sacó de su zurrón y se lo comió. La huéspeda, que era la 

mujer de los bandidos, no sabiendo nada de lo que habían acordado hacer 

durante la noche, admitió a la jorobada y la dejó que durmiese arriba, 

sin luz. La jorobada se echó sobre un inmundo jergón, dijo sus 

oraciones, pensó en su cáñamo y trató de dormir. Pero cuando aún no se 

había adormecido oyó ruido y vio entrar a dos hombres con un farol; cada

 uno llevaba un cuchillo; la asaltó el miedo, pues ya sabéis que en 

aquel tiempo a los señores les gustaban tanto las empanadas de carne 

humana, que había quien se las hacía. Pero como la piel de la vieja ya 

era puro cuero, se tranquilizó diciéndose que la considerarían como un 

mezquino alimento. Los dos hombres pasaron ante la jorobada, 

dirigiéndose a un camastro que había en aquel gran aposento, donde 

también se hallaba el señor de la gruesa valija, ése que pasaba, pues, 

por negromántico. El mayor de los dos levanta el farol y coge los

 pies del señor; el otro, el que se había hecho el borracho, le sujeta 

la cabeza y le corta el cuello, de un tajo, ¡croc! Después dejan allí 

mismo el cuerpo y la cabeza en medio de un charco de sangre, roban la 

valija y bajan por la escalera. ¡En qué aprieto se encontraba nuestra 

mujer! Piensa primero en marcharse sin que se den cuenta, no sabiendo 

aún si la Providencia la había llevado allí para rendir gloria a Dios y 

hacer castigar el crimen. Tenía miedo, y cuando se tiene miedo, nada 

importa nada. Pero la huéspeda, que había preguntado por la jorobada a 

los dos bandidos, les asusta, y vuelven a subir calladamente la 

escalerilla de madera. La pobre jorobada se aovilla de miedo, oyéndoles 

cómo discuten en voz baja.


  »—Te digo que debemos matarla.


  »—No hay que matarla.


  »—¡Mátala!


  »—¡No!


  »Los dos entran. La mujer, que no es tonta, cierra los ojos y finge

 dormir, como un niño, la mano sobre el corazón y con una respiración de

 querubín. El que llevaba el farol lo enciende, pasa la luz por los ojos

 de la vieja dormida, y ella no parpadea siquiera, tanto era el miedo 

que tenía por su cuello.


  »—Ya ves que duerme como un lirón —dice el mayor.


  »—¡Son tan marrajas las viejas! —responde el otro—. Voy a matarla y

 estaremos más tranquilos. Además, la salaremos y la daremos a los 

cerdos.


  »Al oír esas palabras, la vieja no hace el menor movimiento.


  »—Y es verdad que duerme —dice el bravucón joven, viendo que la vieja no se ha movido.


  »Así es como se salvó la vieja. Y bien se puede decir que era 

valerosa. De seguro que aquí hay muchas jóvenes que no hubiesen podido 

mantener la respiración de un querubín al oír hablar de cerdos… Los dos 

bandidos deciden llevarse al hombre muerto, lo envuelven con unas 

sábanas y lo arrojan a la corraliza, y la vieja oye como acuden los 

cerdos corriendo y gruñendo ¡Hon!, ¡Hon!, para comérselo…


  »Luego, a la mañana siguiente —prosiguió el narrador tras una 

pausa—, la mujer se va, dando dos sueldos por la piltra donde ha 

dormido. Coge el zurrón, hace como si no supiera nada de lo que ha 

pasado, pide algunas noticias del país, sale en paz y quiere correr. 

¡Nada! El miedo le traba las piernas. Y apenas ha andado medio cuarto de

 legua cuando ve que se le acerca uno de los bandidos, quien la seguía 

para asegurarse de que ella no había visto nada. La vieja lo adivinó y 

se sentó en una piedra.


  »—¿Qué le pasa, buena mujer? —le dice el más joven, pues era el más joven, el de peores instintos, quien la acechaba.


  »—Ay, buen hombre… —responde ella—, este zurrón me pesa tanto y 

estoy tan fatigada, que bien me iría un brazo de un hombre honrado (¡Ya 

veis qué ladina!) para llegar a mi pobre tabuco.


  »Entonces el bandido le ofrece acompañarla. Ella acepta. El hombre 

la coge del brazo para saber si tiene miedo, pero la mujer no tiembla y 

camina tranquilamente. Así, pues, allá van los dos hablando de las 

labores de la tierra y de la mejor manera de llevar el cáñamo hasta el 

arrabal de la villa donde vivía la jorobada, y donde la deja el bandido,

 por miedo a topar con alguien de la justicia. La mujer llegó a su casa 

al mediodía y esperó a su hombre, mientras daba vueltas y más vueltas a 

los sucesos de su viaje y a los de la noche. El cañamero regresó 

hacia la noche. Traía hambre y había que prepararle la comida. Así, 

mientras engrasaba la sartén para freírle algo, ella le cuenta cómo ha 

vendido su cáñamo, cotilleando al estilo de las comadres, pero no dice 

nada de los cerdos, ni del señor matado, robado y comido. Calienta la 

sartén para limpiarla, la retira, va a secarla y la encuentra llena de 

sangre.


  »—¿Qué es lo que has metido ahí dentro? —pregunta a su hombre.


  »—Nada —responde él.


  »Ella cree que ha sufrido un vahído y vuelve a poner la sartén al fuego… ¡Puf!, una cabeza cae por la chimenea.


  »—¿Yes? Es precisamente la cabeza del muerto —asegura la vieja—. ¡Cómo me mira! ¿Qué es lo que querrá de mí?


  »—¡Que le vengues! —le grita una voz.


  »—¡Qué estúpida eres! —dice el cañamero—. Siempre con tus fábulas, sin que tengan sentido común.


  »Coge la cabeza, que le muerde un dedo, y la arroja a la corraliza.


  »—Hazme la tortilla —añade luego—. No te inquietes por eso. Es un gato.


  »—¿Un gato? —dice ella—. ¡Si era redonda como una bola!


  »Vuelve a poner la sartén al fuego… ¡Paf!, cae una pierna. La misma

 historia. El hombre, tan poco asombrado de ver la pierna como de haber 

visto la cabeza, la coge y la arroja a la puerta. Finalmente, la otra 

pierna, los dos brazos, el cuerpo…, el viajero asesinado cae trozo a 

trozo. ¡Adiós tortilla! El viejo vendedor de cáñamo tenía mucha hambre.


  »—¡Por mi salud eterna! —exclama—. Si se hace mi tortilla, veremos de satisfacer a ese hombre.


  »—¿Admites, entonces, que es un hombre? —dice la jorobada—. ¿Por 

qué me has dicho hace un momento que no era una cabeza, señor sabihondo?


  »La mujer casca los huevos, los bate, hace la tortilla y la sirve 

sin refunfuñar más, pues viendo aquel lío empezaba a inquietarse. Su 

hombre se sienta y se pone a comer. La jorobada, muy asustada, dice que 

no tiene hambre.


  »—¡Troc-truc! —llama un forastero a la puerta.


  »—¿Quién es?


  »—El hombre muerto de ayer.


  »—Que pase —responde el cañamero.


  »El viajero entra, se sienta en una banqueta y dice:


  »—Acuérdense de Dios, que da paz por la eternidad a las personas 

que confiesan su nombre… Mujer, tú me has visto morir y guardas 

silencio… Yo he sido comido por los cerdos… Los cerdos no entran en el 

paraíso. Así, pues, yo, que soy cristiano, iré al infierno por haber 

callado una mujer. Eso no se había visto jamás. ¡Hay que liberarme!


  »Y otras palabras por el estilo.


  »La mujer, que cada vez tenía más miedo, limpia la sartén, se pone 

el vestido de los domingos, va a contar a la justicia el crimen, que se 

descubrió, y los ladrones fueron lindamente ahorcados en la plaza del 

Mercado. Una vez hecha esta buena obra, la mujer y su hombre han tenido 

siempre el más hermoso cáñamo que hayáis visto. Luego, y eso aún les fue

 más agradable, tuvieron lo que hacía tanto tiempo deseaban, un hijo, y 

el hijo, andando el tiempo, llegó a ser barón del rey. Ésta es la 

verdadera historia de La jorobada valerosa.


  —No me gustan esas historias; después tengo pesadillas —dijo la Fosera—. Prefiero las aventuras de Napoleón.


  —Es verdad —asintió el guarda rural—. Vamos, señor Goguelat, cuéntenos algo sobre el emperador.


  —La velada está muy avanzada —objetó el cartero—, y no me gusta recortar las victorias.


  —¡Es igual, usted cuéntelas! Las conocemos por habérselas oído muchas veces, pero eso siempre gusta escucharlo.


  —¡Díganos algo del emperador! —pidieron varios al mismo tiempo.


  —¿Lo quieren? —respondió Goguelat—. Pues bien, verán que eso no 

significa nada cuando se cuenta a paso de carga. Prefiero describir una 

batalla. ¿Queréis Champ-Aubert, donde no quedaban ya cartuchos y tuvimos

 que arañarnos a la bayoneta?


  —¡No…! ¡El emperador! ¡El emperador!


  El ex soldado de infantería se levantó de su fardo de heno y paseó 

por la asamblea esa mirada negra, cargada de miseria, de acontecimientos

 y penalidades que distingue a los veteranos. Cogió su uniforme por los 

dos faldones, los levantó como si tratase de volver a llenar la mochila 

donde un día llevaba la ropa de uso ordinario, las botas, toda su 

fortuna luego apoyó el cuerpo sobre la pierna izquierda, levantó la 

derecha y cedió de buen grado a los deseos de la asamblea. Después de 

echarse atrás el cabello gris, de un solo lado de la frente, para 

descubrirla, miró hacia el techo, como para ponerse a la altura de la 

gigantesca historia que iba a relatar.


  —Pues bien, amigos míos, Napoleón nació en Córcega, que es una isla

 francesa calentada por el sol de Italia, donde todo se cuece como en un

 horno y donde se matan unos a otros, de padres a hijos, y por nada: es 

una costumbre. Para comenzar explicando lo extraordinario de la cosa, su

 madre, que era la mujer más bella de su tiempo y muy ladina, tuvo el 

propósito de destinarlo a Dios, para que escapara a todos los peligros 

de su infancia y de su vida, pues ella, el día de su parto, soñó que el 

mundo estaba en llamas. ¡Era una profecía! Así, pues, pidió que Dios le 

protegiera, a condición de que Napoleón restableciese la santa religión,

 que entonces andaba muy por el suelo. Eso se convino, y eso se vio.


  »Ahora, seguidme bien, y decidme si lo que vais a oír es natural.


  »Seguro y cierto es que un hombre que había tenido la idea de hacer

 un pacto secreto, podía ser el único susceptible de atravesar las 

líneas de los otros, a través de las balas y de las descargas de 

metralla que nos barrían como moscas, y que tenían respeto por su 

cabeza. Yo he tenido la prueba de ello, yo particularmente, en Eylau. 

Aún le veo subiendo a una colina, cogiendo su anteojo, contemplando la 

batalla y diciendo:


  »—¡Eso va bien!


  »Uno de los intrigantes de penacho que le molestaban 

considerablemente y le seguían por todas partes, incluso mientras comía,

 quiere hacerse el cuco y ocupa el puesto del emperador cuando él sale. 

¡Zas, arrebañado…; adiós el penacho! Como comprenderéis, Napoleón se 

había comprometido a guardar su secreto para sí solo. Por eso, todos los

 que le acompañaban, hasta sus amigos particulares, caían como nueces: 

Duroc, Bessières, Lannes, todos hombres fuertes como barras de acero y 

que él fundía a su estilo. En fin, la prueba de que era el hijo de Dios,

 hecho para ser el padre del soldado, es que nunca se le vio de teniente

 ni de capitán. ¡Nada, nada, jefe en seguida! No parecía tener más de 

veinticuatro años y ya era viejo general, después de la toma de Tolón, 

donde empezó por demostrar a los otros que no sabían maniobrar con los 

cañones. Luego, nos cae como general en jefe, muy flacucho, en el 

ejército de Italia, que estaba falto de pan, de municiones, de botas, de

 uniformes…; un pobre ejército desnudo como un gusano.


  »—Amigos míos, nos dice, ya estamos juntos. Ahora bien, meteos en 

la chola que de aquí a quince días seréis los vencedores, iréis 

vestidos, tendréis capotes, buenas polainas y magníficas botas; pero, 

muchachos, hay que avanzar para encontrar todo eso en Milán, donde hay 

de todo.


  »Y se emprendió la marcha. El francés, aplastado, liso como una 

cucaracha, se yergue. Éramos treinta mil descamisados contra ochenta mil

 jaquetones alemanes, bien equipados… Aún los veo. Entonces, Napoleón, 

que no era todavía más que Bonaparte, nos sopla no sé qué en el vientre,

 y se marcha durante la noche y de día, se les asesta un golpe en 

Montenotte, se corre a darles una paliza en Rivoli, en Lodi, en Arcola y

 en Millesimo, y no se les da tregua. El soldado le coge el gusto a ser 

vencedor. Luego, Napoleón envuelve a los generales alemanes, que no 

sabían dónde meterse para estar en su centro, los rodea que da gusto, 

les birla a veces diez mil hombres de un solo golpe, sitiándolos con mil

 quinientos franceses de quienes saca un rendimiento que sólo él 

consigue y, en fin, se apodera de sus cañones, víveres, dinero, 

municiones, todo lo que valía de ellos, los arroja al agua, los bate en 

las montañas, los muerde en el aire, los devora en tierra y los azota 

donde estén. Así las tropas lucen otra vez el plumaje, porque, además, 

el emperador, que era también hombre de talento, se hace querer por el 

natural del país, al que le dice que ha venido a liberarlo. Desde 

entonces, el paisano nos aloja y nos quiere, y las mujeres también, las 

cuales, por cierto, eran mujeres muy juiciosas. Finalmente, en Ventoso 

del 96, que era en aquella época el mes de marzo de hoy, estábamos 

acosados en un rincón del país de las marmotas; pero, después de la 

campaña, henos dueños de Italia, tal como Napoleón había predicho. Y en 

el mes de marzo siguiente, en un solo año y dos campañas, nos lleva a la

 vista de Viena. Todo estaba cepillado. Nos habíamos comido 

sucesivamente tres ejércitos diferentes, dejado cesantes a cuatro 

generales austríacos, entre ellos uno con el cabello blanco, que se 

quedó atascado como una rata en un felpudo, en Mantua. ¡Los reyes pedían

 gracia de rodillas! La paz estaba conquistada. ¿Habría podido hacer 

todo eso un hombre? No. Dios le apoyaba, es seguro. Se multiplicaba como

 los cinco panes del Evangelio, mandaba la batalla de día y la preparaba

 de noche, viéndole los centinelas yendo y viniendo de continuo, y no 

dormía ni comía. A partir de entonces, reconociendo estos prodigios, el 

soldado lo adopta por padre. ¡Y adelante!


  »Los otros, en París, viendo esto, se dicen:


  »—Ése es un peregrino que parece recibir sus consignas del cíelo. 

Es singularmente capaz de poner la mano sobre Francia; por lo tanto, hay

 que soltarlo sobre Asia o sobre América… Acaso se contente.


  »Eso estaba escrito para él como para Jesucristo. El hecho es que 

se le da orden de marchar sobre Egipto. Y he aquí su semejanza con el 

Hijo de Dios. Pero eso no es todo. Reúne a sus mejores hombres, aquéllos

 a quienes había endiablado particularmente, y les dice así:


  »—Amigos míos, por el momento se nos da Egipto para masticar. Pero 

nos lo zamparemos en un tiempo y dos movimientos, como hemos hecho con 

Italia. Los simples soldados rasos serán príncipes que tendrán tierras 

propias. ¡Adelante!


  »—¡Adelante, muchachos! —repiten los sargentos.


  »Y se llega a Tolón, camino de Egipto. Por aquel entonces, los 

ingleses tenían todos sus barcos en el mar. Pero cuando nosotros 

embarcamos, Napoleón nos dijo:


  »—No nos verán, y conviene que sepáis, desde ahora, que vuestro 

general tiene una estrella en el cielo que nos guía y nos protege.


  »Dicho y hecho. Cruzando el mar, tomamos Malta, como una naranja, 

para calmarle su sed de victoria, pues él era un hombre no podía estar 

sin hacer nada. Ya estamos en Egipto. Bueno. Allí, otra consigna. Los 

egipcios, debéis saberlo, son hombres que desde que el mundo es mundo 

acostumbran tener gigantes por soberanos y ejércitos numerosos como 

hormigas, porque es un país de genios y de cocodrilos, donde se han 

erigido pirámides tan grandes como nuestras montañas, bajo las cuales se

 les ha ocurrido meter a sus reyes para conservarlos frescos, cosa que 

generalmente les agrada. Luego, al desembarcar, el pequeño cabo nos 

dijo:


  »—Muchachos, los países que vais a conquistar veneran a una partida

 de dioses que hay que respetar, pues el francés debe ser amigo de todo 

el mundo y vencer a los pueblos sin vejarles. Meteos en el meollo que no

 debéis tocar nada al principio, porque después lo tendremos todo. ¡Y 

adelante!


  »La cosa marchaba bien. Pero todas aquellas gentes, que había 

concedido a Napoleón el nombre de Kébir-Bonaberdis, que en su lenguaje 

quiere decir el sultán hecho fuego, tuvieron más miedo que el 

diablo. Entonces, el Gran Turco, Asia y África recurrieron a la magia, y

 nos enviaron un demonio, llamado Mody, de quien se supone descendió del

 cielo montado en un caballo blanco que era, como su amo, incombustible a

 la bala de cañón, y los dos vivían del aire. Hay quienes lo han visto, 

pero yo no tengo razones para darlo por seguro. Eran las potencias de la

 Arabia y los mamelucos, quienes querían hacer creer a sus soldados que 

el Mody era capaz de impedir que muriesen en la batalla, so pretexto de 

que era un ángel enviado para combatir a Napoleón y arrebatarle el sello

 de Salomón, una de las fornituras que les pertenecían y que pretendían 

les había robado nuestro general. Comprenderéis que de todos modos se 

les hizo torcer el gesto.


  »Vaya, decidme, ¿cómo habían sabido el pacto de Napoleón? ¿Era eso natural?


  »En su mente se daba por seguro que mandaba a los genios y se 

transportaba en un abrir y cerrar de ojos de un lugar a otro, como un 

pájaro. El hecho es que estaba en todas partes. En fin, que acababa de 

raptarles una reina, bella como el día, por la que había ofrecido todos 

sus tesoros y diamantes gordos como huevos de paloma, venta que el 

mameluco de quien ella era la favorita había rechazado. En esas 

condiciones, los asuntos no podían zanjarse sino con muchos combates. Y 

no se privó de ellos, pues hubo golpes para todo el mundo. Entonces 

fuimos alineados en Alejandría, en Gizeh y ante las pirámides. Hubo que 

marchar bajo el sol, sobre la arena, donde los que eran propensos a 

ofuscárseles la vista veían manantiales y estanques cuyas aguas no se 

podían beber, y sombra que hacía sudar. Pero nos zampamos como rancho al

 mameluco, y todo se sometió a la voz de Napoleón, quien se apoderó del 

Alto y el Bajo Egipto, y de Arabia; en fin, hasta de capitales de reinos

 que no existían ya, y en las que había millares de estatuas, los 

quinientos diablos de la naturaleza, y luego, cosa particular, infinidad

 de lagartijas, un rayo de país donde todo el mundo podía apropiarse 

hectáreas de terreno, por poco que le agradara. Mientras él se ocupaba 

de sus asuntos en el interior, donde pensaba hacer cosas soberbias, los 

ingleses incendian su flota en la batalla de Abukir, pues no sabían qué 

inventar para contrariarnos. Pero Napoleón, que tenía el aprecio de 

Oriente y de Occidente, a quien el Papa llamaba su hijo y el primo de 

Mahoma su amado padre, quiso vengarse de Inglaterra, apoderándose de las

 Indias para resarcirse de su flota. Iba a conducirnos al Asia, por el 

mar Rojo, a países en los que no hay más que diamantes y oro, para 

conseguir la paga de los soldados, y palacios por etapas, cuando el 

Mody, haciendo un pacto con la peste, nos la envió para interrumpir 

nuestras victorias. ¡Alto! Entonces, todo el mundo desfiló en esa parada

 de la que no se vuelve por los propios pies… El soldado moribundo no 

pudo tomar San Juan de Acre, donde se entró tres veces con una 

obstinación generosa y marcial. Pero la peste era la más fuerte; no 

cabía decir: ¡Querido amigo! Todo el mundo estaba muy enfermo. Sólo a 

Napoleón se le veía fresco como una rosa, y todo el ejército le vio 

bebiendo la peste sin que le hiciese nada…


  »Bien, amigos, ¿creéis que eso era natural?


  »Los mamelucos, sabiendo que todos nosotros nos metimos en las 

ambulancias, quisieron cortarnos el paso; pero con Napoleón no cabían 

bromas de esa clase. Así, pues, dijo a sus condenados, a los que tenían 

la pelleja más dura que los otros:


  »—Id a limpiarme el camino.


  »Junot, que era uno de los primeros sables y su verdadero amigo, no

 reúne más que mil hombres, y deshace, sin embargo, el ejército de un 

pachá que tenía la intención de atravesarse. Luego volvemos al Cairo, 

nuestro cuartel general… Otra historia: ausente Napoleón, Francia ha 

dejado que destruyesen su temperamento las gentes de París, que retenían

 las pagas de los soldados y sus uniformes, dejándoles reventar de 

hambre, y querían que dictasen su ley al universo, sin preocuparse de 

otra cosa. Eran unos imbéciles que se divertían gastando saliva en vez 

de meterse hasta los corvejones. Y así, nuestros ejércitos eran 

derrotados, y las fronteras de Francia amenazadas: EL HOMBRE ya no 

estaba allí. Observad que digo “el hombre”, porque se le ha llamado así,

 pero era una tontería, pues él tenía una estrella y todas sus 

particularidades. ¡Nosotros sí que éramos los hombres! La historia de 

Francia enseña que después de la famosa batalla de Abukir, donde, sin 

perder más que trescientos hombres, y con una sola división, venció al 

gran ejército turco, de veinticinco mil hombres, arrojando al mar a más 

de la mitad… Fue su último golpe en Egipto, su último trueno. Viéndolo 

perdido todo allí, se dijo:


  »—Soy el salvador de Francia, lo sé; es forzoso que regrese.


  »Pero ya comprenderéis que el ejército no se enteró de su partida, 

ya que, de lo contrario, lo habrían retenido a la fuerza para hacerle 

emperador de Oriente. Nos quedamos muy tristes al faltarnos él, pues él 

era nuestra alegría. Dejó el mando a Kléber, un gran mastín que descuidó

 la guardia, asesinado por un egipcio al que se le dio muerte metiéndole

 una bayoneta por el trasero, que es la manera de guillotinar en aquel 

país; pero ese suplicio hace sufrir tanto, que un soldado tuvo piedad 

del criminal, y le tendió su cantimplora, y en seguida que el egipcio 

bebió agua, la diñó con una alegría que daba envidia. Pero no nos 

entretengamos con estas bagatelas. Napoleón se mete de hoz y coz en una 

cáscara de nuez, un pequeño navío de tres al cuarto llamado La Fortuna,

 y, en un abrir y cerrar de ojos y en las mismas barbas de Inglaterra, 

que le bloqueaba con sus buques de guerra, fragatas y todas las 

carracas, desembarca en Francia, pues siempre ha tenido el don de 

atravesar los mares de una zancada. ¿Era eso natural? ¡Que no! Así que 

estuvo en Fréjus, que fue como decir que tenía el pie en París, donde 

todo el mundo le adora, convoca al gobierno.


  »—¿Qué habéis hecho de mis muchachos los soldados? —dice a los 

abogados—. Sois un hatajo de galopines que os ciscáis en el mundo y 

hacéis vuestro agosto en Francia. Eso no es justo, y os hablo en nombre 

de todos los descontentos.


  »Entonces, ellos quieren parlotear y matarle; ¡pero despacio…! Él 

los aturrulla con su propia palabrería, los hace saltar por las ventanas

 y los incorpora en su séquito, donde se vuelven mudos como peces, más 

blandos que una breva y flexibles como tabaqueras… Con este golpe, pasa a

 cónsul, y, como no era él quien podía dudar del Ser Supremo, cumple 

entonces la promesa que le hizo al buen Dios, quien por su parte 

mantenía seriamente su palabra; le restituye sus iglesias y restablece 

su religión; las campanas suenan para Dios y para él. Todo el mundo está

 ahora contento: primo, los sacerdotes, que impide sean importunados; segondo, el burgués, que hace su comercio, sin temer el rapiamus de la ley, que se había puesto injusta; tertio,

 los nobles, cuya muerte evita, costumbre desgraciadamente muy 

extendida. Pero había enemigos que era necesario barrer, y no se dormía 

en la paja, porque ya comprenderéis que su mirada atravesaba el mundo 

como si fuese una simple cabeza de hombre. Entonces, aparece en Italia, 

como si asomara la cabeza por la ventana, y su mirada basta. ¡Los 

austríacos son engullidos en Marengo como gobios por una ballena! ¡Uf…! 

Allí la victoria francesa cantó su gama lo bastante alto para que todo 

el mundo la oyera, y eso bastó.


  »—No jugamos más —dicen los alemanes.


  »—¡Ya basta! —dicen los otros.


  »Total: Europa hace la gallina, Inglaterra cede. Paz general, en la

 que reyes y pueblos hacen acción de abrazarse. Es entonces cuando el 

emperador crea la Legión de Honor, una cosa muy bella, vaya que sí.


  »—En Francia —dijo en Boloña, ante el ejército entero—, todo el 

mundo tiene valor. Así, la parte civil que realizará acciones 

descollantes, será hermana del soldado, el soldado será su hermano, y 

los dos se unirán bajo la bandera del honor.


  »Nosotros, los que estábamos allá abajo, volvimos de Egipto. ¡Todo 

estaba cambiado! Le habíamos dejado general, y en nada de tiempo le 

encontramos emperador. De verdad que Francia se le había entregado como 

una hermosa a un lancero. Ahora bien, cuando eso sucedió, puede decirse 

que con satisfacción general, se celebró una santa ceremonia como jamás 

se ha visto bajo la cúpula de los cielos. El Papa y los cardenales, con 

sus vestiduras de oro y púrpura, atraviesan los Alpes expresamente para 

consagrarle ante el ejército y el pueblo, que le vitorean a rabiar. Hay 

una cosa que sería injusto si yo no os la dijera. En el desierto de 

Egipto, cerca de Siria, EL HOMBRE ROJO se le apareció en la montaña de 

Moisés para decirle:


  »—Eso va bien.


  »Después, en Marengo, la noche de la victoria, por segunda vez se le apareció el Hombre Rojo, quien le dijo:


  »—Verás el mundo de rodillas a tus pies, y serás emperador de los 

franceses, rey de Italia, dueño de Holanda, soberano de España, de 

Portugal y de las provincias de Iliria, protector de Alemania, salvador 

de Polonia, la primera águila de la Legión de Honor, y todo, todo…


  »Ese Hombre Rojo, era su idea propia; una especie de cartero que le

 servía, según dicen muchos, para comunicar con su estrella. Yo nunca he

 creído eso, pero el Hombre rojo es un hecho de verdad, y el mismo 

Napoleón habló de él, diciendo que se le aparecía en los trances 

difíciles, y que se alojaba en una buhardilla de las Tullerías. La noche

 de su coronación, Napoleón lo vio por tercera vez, y estuvieron 

deliberando sobre muchas cosas. Entonces, el emperador se va derecho a 

Milán y se hace coronar rey de Italia. Allí comienza verdaderamente el 

triunfo del soldado. A todo el que sabía escribir se le nombra oficial. 

Llueven las pensiones y las dotaciones de ducados; tesoros para el 

estado mayor, que no cuestan nada a Francia, y la Legión de Honor 

provista de rentas para los soldados rasos, de las cuales cobro yo aún 

mi pensión. En fin, ved ejércitos mantenidos como nunca se vio antes. 

Pero el emperador, que sabía que tenía que serlo de todo el mundo, 

piensa en los burgueses, y les hace construir, según sus ideas, 

monumentos de cuentos de hadas, allí donde había lo mismo que tengo yo 

en la palma de la mano… Por ejemplo: volvíais de España, para ir a 

Berlín; pues bien, encontrabais arcos de triunfo con soldados rasos 

representados en bellas esculturas, ni más ni menos que si fuesen 

generales. Napoleón, en dos o tres años, y sin imponer impuestos, llena 

sus sótanos de oro, construye puentes, palacios, carreteras, buques y 

puertos; hace sabios, dicta leyes y crea festividades, y gasta millones 

de millares, tanto y tanto, que se me ha dicho que habría podido 

empedrar Francia con piezas de cien sueldos, si la fantasía le hubiese 

dado por ahí. Entonces, cuando se encuentra a sus anchas en el trono, y 

es tan dueño de todo que Europa esperaba su permiso hasta para hacer sus

 necesidades, como tenía cuatro hermanos y tres hermanas, nos dijo, pero

 así, de tú a tú, en la orden del día:


  »—Muchachos, ¿es justo que los parientes de vuestro emperador 

tiendan la mano? No. Yo quiero que brillen, tanto como yo. Entonces, es 

necesario conquistar un reino para cada uno de ellos, a fin de que el 

francés sea el señor de todo; que los soldados de la guardia hagan 

temblar al mundo, y que Francia escupa donde quiera, y se le diga, como 

sobre mi moneda: Dios os proteja.


  »—¡De acuerdo! —responde el ejército—. Te iremos a pescar reinos a la bayoneta.


  »—¡Ah…! Es que él no podía retroceder, y si se le hubiese metido en

 la cabeza conquistar la luna, habría sido necesario apañárselas para 

ello, hacer las mochilas y a escalar. Por fortuna no se le ocurrió. A 

los reyes, que estaban acostumbrados a las dulzuras del trono, se les 

tira de la oreja; y, entonces, adelante nosotros… Marchamos, vamos, y el

 temblor vuelve a comenzar con un diapasón general. ¡Cuántos hombres y 

botas hizo él gastar en esa época! En aquel tiempo se luchaba tan 

cruelmente, que otros que no fuesen franceses no lo habrían aguantado. 

Pero vosotros no ignoráis que el francés ha nacido filósofo, y sabe que 

hay que morir, un poco antes o un poco después. Así, nosotros moríamos 

sin decir nada, porque se tenía el placer de ver al emperador hacer esto

 en las geografías. (Aquí, el ex soldado describió en el acto un círculo

 con el pie, al aire del hórreo). Y él decía: “Esto será un reino”, y 

era un reino. ¡Qué buen tiempo! Los coroneles ascendían a generales en 

menos que canta un gallo; los generales a mariscales, y los mariscales a

 reyes. Y queda todavía uno en pie para decírselo a Europa, aunque éste 

sea un gascón, traidor a Francia por conservar su corona, que no ha 

enrojecido de vergüenza, porque, ya lo sabéis, las coronas son de oro… 

En fin, los gastadores que sabían leer se convertían en nobles 

igualmente. Y yo que os hablo, he visto en París once reyes y una 

multitud de príncipes que rodeaban a Napoleón como los rayos del sol. 

Comprenderéis que teniendo cada soldado la oportunidad de calzarse un 

trono, siempre que demostrase su mérito, un cabo de la guardia fuese 

como una curiosidad que se admiraba al pasar, porque cada cual tenía su 

cupo en la victoria, reconocido en el boletín. ¡Y ya había, ya, 

batallas! Austerlitz, donde el ejército maniobró como en una parada; 

Eylau, donde los rusos fueron ahogados en un lago, como si Napoleón 

hubiese soplado encima; Wagram, donde se combatió tres días sin 

pestañear… En fin, hubo tantas batallas como santos en el calendario. 

Que quedó bien demostrado que Napoleón tenía en su vaina la verdadera 

espada de Dios. Estimaba al soldado, le consideraba un hijo, se 

preocupaba de que tuviese botas, camisas, capotes, pan y cartuchos, y 

sin, que él se olvidase un momento de que era su majestad; pues que su 

oficio era el de reinar. Pero es igual. Un sargento, y hasta un soldado,

 podían decirle “Mi emperador”, como vosotros me decís a veces “Mi buen 

amigo”. Él respondía a las razones que se le exponían, y se acostaba en 

la nieve, como nosotros; que os digo que tenía casi el aire de un hombre

 natural. Yo que os hablo, le he visto metido en cada tiroteo…, y no más

 molesto de lo que vosotros andáis por ahí; mirando con su anteojo, 

siempre a lo suyo; y entonces nosotros nos quedábamos allí, tranquilos 

como el Bautista. Yo no sé cómo se las apañaba, pero cuando nos hablaba,

 sus palabras se nos metían como fuego en el estómago; y para 

demostrarle que éramos sus muchachos, incapaces de protestar, llevábamos

 el paso ordinario ante unos cochinos cañones que vomitaban granizadas 

de balas sin previo aviso. Lo que os digo: los moribundos tenían a gala 

ponerse de pie para saludarle y gritar:


  «—¡Viva el emperador!».


  »¿Era eso natural? ¿Habríais hecho lo mismo por un simple hombre?


  »Entonces, con toda su familia establecida, y sucediendo que la 

emperatriz Josefina, que de todos modos era una buena mujer, no podía 

darle hijos, se vio obligado a separarse de ella, aunque la amaba 

considerablemente. Pero él necesitaba retoños, por lo del gobierno. Al 

saber esta dificultad, todos los soberanos de Europa se pelearon para 

darle una esposa. Y él, que nos lo dijo a nosotros, se casó con un 

austríaca, descendiente del César, antiguo emperador del que se habla en

 todas partes, y no solamente en nuestros países, donde se oye decir que

 él ha hecho todo, sino en Europa. Y eso es tan verdad que, yo que os 

hablo en estos momentos, he ido al Danubio y he visto los restos de un 

puente construido por ese hombre, quien parece que en Roma fue pariente 

de Napoleón, de lo cual se ha autorizado el emperador a tomar su 

herencia para su hijo. Así, tras su casamiento, que fue una fiesta para 

el mundo entero, y con cuyo motivo hizo gracia al pueblo de diez años de

 impuestos, pero que de todos modos se pagaron, porque los recaudadores 

no lo tuvieron en cuenta, su mujer tuvo un pequeño que era rey de Roma, 

cosa que hasta entonces no se había visto aún sobre la tierra, pues 

nunca hubo nadie que naciese rey, viviendo su padre. Aquel día, salió un

 globo de París para anunciarlo a Roma, y el globo que hizo el viaje en 

un día. A ver ahora. ¿Hay alguien entre vosotros que me sostenga que 

todo eso era natural? ¡No; estaba escrito allá arriba! ¡Y que la sarna 

se coma al que no diga que fue enviado por el mismo Dios para hacer 

triunfar a Francia! Pero aquí tenemos que el emperador de Rusia, que era

 su amigo, se enfada por no haberse casado con una rusa, y sostiene a 

los ingleses, nuestros enemigos, a cuya tienda se había impedido siempre

 que fuese Napoleón a decirles dos palabritas. Había, pues, que acabar 

con esos patos. Napoleón se enoja y nos dice:


  »—Soldados: habéis sido dueños en todas las capitales de Europa; 

queda Moscú, que se ha aliado con Inglaterra. Ahora bien, para poder 

conquistar Londres y las Indias que son de ellos, considero 

indispensable ir a Moscú.


  »Seguidamente reúne el mayor de los ejércitos que jamás haya 

arrastrado sus polainas por el globo, y tan singularmente bien alineado,

 que en un día pasó revista a un millón de hombres.


  »—¡Hurra! —dicen los rusos.


  »Y aquí tenemos a Rusia entera, a esos animales de cosacos que 

levantan el vuelo. Era país contra país, una zambra general de la que 

había que guardarse. Y como había dicho el Hombre rojo a Napoleón:


  »—¡Es Asia contra Europa!


  »—Basta —responde él—. Voy a tomar mis precauciones.


  »¡Y ved efectivamente a todos los reyes que vienen a lamer 

la mano de Napoleón! Austria, Prusia, Baviera, Sajorna, Polonia, Italia.

 Todo estaba con nosotros, nos halagaba… ¡Ah, qué bonito era ver 

aquello! Las águilas nunca se han arrullado tanto como en aquellas 

paradas, protegidas por todas las banderas de Europa. Los polacos no 

cabían en sí de gozo porque el emperador había tenido la idea de 

reconstruir su nación; por eso Polonia y Francia han sido siempre 

hermanas. En fin:


  »—¡A nosotros Rusia! —grita el ejército.


  »Entramos bien abastecidos y equipados; marchamos y marchamos…, y 

nada de rusos. Finalmente, encontramos nuestros mastines acampados en el

 Moscova. Allí fue donde obtuve la cruz, y me tomo el permiso de decir 

que fue una condenada batalla. El emperador estaba inquieto, pues había 

visto al Hombre rojo, quien le dijo:


  »—Hijo mío, vas más aprisa que el paso; los hombres te fallarán y los amigos te traicionarán.


  »Entonces propuso la paz. Pero antes de firmarla, nos dijo:


  »—Antes les zurraremos la badana a los rusos.


  »—¡A la orden! —grita el ejército.


  »—¡Adelante! —ordenan los sargentos.


  »Yo tenía las botas que ya no eran botas y cada roto en el 

vestido…, y era de tanto andar por aquellos caminos, que os digo que no 

son nada cómodos. ¡Pero era igual!


  »—Puesto que ya se acaba el temblar —me digo—, ¡voy a hartarme!


  »Estábamos ante el primer barranco; eran los puestos avanzados. Se 

da la señal, y setecientas piezas de artillería comienzan una 

conversación como para haceros salir sangre por los oídos. Ahora hay que

 hacer justicia a los enemigos: mis rusos se hacen matar como franceses,

 sin retroceder, y nosotros no avanzamos.


  »—¡Adelante! —se nos ordena—. ¡Tenéis aquí al emperador!


  »Y era verdad: pasa al galope, haciéndonos una seña de que le 

convenía mucho que se tomara el reducto. Nos anima, corremos, y llego el

 primero al barranco. ¡Ah, Dios mío…! Los tenientes caían, los 

coroneles, los soldados… ¡Es igual! Esto procuraba botas al que no las 

tenía, y charreteras a los intrigantes que sabían leer… “¡Victoria!”, es

 el grito de toda la línea. Pero, lo que nunca se había visto, había 

veinticinco mil franceses caídos en el suelo ruso. Dispensadme la 

comparación… Era un verdadero trigal segado: en vez de espigas, poned 

hombres. Los vivos estábamos desilusionados. Pero el hombre llega, 

hacemos un círculo y él en medio. Nos halaga, pues era amable cuando 

quería, hasta vernos tan contentos como vaca rabiosa con el hambre de 

dos lobos. Entonces el muy zalamero distribuye él mismo las cruces y 

saluda a los muertos; después nos dice:


  »—¡A Moscú!


  »—¡Va por Moscú! —responde el ejército.


  »Tomamos Moscú. ¡Y aquí tenéis que los rusos incendian su ciudad! 

Una fogata de paja, de dos leguas de gorda y que llameó durante dos 

días… Los edificios caían como pizarras. Había lluvias de hierro y de 

plomo fundidos, que eran naturalmente horribles; y a vosotros se os 

puede decir que fue la chispa de nuestras desgracias. El emperador dice:


  »—Ya basta; todos mis soldados se quedarían aquí.


  »Nos entretenemos en refrescarnos un poco y en devolvernos cada 

hueso a su sitio; no nos teníamos de pie. Nos llevamos una cruz de oro 

que había arriba del Kremlim, y cada soldado tenía una pequeña fortuna. 

Pero nos esperaba otra ganancia: el invierno se adelantó un mes, cosa 

que los sabios, que son unos imbéciles, no han podido explicar 

suficientemente, y el frío nos echa la garra. Ya no hay ejército, ¿lo 

oís?; no más generales, y ni siquiera sargentos. Entonces no hay más que

 el reino de la miseria y el hambre, reino en el que todos éramos 

realmente iguales… No se pensaba más que en volver a ver Francia; no se 

agachaba nadie para recoger su fusil o su dinero; cada cual iba camino 

adelante, sin orden alguno las armas, sin pensar ya en la gloria. En 

fin, el tiempo era tan malo, que el emperador no volvió a ver su 

estrella. Había algo entre el cielo y él. ¡Pobre hombre! Enfermó al ver 

sus águilas a contrapelo de la victoria… Y llega el Beresina. Aquí, 

amigos, puedo afirmaros por lo más sagrado que hay, o sea por el honor, 

que desde que existen hombres, nunca, jamás de los jamases, se vio tal 

revoltijo de ejército, de vehículos y de artillería metidos en tanta 

nieve, bajo un cielo tan duro. El cañón de los fusiles os quemaba la 

mano si lo tocabais, tanto era el frío. Allí fue donde el ejército se 

salvó por los pontoneros, que se mantuvieron inconmovibles en su puesto,

 y donde se comportó perfectamente Gondrin, el único superviviente de 

los voluntarios lo bastante tercos como para meterse en las heladas 

aguas y tender los puentes por los que pasó el ejército, salvándose de 

los rusos, quienes aún le tenían respeto, recordando sus victorias. Y 

—dijo señalando a Gondrin, quien le miraba con la particular atención de

 los sordos— Gondrin es un soldado de pies a cabeza, un soldado de 

honor, que merece vuestras mayores consideraciones. Yo he visto 

—prosiguió— al emperador de pie junto al puente, inmóvil, pareciendo que

 no sintiese el intenso frío. ¿Era eso, una vez más, natural? 

Contemplaba la pérdida de sus tesoros, de sus amigos, de sus viejos 

egipcios. Todo pasaba, las mujeres, los furgones, la artillería; todo 

consumido, destrozado, arruinado. Los más valerosos guardaban las 

águilas, porque ya sabéis que las águilas representaban a Francia; era 

todos vosotros, era el honor del civil y del militar, que debía 

permanecer puro y no humillar la cabeza a causa del frío. El calor 

apenas lo sentíamos, si no era al lado del emperador, pues cuando le 

veíamos en peligro, corríamos hacia él, helados; nosotros, que no nos 

deteníamos ni para tender una mano a los amigos. Se dice también que a 

la noche lloraba por su pobre familia de soldados. No había más que él y

 los franceses para huir de allí, y se huyó, pero con pérdidas, con qué 

grandes pérdidas, os digo. Los aliados se habían comido nuestros 

víveres. Todo empezaba a traicionar al emperador, como ya le había 

anunciado el Hombre rojo. Los charlatanes de París, que se callaron 

después del establecimiento de la guardia imperial, creyéndole muerto, 

traman una conspiración en la que meten al prefecto de policía, para 

derrocar al emperador. Se entera, se impacienta, y nos dice al partir 

para enmendar la situación:


  »—Adiós, muchachos, conservad los puestos, porque volveré.


  »¡Bah! Sus generales no dan una, ya que sin él todo era distinto. 

Los mariscales se dicen necedades, hacen tonterías, y era natural; 

Napoleón, que era un buen hombre, les había dado tanto oro y engordado 

de tal forma, que ya no podían andar. De ahí vinieron las desgracias, 

puesto que muchos de ellos permanecieron en guarnición, sin cascarle la 

espalda al enemigo, a cuya retaguardia estaban, mientras se nos empujaba

 hacia Francia. Pero el emperador volvió con reclutas, y famosos 

reclutas por cierto, a los que cambió muy bien la moral, 

transformándolos en perros dispuestos a morder a cualquiera, con 

burgueses como guardias de honor… Una hermosa tropa que se derritió como

 la manteca sobre una parrilla. A pesar de nuestro severo porte, todo 

está contra nosotros; pero el ejército todavía hace prodigios de valor. 

Hay batallas en los montes, pueblos contra pueblos, en Dresden, Lutzen, 

Bautzen… Acordaos de esto, porque es allí donde el francés fue tan 

particularmente heroico que, en aquel tiempo, un buen granadero no 

duraba más de seis meses. Seguimos triunfando, pero a nuestra espalda 

están los ingleses sublevando a los pueblos, contándoles disparates… En 

fin, nos abrimos paso a través de esa jauría de naciones. En todas 

partes donde el emperador aparece, salimos del atasco, porque, en tierra

 como en el mar, allí donde él dice “¡Quiero pasar!”, pasamos. 

Finalmente llegamos a Francia, y hay más de un pobre soldado a quien, a 

pesar de la dureza del tiempo, el aire del país le consoló el alma, 

recobrando sus fuerzas. En cuanto a mí, os digo que la vuelta me 

rejuveneció… Pero entonces se trata de defender Francia, la patria, la 

hermosa Francia contra toda Europa, que nos menospreciaba por haber 

querido imponer la ley a los rusos, llevándolos a sus límites para que 

no se nos comiesen, como es la costumbre del Norte, que es muy 

aficionado al Mediodía, cosa que he oído decir a muchos generales. 

Entonces, el emperador ve que su propio suegro está contra él, contra él

 los amigos que había entronizado, y los canallas a quienes había 

devuelto sus tronos. Todos contra él. Hasta los mismos franceses y los 

aliados se volvían contra nosotros en nuestras filas, por orden 

superior, como en la batalla de Leipzig. ¿No son horrores de los que 

serían incapaces simples soldados rasos? ¡Faltaban a su palabra tres 

veces por día, y se decían príncipes! Entonces llega la invasión. En 

todas partes donde nuestro emperador muestra su cara de león, el enemigo

 retrocede. En ese tiempo hizo más prodigios defendiendo a Francia que 

los que hizo para conquistar Italia, el Oriente, España, Europa y Rusia.

 Desde ese día quiere enterrar a todos los extranjeros, para enseñarles a

 respetar a Francia, y les deja ir sobre París para triturarlos de un 

golpe, y elevarse así al grado cimero del genio con una batalla todavía 

más grande que todas las demás, una verdadera batalla madre. Pero los 

parisienses tienen miedo por su piel de dos ochavos y por sus tiendas de

 dos sueldos, y abren sus puertas; comienzan las defecciones y acaban 

los parabienes, se molesta a la emperatriz y se pone en las ventanas la 

bandera blanca. Y los generales, a quienes había hecho sus mejores 

amigos, le abandonan por los Borbones, de quienes no han oído hablar 

jamás. Entonces él nos dice adiós en Fontainebleau:


  »—¡Soldados…!


  »Le oigo aún… Todos llorábamos como verdaderos niños; las águilas y

 las banderas se inclinaban como para un entierro, pues se os puede 

decir que eran los funerales del Imperio, y sus antiguos flamantes 

ejércitos no eran más que esqueletos. Entonces, desde lo alto de la 

escalinata de su castillo, nos dice:


  »—Hijos míos, hemos sido vencidos por la traición, pero nos 

volveremos a ver en el cielo, la patria de los valientes. Defended a mi 

pequeño, al que yo os confío. ¡Viva Napoleón II!


  »Tenía el propósito de morir, y para que nadie viese a Napoleón 

vencido, tomó una cantidad de veneno capaz de matar a un regimiento, 

porque, como Jesucristo antes de su pasión, se creía abandonado de Dios y

 de su talismán; pero el veneno no le surte el menor efecto. Se reconoce

 inmortal… Seguro de su misión y de ser siempre emperador, va a una isla

 durante algún tiempo para estudiar el temperamento de los que no cesan 

de hacer tonterías. Mientras permaneció en aquel lugar, los chinos y los

 animales de la costa de África, los berberiscos y los otros, que no son

 en absoluto tolerantes, le tenían por algo tan distinto de un hombre, 

que respetaban su pabellón, diciendo que tocarlo era enfrentarse con 

Dios, Reinaba sobre el mundo entero, mientras que ese mundo lo había 

expulsado de su Francia. Entonces se embarca en la misma cáscara de nuez

 de Egipto, pasa por delante de las barbas de los navíos ingleses y 

clava el pie en Francia; Francia le reconoce, la noticia corre de 

campanario en campanario, y se oye el grito unánime de “¡Viva el 

emperador!”. Aquí, el entusiasmo ante esta maravilla de los siglos fue 

unánime, el Delfinado se comportó muy bien; y yo me sentí 

particularmente satisfecho de saber que en él se lloraba de alegría al 

volver a ver su capote gris. El primero de marzo, Napoleón desembarca 

con doscientos hombres para conquistar el reino de Francia y el de 

Navarra, que, el veinte de marzo, vuelve a ser el Imperio francés. El 

hombre estaba ese día en París, habiéndolo barrido todo; había vuelto a 

tomar posesión de su querida Francia, y había reunido a sus soldados no 

diciéndoles más que dos palabras: “¡Aquí estoy!”. ¡Es el milagro más 

grande que ha hecho Dios! Antes que él, ¿se había impuesto jamás un 

hombre con sólo agitar su sombrero? ¿Se creía a Francia derribada? No lo

 estaba en absoluto. A la vista del águila, se rehace un ejército 

nacional, y todos marchamos a Waterloo. Y es allí donde la guardia muere

 de un solo golpe. Napoleón, desesperado, se lanza tres veces sobre los 

cañones enemigos, a la cabeza del resto, sin encontrar la muerte. 

¡Nosotros hemos visto eso! La batalla está perdida. Al llegar la noche, 

el emperador llama a sus veteranos y, en un campo lleno de sangre de los

 nuestros, quema sus banderas y sus águilas; aquellas pobres águilas 

siempre victoriosas, que gritaban en las batallas “¡Adelante!” y que 

habían volado sobre toda Europa, fueron salvadas de la infamia de caer 

en poder del enemigo. Los tesoros de Inglaterra ni siquiera podían darle

 la cola de un águila. Allí desaparecieron las águilas… El resto es 

suficientemente conocido. El Hombre Rojo se pasa a los Borbones, como 

miserable que es. Francia es aplastada, el soldado ya no es nada, le 

niegan lo que se le debe, y lo mandan a su casa para poner en su lugar a

 nobles que ni siquiera puedan andar ya… ¡Daba pena! Se apoderan a 

traición del emperador, y los ingleses le encierran en una isla desierta

 del gran mar, sobre una roca que se levanta a tres mil metros sobre el 

mundo. Hasta el fin le condenan a vivir allí, hasta que el Hombre Rojo 

le devuelva su poder para la felicidad de Francia. Algunos dicen que 

está muerto. ¡Sí, sí, muerto…! Bien se ve que no le conocen… Repiten ese

 embuste para engañar al pueblo y poder seguir tranquilos en su gobierno

 de títeres. Escuchad: la verdad es que sus amigos le han dejado solo en

 el desierto, para que se cumpla una profecía hecha sobre él, pues se me

 olvidó haceros saber que su nombre de Napoleón quiere decir León del desierto.

 Eso es tan verdad como el Evangelio. Todas las demás cosas que oigáis 

decir sobre el emperador son estupideces que no tienen forma humana. 

Porque, ¿quién no se acordará siempre del hijo de una mujer al que Dios 

dio el derecho de trazar su nombre en rojo, como él ha escrito el suyo 

sobre la tierra? ¡Viva Napoleón, el padre del pueblo y del soldado!


  —¡Viva el general Eblé! —gritó el pontonero.


  —¿Cómo os las arreglasteis para no morir en el barranco del Moscova? —preguntó una campesina.


  —¡Qué sé yo! Entramos un regimiento, no quedando en pie más que 

ciento de infantería, porque sólo los de infantería eran capaces de 

tomarlo. La infantería lo es todo en un ejército…


  —¿Y la caballería? —tronó Genestas, dejándose caer del henil y 

apareciendo con una rapidez que hizo gritar de miedo hasta a los más 

valerosos—. ¡Oye, veterano! ¡Te olvidas de los lanceros rojos de 

Poniatowski, de los coraceros y los dragones! Cuando Napoleón, 

impaciente porque no veía avanzar su batalla hacia la conclusión de la 

victoria, dijo a Murat «¡Córtame eso en dos!», arrancamos primero al 

trote y luego al galope: ¡uno, dos!, y el ejército enemigo se 

dividió en dos trozos como una manzana por un cuchillo. ¡Una carga de 

caballería, amigo, es una columna de balas de cañón!


  —¿Y los pontoneros? —exclamó el sordo.


  —Ah, vamos, muchachos… —prosiguió Genestas, avergonzado de su 

salida, viéndose en medio de un círculo silencioso y estupefacto—. 

Supongo que no hay agentes provocadores aquí… Tomad, para que bebáis a 

la salud del pequeño cabo.


  —¡Viva el emperador! —gritó a la vez toda la gente reunida allí.


  —Callad, muchachos —dijo el oficial tratando de ocultar su profundo dolor—. Callad… Él ha muerto diciendo: «¡Gloria, Francia y batalla!». Él ha debido morir, pero su memoria… ¡jamás!


  Goguelat hizo un gesto de incredulidad, y luego dijo en voz muy baja a sus vecinos:


  —El oficial está aún en el servicio, y la consigna de ellos es 

decir al pueblo que el emperador ha muerto. No hay que guardarle rencor 

por eso, puesto que, después de todo, un soldado solamente conoce su 

consigna.


  Saliendo del hórreo, Genestas oyó que la Fosera decía:


  —Sabréis que ese oficial es un amigo del emperador y del doctor Benassis.


  Todos corrieron a la puerta para volver a ver al comandante, y la luz de la luna les dejó verlo cogiendo del brazo al médico.


  —He hecho una tontería —dijo Genestas—. Volvamos a casa en seguida…

 Esas águilas, esos cañones, esas campañas… Yo no sabía ya dónde estaba.


  —Y bien, ¿qué le ha parecido mi Goguelat? —preguntó Benassis.


  —Doctor, con relatos semejantes, Francia tendrá siempre los catorce

 ejércitos de la República, y podrá dialogar perfectamente a cañonazos 

con Europa. Eso es lo que opino.


  Al poco rato llegaron a la vivienda de Benassis, y seguidamente uno

 y otro se quedaron pensativos, a cada lado de la chimenea del salón, 

cuyos moribundos leños aún despedían algunas chispas. A pesar de las 

pruebas de confianza que había recibido del médico, Genestas todavía 

vacilaba en hacerle una última pregunta que podría parecer indiscreta; 

pero tras haberle dirigido algunas miradas escrutadoras, le alentó una 

de esas sonrisas complacientes que animan los labios de los hombres 

verdaderamente fuertes, y con la cual parecía que Benassis le contestaba

 favorablemente. Entonces le dijo:


  —Doctor, su vida difiere tanto de la de las personas corrientes, 

que no le asombrará si le pregunto las causas de su retiro. Si mi 

curiosidad le parece inconveniente, admitirá que es bien natural. 

Escuche: he tenido camaradas a los que nunca he tuteado, ni siquiera 

después de haber hecho varias campañas juntos; pero, en cambio, he 

tenido otros a quienes les decía: «¡Ve a buscar nuestro dinero al 

pagador!» tres días después de habernos achispado juntos, cosa que a 

veces puede ocurrirles a las personas más serias en las inevitables 

francachelas. Pues bien, usted es uno de esos hombres de quienes me 

siento amigo sin esperar su permiso, y sin siquiera saber por qué.


  —Capitán Bluteau…


  Desde hacía algunos días, cada vez que el médico pronunciaba el 

falso nombre que su huésped había adoptado, éste no podía reprimir una 

ligera mueca. Benassis sorprendió en aquel momento esa expresión de 

repugnancia, y miró con fijeza al militar, tratando de comprender la 

causa; sin embargo, como le fuese difícil descubrirla atribuyó su gesto a

 alguna molestia física, y dijo:


  —Capitán, voy a hablarle de mí. Ya varias veces desde ayer he 

sufrido una especie de violencia al explicarle las mejoras que he podido

 obtener aquí; pero se trataba del municipio y de sus habitantes, a 

cuyos intereses están necesariamente mezclados los míos. Ahora bien, 

contarle mi historia, no sería más que distraerle, y mi vida es poco 

interesante.


  —Aunque fuese más simple que la de su Fosera —respondió Genestas—, 

me gustaría conocerla, para saber qué vicisitudes han traído a este 

distrito a un hombre de su temple.


  —Capitán, llevo doce años callando. Mientras espero, al borde ya de

 mi fosa, el golpe que ha de precipitarme en ella, tendré la buena fe de

 confesarle que ese silencio ha empezado a pesarme. Hace doce años que 

sufro sin haber recibido los consuelos que la amistad prodiga a los 

corazones lastimados. Mis pobres enfermos, mis campesinos, me ofrecen 

sobradamente el ejemplo de una perfecta resignación, pero yo los 

comprendo y ellos lo advierten, mientras que nadie aquí puede recoger 

mis lágrimas secretas, ni darme el apretón de manos del hombre honrado, 

la más hermosa de las recompensas, que no le falta a nadie, ni siquiera a

 Gondrin.


  Con súbito movimiento, Genestas tendió la mano a Benassis, a quien el gesto emocionó profundamente.


  —Acaso la Fosera me hubiese comprendido angélicamente —prosiguió 

con voz alterada—, pero tal vez me hubiera amado, y eso habría sido una 

desgracia. Mire usted, capitán, únicamente un viejo soldado indulgente 

como es usted, o un joven lleno de ilusiones, podrían escuchar mi 

confesión, pues sólo podría comprenderla un hombre que sepa mucho de la 

vida, o un niño que todavía la ignora. Sin sacerdote, los antiguos 

capitanes morían en el campo de batalla confesándose a la cruz de su 

espada, haciéndola una fiel confidente entre ellos y Dios. Ahora bien, 

usted, una de las mejores espadas de Napoleón; usted, duro y fuerte como

 Napoleón, ¿me entenderá bien acaso? Para interesarse en mi relato, es 

preciso penetrar en ciertas delicadezas de sentimiento y compartir 

creencias que son naturales en los corazones sencillos, pero que 

parecerían ridículas a muchos filósofos acostumbrados a servirse, para 

sus intereses privados, de máximas reservadas a los gobiernos de los 

Estados. Voy a hablarle de buena fe, como hombre que no quiere 

justificar el bien ni el mal de su vida, pero que no le ocultará nada, 

porque hoy está ya lejos del mundo, indiferente al juicio de los hombres

 y lleno de esperanza en Dios.


  Benassis se detuvo, y luego se levantó diciendo:


  —Antes de empezar mi relato, voy a pedir el té. Desde hace doce 

años, Jacquotte no ha dejado nunca de venir a preguntarme si lo quiero, y

 seguramente nos interrumpiría.


  —¿Usted quiere también, capitán?


  —No, se lo agradezco.


  Benassis no tardó en volver.




  
    
    

    El Médico Rural
  
  IV. La confesión del médico rural


  —Nací —empezó el médico— en una pequeña villa del Languedoc, donde 

se había instalado mi padre hacía mucho tiempo y en la que transcurrió 

mi primera infancia. A los ocho años entré de interno en el colegio de 

Sorrèze, del que no salí sino para acabar mis estudios en París. Mi 

padre había vivido la más loca y prodigiosa juventud; pero su disipado 

patrimonio se había restablecido con un matrimonio afortunado y con las 

lentas economías que se hacen en provincias, donde se extrae vanidad de 

la fortuna y no del gasto, y la ambición natural del hombre se extingue y

 se convierte en avaricia, falta de alimentos generosos. Enriquecido, y 

no teniendo más que un hijo, quiso transmitirle la fría experiencia que 

había obtenido a cambio de sus desvanecidas ilusiones: últimos y nobles 

errores de los viejos, que intentan vanamente legar sus virtudes y sus 

prudentes cálculos a jóvenes encantados de la vida y presurosos por 

disfrutarla. Esta previsión dictó para mi educación futura un plan del 

que fui víctima. Mi padre me ocultó cuidadosamente la extensión de sus 

bienes y me condenó, en mi interés, a sufrir durante mis mejores años 

las privaciones y los afanes de un hombre ansioso de conseguir su 

independencia; deseaba inspirarme las virtudes de la pobreza: paciencia,

 sed de instrucción y amor al trabajo. Haciéndome conocer de esta forma 

todo el precio de la fortuna, esperaba enseñarme a conservar mi 

herencia; así, pues, al verme en la edad de poder escuchar sus consejos,

 me impulsó para que eligiese y siguiese una carrera. Mis gustos me 

llevaron al estudio de la medicina. De Sorrèze, donde permanecí durante 

diez años bajo una disciplina medio conventual y sumido en la soledad de

 un colegio de provincia, me vi, sin transición alguna, trasladado a la 

capital. Mi padre me acompañó para recomendarme a uno de sus amigos. Los

 dos viejos tomaron, sin que yo lo supiera, minuciosas precauciones 

contra la efervescencia de mi juventud, entonces muy inocente. Mi 

pensión fue severamente calculada según las necesidades reales de la 

vida, y no debía percibir mis trimestres más que a la presentación de 

los recibos de mi inscripción en la Facultad de Medicina. Esta 

humillante desconfianza se disfrazó con pretextos de orden y de 

contabilidad. Por lo demás, mi padre fue francamente generoso para los 

gastos relacionados con mi educación y con las diversiones de la vida 

parisiense. Su viejo amigo, feliz por tener un joven a quien guiar en el

 laberinto en que entraba, pertenecía a esa naturaleza de hombres que 

clasifican sus sentimientos con la misma minuciosidad con que ordenan 

sus papeles. Consultando su agenda del año anterior, sabía siempre lo 

que había hecho en el mes, en el día y la hora correspondientes al año 

que transcurría. Para él la vida era como una empresa cuyas cuentas 

tenía comercializadas. Hombre de mérito, sin embargo, pero sagaz, 

desconfiado y meticuloso, no le faltaron jamás razones especiosas para 

paliar las precauciones qué tomaba conmigo. Compraba mis libros y pagaba

 mis lecciones; si yo quería aprender a montar a caballo, el buen hombre

 se informaba personalmente del mejor picadero, me llevaba a él y se 

anticipaba a mis deseos poniendo un caballo a mi disposición para los 

días festivos. A pesar de sus artimañas de viejo, que yo supe desbaratar

 cuando surgió algo que me impulsase a no obedecerle, ese excelente 

hombre fue un segundo padre para mí.


  »—Amigo mío —me dijo en cuanto adivinó que rompería mi atadura si 

él no la aflojaba—, los jóvenes cometen a veces locuras a las que les 

arrastra el ardor de la edad, y si usted llega a necesitar dinero, acuda

 a mí. En otros tiempos, su padre me hizo favores que no olvido, y esto 

ya es motivo para que tenga siempre algunos escudos a su disposición; 

pero no me mienta nunca, no tenga el menor reparo en confesarme sus 

faltas: yo también he sido joven, y nos entenderemos siempre, como dos 

buenos camaradas.


  »Mi padre me instaló en una pensión burguesa del Barrio Latino, con

 gente respetable, donde tuve una habitación bastante bien amueblada. 

Esta primera independencia, la bondad de mi padre y el sacrificio que 

parecía hacer por mí, me causaron, no obstante, poca alegría. Tal vez es

 preciso disfrutar de la libertad para sentir todo su valor. Los 

recuerdos de mi infancia libre se habían casi borrado bajo el peso de 

los engorros del colegio, que mi espíritu no había sacudido aún; luego, 

las recomendaciones de mi padre me hicieron comprender las nuevas tareas

 que debía cumplir; en fin, París era para mí como un enigma, donde uno 

no se divertía sin antes haber estudiado sus placeres. No veía, pues, 

nada que hubiese cambiado en mi situación, a no ser que mi nuevo colegio

 era más grande y se llamaba Facultad de Medicina. Sin embargo, al 

principio estudié con entusiasmo, siguiendo los cursos con asiduidad; me

 dediqué al trabajo con todos mis sentidos, sin incurrir en diversiones,

 hasta tal punto cautivaron mi imaginación los tesoros de la ciencia en 

que abunda la capital. Pero relaciones imprudentes, cuyos peligros 

velaba esa amistad locamente confiada que seduce a todos los jóvenes, no

 tardaron en hacerme caer insensiblemente en la disipación de París. Los

 teatros, sus actores, por los que me apasionaba, comenzaron la obra de 

mi desmoralización. Los espectáculos de una capital son funestos para 

los jóvenes, quienes nunca salen de ellos sin vivas emociones, contra 

las que luchan casi siempre infructuosamente. De ahí que la sociedad y 

las leyes me parezcan cómplices de los desórdenes que ellos cometen. 

Nuestra legislación, por decirlo así, ha cerrado los ojos a las pasiones

 que atormenta al hombre entre los veinte y los veinticinco años. En 

París todo le asalta, sus apetitos son incesantemente solicitados; la 

religión le predica el bien, y las leyes se lo ordenan, mientras que las

 cosas y las costumbres le invitan al mal; ¿no se burlan en él de la 

continencia lo mismo el hombre más honesto que la mujer más piadosa? En 

fin, esa gran ciudad parece haber tenido empeño en no alentar más que 

los vicios, pues los obstáculos que impiden el acceso a ambientes en los

 que un joven podría honorablemente salir adelante, son más numerosos 

aún que los lazos constantemente tendidos a sus pasiones para despojarle

 de su dinero.


  Así, durante mucho tiempo fui todas las noches a 

algún teatro y adquirí poco a poco los hábitos de la pereza. Descuidé 

mis deberes, y a menudo dejé para el día siguiente las ocupaciones que 

más me urgían; pronto, en vez de tratar de instruirme, sólo hice los 

trabajos estrictamente necesarios para llegar a los grados por que hay 

que pasar antes de ser doctor. Durante los cursos ya no escuchaba a los 

profesores, los cuales, para mí, desatinaban. Destruía mis ídolos y me 

hacía parisién. En una palabra, llevé la descarriada vida de un joven 

provinciano que, inmerso en la capital, conserva aún algunos 

sentimientos verdaderos, cree todavía en ciertas reglas morales, pero se

 corrompe con los malos ejemplos, aun queriendo huir de ellos. Me 

defendí mal, mis cómplices estaban en mí mismo. Sí, señor; mi rostro no 

engaña; yo he conocido todas las pasiones, cuyas huellas me han quedado.

 Sin embargo, conservaba en el fondo de mi corazón un sentimiento de 

perfección moral, que me persiguió en medio de mis desórdenes y que 

tenía que dirigir un día a Dios, por el cansancio o por el 

remordimiento, al hombre cuya juventud había apagado la sed en las aguas

 puras de la religión. Quien siente vivamente las voluptuosidades de la 

tierra, ¿no es atraído, temprano o tarde, por el gusto de los frutos del

 cielo? Al principio sentí las mil felicidades y las mil desesperanzas 

qué, más o menos activas, se encuentran en todas las juventudes. Unas 

veces creía que el sentimiento de mi fuerza obedecía a una firme 

voluntad, y me excedía en el ejercicio de mis facultades; otras veces, a

 la vista del más débil escollo contra el cual iba a chocar, caía mucho 

más bajo de lo que naturalmente debía descender. Concebía los más vastos

 planes, soñaba con la gloria y me disponía al trabajo, pero una 

francachela desarticulaba esas nobles veleidades. El vago recuerdo de 

mis grandes concepciones abortadas me dejaba engañosos resplandores que 

me impulsaban a creer en mí, sin proporcionarme la energía de producir. 

Esta pereza llena de suficiencia me llevaba a no ser sino un necio. ¿No 

es un necio el que no justifica la buena opinión que tiene de sí mismo? 

Yo tenía una actividad sin objetivo, quería las flores de la vida sin el

 trabajo que consigue que se abran. Ignorando los obstáculos, todo lo 

creía fácil. Atribuía a felices casualidades los éxitos científicos y 

los que aportan riqueza. Para mí, el genio era charlatanismo. Me creía 

sabio, porque podía llegar a serlo; y sin pensar en la paciencia que 

exige engendrar las grandes obras, ni en el hacer que revela sus 

dificultades, me concedía por anticipado todas las glorias. Mis placeres

 se agotaron muy pronto; el teatro no divierte por mucho tiempo; París 

se quedó, pues, sin tardar mucho, vacío y desierto para un pobre 

estudiante cuya sociedad se componía de un anciano que ya no sabía nada 

del mundo y de una familia en la que sólo había personas aburridas. Así,

 como todos los jóvenes disgustados de la carrera que siguen, sin tener 

ninguna idea fija ni sistema alguno íntimamente decidido, vagué durante 

días enteros a través de las calles, por los muelles, en los museos y en

 los parques públicos. Cuando la vida está desocupada, pesa más a esta 

edad que en otra, pues entonces aún está llena de una savia que se va 

perdiendo y de un movimiento sin resultado. No reconocía la potencia que

 una voluntad firme pone en manos de un hombre joven, cuando sabe 

concebir y cuando, para ejecutar, dispone de todas las fuerzas vitales, 

aumentadas aún por las intrépidas creencias de la juventud. De niños, 

somos ingenuos, ignoramos los peligros de la vida; de adolescentes, 

percibimos sus dificultades y su inmensa extensión. Ante esto, el valor 

se desploma a veces; bisoños todavía en el oficio de la vida social, 

caemos en una especie de bobería, en un sentimiento de estupor, como si 

nos viésemos desamparados en un país extranjero. En cualquier edad, las 

cosas desconocidas causan terrores involuntarios. El hombre joven es 

como el soldado que marcha contra los cañones y retrocede ante los 

fantasmas. Vacila entre las máximas del mundo; no sabe dar ni aceptar, 

defenderse ni atacar; le gustan las mujeres y las respeta como si 

tuviese miedo; sus cualidades le perjudican, es todo generosidad, todo 

pudor, y limpio de los cálculos interesados de la avaricia; si miente, 

es para su placer y no para su fortuna; en medio de sendas dudosas, su 

conciencia, con la cual no ha transigido aún, le indica el buen camino, y

 tarda en seguirlo. Los hombres destinados a vivir por las inspiraciones

 del corazón, en vez de escuchar las combinaciones que emanan de la 

cabeza, permanecen mucho tiempo en esta situación. Ésa fue mi historia. 

Me convertí en juguete de dos causas contrarias. Fui a la vez empujado 

por los deseos del joven y siempre retenido por su simpleza sentimental.

 Las emociones de París son crueles para las almas dotadas de una viva 

sensibilidad; las ventajas de que gozan las personas superiores o las 

ricas irritan las pasiones; en este mundo de grandeza y de pequeñez, la 

envidia sirve más a menudo de puñal que de aguijón; en medio de la lucha

 constante de las ambiciones, de los deseos y de los odios, es imposible

 no ser la víctima o el cómplice de ese movimiento general; 

insensiblemente, el panorama continuo del vicio feliz y de la virtud 

burlada hace vacilar a un joven; la vida parisién le despoja pronto del velo

 de la conciencia; entonces comienza y se consuma la obra infernal de su

 desmoralización. El primero de los placeres, el que en principio 

contiene todos los demás, está rodeado de tales peligros, que resulta 

imposible no reflexionar en las menores acciones que provoca y no 

calcular todas las consecuencias. Estos cálculos llevan al egoísmo. Si 

cualquier pobre estudiante arrastrado por la impetuosidad de sus 

pasiones tiende a olvidarse de sí mismo, quienes le rodean le demuestran

 y le inspiran tal desconfianza que le es muy difícil no compartirla, no

 ponerse en guardia contra sus generosas intenciones. Este combate 

deseca, oprime el corazón, lleva la vida al cerebro, y produce esa 

insensibilidad parisiense, esas costumbres donde, bajo la frivolidad más

 ingeniosa, bajo antojos que juegan a la exaltación, se ocultan la 

política o el dinero. Allí la embriaguez de la felicidad no le impide a 

la mujer más ingenua conservar siempre su razón. Esa atmósfera debió de 

influir en mi conducta y en mis sentimientos. Las faltas que 

emponzoñaron mis días hubieran sido de leve peso para el corazón de 

muchos; pero los meridionales tienen una fe religiosa que les hace creer

 en las verdades católicas y en otra vida. Estas creencias prestan a sus

 pasiones una gran profundidad, y persistencia a sus remordimientos. En 

la época en que yo estudiaba medicina, los militares eran los amos en 

todas partes; para agradar a las mujeres era preciso ser por lo menos 

coronel. ¿Qué era en el mundo un pobre estudiante? Nada.


  Vivamente estimulado por el vigor de mis pasiones, a

 las que no encontraba salida; detenido a cada paso y a cada deseo por 

la falta de dinero; considerando el estudio y la gloria como una vida 

demasiado tardía para procurar los placeres que me tentaban; flotando 

entre mis pudores secretos y los malos ejemplos; hallando todas las 

facilidades para los desórdenes de los bajos fondos y no viendo sino 

dificultades para acceder a la buena sociedad, vivía días muy tristes, 

atormentado por inconcretas pasiones, por el ocio que mata, por 

desalientos mezclados de súbitas exaltaciones. En fin, esa crisis 

terminó con un desenlace demasiado vulgar en los jóvenes. Siempre me ha 

producido la mayor repugnancia turbar la felicidad de un matrimonio; 

además, la franqueza involuntaria de mis sentimientos me impide 

disimularlos; me había sido, pues, físicamente imposible vivir en un 

estado de flagrante mentira. Los placeres precipitados, difícilmente me 

seducen; me gusta saborear la dicha. Y puesto que no era francamente 

vicioso, me encontraba sin fuerzas contra mi aislamiento, después de 

tantos esfuerzos infructuosamente intentados para penetrar en la buena 

sociedad, donde habría podido encontrar una mujer que me informase de 

los escollos que hay en cada camino, que me habituase a los mejores 

modales, que me aconsejase sin herir mi orgullo y me introdujese en los 

ambientes donde yo pudiese encontrar relaciones útiles para mi futuro. 

En mi desesperación, el más peligroso de los amores tal vez me habría 

seducido; pero me faltaba todo. Incluso el peligro y la inexperiencia me

 devolvían a mi soledad, donde quedaba cara a cara con mis pasiones 

frustradas. En fin, señor: entré en relaciones, primero secretas, con 

una joven a la cual cortejé no sé si de buena o mala gana, hasta que 

ella abrazó mi suerte. Esa joven, que pertenecía a una honesta familia, 

pero no acomodada, pronto abandonó por mí su vida modesta y me impulsó 

sin temor alguno a un futuro que la virtud le había hecho creer bello. 

La mediocridad de mi situación le pareció sin duda la mejor de las 

garantías. Desde ese instante, las tormentas que me trastornaban el 

corazón, mis extravagantes deseos, mi ambición…, todo se apaciguó en la 

felicidad, la felicidad de un joven que no conoce todavía las costumbres

 del mundo, ni su sentido del orden, ni la fuerza de los prejuicios; 

pero felicidad completa, como la de un niño. ¿Acaso no es el primer amor

 una segunda infancia lanzada a través de nuestros días de sufrimientos y

 de trabajos? Hay hombres que aprenden la vida de golpe, que la juzgan 

tal como es, que ven los errores del mundo para aprovecharse de ellos y 

los preceptos sociales para inclinarlos a favor suyo, y que saben 

calcular el alcance de todo. Esos hombres fríos son cuerdos, según las 

leyes humanas. Luego hay los pobres poetas, seres nerviosos que sienten 

vivamente y que cometen faltas; yo era de estos últimos. Mi primer 

afecto no fue de buenas a primeras una verdadera pasión; obedeció a mis 

instintos y no a mi corazón. Sacrifiqué a una pobre muchacha, y no me 

faltaron excelentes razones para persuadirme de que no hacía nada malo. 

En cuanto a ella, era la pura abnegación, un corazón de oro, un espíritu

 justo, un alma bella. Jamás dejó de darme excelentes consejos. Al 

principio, su amor reavivó mis entusiasmos; luego me obligó suavemente a

 reanudar mis estudios, creyendo en mí, prediciéndome éxitos, la gloria,

 la fortuna. Actualmente, la ciencia médica roza todas las ciencias, y 

destacarse en ella es una gloria difícil, pero bien recompensada. La 

gloria, en París, es siempre un azar afortunado. Aquella buena muchacha 

lo olvidó todo por mí, compartió mi vida con todos sus caprichos, y su 

sentido de la economía hizo que nos pareciese un lujo nuestra escasez. 

Dispuse de más dinero para mis fantasías cuando fuimos dos que cuando 

estaba solo. Fue, señor, mi mejor época. Trabajaba con ardor, tenía un 

objetivo, me sentía alentado; refería mis pensamientos y mis acciones a 

una persona que sabía hacerse querer y, mejor aún, inspirarme una 

profunda estima por la cordura que demostraba en una situación en que la

 sensatez parece imposible. ¡Pero todos mis días se parecían, señor! 

Aquella monotonía de la felicidad, el estado más delicioso que puede 

haber en el mundo, y cuyo valor únicamente se aprecia cuando el corazón 

ha pasado por todas las tempestades; ese dulce estado en que el hastío 

de vivir ya no existe; en que se intercambian los más secretos 

pensamientos y se es comprendido…, para un hombre ardiente, ávido de 

distinciones sociales, que se cansaba de perseguir la gloria porque la 

gloria camina muy despacio, esa felicidad no tardó en serle una carga. 

Me volvieron a asaltar mis antiguos sueños. Quería impetuosamente los 

placeres de la riqueza, y los pedía en nombre del amor. Expresaba 

cándidamente esos deseos cuando, por la noche, me interrogaba una voz 

amiga en el momento en que, melancólico y pensativo, sucumbía a las 

voluptuosidades de una opulencia imaginaria. Sin duda hacía gemir 

entonces a la dulce criatura que sólo vivía por mi felicidad. Para ella,

 la mayor de las torturas era verme desear algo que no pudiese darme al 

instante. ¡Oh, las abnegaciones de las mujeres son sublimes!


  Esta exclamación del médico expresaba una secreta amargura, pues se

 abstrajo en una pasajera y profunda meditación, que Genestas respetó.


  —Pues bien, señor —prosiguió Benassis—, un 

acontecimiento que debió consolidar nuestra unión, la destruyó, y fue la

 primera causa de mis desgracias. Mi padre murió dejando uña fortuna 

considerable; las cuestiones de la sucesión me llevaron por algunos 

meses al Languedoc, donde fui solo. Volví, pues, a encontrar mi 

libertad. Toda obligación, hasta la más suave, pesa en la juventud. Es 

preciso haber experimentado la vida para reconocer la necesidad de un 

yugo y la del trabajo. Sentí, con la vivacidad de un languedociano, el 

placer de ir y venir sin tener que dar cuenta de mis acciones a nadie, 

ni siquiera voluntariamente. Si bien no olvidaba por completo los lazos 

que había contraído, estaba ocupado en intereses que me distraían de 

ellos, e insensiblemente el recuerdo se diluye. No pensaba sin un penoso

 sentimiento en reanudarlos a mi vuelta; luego me preguntaba por qué 

reanudarlos. Sin embargo, recibía cartas de verdadera ternura, pero a 

los veintidós años un joven imagina igualmente tiernas a todas las 

mujeres, no sabe distinguir aún entre el corazón y la pasión, lo 

confunde todo en las sensaciones del placer, las cuales parecen a simple

 vista abarcarlo todo; sólo más tarde, conociendo mejor a los hombres y 

los hechos, supe apreciar la verdadera nobleza que había en aquellas 

cartas, en las que nunca lo personal mediatizó la expresión de sus 

sentimientos, y en las que se alegraba por mí de mi fortuna, sin 

plañirse por la suya, y sin suponer que yo hubiera cambiado, toda vez 

que ella se sentía incapaz de cambio alguno. Pero yo me entregaba ya a 

los más ambiciosos cálculos, y pensaba en identificarme con las alegrías

 del rico, en convertirme en mi personaje y en hacer un buen matrimonio.

 Me contentaba con decirme: «¡Cómo me quiere!», y me lo decía con la 

frialdad de un fatuo. Me inquietaba saber cómo conseguiría zafarme de 

aquellas ataduras. Ese obstáculo, esa vergüenza, conduce a la crueldad; 

para no enrojecer ante su víctima, el hombre que ha comenzado por 

herirla, la mata. Las reflexiones que he hecho sobre aquellos días de 

errores, me han descubierto muchos abismos del corazón. Sí, créame 

usted; los que más a fondo han sondeado los vicios y las virtudes de la 

naturaleza humana son individuos que la han estudiado a través de sí 

mismos, con la mejor buena fe. Nuestra conciencia es el punto de 

partida. Vamos de nosotros a los hombres; nunca de los hombres a 

nosotros. Cuando volví a París, viví en una casa que alquilé, sin 

prevenir de mi cambio ni de mi regreso a la única persona que debía 

saberlo. Deseaba desempeñar un papel entre la juventud de moda. Después 

de saborear durante algunos días las primeras delicias de la opulencia, y

 cuando estuve lo suficientemente ebrio para no incurrir en ninguna 

flaqueza, fui a visitar a la pobre criatura que quería abandonar. 

Ayudada por un tacto natural en las mujeres, adivinó mis secretos 

pensamientos y me ocultó sus lágrimas. Acaso me despreció, pero siempre 

dulce y buena, no me demostró nunca el menor desprecio. Su indulgencia 

me atormentaba cruelmente. Asesinos de salón o de carretera, nos gusta 

que nuestras víctimas se defiendan, pareciendo entonces que el combate 

justifica su muerte. Empecé por renovar muy afectuosamente mis visitas. 

Si no me mostraba cariñoso, hacía cuando menos esfuerzos por parecer 

amable; luego me hice insensiblemente cortés; un día, por una especie de

 acuerdo tácito, ella me permitió tratarla como a una extraña, y yo creí

 haber obrado muy convenientemente. Sin embargo, me entregué casi con 

furia al mundo, para ahogar en las fiestas el escaso remordimiento que 

todavía me quedaba. Quien se desestima no puede vivir solo, por lo que 

llevé la vida disipada que llevan en París los jóvenes que disponen de 

fortuna. Con cierta instrucción y mucha memoria, daba la impresión de 

tener más ingenio del que realmente poseía, y creí entonces valer más 

que los demás. Las personas interesadas en demostrarme que yo era un 

hombre superior, no tuvieron dificultades para convencerme. Esa 

superioridad fue tan fácilmente reconocida que ni siquiera me tomé la 

pena de justificarla. De todas las prácticas del mundo, la alabanza es 

la más hábilmente pérfida. En París sobre todo, las políticas de todo 

género saben ahogar un talento desde su nacimiento bajo coronas 

profusamente tendidas sobre su cuna. No hice, pues, el menor honor a mi 

reputación; no aproveché mi boga para hacerme una carrera, y no 

establecí ligazones útiles. Me gasté en mil frivolidades de todo género.

 Supe de esas pasiones efímeras que son la vergüenza de los salones de 

París, donde cada cual va buscando un verdadero amor, se hastía en su 

persecución, cae en un libertinaje de buen tono y se asombra ante una 

pasión real tanto como el mundo se asombra ante una bella acción. Yo 

imitaba a los demás, hería a menudo almas tiernas y nobles con los 

mismos golpes que me martirizaban secretamente. A pesar de esas falsas 

apariencias, que me hacían juzgar mal, había en mí una insobornable 

delicadeza a la cual obedecía siempre. Fui chasqueado en muchas 

ocasiones en las que habría enrojecido si no lo hubiesen hecho, y empecé

 a dudar de mi propia buena fe, de la cual me aplaudía interiormente. En

 efecto, el mundo está lleno de respeto por la habilidad, bajo cualquier

 forma que se muestre. Para el mundo, el resultado es lo que hace la ley

 en todo. El mundo me atribuyó, pues, vicios, cualidades, victorias y 

reveses que eran míos; me concedió éxitos galantes que yo ignoraba; me 

censuraba acciones a las que yo era ajeno. Por orgullo, desdeñaba 

desmentir las calumnias, y aceptaba por amor propio los chismes 

favorables. Mi vida era feliz en apariencia, miserable en realidad. Sin 

las desgracias que se abatieron luego sobre mí, hubiese perdido 

gradualmente mis buenas cualidades y habría dejado triunfar las malas 

por el juego continuo de las pasiones, por el abuso de los goces que 

enervan el cuerpo y por las detestables costumbres del egoísmo, que 

desgastan los resortes del cuerpo. Me arruinaba. He aquí cómo. En París,

 sea cual sea la fortuna de un hombre, siempre encuentra otra superior, 

de la cual hace su punto de mira y quiere sobrepasarla. Víctima de ese 

combate, como tantos aturdidos, al cabo de cuatro años me vi obligado a 

vender algunas de mis propiedades e hipotecar las demás. Después me 

llegó el golpe más terrible. Llevaba cerca de dos años sin ver a la 

mujer que había abandonado; pero al paso que yo iba, sin duda la 

desgracia me habría llevado de nuevo a ella. Una noche, durante una 

fiesta en que destacaba la alegría, recibí un billete escrito por una 

mano débil; más o menos, decía esto:


  No me quedan más que algunos momentos de vida. Amigo 

mío, quisiera verle para enterarme de cuál será la suerte de mi hijo; 

saber si él será hijo suyo, y también para mitigar el dolor que pueda 

sentir un día por mi muerte.


  »Esa carta me dejó helado; descubría los secretos dolores del 

pasado y anunciaba los misterios del futuro. Me fui a pie, sin esperar 

mi coche, y atravesé París, impulsado por mis remordimientos, presa de 

la violencia de un primer sentimiento que se convirtió en duradero en 

cuanto vi a mi víctima. El decoro bajo el cual se ocultaba la miseria de

 aquella mujer reflejaba las angustias de su vida; evitó mi sonrojo 

hablándome con la más noble discreción cuando le prometí solemnemente 

que adoptaría a nuestro hijo. Esa mujer murió, señor, a pesar de los 

cuidados que le prodigué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, 

vanamente invocada. Aquellos cuidados y mi tardía consagración solamente

 sirvieron para hacer menos amargos sus últimos momentos. Ella había 

trabajado sin descanso alguno para educar, para mantener a su hijo. El 

sentimiento maternal pudo sostenerla contra la desgracia, pero no contra

 el más cruel de sus infortunios: mi abandono. Cien veces quiso intentar

 una gestión cerca de mí, y cien veces su orgullo de mujer la detuvo; se

 contentaba con llorar sin maldecirme, pensando que, de aquel oro 

desparramado a raudales para mis caprichos, ni siquiera un gramo 

desviado por un recuerdo caía en su pobre casa para ayudar a la vida de 

una madre y de su hijo. Ese gran infortunio le pareció el castigo 

natural de su culpa. Secundada por un buen sacerdote de San Sulpicio, 

cuya indulgente voz le había devuelto la calma, fue a enjugar sus 

lágrimas a la sombra de los altares, buscando allí esperanzas. La 

amargura de que yo llené su corazón se había suavizado insensiblemente. 

Un día, al oír a su hijo diciendo “Mi padre”, palabras que ella no le 

había enseñado, me perdonó mi crimen. Pero con las lágrimas y los 

dolores, con los trabajos cotidianos y nocturnos, su salud se había 

debilitado. La religión le llevó demasiado tarde sus consuelos y el 

valor de soportar los males de la vida. Estaba atacada por una 

enfermedad del corazón, causada por sus angustias, por la perpetua 

espera de mi vuelta, esperanza siempre renaciente, aunque siempre 

defraudada. Por último, viéndose ya extremadamente mal, me había escrito

 en su lecho de muerte aquellas escuetas palabras exentas de reproches y

 dictadas por la religión, pero también por su creencia en mi bondad. Me

 consideraba, decía ella, más cegado que pervertido, y llegó incluso a 

acusarse de haber llevado demasiado lejos su orgullo de mujer.


  »—De haber escrito antes —me dijo—, acaso hubiésemos tenido tiempo de legitimar a nuestro hijo casándonos.


  »Ella no deseaba esos lazos más que por su hijo, y 

no los habría reclamado de no haberlos sentido ya desatados por la 

muerte. Pero ya no había tiempo, no le quedaban más que pocas horas de 

vida. Señor, junto a aquel lecho, donde aprendí a conocer el precio de 

un corazón abnegado, cambié de sentimientos para siempre. Yo estaba en 

la edad en que los ojos tienen todavía lágrimas. Durante los últimos 

días que aún duró aquella preciosa vida, mis palabras, mis acciones y 

mis llantos atestiguaron el arrepentimiento de un hombre cuyo corazón 

sangra. Reconocía demasiado larde el alma selecta que se encierra en 

tantas cosas pequeñas del mundo, y que la frivolidad y el egoísmo de las

 mujeres modernas me habían impulsado a desear, a buscar. Cansado de ver

 tantas máscaras, de escuchar tantas mentiras, había llamado al 

verdadero amor que me hacía soñar ficticias pasiones; lo admiraba allí, 

matado por mí, sin poderlo retener a mi lado, cuando todavía era tan 

mío. Una experiencia de cuatro años me había revelado mi propio y 

verdadero carácter. Mi temperamento, la naturaleza de mi imaginación, 

mis principios religiosos, menos destruidos que adormecidos; mi 

condición espiritual, mi corazón desconocido…, todo, desde hacía algún 

tiempo, me inducía a resolver mi vida por las voluptuosidades del 

corazón, y la pasión por las delicias de la familia, las más auténticas 

de todas. A fuerza de debatirme en el vacío de una existencia agitada, 

sin objetivo; de exprimir un placer siempre desprovisto de los 

sentimientos que deben embellecerlo, las imágenes de la vida íntima 

excitaban mis más vivas emociones. Así, la revolución que se operó en 

mis costumbres fue duradera, aunque rápida. Mi espíritu meridional, 

adulterado por la estancia en París, me hubiese incitado de seguro a no 

apiadarme en absoluto de la suerte de una pobre muchacha engañada, y me 

habría reído de sus dolores si algún gracioso me los hubiese relatado en

 alegre compañía. En Francia, el horror de un crimen desaparece siempre 

en la agudeza de una frase; pero ante aquella celestial criatura a la 

que nada podía reprochar, todas las sutilezas se callaban. El ataúd 

estaba allí, y mi hijo me sonreía sin saber que yo había asesinado a su 

madre. Ella murió feliz al comprender que yo la quería, y que mi nuevo 

amor no era debido a la piedad, ni siquiera al lazo que forzosamente nos

 unía. Jamás olvidaré las últimas horas de su agonía, cuando el amor 

reconquistado y la maternidad satisfecha consiguieron que callase sus 

sufrimientos. La abundancia, el lujo de que se vio entonces rodeada, la 

alegría de su hijo, que estaba más hermoso con sus bonitos vestidos 

infantiles, fueron las prendas de un futuro feliz para aquel pequeño ser

 en el que se veía revivir. El vicario de San Sulpicio, testigo de mi 

desesperación, la hizo más aguda al no brindarme consuelos triviales, 

sino haciéndome percibir la gravedad de mis obligaciones; pero yo no 

tenía necesidad de aguijón alguno; mi conciencia me hablaba bastante 

alto. Una mujer se había confiado noblemente a mí, y yo le había mentido

 diciéndole que la quería y, mientras, la traicionaba; yo había causado 

todos los dolores de una pobre muchacha que, después de aceptar las 

humillaciones del mundo, debía serme sagrada. Murió perdonándome, 

olvidando todos sus males, porque se dormía para siempre con la palabra 

de un hombre que ya le había faltado a ella. Después de haberme dado su 

fe de doncella, Ágata había encontrado todavía en su corazón su fe de 

madre para entregármela. ¡Oh, señor, ese hijo, su hijo…! Sólo Dios puede

 saber lo que fue para mí. Ese pequeño y querido ser era, como su madre,

 gracioso en sus actitudes, en su palabra, en sus pensamientos, mas para

 mí no era más que un niño. No fue mi perdón, sino mi honor. Le quería 

como padre, y aún quería amarle como le habría amado su madre, y cambiar

 mis remordimientos en felicidad si lograba hacerle creer que no había 

dejado de estar en el regazo maternal; así, estaba unido a él por todos 

los lazos humanos y por todas las esperanzas religiosas. He tenido, 

pues, en el corazón todo cuanto Dios ha puesto de ternura en las madres.

 La voz de ese niño me hacía estremecer, le contemplaba dormido durante 

mucho tiempo, con un gozo siempre renovado, y a menudo una lágrima mía 

caía sobre su frente; le había acostumbrado a venir a rezar su oración 

en mi cama, así que se despertaba. ¡Cuántas dulces emociones me ha 

proporcionado el simple rezo del Pater noster en la boca fresca y pura de ese niño! ¡Pero también terribles emociones! Una mañana, después de decir: Padre nuestro, que estás en los cielos…, se interrumpió para preguntarme:


  »—¿Y por qué no madre nuestra?


  »La pregunta me anonadó. Yo adoraba a mi hijo y 

había ya sembrado en su vida muchas causas de infortunio… Aunque las 

leyes hayan reconocido las faltas de la juventud y casi las hayan 

protegido al dar, aunque sea con repugnancia, una existencia legal a los

 hijos naturales, el mundo ha fortificado con infranqueables prejuicios 

las repulsiones de la ley. De esa época, señor, datan las serias 

reflexiones que he hecho sobre la base de las sociedades, sobre su 

mecanismo, sobre los deberes del hombre y la moralidad que debe regir a 

los ciudadanos. El genio abarca en seguida esos lazos entre los 

sentimientos del hombre y los destinos de la sociedad; la religión 

inspira a los buenos espíritus los principios necesarios a la felicidad,

 pero únicamente el arrepentimiento los dicta a las imaginaciones 

fogosas, y el arrepentimiento me iluminó. No viví más que para un niño, y

 por ese niño me dediqué a meditar sobre las grandes cuestiones 

sociales. Resolví armarle de antemano personalmente con todos los medios

 que favorecen el éxito, a fin de asegurar su elevación. Así, para que 

aprendiese el inglés, el alemán, el italiano y el español, puse 

sucesivamente a su lado personas de esos diferentes países, encargadas 

de que dominase desde su infancia la pronunciación de su lengua. Con 

alegría le descubrí excelentes disposiciones, de lo que me aproveché 

para instruirle jugando. No quería dejar que penetrase una sola idea 

falsa en su mente, por lo que traté sobre todo de acostumbrarle muy 

temprano a los trabajos de la inteligencia, a inculcarle ese golpe de 

vista rápido y seguro que generaliza, y esa paciencia que desciende 

hasta el menor detalle de las especialidades; en fin, le enseñé a sufrir

 y a callar. No permití que ante él se pronunciara ninguna palabra 

impura, ni siquiera impropia. Por mis cuidados, los hombres y las cosas 

de que estaba rodeado contribuyeron a ennoblecerle, a elevar su alma, a 

conferirle el amor a la verdad y el horror a la mentira; a hacerle 

sencillo y natural en palabras, en acciones y en modales. La viveza de 

su imaginación le hacía captar las lecciones exteriores, como la aptitud

 de su inteligencia le hacía fáciles sus demás estudios. ¡Qué hermosa 

planta para cultivar! ¡Cuántas alegrías tienen las madres! Entonces 

comprendí por qué la suya había podido vivir y soportar su desgracia. He

 aquí, señor, el más grande acontecimiento de mi vida…, y ahora llego a 

la catástrofe que me precipitó a este distrito. Voy a relatarle la 

historia más vulgar, la más sencilla del mundo, pero para mí la más 

terrible. Después de dedicar durante algunos años todos mis cuidados al 

niño de quien yo quería hacer un hombre, mi soledad me espantó; mi hijo 

crecía y me iba a abandonar. El amor era en mi alma el principio de la 

existencia. Sentía una necesidad de cariño que, siempre defraudado, 

renacía más intenso y aumentaba con la edad. En mí se encontraban 

entonces todas las condiciones de un apego verdadero. Yo había sido 

puesto a prueba, comprendía las felicidades de la constancia y la dicha 

de trocar un sacrificio en placer, debiendo ser siempre la mujer amada 

la primera en mis acciones y en mis pensamientos. Me complacía en sentir

 imaginariamente un amor llegado a ese grado de certidumbre en el que 

las emociones penetran tan bien en dos seres, que la felicidad ha pasado

 a ser consubstancial con la vida, con las miradas, con las palabras, y 

no causa ya choque alguno. Ese amor está entonces en la vida como el 

sentimiento religioso está en el alma, la anima, la sostiene y la 

ilumina. Yo comprendía el amor conyugal de distinto modo de como lo 

entienden la mayoría de los hombres, y consideraba que su belleza, su 

magnificencia, reside precisamente en esas cosas que lo hacen perecer en

 muchos matrimonios. Sentía vivamente la grandeza moral de una vida en 

dos, lo bastante íntimamente compartida como para que las acciones más 

vulgares no supusieran ya un obstáculo para la perpetuidad de los 

sentimientos. ¿Mas dónde encontrar corazones con latidos lo bastante 

perfectamente isócronos (admítame esta expresión científica) para llegar

 a esa unión celeste? Si existen, la naturaleza y el azar los lanzan a 

distancias tan grandes que no pueden unirse; se conocen demasiado tarde o

 son demasiado pronto separados por la muerte. Esa fatalidad debe de 

tener un sentido, pero yo no lo he buscado nunca. Mi herida me produce 

demasiado sufrimiento para estudiarlo. Tal vez la dicha perfecta es un 

monstruo que no perpetuaría nuestra especie. Mi ardor por un 

entendimiento de ese género estaba excitado por otras causas. Yo no 

tenía amigos. Para mí, el mundo estaba desierto. Hay en mí algo que se 

opone al dulce fenómeno de la unión de las almas. Algunas personas me 

buscaron, pero nada las traía a mi lado, por muchos esfuerzos que yo 

hiciera en ir hacia ellas. Para muchos hombres, yo he hecho callar lo 

que el mundo llama la superioridad; seguía su paso, abrazaba sus ideas, 

reía con su risa, excusaba los defectos de su carácter; de haber 

obtenido la gloria, se la hubiese vendido por un poco de cariño. Esos 

hombres me abandonaron sin pesar. En París, todo es celada y dolor para 

las almas que quieren buscar en él sentimientos sinceros y auténticos. 

Allá donde fijaba mis pies en el mundo, la tierra se quemaba en mi 

derredor. Para unos, mi complacencia era debilidad; si les mostraba las 

garras del hombre que se sentía con fuerzas para manejar un día el 

poder, yo era un malvado… Para otros, esa deliciosa risa que cesa a los 

veinte años, y a la que más tarde casi tenemos vergüenza de entregarnos,

 era motivo de burla, yo les divertía. En nuestros días, el mundo se 

aburre y quiere, sin embargo, gravedad en los más vacuos discursos. 

Terrible época, en la que uno se postra ante un hombre cortés, mediocre y

 frío, al que se le odia, pero al que se obedece. Más tarde he 

descubierto las razones de estas aparentes inconsecuencias. La 

mediocridad, señor, es lo suficiente en todas las horas de la vida; es 

la vestidura cotidiana de la sociedad; todo cuanto se sale de la suave 

sombra proyectada por las gentes mediocres, es algo demasiado 

estrepitoso; el genio y la originalidad son alhajas que se aprietan y se

 guardan para adornarse con ellas ciertos días. En fin, señor…; 

solitario en medio de París, no pudiendo hallar nada en el mundo, el 

cual no me daba nada cuando yo se lo entregaba todo, sin tener bastante 

con mi hijo para satisfacer mi corazón, puesto que yo era hombre, cierto

 día en que sentí enfriarse mi vida, que cedía bajo el fardo de mis 

secretas miserias, encontré a la mujer que debía hacerme conocer el amor

 en su violencia, los respetos por un amor declarado, el amor con sus 

hondas esperanzas de felicidad…; el amor, en fin. Yo había reanudado las

 relaciones con el viejo amigo de mi padre, el que en otro tiempo cuidó 

mis intereses: fue en su casa donde vi a la joven por la que sentí un 

amor que debía durar tanto como mi vida. Cuanto más envejece el hombre, 

señor, más reconoce la prodigiosa influencia de las ideas sobre los 

acontecimientos. Prejuicios muy respetables, engendrados por nobles 

ideas religiosas, fueron la causa de mi desgracia. Aquella muchacha 

pertenecía a una familia extremadamente devota, cuyas opiniones 

católicas eran debidas al espíritu de una secta impropiamente llamada 

jansenista y que en otros tiempos causó trastornos en Francia. ¿Usted 

sabe por qué?


  —No… —contestó Genestas.


  —Jansenius, obispo de Yprés, escribió un libro en 

el que creyeron encontrar proposiciones en desacuerdo con las doctrinas 

de la Santa Sede. Posteriormente, las proposiciones textuales no 

parecieron ofrecer ya herejía, llegando algunos autores a negar la 

existencia material de sus máximas. Esos insignificantes debates 

hicieron nacer en la Iglesia dos bandos: el de los jansenistas y el de 

los jesuitas. En los dos lados había grandes hombres. Fue una lucha 

entre dos cuerpos poderosos. Los jansenistas acusaron a los jesuitas de 

profesar una moral demasiado relajada, y afectaron una excesiva pureza 

de costumbres y de principios; los jansenistas fueron, pues, en Francia 

una especie de puritanos católicos, si es que pueden aliarse de alguna 

forma esas dos palabras. Durante la Revolución francesa se formó, como 

consecuencia del cisma poco importante que produjo el Concordato, una 

congregación de católicos puros que no reconocieron a los obispos 

instituidos por el poder revolucionario y por las transacciones del 

papa. Esta grey de fieles constituyó lo que se llama la «pequeña 

Iglesia», cuyas ovejas profesaron, como los jansenistas, esa ejemplar 

regularidad de vida que parece ser una ley necesaria a la existencia de 

todas las sectas proscritas y perseguidas. Muchas familias jansenistas 

pertenecían a la pequeña Iglesia. Los padres de aquella joven habían 

abrazado los dos puritanismos, igualmente severos, que prestan al 

carácter y a la fisonomía algo que impone, pues lo propio de las 

doctrinas absolutas es engrandecer las más simples acciones de la vida 

enlazándolas con la vida futura. De ahí esa magnífica y suave pureza de 

corazón, ese respeto a los demás y a sí mismos; y de ahí el que no 

alcance a comprender qué quisquilloso sentimiento media entre lo justo y

 lo injusto; luego, una gran caridad, pero también la equidad estricta 

y, por decirlo todo, implacable; en fin, un profundo horror por todos 

los vicios, principalmente por la mentira, que los contiene todos. No 

recuerdo haber conocido momentos más deliciosos que aquéllos durante los

 cuales admiraba por vez primera, en casa de mi viejo amigo, a la 

doncella auténtica, tímida, educada en la obediencia, en quien 

resplandecían todas las virtudes particulares de esa secta, sin que 

ella, no obstante, exteriorizase el menor orgullo. Su talle grácil y 

esbelto daba a sus movimientos un donaire que no podía atenuar su 

natural severidad; su rostro y la distinción y sus facciones tenían la 

finura de una señorita perteneciente a una familia noble; su mirada era a

 la vez dulce y altiva, y en su frente había serenidad; además, coronaba

 su cabeza una abundante cabellera, sencillamente trenzada, que le 

servía, sin saberlo, de ornato. En fin, capitán, ella me ofreció el 

modelo de una perfección que encontramos siempre en la mujer de quien 

nos hemos enamorado. ¿No es preciso encontrar en ella, para amarla, los 

distintivos de esa belleza soñada que concuerda con nuestras ideas 

particulares? Cuando le dirigí la palabra, me respondió con sencillez, 

sin solicitud y sin falsa vergüenza, ignorando el placer que producían 

la armonía de su voz y sus dones exteriores. Todos esos ángeles tienen 

los mismos signos por los que les reconoce el corazón; la misma dulzura 

de voz, la misma ternura en la mirada, la misma blancura del rostro, y 

cierta gracia en los gestos. Estas cualidades se armonizan, se funden y 

combinan para encantar, sin que pueda saberse en qué consiste el 

encanto. Un alma divina se exhala por todos los movimientos. Yo amaba 

apasionadamente. Aquel amor despertó, satisfizo los sentimientos que me 

agitaban: ambición, fortuna, todos mis sueños, en una palabra. Bella, 

noble, rica y bien educada, ella poseía las dotes que la sociedad exige 

arbitrariamente de una mujer situada en la elevada posición a la que yo 

quería llegar; instruida, se expresaba con esa espiritual elocuencia a 

la vez rara y corriente en Francia, donde, en muchas mujeres, las más 

bonitas palabras carecen de contenido, mientras que en ella estaban 

llenas de sentido. En fin, tenía sobre todo un profundo sentimiento de 

su dignidad que infundía respeto; no sé de nada más bello para una 

esposa. Me detengo, capitán. No se describe jamás sino muy 

imperfectamente a la mujer amada; entre ella y nosotros preexisten 

misterios que escapan al análisis. En seguida hice mi confidencia a mi 

viejo amigo, quien me introdujo en la familia y ante la cual me apoyó 

con su respetable autoridad. Aunque recibido al principio con esa fría y

 particular cortesía de las personas que no abandonan ya a los amigos 

una vez los han adoptado, más tarde llegué a verme acogido 

familiarmente. Debí sin duda este testimonio de estima a la conducta que

 mantuve en toda ocasión. A pesar de mi pasión, no hice nada que pudiera

 ofenderme a mis ojos; no tuve ninguna complacencia servil; no adulé en 

absoluto a aquéllos de quienes dependía mi destino; me mostré tal como 

era, y hombre ante todo. En cuanto fue bien conocido mi carácter, mi 

viejo amigo, tan deseoso como yo de que se acabase mi triste celibato, 

habló de mis esperanzas, a las que se dio una favorable acogida, pero 

con esa sutil delicadeza de la que raramente se despojan las gentes de 

sociedad; y, con el deseo de procurarme una buena boda, expresión

 que convierte un acto solemne en una especie de acto comercial en el 

que cada uno de los dos esposos trata de engañar al otro, el viejo 

guardó silencio sobre lo que él llamaba un error de mi juventud. Según 

él, la existencia de mi hijo inspiraría repulsiones morales, y en 

comparación con ellas, la cuestión de fortuna no sería nada y 

determinarían una ruptura. Tenía razón.


  »—Será —me dijo— un asunto que se arreglará muy bien entre usted y 

su mujer, de quien fácilmente conseguirá una hermosa y sincera 

absolución.


  »En fin, para sofocar mis escrúpulos, no olvidó 

ninguno de los capciosos razonamientos que sugiere la habitual cordura 

del mundo. Le confesaré, señor, que a pesar de mi promesa, mi primer 

sentimiento me indujo a descubrirlo todo lealmente al jefe de la 

familia; pero su rigidez me hizo reflexionar, y las consecuencias de esa

 declaración me espantaron; transigí cobardemente con mi conciencia, y 

resolví esperar y obtener de mi pretendida suficientes prendas de afecto

 para que mi felicidad no resultara comprometida por la terrible 

confidencia. Mi resolución de confesarlo todo en un momento oportuno 

legitimó los sofismas mundanos y los del prudente viejo. Fui, pues, sin 

saberlo los amigos de aquella familia, admitido como futuro esposo en 

casa de los padres de la muchacha. El carácter distintivo de esas 

piadosas familias es una discreción sin límites, y se callan sobre todas

 las cosas, incluso sobre las indiferentes. Usted no podrá creer, señor,

 hasta qué punto presta profundidad a los sentimientos esa suave 

gravedad, difundida hasta en las menores acciones. Allí, todas las 

ocupaciones eran útiles; las mujeres empleaban sus ocios en coser ropa 

para los pobres; la conversación no era nunca frívola, pero no estaba 

proscrita la risa, aun cuando las bromas fuesen sencillas y sin 

mordacidad. Los discursos de aquellos ortodoxos parecían al principio 

raros, sin el picante que el chismorreo y las historias escandalosas 

prestan a las conversaciones en sociedad, pues únicamente el padre y el 

tío leían los periódicos y nunca mi pretendida había puesto los ojos 

sobre esas publicaciones, la más inocente de las cuales habla de 

crímenes o de vicios públicos; pero más tarde el alma experimentaba, en 

aquella pura atmósfera, la impresión que nuestros ojos reciben de los 

colores grises, un dulce descanso, un suave sosiego. Aquella vida era, 

en apariencia, de una espantosa monotonía. El aspecto interior de la 

casa tenía algo de glacial: yo veía en ella cada día los muebles, hasta 

los de más uso, colocados de la misma manera, e igualmente siempre 

limpios los menores objetos. Sin embargo, esa manera de vivir prendía 

con fuerza. Después de vencer mi primera repulsión de hombre 

acostumbrado a los placeres de la variedad, del lujo y del movimiento de

 París, reconocí las ventajas de aquella existencia: desarrolla las 

ideas en toda su extensión y provoca involuntarias contemplaciones; el 

corazón domina en ella, nada le distrae, y acaba por percibir yo no sé 

qué tan inmenso como el mar. Allí, como en los claustros, al encontrar 

constantemente las mismas cosas, el pensamiento se despega 

necesariamente de ellas y se traslada sin repartirse hacia lo infinito 

de los sentimientos. Para un hombre tan sinceramente enamorado como yo 

lo estaba, la repetición casi monástica de los mismos actos cumplidos en

 las mismas horas, dieron más fuerza al amor. En aquella profunda calma,

 los menores movimientos, una palabra, un gesto, adquirían un interés 

prodigioso. No forzando nada en la expresión de los sentimientos, una 

sonrisa, una mirada, ofrecen a los corazones que se comprenden 

inagotables imágenes para describir sus delicias y sus miserias. De esta

 forma comprendí entonces que el lenguaje, en la magnificencia de sus 

frases, no tiene nada tan variado, tan elocuente como la correspondencia

 de las miradas y la armonía de las sonrisas. Cuántas veces habré 

intentado que el alma me subiera a los ojos o a los labios, y me he 

visto obligado a callarme y a silenciar la violencia de mi amor a una 

muchacha que permanecía a mi lado constantemente tranquila, y a la que 

aún no se le había revelado el secreto de mi presencia en la casa, pues 

sus padres querían dejar a su libre albedrío el acto más importante de 

su vida… Pero cuando se experimenta una verdadera pasión, ¿acaso no 

sacia nuestros más violentos deseos la presencia de la persona amada, y 

no es la felicidad del cristiano ante Dios cuando somos admitidos ante 

ella? Ver, ¿no es adorar? Si para mí, más que para cualquier otro, fue 

un suplicio el no tener derecho a expresar los impulsos de mi corazón; 

si me vi obligado a sepultar en él las ardientes palabras que burlan las

 más violentas emociones al expresarlas, aquel constreñimiento, sin 

embargo, aherrojando mi pasión, la hizo resaltar más viva en las 

pequeñas cosas, y hasta los menores accidentes adquirieron entonces un 

valor excesivo. Admirarla durante horas enteras, esperar una respuesta y

 saborear durante largo rato las modulaciones de su voz para buscar en 

ellas sus más secretos pensamientos; espiar el temblor de sus dedos 

cuando yo le ofrecía un objeto que ella había buscado; imaginar 

pretextos para rozar su vestido o sus cabellos, para tomarle la mano, 

para hacerla hablar más de lo que ella quisiera…; todas esas naderías 

eran grandes acontecimientos. Durante estas especies de éxtasis, los 

ojos, el gesto, la voz, aportaban al alma ignotos testimonios de amor. 

Tal fue mi lenguaje, el único que me permitió la reserva fríamente 

virginal de aquella muchacha, pues sus modales no cambiaban. Ella estaba

 siempre conmigo como una hermana lo está con su hermano, sólo que a 

medida que mi pasión aumentaba, el contraste entre mi lenguaje y el 

suyo, entre mis miradas y las suyas, se hacía más ostensible, y acabé 

por adivinar que aquel tímido silencio era el único medio que podía 

servirle para expresar sus sentimientos. ¿No estaba siempre en el salón 

cuando yo iba? ¿No se quedaba en él durante una visita esperada y tal 

vez presentida? ¿No revelaba aquella fidelidad silenciosa el secreto de 

su alma inocente? En fin, ¿no escuchaba ella mis discursos con un agrado

 que no sabía ocultar? La ingenuidad de nuestros cumplidos y la 

melancolía de nuestro amor acabaron sin duda por impacientar a los 

padres, quienes, viéndome casi tan tímido como su bija, me juzgaron 

favorablemente y me consideraron como un hombre digno de su aprecio. El 

padre y la madre se confiaron a mi viejo amigo, le dijeron de mí las 

cosas más halagüeñas; me habían convertido en su hijo adoptivo y 

admiraban sobre todo la moralidad de mis sentimientos. Verdad es que 

entonces había vuelto a encontrarme tal como fui de joven. En aquel 

mundo religioso y puro, el hombre de treinta y dos años volvía a ser el 

adolescente lleno de creencias. El verano tocaba a su fin y, contra su 

costumbre, ciertas ocupaciones habían retenido a aquella familia en 

París, pero el mes de septiembre quedó libre para trasladarse a una 

posesión que tenía en Auvernia, y el padre me invitó para que fuese a 

pasar dos meses en un viejo castillo perdido en las montañas de Cantal. 

Yo no respondí en seguida a la amable invitación que se me hacía. Mi 

vacilación me valió la más dulce, la más deliciosa de las expresiones 

involuntarias con que una modesta joven puede traicionar los misterios 

de su corazón. ¡Evelina… Dios! —exclamó Benassis, quedándose pensativo y

 silencioso.


  »—Perdóneme usted, capitán Bluteau —prosiguió tras larga pausa—. 

Ésta es la primera vez, desde hace doce años, que pronuncio un nombre 

que revolotea siempre en mi pensamiento y que una voz me grita a menudo 

durante mi sueño. Entonces, Evelina, ya que la he nombrado, alzó la 

cabeza con un impulso cuya breve rapidez contrastaba con la innata 

suavidad de sus gestos; me miró sin altivez, pero con dolorosa 

inquietud; se sonrojó y bajó los ojos. La lentitud con que abrió sus 

párpados me causó yo no sé qué placer hasta entonces ignorado. No pude 

responder sino con voz entrecortada, balbuceando. La emoción de mi 

corazón habló vivamente al suyo, y ella me lo agradeció con una mirada 

dulce, casi húmeda. Nos lo habíamos dicho todo… Seguí a la familia a su 

posesión. Desde el día en que nuestros corazones se comprendieron, las 

cosas tomaron un nuevo aspecto en torno a nosotros; nada nos fue ya 

indiferente. Aunque el verdadero amor sea siempre el mismo, debe de 

prestar formas a nuestras ideas, y será constantemente semejante y 

desigual a sí mismo en cada ser cuya pasión se convierte en una obra 

única donde se expresan sus simpatías. Así el filósofo y el poeta son 

los únicos que saben la profundidad de esta definición del amor, que se 

ha hecho vulgar: un egoísmo de dos. Nos amamos a nosotros mismos en “el 

otro”. Pero si la expresión del amor es a tal punto diversa que cada 

pareja de enamorados no tiene su parigual en la sucesión de los tiempos,

 obedece, sin embargo, al mismo modo en sus expansiones. Por eso las 

jóvenes, incluso la más religiosa, la más casta de todas, emplean 

idéntico lenguaje, y sólo difieren por la gracia de las ideas, 

únicamente allí donde, para cualquier otra, la inocente confidencia de 

sus emociones habría sido natural, Evelina veía una concesión hecha a 

sentimientos tumultuosos que dominaban el habitual sosiego de su 

juventud religiosa, pareciendo que le fuese violentamente arrancado por 

el amor la más furtiva mirada. Esa lucha constante entre su corazón y 

sus principios daba al menor acontecimiento de su vida, tan tranquila en

 la superficie y tan hondamente agitada, un matiz de fuerza muy superior

 a las exageraciones de las muchachas cuyas maneras son precipitadamente

 falseadas por las costumbres mundanas. Durante el viaje, Evelina 

encontraba en la naturaleza bellezas de las que hablaba con admiración. 

Cuando no creemos tener el derecho de expresar la felicidad causada por 

la presencia del ser amado, vertemos las sensaciones que sobreabundan en

 nuestro corazón, en los objetos exteriores que nuestros ocultos 

sentimientos embellecen. La poesía de los parajes que desfilaban ante 

nuestros ojos era entonces, para nosotros, un intérprete bien 

comprendido, y los elogios que hacíamos contenían para nuestras almas 

los secretos de nuestro amor. Varias veces la madre de Evelina se empeñó

 en poner en un aprieto a su hija con algunas malicias de mujer:


  »—Has pasado veinte veces por este valle, mi querida pequeña, sin 

parecer que lo admirases —comentó tras una frase un poco cálida de 

Evelina.


  »—Pienso, madre, que no había llegado a la edad en que se aprecian esta clase de bellezas.


  »Perdóneme este detalle, sin encanto para usted, 

capitán; pero aquella respuesta tan simple me produjo indecibles goces, 

extraídos de la mirada que se me dirigió. Así, tal aldea iluminada por 

el sol naciente, tal ruina cubierta de hiedra y que contemplamos juntos,

 sirvieron para imprimir más intensamente en nuestras almas, por la 

grabación de una cosa material, dulces emociones en las que para 

nosotros se trataba de nuestro futuro. Llegamos al castillo solariego, 

donde me quedé durante unos cuarenta días. Ese tiempo, señor, es la 

única parte de completa felicidad que el cielo me ha otorgado. Saboreé 

placeres desconocidos a los habitantes de las ciudades. Fue toda la 

dicha que dos enamorados disfrutan viviendo bajo el mismo techo, 

desposándose de antemano, paseando juntos a través de los campos, 

pudiendo estar solos a veces, sentarse bajo un árbol en el fondo de 

algún bello y pequeño valle, contemplando un viejo molino, arrancándose 

algunas confidencias… Usted lo sabe: esos pequeños y dulces susurros con

 los que todos los días se avanza un poco más en el corazón del uno y 

del otro. ¡Ah, señor, la vida al aire libre, las bellezas del cielo y de

 la tierra concuerdan tan bien con la perfección y los deleites del 

alma…! Sonreír con templando el firmamento; mezclar simples palabras con

 el gorjeo de los pájaros bajo el húmedo follaje; volver a la morada a 

paso lento y escuchando el tañer de la campana que llama demasiado 

pronto; admirar juntos un pequeño detalle del paisaje; seguir los 

caprichos de un insecto; fijarse en un moscardón de oro…, al lado de esa

 frágil criatura, toda amor y pureza, ¿no es subir cada día un poco más,

 hacia el cielo? En esos cuarenta días de felicidad hubo para mí 

recuerdos como para enriquecer toda una vida, recuerdos tanto más bellos

 y más intensos cuanto que jamás había yo de ser comprendido después. 

Imágenes ahora simples en apariencia, pero llenas de amargos 

significados para un corazón roto, me han recordado amores desvanecidos,

 aunque no olvidados. Yo no sé si usted habrá observado el efecto del 

sol poniente sobre la cabaña del pequeño Santiago… En un instante, los 

rayos del sol han hecho resplandecer la naturaleza, y luego, de repente,

 el paisaje ha adquirido un tinte sombrío y negro. Esos dos aspectos tan

 diferentes me representan un cuadro fiel de aquel período de mi 

historia. Señor, yo fui el primero en recibir de ella el único y sublime

 testimonio que se le permite dar a una muchacha inocente, y que cuanto 

más furtivo es, más compromete; ¡suave promesa de amor, recuerdo del 

lenguaje hablado en un mundo más bello! Seguro entonces de ser amado, 

juré decirlo todo, no tener secreto alguno para ella, sintiéndome 

avergonzado por haber tardado tanto en contarle las angustias que yo 

mismo me había forjado. Por desgracia, el día siguiente de aquél tan 

bello, una carta del preceptor de mi hijo me hizo temer por una vida que

 me era tan cara. Partí sin decir mi secreto a Evelina, sin dar a la 

familia otra excusa que el motivo de un asunto grave. En mi ausencia, 

los padres se alarmaron. Temiendo que yo tuviese algún compromiso 

amoroso, escribieron a París para que se les consiguieran todos los 

informes posibles. Inconsecuentes con sus principios religiosos, 

desconfiaron de mí, sin permitirme siquiera disipar sus sospechas. Uno 

de sus amigos les enteró, sin que yo lo supiera, de los acontecimientos 

de mi juventud, agravó mis faltas e insistió sobre la existencia de mi 

hijo, lo que, según él decía, yo había ocultado adrede. Escribí a mis 

futuros padres y no recibí respuesta. Regresaron a París, me presenté en

 su casa y no me recibieron. Alarmado, pedí a mi viejo amigo que fuera a

 verles y averiguase la razón de una conducta que yo no me explicaba. Al

 enterarse de la causa, el buen anciano se atribuyó abnegadamente toda 

la culpa de mi silencio, quiso noblemente justificarme, y no pudo 

obtener nada. Las razones de interés y de moral eran demasiado graves 

para aquella familia, sus prejuicios demasiado fijos para hacerles 

cambiar de resolución. Mi desesperación no tuvo límites. Intenté 

conjurar la tormenta, pero se me devolvieron mis cartas sin abrirlas. 

Cuando todos los medios humanos estuvieron agotados; cuando el padre y 

la madre dijeron al anciano, autor de mi infortunio, que rehusarían 

eternamente unir su hija a un hombre que tenía que reprocharse la muerte

 de una mujer y la vida de un hijo natural, aun cuando Evelina lo 

implorase de rodillas…, entonces, señor, no me quedó más que una última 

esperanza, tan débil como la rama de sauce a la cual se aferra un 

desgraciado cuando se ahoga. Yo osaba creer que el amor de Evelina sería

 más fuerte que las decisiones paternas, y que sabría vencer la 

inflexibilidad de sus progenitores; su padre podría haberle ocultado los

 motivos de la negativa que mataba nuestro amor, y queriendo que ella 

decidiese mi suerte con conocimiento de causa, le escribí. ¡Ay, señor…! 

Llorando y sufriendo como nunca, tracé, no sin crueles vacilaciones, la 

única carta de amor que yo he escrito. Yo no sé hoy sino vagamente lo 

que me dictó la desesperación; sin duda decía a mi Evelina que si ella 

había sido sincera y verdadera, no podía, no debía amar jamás a nadie 

más que a mí; ¿no estaba su vida frustrada, no estaba condenada a mentir

 a su futuro esposo o a mí? ¿No traicionaba las virtudes de la mujer, 

rehusando a su desconocido amante la misma abnegación que le habría 

consagrado si se hubiese celebrado el casamiento al que ya habían 

llegado nuestros corazones? ¿Y qué mujer no preferiría sentirse más 

ligada por las promesas del corazón que por las cadenas de la ley? 

Justificaba yo mis culpas invocando todas las purezas de la inocencia, 

sin olvidar nada de cuanto pudiera enternecer a un alma noble y 

generosa… Pero, puesto que se lo confieso todo, voy a buscar su 

respuesta y mi última carta… —dijo Benassis saliendo para subir a su 

habitación.


  No tardó en volver trayendo una cartera usada, de la que extrajo, 

no sin profunda emoción, desordenados papeles que temblaron en sus 

manos.


  —He aquí la carta fatal —dijo—. La criatura que trazó estos rasgos 

no sabía qué importancia tendría para mí el papel que contiene sus 

pensamientos… Y esto —prosiguió mostrando otra carta— es el último grito

 que me arrancaron mis sufrimientos, y usted juzgará en seguida. Mi 

viejo amigo llevó mi súplica, la entregó en secreto, humilló su blanco 

cabello rogando a Evelina que la leyera y respondiese…, y he aquí lo que

 me escribió:


  Señor…


  Yo, que antes fui su amado, nombre casto hallado por ella para expresar un casto amor, ahora me llamaba señor… Esta sola palabra lo decía todo. Pero escuche la carta:


    
Es muy cruel para una joven descubrir falsedad en el hombre 

al que va a confiarle su vida; sin embargo, yo he debido excusarle, pues

 ¡somos tan débiles! Su carta me ha conmovido, pero no me escriba más; 

su escritura me causa upa turbación que no puedo soportar. Estamos 

separados para siempre. Las razones que me ha dado me han seducido y han

 ahogado el sentimiento que se había elevado en mi alma contra usted. 

¡Me placía tanto creerle puro! Pero usted y yo hemos sido demasiado 

débiles en presencia de mi padre. Sí, señor; yo he osado hablar en favor

 de usted. Para suplicar a mis padres, he tenido que superar los mayores

 terrores que me hayan agitado, y casi faltar a las costumbres de mi 

vida. Ahora cedo aún a sus ruegos y me hago culpable respondiéndole a 

escondidas de mi padre, pero mi madre lo sabe. Su indulgencia al dejarme

 libre para estar sola un momento con usted me ha demostrado lo que me 

quiere y ha fortalecido mi respeto hacia las voluntades de la familia, 

que estaba a punto de romper. Así, señor, le escribo por primera y 

última vez. Le perdono sin reserva alguna las desdichas que usted ha 

sembrado en mi vida. Sí, tiene razón, el primer amor no se borra. Yo no 

soy ya una joven pura, no podría ser una casta esposa. Ignoro, pues, 

cuál será mi destino. Ya lo ve usted, señor; el año que usted ha llenado

 tendrá grandes repercusiones en mi futuro; pero no le acuso… ¡Siempre 

seré amada…! ¿Por qué me lo ha dicho? ¿Calmarán estas palabras el alma 

agitada de una pobre muchacha solitaria? ¿No me ha perdido ya en mi vida

 futura, dándome recuerdos que siempre volverán? Si ahora no puedo ser 

más que de Jesús, ¿aceptará Él un corazón desgarrado? Pero Él no me ha 

enviado en vano estas tribulaciones; Él tiene sus designios y sin duda 

quería llamarme a Él, mi único refugio hoy. Señor, no me queda ya nada 

sobre la tierra. Usted, para engañar sus pesares, tiene todas las 

ambiciones naturales del hombre. Esto no es un reproche, sino una 

especie de consuelo religioso. Creo que si llevamos a cuestas en estos 

momentos un fardo que hiere, mi parte es la que más pesa. AQUÉL en quien

 he puesto toda mi esperanza, y de quien usted no podrá estar celoso, ha

 anudado nuestras vidas. Él sabrá desanudarlas según su voluntad. Yo he 

podido advertir que sus creencias religiosas no se apoyan en esa fe viva

 y pura que nos ayuda a soportar nuestros males aquí abajo. Señor, si 

Dios se digna acoger favorablemente las súplicas de una constante y 

ferviente plegaria, le concederá los dones de su luz. Adiós, a usted que

 debió ser mi guía; a usted, al que he podido llamar mi amado sin

 culpabilidad y por quien puedo aún rezar sin avergonzarme. Dios dispone

 a su voluntad de nuestros días, y podría llamarle a Él antes que a mí; 

pero si yo quedase sola en el mundo…, entonces, señor, confiadme ese 

hijo.
 


  »Esta carta, llena de generosos sentimientos, frustró mis 

esperanzas —prosiguió Benassis—. Así al principio no escuché más que mi 

dolor; después respiré el perfume que aquella muchacha intentaba verter 

en las llagas de mi alma, olvidándose de sí misma; pero en la 

desesperación, le escribí algo duramente:


    
Señorita: Esta sola palabra le dice que renuncio a usted y 

que la obedezco. Un hombre encuentra aún yo no sé qué espantosa dulzura 

obedeciendo a la persona amada cuando ella le ordena que la abandone. 

Tiene usted razón, y me condeno a mí mismo. Yo he desconocido en otro 

tiempo la abnegación de una muchacha, por lo que mi pasión debe ser hoy 

desconocida. Pero no creía que la única mujer a la que hice el don de mi

 alma fuese la encargada de ejercer esta venganza. No hubiese jamás 

sospechado tanta dureza, virtud acaso, en un corazón que me parecía tan 

tierno y amante. Acabo de conocer la inmensidad de mi amor cuando ha 

resistido al más inaudito de todos los dolores, al desprecio que me 

testimonia rompiendo sin pesar los lazos que nos unían. Adiós para 

siempre. Conservo el humilde orgullo del arrepentimiento y voy a buscar 

un estado donde pueda expiar culpas contra las cuales usted, mi 

intérprete en el cielo, ha sido tan despiadada. Dios tal vez será menos 

cruel que usted. Mis sufrimientos, sufrimientos llenos de usted, 

castigarán un corazón herido que sangrará siempre en la soledad, pues 

para los corazones heridos no hay sino la sombra y el silencio. Ninguna 

otra imagen de amor se imprimirá ya más en mi corazón. Aunque yo no sea 

mujer, he comprendido como usted que diciendo ¡Te amo! me comprometía para toda la vida. Sí, estas palabras pronunciadas al oído de mi amada

 no eran una mentira; si yo pudiera cambiar, ella tendría razón en sus 

desprecios; usted será, pues, y siempre, el ídolo de mi soledad. El 

arrepentimiento y el amor son dos virtudes que deben inspirar a todas 

las demás; así, a pesar de los abismos que van a separarnos, usted será 

siempre el principio de mis acciones. Aunque haya colmado de amargura mi

 corazón, no habrá en él pensamientos amargos contra usted; ¿no sería 

comenzar mal mis nuevas obras, si no depurase de toda mala levadura mi 

alma? ¡Adiós, pues, único corazón que amo en este mundo del que se me 

expulsa! Nunca un adiós habrá abarcado más sentimientos ni más ternura; 

¿no lleva consigo un alma y una vida que nadie tiene el poder de 

reanimar…? Adiós. Sea para usted la paz, y para mí toda la desdicha.
 


  Leídas las dos cartas, Genestas y Benassis se miraron durante un 

momento, absortos en sus propios y tristes pensamientos, que no se 

comunicaron.


  —Una vez enviada esta última carta mía, cuyo borrador conservo, 

como ve y que para mí representa hoy todas mis alegrías, aunque 

marchitas —continuó Benassis—, caí en un abatimiento indecible. Los 

lazos que aquí abajo pueden atar a un hombre a la existencia se 

confundían en aquella casta esperanza, perdida ya. Había que decir adiós

 a los deleites del amor permitido, y dejar morir las ideas generosas 

que florecían en el fondo de mi corazón. Los deseos de un alma 

arrepentida que tenía sed de lo bello, de lo bueno y de lo honesto, eran

 rechazados por seres auténticamente religiosos. Señor, en el primer 

momento, mi espíritu fue agitado por las más extravagantes resoluciones,

 aunque por fortuna la presencia de mi hijo las combatió. Sentí entonces

 aumentar mi afecto por él con todas las desdichas de que ese hijo era 

la inocente causa y de las que yo debía acusarme solo. Se convirtió, 

pues, en todo mi consuelo. A mis treinta y cuatro años, yo podía aún 

esperar ser noblemente útil a mi país, y resolví llegar a ser un hombre 

célebre, a fin de borrar, a fuerza de gloria y con el brillo del 

poderío, la culpa que manchaba el nacimiento de mi hijo. ¡Cuántos 

hermosos sentimientos le debo, y cuánto me hizo vivir durante los días 

en que me ocupé de su futuro! ¡Me ahogo! —exclamó Benassis—. Al cabo de 

once años, no puedo aún pensar en aquel año funesto… aquel hijo, señor, 

¡lo perdí!


  El médico calló y se cubrió el rostro con las manos, apartándolas 

al recobrar un poco de su calma. Genestas vio entonces, no sin emoción, 

las lágrimas que caían de los ojos de su huésped.


  —Señor, fue como un rayo que me desarraigó 

—prosiguió Benassis—. Recogí las luces de una sana moral únicamente 

después de haber sido trasplantado a otro suelo distinto al del mundo 

social. No reconocí sino más tarde la mano de Dios en mis desventuras, y

 entonces supe resignarme escuchando su voz. Mi resignación no podía ser

 repentina, ya que mi exaltado carácter debió despertarse; consumí las 

últimas llamas de mi fogosidad en una última tormenta, vacilé largo 

tiempo antes de escoger el único partido que corresponde a un católico. 

Me quise matar. Habiendo desarrollado desmesuradamente en mí el 

sentimiento melancólico aquellos acontecimientos, me decidí fríamente a 

tal acto de desesperación. Pensaba que nos era permitido abandonar la 

vida cuando la vida nos abandonaba. Me parecía que el suicidio estaba en

 la naturaleza. Las penas deben producir en el alma del hombre los 

mismos estragos que el dolor extremo causa en su cuerpo; así, pues, este

 ser inteligente, sufriendo una dolencia moral, tiene perfectamente el 

derecho de matarse, lo mismo que la oveja madre que, impulsada por el vértigo,

 se rompe la cabeza contra un árbol. ¿Son, acaso, más fáciles de curar 

los males del alma que los corporales? Lo dudo aún. Entre el que espera 

siempre y el que no espera ya más, no sé cuál es el más cobarde. El 

suicidio me pareció la última crisis de una enfermedad moral, como la 

muerte natural es la de una enfermedad física, pero hallándose la vida 

moral sometida a las leyes particulares de la voluntad humana, ¿no debe 

concordar su terminación con las manifestaciones de la inteligencia? 

Así, pues, es un pensamiento lo que mata, y no la pistola. Además, el 

azar que nos fulmina en el momento en que la vida se desliza 

completamente feliz, ¿no absuelve al hombre que se niega a arrastrar una

 existencia desgraciada? Sin embargo, todo cuanto medité durante 

aquellos días de duelo me llevó a más elevadas consideraciones. Durante 

algún tiempo fui cómplice de los grandes sentimientos de la antigüedad 

pagana; pero buscando allí nuevos derechos para el hombre, creí poder, 

al resplandor de las antorchas modernas, profundizar más allá que los 

antiguos en las cuestiones antiguamente reducidas a sistemas. Epicuro 

permitía el suicidio. ¿No era esto el complemento de su moral? Le hacía 

falta a toda costa el goce de los sentidos; faltando esta condición, era

 dulce y lícito que el ser animado volviese a entrar en el reposo de la 

naturaleza inanimada; siendo la única finalidad del hombre la felicidad,

 o la esperanza de la felicidad, para quien sufría y lo hacía sin 

esperanza, la muerte se convertía en un bien: procurársela 

voluntariamente era un último acto de buen sentido. Él no loaba ni 

censuraba tal acto; se contentaba con decir, haciendo una libación a 

Baco: «Morir no es motivo de risa, ni tampoco de llanto». Más moral y 

más imbuido de la doctrina de los deberes que los epicúreos, Zenón y 

todo el pórtico prescribían, en ciertos casos, el suicidio al estoico. 

He aquí como razonaba él: el hombre se diferencia de la bestia en que 

dispone soberanamente de su persona; quitadle ese derecho de vida y 

muerte sobre sí mismo, y lo convertiréis en esclavo de los hombres y de 

los acontecimientos. Ese derecho de vida y muerte bien reconocido, es el

 contrapeso eficaz de todos los males naturales y sociales; ese mismo 

derecho, conferido al hombre sobre su semejante, engendra todas las 

tiranías. El poder del hombre no existe, pues, en ninguna parte sin una 

indefinida libertad en sus actos; si ha de escapar a las consecuencias 

vergonzosas de una falta irremediable, el hombre vulgar se traga la 

vergüenza y vive, y el sabio bebe la cicuta y muere; si es preciso 

disputar los restos de la vida a la gota que quebranta los huesos, al 

cáncer que devora el rostro, el sabio juzga el instante oportuno, 

despide a los charlatanes, y dice un último adiós a sus amigos, a 

quienes entristecía con su presencia. Caído en poder del tirano al que 

se ha combatido con las armas en la mano, ¿qué hay que hacer? El acta de

 sumisión está extendida; no queda sino firmar u ofrecer el cuello: el 

imbécil tiende el cuello, el cobarde firma, y el sabio acaba con un 

último acto de libertad, asestándose él mismo el golpe mortal. «¡Hombres

 libres, exclamaba entonces el estoico, sabed manteneros libres! Libres 

de vuestras pasiones sacrificándolas a los deberes; libres de vuestros 

semejantes mostrándoles el hierro o el veneno que os ponen fuera del 

alcance de sus ataques; libres del destino fijando el punto más allá del

 cual no le dejáis ninguna posibilidad contra vosotros; libres de los 

prejuicios no confundiéndolos con los deberes; libres de todas las 

aprensiones animales sabiendo superar el instinto grosero que encadena a

 la vida tantos desgraciados». Tras haber exprimido esta argumentación 

del fárrago filosófico de los antiguos, creí imprimir en ella una forma 

cristiana corroborándola con las leyes del libre albedrío que Dios nos 

ha dado a fin de poder juzgarnos un día en su tribunal, y me decía: 

«¡Litigaré en él!». Pero, señor, esos razonamientos me forzaron a pensar

 en el mañana de la muerte, y me encontré batiéndome con mis antiguas 

creencias quebrantadas. Todo, entonces, se vuelve grave en la vida 

humana, cuando la eternidad pesa sobre la más trivial de nuestras 

determinaciones. Cuando esta idea obra con toda su potencia sobre el 

alma de un ser, y le hace sentir en sí yo no sé qué de inmenso que le 

pone en contacto con el infinito, las cosas sufren un extraño cambio. 

Desde este punto de vista, la vida es bien grande y bien pequeña. El 

sentimiento de mis culpas no me hizo pensar en el cielo mientras tuve 

esperanzas en la tierra, mientras hallaba alivios a mis males en algunas

 ocupaciones sociales. Amar, consagrarse a la felicidad de una mujer, 

ser jefe de una familia, ¿no era dar nobles alimentos a la necesidad de 

expiar mis faltas que me atenazaba? Habiendo fracasado esa tentativa, 

¿no era aún una expiación el consagrarse a un niño? Pero cuando tras 

esos dos esfuerzos de mi alma, el desdén y la muerte, fueron un duelo 

eterno; cuando todos mis sentimientos fueron heridos a la vez, y cuando 

no divisé ya nada aquí abajo, alcé los ojos al cielo y volví a encontrar

 en él a Dios. Sin embargo, intenté hacer a la religión cómplice de mi 

muerte. Releí los Evangelios, y no hallé ningún texto en el que se 

prohibiese el suicidio; no obstante esa lectura me penetró del divino 

pensamiento del Salvador de los hombres. Ciertamente, no se dice allí 

nada de la inmortalidad del alma, pero nos habla del bello reino de su 

Padre; no nos prohíbe en parte alguna el parricidio, pero condena todo 

lo que está mal. La gloria de sus evangelistas y la prueba de su misión 

es menos por establecer leyes que por haber expandido sobre la tierra el

 nuevo espíritu de las nuevas leyes. El valor que un hombre despliega 

suicidándose me pareció entonces su propia condena; cuando se siente con

 fuerzas para morir, se debe tener la de luchar; negarse a sufrir no es 

fuerza, sino debilidad; además, quitarse la vida por desánimo, ¿no es 

abjurar la fe cristiana?, a la cual Jesús ha dado por base estas 

sublimes palabras: «¡Bienaventurados los que sufren!». El suicidio, por 

consiguiente, no me pareció excusable en ninguna crisis, aun en el 

hombre que, por una falsa interpretación de la grandeza de alma, dispone

 de sí mismo un instante antes de que el verdugo deje caer el hacha. Al 

dejarse crucificar, ¿no nos ha enseñado Jesucristo a obedecer todas las 

leyes humanas, aun cuando fuesen injustamente aplicadas? La palabra 

«resignación», grabada sobre la cruz, tan inteligible para quienes saben

 leer los caracteres sagrados, se me apareció entonces en su divina 

claridad. Poseía todavía ochenta mil francos, y lo primero que deseé fue

 alejarme de los hombres, consumir mi vida vegetando en el campo; pero 

la misantropía, especie de vanidad oculta bajo una piel de erizo, no es 

una virtud católica. El corazón de un misántropo no sangra, se contrae, y

 el mío sangraba por todas sus venas. Pensando en las leyes de la 

Iglesia, en los recursos que ofrece a los afligidos, llegué a comprender

 la belleza de la plegaria en la soledad, y tuve la idea fija de «entrar

 en religión», según la bella expresión de nuestros padres. Aunque tomé 

esa determinación con firmeza, me reservé, sin embargo, la facultad de 

examinar los medios que debía emplear para llegar a mi objetivo. Después

 de haber realizado los restos de mi fortuna, partí casi tranquilo. «La 

paz en el Señor» era una esperanza que no podía engañarme. Seducido 

primero por la regla de San Bruno, vine a la Gran Cartuja a pie, 

embargado por serios pensamientos. Fue para mí un día solemne. No 

esperaba el majestuoso espectáculo ofrecido por este camino, en el que 

no sé qué poder sobrenatural se muestra a cada paso. Estas rocas 

suspendidas, estos precipicios, estos torrentes que hacen oír una voz en

 el silencio; esta soledad limitada por altas montañas, y, sin embargo, 

sin límites; este asilo al que no llega del hombre sino su estéril 

curiosidad; este salvaje horror amortiguado por las más pintorescas 

creaciones de la naturaleza; estos abetos milenarios y estas plantas de 

un día…; todo eso tiene una profunda gravedad. Resultaría difícil reír 

atravesando el desierto de San Bruno, pues allí triunfan los 

sentimientos de la melancolía. Vi la Gran Cartuja, me paseé bajo las 

viejas y silenciosas bóvedas, oí desde sus arcadas el agua del manantial

 cayendo gota a gota. Entré en una celda para tomar la medida de la nada

 de mi ser; respiré la profunda paz que mi predecesor había saboreado, y

 leí con enternecimiento la inscripción que había puesto sobre su 

puerta, siguiendo la costumbre del claustro; todos los preceptos de la 

vida que yo quería llevar estaban allí, resumidos en tres palabras 

latinas: Fuge, late, tace…


  Genestas inclinó la cabeza, como si comprendiera.


  —Estaba decidido —prosiguió Benassis—. Aquella 

celda con piso de abeto, aquel duro lecho, aquel retiro, todo convenía a

 mi alma. Los cartujos se hallaban en la capilla, y fui a rezar con 

ellos. Allí mis intenciones se desvanecieron. Señor, yo no quiero juzgar

 a la Iglesia católica, soy muy ortodoxo, creo en sus obras y en sus 

leyes… Pero al oír a aquellos viejos, desconocidos del mundo y muertos 

para el mundo, salmodiar sus plegarias, reconocí en el fondo del 

claustro una especie de egoísmo sublime. Aquel retiro sólo aprovecha al 

hombre, y no es más que un largo suicidio; yo no lo condeno, señor. Si 

la Iglesia ha abierto esas tumbas, es que sin duda son necesarias a 

algunos cristianos completamente inútiles para el mundo. Yo creí obrar 

mejor haciendo que mi arrepentimiento fuese provechoso para la sociedad.

 A mi regreso, me dediqué a investigar, cuáles eran las condiciones que 

me permitirían cumplir con mis pensamientos de resignación. Llevaba ya, 

imaginariamente, la vida de un simple marinero; me condenaba a servir a 

la patria colocándome en última fila y renunciando a todas las 

manifestaciones intelectuales; pero si bien era una vida de trabajo y 

abnegación, todavía no me pareció bastante útil. ¿No era mercadear con 

los designios de Dios? Si Él me había dado a mi espíritu alguna fuerza, 

¿no era mi deber emplearla para el bien de mis semejantes? Además, si me

 es permitido hablar francamente, sentía en mí no sé qué necesidad de 

expansión que vulneraba obligaciones puramente mecánicas. No veía en la 

vida de los marinos ningún pasto para esa bondad que se desprende de mi 

temperamento, como cada flor exhala un perfume particular. Como ya le 

dije, me vi obligado a dormir aquí, y durante la noche, creí oír una 

orden de Dios en el piadoso pensamiento que me inspiró el estado de este

 pobre país. Había saboreado los crueles deleites de la maternidad y 

resolví entregarme por entero a ella, saciar ese sentimiento en una 

esfera más amplia que la de las madres, convirtiéndome en una hermana de

 la caridad para toda una región, tratando continuamente las llagas del 

pobre. Me pareció, pues, que el dedo de Dios había marcado fuertemente 

mi destino al considerar que el primer pensamiento serio de mi juventud 

me había inclinado a la profesión de médico y resolví ejercer aquí. 

Además, «a los corazones heridos, la sombra y el silencio», había dicho 

yo en mi carta; quise cumplir lo que a mí mismo me había prometido 

hacer. Entré en una senda de silencio y de resignación. El Fuge, late, tace

 del cartujo es aquí mi divisa; mi trabajo es una plegaria activa; mi 

suicidio moral es la vida de este cantón, sobre el cual, extendiendo la 

mano, siembro la felicidad y la alegría; es dar lo que yo no tengo. La 

costumbre de vivir con campesinos, mi alejamiento del mundo, me han 

transformado realmente. Mi rostro ha cambiado de expresión, se ha 

habituado al sol que lo ha arrugado y endurecido. He adquirido el andar y

 el porte de un campesino, su lenguaje, su vestir, su abandono, la 

indiferencia por todo lo fingido. Mis amigos de París o las bellas de 

las cuales era yo el asediado, no reconocerían jamás en mí al hombre que

 estuvo de moda un tiempo, al sibarita acostumbrado a los perifollos, al

 lujo y a las exquisiteces de París. Todo lo que es externo me resulta 

indiferente en absoluto, como a todos los que viven impulsados por un 

solo pensamiento. No tengo más objetivo en mi vida que el de 

abandonarla; no quiero hacer nada para prevenir el fin ni para 

apresurarlo; pero me tenderé sin pesar para morir, el día en que llegue 

la enfermedad. Estos son, señor, con toda sinceridad, los 

acontecimientos de mi vida anterior a la que aquí llevo. No le he 

disfrazado nada de mis faltas, que han sido grandes, aunque comunes en 

algunos hombres. He sufrido mucho y sufro todos los días; pero he visto 

en mis sufrimientos la condición de un futuro dichoso. Sin embargo, a 

pesar de mi resignación, hay penas contra las cuales me siento sin 

fuerzas. Hoy mismo he estado a punto de sucumbir a torturas secretas, 

delante de usted, y sin que lo supiera…


  Genestas se revolvió en su silla.


  —Sí, capitán Bluteau; usted estaba allí. ¿No me ha señalado el 

camastro de la madre Colás cuando hemos acostado a Santiago? Pues bien, 

me es imposible ver a un niño sin pensar en el ángel que yo perdí… 

¡Juzgue mis dolores al acostar a una criatura condenada a morir…!


  Genestas palideció.


  —Sí, las lindas cabecitas rubias, las cabecitas inocentes de los 

niños que encuentro, me hablan siempre de mis desgracias y despiertan 

mis tormentos. En fin, me resulta espantoso pensar que tantas gentes me 

agradecen el poco bien que hago aquí, cuando ese bien es el fruto de mis

 remordimientos. Sólo usted conoce, capitán, el secreto de mi vida. 

Habría sido muy feliz extrayendo mi valor de un sentimiento más puro del

 que lo es el de mis pecados. Pero entonces, tampoco habría tenido nada 

que decirle de mí.




  
    
    

    El Médico Rural
  
  V. Elegías


  Al terminar su relato Benassis observó en el rostro del militar una

 expresión tan pensativa que le impresionó. Le conmovió ver lo bien que 

le había comprendido, y casi se arrepintió de haber afligido a su 

huésped, diciéndole:


  —Pero, capitán Bluteau, mis desgracias…


  —No me llame capitán Bluteau —exclamó Genestas interrumpiendo al 

médico y levantándose de improviso con un impetuoso movimiento que 

parecía acusar una especie de íntimo descontento—. No hay tal capitán 

Bluteau… ¡Soy un miserable!


  Vivamente sorprendido, Benassis, miró a Genestas, quien se paseaba 

por el salón como un abejorro buscando una salida para huir de la 

habitación donde ha entrado por descuido.


  —¿Quién es usted, entonces? —preguntó Benassis.


  —¡Ah…! —respondió el militar parándose frente al médico y sin 

atreverse a mirarle—. Le he engañado —prosiguió con voz alterada—. He 

mentido por primera vez en mi vida, y he sido bien castigado, pues ya no

 puedo decirle el objeto de mi visita ni de mi maldito espionaje. Desde 

que, por decirlo así, he comprendido su alma, habría preferido que se me

 hubiese abofeteado antes que oírme llamar Bluteau… Usted puede 

perdonarme mi impostura, pero yo no me la perdonaré nunca, yo, Pedro 

José Genestas, que no mentiría ante un consejo ni para salvar mi vida.


  —Entonces, ¿usted es el comandante Genestas? —preguntó Benassis 

levantándose y estrechando efusivamente la mano del oficial. 

Seguidamente añadió:


  —Tal como usted pretendía hace un instante, éramos amigos sin 

conocernos. Tuve ya el más vivo desea de verle cuando, al referirse a 

usted el señor Gravier, dijo: «Un personaje de Plutarco»…


  —No soy un personaje de Plutarco —respondió Genestas—. Soy indigno 

de usted. Yo debía haberle confiado lisa y llanamente mi secreto. Y no 

lo hice, prefiriendo ponerme una máscara y venir aquí a informarme de 

quién es usted. Ahora sé que debo callarme. Si hubiese procedido 

francamente, le hubiera apenado. ¡Y Dios me libre de causarle el menor 

pesar!


  —Le aseguro que no le comprendo, comandante…


  —Dejémoslo. No estoy enfermo, he pasado un buen día y mañana me 

iré. Cuando venga a Grenoble encontrará un amigo más, y no un amigo 

cualquiera. Mi bolsa, mi espada y mi sangre, todo será suyo en casa de 

Pedro José Genestas. Después de todo, sus palabras han caído en buen 

terreno. Cuando me llegue el retiro, buscaré un aldeorro donde meterme; 

seré el alcalde y trataré de imitarle. Me faltará su ciencia, pero 

estudiaré.


  —Tiene usted razón; el propietario que emplea el tiempo en corregir

 un simple vicio de explotación en una comuna hace tanto bien a su país 

como puede hacerlo el mejor médico: si éste alivia los sufrimientos de 

los enfermos, el otro remienda las llagas de la patria. Pero usted 

excita singularmente mi curiosidad. ¿Puedo serle útil en algo?


  —¿Útil? —repitió el comandante con voz emocionada—. ¡Por Dios, 

querido señor Benassis…! El servicio que quería solicitarle es casi 

imposible. Vea usted: yo he matado a muchos cristianos a lo largo de mi 

vida, pero se puede matar y tener buen corazón; así, por rudo que yo le 

parezca, todavía comprendo ciertas cosas.


  —Explíquese.


  —No, no quiero causarle voluntariamente ningún pesar.


  —Bah, comandante…; resisto el sufrimiento.


  —Doctor —dijo, temblando, el comandante—, se trata de la vida de un niño.


  La frente de Benassis se contrajo unos segundos, pero con un gesto le rogó a Genestas que siguiese.


  —Un niño —prosiguió el comandante— al que todavía puede salvársele 

con cuidados constantes y minuciosos. ¿Dónde encontrar a un médico capaz

 de consagrarse a un solo enfermo? Seguro que no en una ciudad. Yo había

 oído hablar de usted como de un hombre admirable, pero temía ser 

víctima de alguna fama usurpada. Entonces, antes de confiar mi pequeño a

 ese doctor Benassis, de quien se contaban cosas tan sorprendentes, he 

querido estudiarlo. Ahora…


  —No siga —atajó el médico—. ¿Ese niño es suyo?


  —No, querido doctor Benassis, no. Para explicarle este misterio, es

 necesario que le cuente una historia en la cual yo no desempeño el 

mejor papel, pero puesto que usted me ha confiado sus secretos, bien 

puedo decirle los míos.


  —Espere, comandante —dijo el médico llamando a Jacquotte, quien 

apareció al instante y a la cual pidió su té—. Vea usted, comandante, 

cómo cuando duerme todo el mundo, soy yo el que no duerme. Las angustias

 me oprimen, y entonces trato de olvidarlas bebiendo té. Esta bebida 

produce una especie de embriaguez nerviosa, un sueño sin el cual no 

viviría. ¿Sigue no queriéndolo beber?


  —Prefiero —dijo Genestas— ese vino suyo, el del Ermitage.


  —Bien… Jacquotte —dijo Benassis a su sirvienta—, traiga vino y 

bizcochos… Con unos tragos…, animaremos la noche —añadió el médico 

dirigiéndose a su huésped.


  —Ese té debe hacerle daño —supuso Genestas.


  —Me produce fuertes ataques de gota, pero ya no podría renunciar a 

él; es muy dulce y consigue qué todas las noches haya un momento en que 

la vida no me resulte pesada. Vamos, le escucho; quizá su relato suavice

 la impresión demasiado viva de los recuerdos que acabo de evocar.


  —Mi querido doctor —dijo Genestas poniendo sobre la repisa de la 

chimenea su vaso vacío—, después de la retirada de Moscú, mi regimiento 

se reagrupó en una pequeña ciudad de Polonia. Allí compramos caballos a 

precio de oro y nos quedamos de guarnición hasta el regreso del 

emperador. Por ahora todo va bien. Debo decirle que yo tenía entonces un

 amigo. Durante la retirada, más de una vez me salvó un sargento de 

caballería que se llamaba Renard y quien hizo por mí esas cosas tras las

 cuales dos hombres deben considerarse hermanos, salvo las exigencias de

 la disciplina. Estábamos alojados en la misma casa, uno de esos nidos 

de ratas construidos en madera, donde se alojaba toda una familia y 

donde habría creído que se podía meter un caballo. Aquel tugurio 

pertenecía a judíos que se dedicaban a una serie de trapicheos 

comerciales, y el padre, al que no se le helaron los dedos manejando 

oro, había hecho muy pingües negocios durante nuestra derrota. Esas 

gentes viven entre basura y mueren nadando en oro. Su casucha estaba 

encima de una bodega, de madera, desde luego, en la que habían metido a 

sus vástagos, y sobre todo a una hija bella como una judía cuando está 

limpia y no es rubia. Tenía diecisiete años, era blanca como la nieve, 

con ojos de terciopelo, pestañas negras como colas de rata y cabellos 

tan relucientes y espesos que daban ganas de acariciarlos. Una criatura 

verdaderamente perfecta. En fin, señor, que fui el primero en advertir 

esas singulares provisiones, una noche que me creían acostado y yo 

estaba fumando tranquilamente una pipa mientras paseaba por la calle. 

Aquellos críos gruñían amontonados, como una cría de perros. Era cómico 

verlo. El padre y la madre cenaban con ellos. A fuerza de mirar, 

descubrí, entre las bocanadas de humo que echaba el padre, a la joven 

judía, la cual estaba también allí, como un reluciente y nuevecito 

napoleón entre un puñado de ochavos. Yo, mi estimado Benassis, jamás he 

tenido tiempo de pensar en el amor; sin embargo, cuando vi a esa joven, 

comprendí que hasta entonces no había hecho sino ceder a la naturaleza; 

pero esa vez todo estaba incluido, la cabeza, el corazón y el resto. Me 

enamoré, pues, de la cabeza a los pies…, pero toscamente. Me quedé allí,

 fumando mi pipa, absorto mirando a la judía, hasta que ella apagó la 

vela y se acostó. Me fue imposible dormir. Durante la noche no hice más 

que llenar la pipa, y llenarla otra vez, fumar y pasear por la calle. 

Nunca había estado así. Fue la primera vez en mi vida que pensé en 

casarme. Al hacerse de día, fui a ensillar mi caballo y troté durante 

dos horas largas por el campo, para refrescarme, y sin darme cuenta, 

casi reventé al animal…


  Genestas se detuvo, miró a su amigo con gesto inquieto y añadió:


  —Dispénseme usted, Benassis; yo no soy orador, hablo como se me 

ocurre. Si estuviera en un salón me sería incómodo, pero con usted y en 

el campo…


  —Continúe —dijo el médico.


  —Cuando entré en mi habitación, encontré a Renard muy atareado. 

Creyéndome muerto en duelo, limpiaba mis pistolas y trataba de provocar a

 quien fuese que me hubiese puesto a la sombra… Pero vea usted el 

carácter del peregrino. Confié mi amor a Renard, mostrándole el tugurio 

de los pequeños. Como Renard entendía la jerga de aquellos críos, le 

pedí que me ayudara a hacer mis proposiciones al padre y a la madre, y a

 tratar de establecer una correspondencia con Judith; ella se llamada 

Judith. En fin, señor…; durante quince días fui el más feliz de los 

hombres, pues todas las noches el judío y su mujer nos hicieron cenar 

con Judith. Usted sabe de esas cosas, por lo que no le impacientaré en 

absoluto; sin embargo, si a usted no le gusta el tabaco, ignora el 

placer de un hombre honrado que fuma tranquilamente su pipa con su amigo

 Renard y el padre de la muchacha, contemplando a la princesa. Es de lo 

más agradable. Pero debo decirle que Renard era un parisién y un hijo de

 familia. Su padre, que tenía un gran comercio de ultramarinos, le había

 educado para ser notario, y sabía algo de ello; pero habiéndole cogido 

el reclutamiento, tuvo que despedirse del escritorio. Hecho por lo demás

 a la medida para llevar uniforme, tenía un rostro de muchacha y conocía

 muy bien el arte de enredar a la gente. Era a él a quien Judith amaba, 

haciendo de mí tanto caso como un caballo pueda hacer de un pollo asado.

 Mientras que yo me extasiaba y vivía en la luna contemplando a Judith, 

Renard, que no había robado su nombre, ¿comprende?, hacía su labor de 

zapa; el traidor se entendía con la muchacha, y tan bien, que se casaron

 según la moda del país, porque el permiso hubiese tardado demasiado 

tiempo en llegar. Pero prometió casarse según la ley francesa, si por 

casualidad impugnasen el matrimonio. El hecho es que en Francia, la 

señora Renard volvió a ser la señorita Judith. De haber sabido esto, yo 

habría matado a Renard, sin dejarle siquiera el tiempo de respirar; pero

 el padre, la madre, la hija y mi sargento se entendían como ladrones en

 una feria. Mientras yo fumaba mi pipa y adoraba a Judith como a un 

santo sacramento, mi Renard concertaba citas y llevaba adelante sus 

negociejos…


  »Usted es la única persona a quien he explicado esta historia, que 

yo califico de infamia. Siempre me he preguntado por qué un hombre que 

habría muerto de vergüenza si hubiese cogido una moneda de oro, roba la 

mujer, la felicidad y la vida de su amigo sin ningún escrúpulo. En fin, 

se habían casado y eran dichosos, y yo estaba siempre allí cada noche, a

 cenar, admirando como un imbécil a Judith y respondiendo como un tenor

 a las caras que ella me ponía para cerrarme los ojos. ¡Pero pagaron 

bien caro sus engaños! Le aseguro que Dios pone más atención de lo que 

creemos a las cosas de este mundo… He aquí que los rusos nos desbordan. 

Comienza la campaña del 1813. Nos han invadido. Una buena mañana, llega 

la orden de que estemos en el campo de batalla de Lutzen a determinada 

hora. El emperador sabía bien lo que hacía ordenándonos partir aprisa. 

Los rusos nos habían rodeado. Nuestro coronel se entretiene 

despidiéndose de una polaca que vivía a medio cuarto de legua de la 

ciudad, y la vanguardia de los cosacos me lo atrapa, a él y a su 

piquete. Nosotros apenas tenemos tiempo de montar a caballo, formar 

delante de la ciudad para librar una escaramuza de caballería y rechazar

 a mis rusos a fin de poder largarnos en el transcurso de la noche. 

Cargamos durante tres horas, haciendo esfuerzos verdaderamente 

extraordinarios. Mientras nosotros nos batíamos, los equipajes y nuestro

 material seguían adelante. Teníamos un parque de artillería y grandes 

provisiones de pólvora, furiosamente necesarias al emperador, y era 

forzoso llevárselas a toda costa. Nuestra defensa engañó a los rusos, 

quienes nos creyeron apoyados por un cuerpo de ejército. Sin embargo, 

advertidos pronto por espías, supieron que no tenían ante ellos más que 

un regimiento de caballería y nuestros depósitos de infantería. Y 

entonces, señor, hacia el anochecer, lanzaron un ataque demoledor, tan 

impetuoso que muchos de los nuestros quedaron sobre el terreno. Fuimos 

rodeados. Yo estaba con Renard en primera fila, y le veía batiéndose y 

cargando como un demonio, ya que pensaba en su mujer. Gracias a él 

pudimos volver a la ciudad, que nuestros enfermos habían puesto en 

estado de defensa; ¡pero aquello daba pena! Él y yo entramos los 

últimos, hallamos el camino interceptado por un grupo de cosacos y 

arremetimos contra ellos. Uno de aquellos bárbaros iba a ensartarme con 

su lanza; Renard lo ve y se mete a caballo entre los dos para desviar el

 golpe; el pobre animal recibe el golpe y se desploma, arrastrando a 

Renard y al cosaco. Mato al cosaco, cojo a Renard del brazo y lo subo al

 caballo, poniéndomelo delante, lo mismo que un saco de trigo.


  »—¡Adiós, mi capitán; todo acabó…! —me dice Renard.


  »—No —le respondí—, eso aún hay que verlo.


  »Estaba ya en la ciudad, dejo el caballo y acomodo a Renard en un 

rincón de una casa, sobre un montoncito de paja. Tenía la cabeza rota, 

los sesos entre el pelo, ¡y hablaba!… ¡Oh…, era un hombre Renard!


  —Estamos en paz —dijo—. Yo le he dado mi vida, y le quité a Judith.

 Cuide de ella y del hijo, si es que lo tiene. Además, cásese con ella.


  »Señor, en el primer momento le dejé allí como a un perro, pero 

cuando se me pasó la rabia, volví… Ya había muerto. Los cosacos 

prendieron fuego a la ciudad; entonces me acordé de Judith y fui a 

buscarla; la subí a la grupa de mi caballo, gracias a cuya velocidad me 

uní al regimiento, el cual ya se había retirado. En cuanto al judío y su

 familia, nadie…; todos habían desaparecido como ratas. Sólo Judith 

esperaba a Renard. Como usted comprenderá, nada le dije al principio. 

Señor, me ha sido preciso pensar en esa mujer en medio de todos los 

desastres de la campaña del año 1813, alojarla, proporcionarle 

comodidades, cuidarla, y creo que ella apenas se dio cuenta del estado 

en que nos hallábamos. Yo tenía la precaución de tenerla siempre a diez 

leguas de nosotros, más adelante, hacia Francia; el hijo que esperaba le

 nació mientras nos batíamos en Hanau. En aquel encuentro caí herido y 

me reuní con Judith en Estrasburgo; luego me trasladaron a París, pues 

tuve la desgracia de seguir enfermo durante la campaña de Francia. Sin 

esta triste casualidad, hubiera pasado a los granaderos de la guardia, 

ya que el emperador me habría ascendido. En fin, señor, me vi, pues, 

obligado a mantener a una mujer y un niño que no me pertenecía, y tenía,

 además, tres costillas rotas… Ya comprenderá que mi paga no era nada 

del otro mundo. El padre Renard, viejo tiburón sin dientes, no quiso 

saber nada de su nuera; el padre judío se había evaporado. Judith se 

moría de tristeza. Una mañana lloraba mientras terminaba de vendarme…


  »—Judith —le dije—, su hijo carece de amparo…


  »—Y yo también —respondió ella.


  »—Bah… —añadí yo—. Pediremos que manden los papeles necesarios, me casaré con usted y reconoceré como mío al hijo de…


  »No pude acabar. Mi estimado doctor, puede hacerse lo que sea con 

tal de recoger la mirada de moribunda con que me dio las gracias Judith;

 yo vi que la seguía queriendo y desde aquel día su pequeño se metió en 

mi corazón. Mientras los papeles y el padre y la madre judíos estaban 

próximos a llegar…, la pobre mujer acabó de morir. La antevíspera de su 

muerte aún tuvo fuerzas para vestirse, para engalanarse, para cumplir 

con todas las ceremonias de costumbre y firmar una serie de papeles; 

luego, cuando vio que su hijo ya tenía un nombre y un padre, volvió a 

acostarse, yo le besé las manos y la frente, y después murió. ¡Ése fue 

mi día de bodas! Dos días después, y luego de comprar los pocos pies de 

tierra donde yace aquella infeliz, me vi padre de un huérfano que confié

 a una nodriza durante la campaña del 1815. Desde entonces, y sin que 

nadie supiera mi historia, que no era bonita para que se contase, he 

cuidado de ese pícaro como si fuese mío. Su abuelo no hizo más que ir 

dando tumbos, está arruinado y anda con su familia por Persia o por 

Rusia. Es posible que haga fortuna, pues parece muy entendido en el 

comercio de piedras preciosas. Puse al niño en un colegio, pero 

últimamente quise que estudiase con tanto celo las matemáticas, para 

ingresarle en la Escuela Politécnica y verle salir en las mejores 

condiciones para abrirse camino, que el pobre hombrecito ha caído 

enfermo. El pecho no le responde. Según los médicos, todavía se podría 

remediar la debilidad que sufre si viviese en el campo, en el monte, y 

si le cuidase a tiempo, constantemente, un hombre de buena voluntad. 

Entonces yo pensé en usted, y vine aquí para tener un mejor conocimiento

 de sus sentimientos y de la vida que lleva. Pero después de lo que me 

ha contado, no le puedo añadir ese pesar, aunque seamos ya buenos 

amigos.


  —Comandante —respondió Benassis después de un momento de silencio—,

 tráigame al hijo de Judith. Dios quiere sin duda que yo pase por esta 

última prueba, y la soportaré. Ofreceré estos sufrimientos al Dios cuyo 

Hijo murió en la cruz. Además, mis emociones durante su relato han sido 

dulces… ¿No es esto un augurio favorable?


  Genestas estrechó vivamente las dos manos de Benassis entre las 

suyas, sin poder reprimir algunas lágrimas que le humedecieron los ojos y

 le rodaron por las mejillas.


  —Guardemos el secreto de todo esto —dijo.


  —Sí, comandante… ¿Y qué, no quiere beber nada aún?


  —No tengo sed —respondió Genestas—. Estoy como atontado.


  —¿Y cuándo me lo traerá?


  —Mañana mismo, si le parece bien. Está en Grenoble desde hace un par de días.


  —Muy bien. Vaya mañana temprano y vuelva con él; le esperaré en casa de la Fosera, donde comeremos los cuatro juntos.


  —De acuerdo —contestó Genestas.


  Los dos amigos fueron a acostarse, deseándose mutuamente una buena 

noche. Al llegar al descansillo que separaba sus habitaciones, Genestas 

dejó su candil en el borde de la ventana y se acercó a Benassis.


  —¡Mal rayo…! —le dijo con cándido entusiasmo—. No me separo esta 

noche de usted sin antes decirle que usted, el tercero entre los 

cristianos, me ha hecho comprender que hay algo allá arriba…


  Y señaló al cielo.


  El médico respondió con una melancólica sonrisa y apretó con efusión la mano que le tendía Genestas.


  A la mañana siguiente, al despuntar el día, Genestas partió para la

 ciudad, y hacia mediodía estaba ya en el camino principal de Grenoble a

 la aldea, a la altura del sendero que llevaba a casa de la Fosera. Iba 

en una de esas carretas descubiertas, de cuatro ruedas y tiradas por un 

solo caballo, coche ligero que circula por todos los caminos del 

montañoso país. Llevaba por compañero a un muchachito delgado y 

enclenque que no parecía tener más de doce años, a pesar de que estaba 

ya en los dieciséis. Antes de apearse, el oficial miró hacia varias 

direcciones, por si encontraba algún campesino que se encargase de 

llevar el coche a casa de Benassis, pues lo angosto del sendero no 

permitía conducirlo hasta la de la Fosera. El guarda rural apareció por 

casualidad y solucionó la dificultad de Genestas, quien así pudo ir a 

pie con su hijo adoptivo al lugar de la cita, a través de los senderos 

de la montaña.


  —¿No te entusiasma, Adrián, correr por este hermoso país durante un

 año, aprender a cazar, a montar a caballo, en lugar de consumirte sobre

 tus libros? ¡Mira, mira…!


  Adrián dirigió hacia el valle la desvaída mirada de un niño 

enfermo, pero indiferente como todos los jóvenes a las bellezas de la 

naturaleza, contestó sin dejar de andar:


  —Es usted muy bueno, padre.


  Genestas sintió como si le estrujase el corazón aquella 

despreocupación enfermiza, y llegaron a la casa de la Fosera sin decir 

nada más a su hijo.


  —Es usted puntual, comandante —exclamó Benassis levantándose del banco de madera en que estaba sentado.


  Pero seguidamente volvió a sentarse, quedándose muy pensativo al 

ver a Adrián; observó atentamente el rostro amarillento y fatigado, no 

sin admirar las bellas líneas que predominaban en aquella noble 

fisonomía. El muchacho, vivo retrato de su madre, tenía de ella un tinte

 oliváceo y hermosos ojos negros, espiritualmente melancólicos. Todas 

las características de la belleza judía polaca se hallaban en aquella 

cabeza de abundante cabello, demasiado sólida para el endeble cuerpo al 

que pertenecía.


  —¿Duermes bien, hombrecito? —le preguntó Benassis.


  —Sí, señor.


  —Enséñame las rodillas, remángate el pantalón.


  Adrián se desató las ligas enrojeciendo, y enseñó su rodilla, que el médico palpó cuidadosamente.


  —Bien. Habla, grita ahora, grita fuerte…


  Adrián gritó.


  —Basta. Dame las manos…


  El muchacho tendió unas manos blandas y blancas, con venas casi azules, como las de una mujer.


  —¿En qué colegio estabas en París?


  —En San Luis.


  —¿El prefecto no leía su breviario durante la noche?


  —Sí, doctor.


  —¿Así, pues, no te dormías en seguida?


  Al no responder Adrián, Genestas le dijo al médico:


  —Ese prefecto es un digno sacerdote. Él mismo me aconsejó que me llevase a mi soldadito, por motivos de salud.


  —Bien —respondió Benassis mirando fijamente los temblorosos ojos de

 Adrián—; todavía hay remedio. Sí, haremos un hombre de este chico. 

Viviremos juntos, como dos camaradas, muchacho… Nos acostaremos y nos 

levantaremos temprano… Enseñaré a su hijo a montar a caballo, 

comandante. Al cabo de un mes o dos dedicados a rehacerle el estómago, 

siguiendo un régimen de lacticinios, le sacaré la licencia de armas y el

 permiso de caza, lo pondré en manos de Butifer y los dos irán a cazar 

la gamuza. Dé usted cuatro o cinco meses de vida campestre a su hijo, y 

ya no lo reconocerá, comandante. Qué contento se pondrá Butifer. Conozco

 a mi hombre…; te llevará, amiguito, hasta Suiza, pasando los Alpes; te 

subirá a los picos, y crecerás varios centímetros en seis meses; él hará

 que tus mejillas enrojezcan, que se templen tus nervios y endurezcan 

tus músculos, y te hará olvidar los malos hábitos del colegio. Podrás 

reanudar tus estudios, y serás un hombre hecho y derecho. Butifer es un 

muchacho de confianza; podemos darle el dinero que haga falta para 

costear el gasto de los viajes y la caza; su responsabilidad hará que 

ponga el mejor juicio en todo durante ese medio año y eso saldrá él 

ganando.


  El rostro de Genestas parecía despejarse a cada palabra del médico.


  —Vamos a comer. La Fosera está impaciente por verte —dijo Benassis acariciando la mejilla de Adrián.


  —¿Entonces, no está tísico? —preguntó Genestas al médico cogiéndolo del brazo y llevándoselo aparte.


  —Ni más ni menos que usted y yo.


  —¿Qué tiene, entonces?


  —Bah… —respondió Benassis—. Atraviesa un mal momento; eso es todo.


  La Fosera apareció en el umbral de su puerta, y Genestas, no sin 

sorpresa, observó que se había puesto un vestido sencillo y coquetón. Ya

 no era la campesina de la víspera, sino una elegante y graciosa 

muchacha de París, la cual le miró con una expresión contra la que se 

vio indefenso. El soldado desvió la vista hacia una mesa de nogal que no

 tenía mantel, pero tan brillante que parecía barnizada, y sobre la cual

 había platos con huevos, mantequilla, un pastel y fresas silvestres que

 embalsamaban el aire. En todos los sitios había puesto flores la pobre 

muchacha, lo que hacía suponer que para ella era fiesta aquel día. De 

ahí que el comandante no pudiese evitar la envidia que le despertaba 

aquella sencilla casa y el césped; miró a la campesina con una expresión

 en la que había esperanzas y dudas; luego miró hacia Adrián, a quien la

 Fosera, solícita ella, servía unos huevos.


  —Comandante —dijo Benassis—, ¿sabe a qué precio recibe usted aquí 

la hospitalidad? Pues tiene que contarle a la Fosera hechos de la vida 

militar.


  —Ahora hay que dejar al señor que coma tranquilamente, pero después que haya tomado su café…


  —Claro que sí, y encantado —respondió el comandante—. Sin embargo, 

también yo pongo una condición a mi relato: ¿usted nos contará alguna 

aventura de su antigua existencia?


  —Pero, señor —respondió ella enrojeciendo—, si no me ha pasado 

nunca nada que merezca la pena contarse… ¿Quieres un poco más de este 

pastel de arroz, amiguito? —dijo al ver vacío el plato de Adrián.


  —Sí, señorita.


  —Este pastel es delicioso —afirmó Genestas.


  —¿Qué dirá, entonces, de su café a la crema? —exclamó Benassis.


  —Preferiría escuchar a nuestra linda anfitriona.


  —No lleva muy bien el debate, amigo Genestas —dijo Benassis—. 

Escucha, niña —prosiguió el médico dirigiéndose a la Fosera, a quien 

estrechó la mano—; ese oficial que ves a tu lado, esconde un excelente 

corazón dentro de un exterior severo. Puedes hablar con toda libertad. 

Habla o calla; nosotros no queremos importunarte. Si en alguna ocasión 

puedes ser escuchada y comprendida, ten por seguro que será por las tres

 personas con quienes estás ahora. Cuéntanos tus amores pasados, pues 

esto no será sacar a relucir los actuales secretos de tu corazón.


  —Aquí está el café que nos trae Marieta —respondió ella—. Cuando 

todos estén servidos, os hablaré de buen grado de mis amores… ¿Pero no 

olvidará su promesa el señor comandante? —añadió dirigiendo a Genestas 

una mirada modesta y agresiva a la vez.


  —Soy incapaz de ello, señorita —contestó respetuosamente Genestas.


  —A los dieciséis años —dijo la Fosera—, aunque estaba muy flacucha,

 no tuve más remedio que salir a mendigar por los caminos de Savoya. 

Dormía en Echelles, en un establo lleno de paja. El dueño era un buen 

hombre, pero su mujer no me podía soportar y me insultaba continuamente.

 Esto me causaba mucha pena, pues yo no era mala; rezaba a Dios cada 

noche y cada mañana; no robaba, cumplía los mandamientos del cielo, y 

pedía para vivir, ya que no sabía hacer nada y estaba verdaderamente 

enferma; no tenía fuerzas ni para levantar una azada ni para devanar 

algodón. Entonces me echaron de la casa a causa de un perro. Sin 

parientes ni amigos desde que nací, nunca había encontrado en nadie una 

mirada que me consolase. La buena Morin, la mujer que me crió, había 

muerto; ella sí fue buena conmigo, pero apenas me acuerdo de sus 

caricias; además, la pobre vieja trabajaba la tierra como un hombre, y 

si me mimaba, también me golpeaba los dedos con la cuchara cuando veía 

la prisa que me daba comiéndome el potaje de la escudilla que nos 

repartíamos. ¡Pobre abuela…! No hay día que no la encomiende en mis 

oraciones. Que Dios le conceda allá arriba una vida más dichosa que aquí

 abajo, sobre todo un lecho mejor, porque siempre se estaba quejando de 

la márfega donde nos acostábamos las dos. No podrían imaginar, queridos 

señores, hasta qué punto hiere el alma no recoger más que insultos, 

bufidos y miradas que atraviesan el corazón como cuchilladas. He 

conocido a pobres viejos a quienes eso ya no les hacía nada, pero yo no 

había nacido para ese oficio. Un «no» me ha hecho llorar siempre. Cada 

noche volvía más triste, y sólo me consolaba después de rezar mis 

oraciones. Y digo que en toda la creación de Dios yo no encontraba un 

corazón en el que pudiera confiar el mío. No tenía más que el azul del 

cielo por amigo. Siempre me ha hecho feliz ver el cielo completamente 

azul. Cuando el viento había barrido las nubes, me tendía en un rincón 

de los roquedales y dejaba que pasase el tiempo. Entonces soñaba que era

 una gran señora. A fuerza de mirar, me creía transportada al azul del 

cielo; vivía allá arriba con la imaginación, me sentía sin peso, y 

subía, subía como si tuviese alas. Volviendo a mis amores, les diré que 

la perra del dueño del establo había tenido un cachorrillo gentil como 

un crío, blanco y con las piernas moteadas de negro… Siempre estoy 

viendo aquel querubín. Ese pequeñuelo fue la única criatura que en aquel

 tiempo me miraba con afecto; yo le guardaba los mejores bocados, él me 

conocía y venía a esperarme cada noche, no le avergonzaba mi miseria, me

 saltaba encima y me lamía los pies; y les digo que había en sus ojos 

tanta bondad y agradecimiento que a veces lloraba al verle.


  «Éste es el único ser que me quiere bien», me decía yo.


  »En el invierno se echaba a mis pies. Yo sufría tanto de que le 

pegaran que le enseñé a no entrar en las casas para robar huesos, y se 

contentaba con mi pan. Si yo estaba triste, se me ponía delante, me 

miraba a los ojos y parecía que me dijese:


  «¿Estás triste, Fosera?».


  »Si los viajeros me echaban unos ochavos, él los recogía del polvo y

 me los traía. Cuando tuve ese amigo, fui menos desgraciada. Todos los 

días ponía aparte algunos ochavos para llegar a los cincuenta francos, 

pues quería comprárselo al señor Manseau. Un día, su mujer, viendo lo 

que me quería el perrito, se dedicó a hacerle toda clase de monadas, 

pero vio que el animal no la soportaba… Esos animalitos huelen las 

almas, notan en seguida cuándo se les quiere de verdad. Yo tenía una 

moneda de oro de veinte francos cosida en la cintura de mis sayas y 

entonces le dije al señor Manseau:


  »—Estimado señor, yo quería darle mis ahorros de todo el año por su

 perro, y antes de que su mujer se quede con él, aunque no lo quiere 

nada, véndamelo por veinte francos…; aquí los tiene.


  »—No, preciosa —me contestó—; guárdese sus veinte francos. Ya me 

librará el cielo de coger dinero de los pobres. Quédese con el perro. Y 

si mi mujer grita demasiado, váyase.


  Su mujer hizo una escena por el perro… ¡Dios santo, parecía que se 

estaba incendiando la casa! ¿Y no adivinarán ustedes lo que imaginó? 

Viendo que el perro era mío por puro afecto y que ella no lo conseguiría

 nunca, lo envenenó. El pobre perrito murió en mis brazos… Lloré como si

 hubiese sido mi hijo, y lo enterré debajo de un abeto. No saben todo lo

 que yo puse en aquella fosa… Sentada allí me decía que siempre estaría 

sola en la tierra, que nada me saldría bien, que iba a volver a lo que 

antes era, sin nadie en el mundo, y que en ninguna mirada vería amistad.

 Pasé toda la noche al raso, pidiéndole a Dios que tuviese piedad de mí.

 Cuando volví al camino vi a un mendigo de diez años que no tenía manos.


  »Dios ha escuchado mi súplica, pensé. Nunca le había rogado como lo

 hice aquella noche… Voy a cuidar de este pequeñín, pediremos juntos y 

yo seré su madre; siendo dos, conseguiremos más; acaso tendré más valor 

para él del que tengo para mí…


  »Al principio, el pequeño pareció contento, y le habría sido muy 

difícil no estarlo, pues yo hacía todo lo que él quería, dándole lo 

mejor que tenía; vamos, que yo era su esclava y él mi tirano; pero todo 

me parecía siempre mejor que estar sola. Claro que sí…, hasta que el 

borrachín supo que yo tenía veinte francos cosidos en las sayas; pues 

los descosió y me robó mi moneda de oro, el precio de mi pobrecito 

perro…, un dinero que yo quería para hacerle decir misas. ¡Un muchacho 

sin manos! Esto hace temblar. El robo me acobardó. Yo no podía querer 

nada sin que se me muriese en mis manos… Un día vi acercarse una bonita 

calesa francesa que subía la cuesta de Echelles. Dentro iba una señorita

 bella como la Virgen María y un joven que se le parecía.


  »—Mira qué linda muchacha…, dijo el joven a su acompañante, echándome una moneda de plata.


  »Sólo usted, doctor Benassis, puede saber lo feliz que me hizo ese 

cumplido, el único que había oído; pero aquel señor habría hecho mejor 

no tirándome el dinero. Impulsada por no sé qué mil cosas que me 

trastornaron, eché a correr por los atajos, llegando a los roquedales de

 Echelles mucho antes que la calesa, la cual subía lentamente la cuesta.

 Volví a ver al joven, quien pareció muy sorprendido al verme otra vez, y

 yo estaba tan contenta que el corazón se me subía a la garganta; una 

especie de instinto me atraía hacia él. Así que me reconoció, yo eché a 

correr adelante, pensando que la señorita y él se detendrían para ver la

 cascada de Couz; y cuando bajaron de la calesa para contemplarla, 

volvieron a verme entre los nogales del camino; entonces me hicieron 

preguntas, pareciendo interesarse por mí. Nunca en mi vida había oído 

una voz tan dulce como la del guapo joven y la de su hermana, pues 

seguramente era su hermana; durante un año pensé en aquel día, esperando

 que volverían. Habría dado dos años de mi vida sólo por volver a ver al

 viajero; ¡parecía tan dulce…! Éstos son, hasta el día en que he 

conocido al doctor Benassis, los más grandes acontecimientos de mi vida,

 pues cuando mi ama me echó por haberme puesto su maldito vestido de 

baile, me dio lástima, y la he perdonado; y si me permite que le hable 

francamente, le diré que siempre me he creído mucho mejor que ella, 

aunque fuese condesa.


  —Bien —dijo Genestas tras un momento de silencio—; ya ve usted que Dios la quiere. Aquí está como el pez en el agua.


  La Fosera miró a Benassis con ojos llenos de agrada cimiento.


  —¡Cómo me gustaría ser rico! —gruñó el oficial.


  A esta exclamación siguió un profundo silencio.


  —Usted me debe una historia —dijo la Fosera con acento y gesto risueños.


  —Se la contaré —respondió Genestas—. La víspera de la batalla de 

Friedland —prosiguió después de una breve pausa— me enviaron en misión 

al cuartel del general Da vout, y cuando regresaba a mi vivac, en el 

recodo de un camino me di de narices con el emperador. Napoleón me miró:


  »—¿Eres el capitán Genestas? —me preguntó.


  »—Sí, sire.


  »—¿Estuviste en Egipto?


  »—Sí, sire.


  »—No sigas por ese camino; ve por el de la izquierda y encontrarás antes a tu división.


  »No podrían imaginar con qué bondadoso acento me dijo el emperador 

estas palabras; él, que tenía muchas otras cosas en la cabeza, pues 

recorría el país para reconocer su campo de batalla. Les cuento esta 

aventura para que vean la memoria que tenía, y para que comprendan que 

yo era uno de aquéllos cuya cara él conocía. En el 1815 presté el 

juramento. Sin esa falta, tal vez hoy sería coronel, pero no he tenido 

nunca intención de traicionar a los Borbones; en ese momento no pensé 

más que en la defensa de Francia. Me encontré como jefe de escuadrón de 

los granaderos de la guardia imperial, y, no obstante los dolores que me

 producía mi herida, hice mis buenos pinitos en la batalla de Waterloo. 

Cuando todo estuvo consumado, acompañé a Napoleón a París; luego, cuando

 se trasladó a Rochefort, le seguí a pesar de sus órdenes; mi mayor 

felicidad era velar por que no le sucediera nada malo en el camino. Así,

 cuando fue a pasear a la orilla del mar, me encontró clavado a diez 

pasos de él.


  »—Bien, Genestas —me dijo viniendo hacia mí—. ¿Ninguno de los dos hemos muerto?


  »Estas palabras me revolvieron el corazón. Si las hubiesen oído, 

les habrían estremecido, como a mí, de la cabeza a los pies. Me señaló 

el vil buque inglés que bloqueaba el puerto, y me dijo:


  »—Al ver eso, siento no haberme ahogado en la sangre de mi guardia…


  »—Sí —añadió Genestas, mirando al médico y a la Fosera—. Ésas fueron sus propias palabras.


  »—Los mariscales que han impedido que vos mismo cargaseis —le dije 

yo—, y que os han metido en vuestra berlina, no eran vuestros amigos, 

sire.


  »—¡Ven conmigo! —exclamó vivamente—. La partida no está terminada…


  »—Sire, os seguiría de muy buen grado, pero hoy tengo a mi cargo un niño sin madre, y no soy libre.


  »Como pueden ver, Adrián me impidió ir a Santa Elena.


  »—Vaya —me respondió él—, yo no te di nunca nada, tú no eras de los

 que siempre tenían una mano llena y la otra abierta; aquí tienes la 

tabaquera que he usado durante esta última campaña. Quédate en Francia, 

donde hacen falta valientes. Sigue en el servicio y acuérdate de mí. De 

mi ejército, tú eres el último egipcio que habré visto de pie en 

Francia.


  »Y me dio una pequeña tabaquera.


  »—Haz grabar en ella “Honor y patria” —añadió él—. Es la historia de nuestras dos últimas campañas.


  »Luego, los que le acompañaban se le unieron, y yo seguí toda la 

mañana con ellos. El emperador iba y venía por la orilla, siempre 

sereno, aunque a veces fruncía el ceño. A mediodía determinaron que su 

embarque era totalmente imposible. Los ingleses sabían que él estaba en 

Rochefort; había que entregarse o volver a atravesar Francia. Todos 

estábamos inquietos. Los minutos parecían horas. Napoleón se encontraba 

entre los Borbones, que le habrían fusilado, y los ingleses, quienes no 

son gentes honorables, pues jamás se lavarán de su ignominia arrojando a

 una roca a un enemigo que les pedía hospitalidad. En medio de esa 

ansiedad, no sé qué miembro de su séquito le presentó al teniente Doret,

 un marino que venía a proponerle los medios para ir a América. En 

efecto, en el puerto había un bergantín de la marina de guerra y un 

buque mercante.


  »—Capitán —le dijo el emperador—, ¿cómo se apañaría?


  »—Sire —respondió el hombre—, vos estaréis en el buque mercante, yo

 comandaré el bergantín bajo pabellón blanco con hombres abnegados. 

Abordaremos al inglés, lo incendiaremos, lo volaremos y vos pasaréis.


  »—¡Nosotros iremos con usted! —grité yo al capitán.


  »Napoleón nos miró a todos y dijo:


  »—Capitán Doret, quédese en Francia.


  »Es la única vez que he visto a Napoleón emocionado.


  Luego nos hizo una señal con la mano y se volvió. Yo me fui cuando 

le vi abordando el navío inglés. Estaba perdido, y él lo sabía. Había en

 el puerto un traidor que, por medio de señales, advertía a los enemigos

 la presencia del emperador. Napoleón intentó, pues, un último medio, 

procediendo como en los campos de batalla: fue a ellos, en vez de 

dejarles que ellos fueran a él. Usted ha hablado de pesares, pero nada 

puede describirle la desesperación de aquellos que lo quisimos por sí 

mismo.


  —¿Y dónde está la tabaquera? —preguntó la Fosera.


  —En Grenoble, en una caja —respondió el comandante.


  —Iré a verla, si me lo permite. Pensar que usted tiene una cosa en la que él ha puesto sus dedos… ¿Era bonita su mano?


  —Muy bella.


  —¿Es verdad que ha muerto? Dígame la verdad.


  —Sí, pequeña. El emperador ha muerto.


  —Yo era tan pequeña en el año 1815, que sólo pude ver su sombrero, y

 aun entonces estuve a punto de que me aplastasen en Grenoble.


  —Qué buen café a la crema —dijo Genestas—. Y dinos, Adrián, ¿te gustará este país? ¿Vendrás a ver a la señorita?


  El muchacho no respondió; parecía que tuviese miedo de mirar a la 

Fosera. Benassis no dejaba de observar al chico, en cuya alma parecía 

que leyese.


  —Desde luego que vendrá a verla —aseguró el médico—. Pero volvamos 

ya a casa, pues he de ensillar para hacer un recorrido bastante largo. 

Durante mi ausencia usted se entenderá con Jacquotte.


  —Venga con nosotros —dijo Genestas a la Fosera.


  —Si es lo que quería —respondió ella—, ya que tengo varias cosas que llevar a la señora Jacquotte.


  Se pusieron en camino para volver a casa del médico, y la Fosera, a

 quien alegraba aquella compañía, los llevó por estrechos senderos a 

través de los parajes más agrestes de la montaña.


  —Señor oficial —dijo la muchacha después de un momento de 

silencio—, no me ha dicho nada de usted, y yo quería oírle contar alguna

 aventura de guerra. Me ha gustado mucho lo que me ha dicho de Napoleón,

 pero me ha hecho daño… Si fuese tan amable…


  —Tiene razón —repuso cordialmente Benassis—. Debería contarnos 

alguna buena aventura mientras andamos. Un asunto interesante, como el 

de la viga en el Beresina, por ejemplo…


  —Tengo muy pocos recuerdos —contestó Genestas—. Hay personas a las 

que les ocurre todo, pero yo no he sido nunca el héroe de ninguna 

historia. Les contaré la única chuscada que me ha sucedido. En el 1805, 

cuando no era más que alférez, formaba parte del gran ejército, y 

estábamos en Austerlitz. Antes de tomar Ulm, tuvimos que librar algunos 

combates en los que la caballería intervino singularmente. Estaba yo 

entonces a las órdenes de Murat, con quien no servían de nada los 

pretextos. Tras uno de los primeros encuentros de la campaña, nos 

apoderamos de una región en la que había muchas y bellas propiedades. 

Por la noche, mi regimiento se acantonó en el parque de un hermoso 

castillo habitado por una mujer joven y bonita, una condesa; fui 

naturalmente a alojarme allí, y lo antes posible, a fin de impedir todo 

pillaje. Llegué al salón en que mi sargento apuntaba con su arma a la 

condesa, pidiéndole brutalmente lo que aquella mujer no podía 

ciertamente darle, pues… ¡era tan feo…! De un sablazo le hice soltar la 

carabina, la cual se disparó, incrustándose la bala en un espejo; luego 

le arreé tal guantazo al sujeto que lo tumbé. A los gritos de la condesa

 y al oír el disparo, acudió todo el mundo, amenazándome.


  »—¡Deténganse! —gritó ella en alemán a los que me querían ensartar—. Ese oficial me ha salvado la vida.


  »Todos se retiraron. La dama me dio su pañuelo, un bonito pañuelo 

bordado que aún conservo, y me dijo que siempre tendría un rincón para 

mí en sus posesiones, y que si alguna vez sufría algún pesar, de la 

clase que fuera, hallaría en ella a una hermana y a una amiga abnegada; 

en fin, el cielo que yo le hubiese pedido… Aquella mujer era bella como 

un día de bodas y graciosa como una gatita. Cenamos juntos. A la mañana 

siguiente, yo ya estaba locamente enamorado, pero al otro día debíamos 

alineamos en Guntzbourg, creo, y tuve que marcharme, sin llevarme más 

que el pañuelo.


  »Se libró el combate, y yo me decía: ¡A mí las balas! ¿Es que no habrá una para mí entre todas las que pasan?


  »Pero no deseaba que me dieran en la cadera, pues no habría podido 

volver al castillo. Yo no estaba asqueado…; lo que quería era una buena 

herida en el brazo para que tuviesen que vendármelo, y que me mimase la 

princesa. Me lancé furioso contra el enemigo. Pero no tuve suerte; salí 

de allí sano y salvo. ¡Adiós condesa! Había que marchar con la música a 

otra parte. Eso es todo…».


  Habían llegado a casa de Benassis, quien montó rápidamente a 

caballo y desapareció. Al regreso del médico, la cocinera, a quien 

Genestas le recomendó su hijo, se había ya ocupado de Adrián y lo alojó 

en la famosa habitación del señor Gravier. Le asombró singularmente el 

que su amo le ordenará que pusiera un sencillo catre de tijera en su 

propia habitación para el muchacho, haciéndolo en un tono tan imperioso 

que a Jacquotte le fue imposible oponer la menor observación. Después de

 cenar, el comandante volvió a seguir el camino de Grenoble, feliz ante 

las nuevas seguridades que le dio Benassis sobre el próximo 

restablecimiento del muchacho.


  En los primeros días de diciembre, ocho meses después de haber 

confiado su hijo al médico, Genestas fue nombrado teniente coronel de un

 regimiento de guarnición en Poitiers. Pensaba comunicar su traslado a 

Benassis cuando recibió una carta suya, en la que su amigo le anunciaba 

el perfecto restablecimiento de Adrián.


  «El muchacho —decía— ha crecido y está fuerte y su salud es 

magnífica. Desde la última vez que usted lo vio ha aprovechado tan bien 

las lecciones de Butifer, que es tan buen tirador como nuestro propio 

contrabandista; además, es listo y ágil, buen caminante y buen jinete. 

Totalmente cambiado. El joven de dieciséis años, que antes parecía tener

 doce, aparenta ahora veinte. Tiene una mirada segura, altiva. Es todo 

un hombre, y un hombre en cuyo futuro usted debe pensar ahora».


  «Mañana iré sin falta a ver a Benassis, y le pediré consejo sobre 

la carrera que debe emprender ese camarada», se dijo Genestas mientras 

iba a la cena de despedida que le daban sus oficiales, pues ya no debía 

seguir más que algunos días en Grenoble.


  Al volver a su alojamiento el teniente coronel, su ordenanza le 

entregó una carta traída por un mensajero, quien había esperado largo 

rato la respuesta. Aunque bastante aturdido por los brindis que los 

oficiales le habían dedicado, Genestas reconoció la escritura de su hijo

 y creyó que se trataba de alguna petición para satisfacer cualquier 

fantasía propia de su edad, y dejó la carta sobre la mesa, con la 

intención de leerla al día siguiente, cuando ya se habrían disipado los 

vapores del champán.


  Mi querido padre…


  «¡Ah, bribonzuelo…!, se dijo; nunca te olvidas de adularme cuando quieres algo».


  Luego prosiguió la lectura y topó con estas palabras:


  El buen doctor Benassis ha muerto…


  La carta cayó de las manos de Genestas, quien no siguió leyendo hasta después de una larga pausa.


    
Esta desgracia ha sumido en la consternación al país, y nos 

ha sorprendido a todos, pues la noche anterior el doctor Benassis se 

encontraba bien, sin la menor apariencia de enfermedad. Anteayer, como 

si él supiera su fin, fue a visitar a todos sus enfermos, incluso a los 

más alejados; a todos los que encontró les habló y les dijo: «Adiós, 

amigos». Volvió, según su costumbre, para cenar conmigo, hacia las 

cinco. Jacquotte le vio el rostro un poco encamado y amoratado; como 

hacía frío, no le dio el baño de pies, como le obligaba a tomarlo cuando

 veía que se le había subido la sangre a la cabeza. Y ahora, la pobre, a

 través de sus lágrimas, gime desde hace dos días: «¡Si le hubiese dado 

un baño de pies viviría aún!». El doctor Benassis tuvo buen apetito, 

comió mucho y estuvo más alegre que de costumbre. Reímos mucho juntos, 

nunca le vi tan alegre. Después de la cena, hacia la siete, vino a 

buscarle un hombre de Saint-Laurent-du-Pont, para un caso urgente, y me 

dijo:


    »—Es necesario que vaya; sin embargo, aún no he hecho la 

digestión, y no me gusta montar a caballo en ese estado, sobre todo 

cuando hace frío. Eso puede matar a un hombre.


    »No obstante, se fue. Goguelat, el cartero, trajo hacia las nueve

 una carta para el doctor Benassis. Jacquotte, cansada por haber hecho 

la colada, me dio la carta y se acostó, pidiéndome que en nuestra 

habitación preparase el té para el doctor, puesto que yo todavía seguía 

en su dormitorio, con mi pequeño catre con colchón de crin. Apagué el 

fuego del salón y subí para esperar al buen amigo. Antes de dejar la 

carta sobre la repisa de la chimenea, miré, por un instinto de 

curiosidad, el sello y la escritura del sobre. La carta venía de París, y

 me pareció que la letra de la dirección era de mujer. Le hablo de esto 

por la influencia que esta carta ha tenido en el triste acontecimiento. 

Hacia las diez oí los pasos del caballo y al doctor Benassis diciendo a 

Nicolle:


    »—Hace un frío de lobos; no me encuentro muy bien.


    »—¿Quiere que despierte a Jacquotte? —le preguntó Nicolle.


    »—No, no…


    »Y acto seguido subió.


    »—Le he preparado su té —le dije.


    »—Gracias, Adrián —me respondió, con la sonrisa que usted ya conoce.


    Fue su última sonrisa. Seguidamente se quitó la corbata, como si se ahogara.


    »—¡Qué calor hace aquí! —comentó.


    »Luego se echó sobre un sofá.


    »—Ha llegado una carta para usted, doctor. Aquí la tiene —le dije.


    »Cogió la carta, miró la letra y exclamó:


    »—¡Dios mío, quizá ella es libre!


    »Luego inclinó la cabeza hacia atrás, y las manos le temblaron; 

finalmente puso la luz sobre la mesa y abrió la carta. El tono de su 

exclamación fue tan alarmante que le observé mientras leía, y le vi 

enrojecer y llorar. Luego, de pronto, la cabeza le cayó hacia adelante, 

se la levanté y le vi el rostro completamente lívido.


    »—Me muero —dijo tartamudeando y haciendo un terrible esfuerzo 

para levantarse—. ¡Sangradme, sangradme! —exclamó oprimiéndome la mano—.

 ¡Adrián, quema esta carta!


    »Y me tendió la carta, que yo eché al fuego. Llamé a Jacquotte y a

 Nicolle; pero sólo me oyó Nicolle, el cual subió rápidamente y me ayudó

 a tender al doctor Benassis en mi camastro. Ya no oía nada nuestro buen

 amigo… Después de ese momento, abrió los ojos, pero sin ver nada. 

Nicolle cogió el caballo, yendo a buscar al doctor Bordier, el cirujano,

 y sembró la alarma en la aldea, cuyos habitantes se movilizaron en un 

instante. El señor Janvier y el señor Dufau y todos los que usted 

conoce, llegaron los primeros. El doctor Benassis estaba casi muerto, no

 había remedio alguno. El doctor Bordier le quemó la planta de los pies 

sin conseguir señal alguna de vida. Era un ataque de gota y un derrame 

cerebral juntos. Le doy fielmente todos estos detalles porque sé, mi 

querido padre, lo que usted quería al doctor Benassis. En cuanto a mí, 

me encuentro muy triste y mi dolor es muy grande. Puedo decirle que, 

exceptuándolo a usted, no hay otra persona a quien haya querido tanto. 

Más provecho sacaba hablando por la noche con el bondadoso doctor 

Benassis que aprendiendo todas las cosas del colegio. Cuando por la 

mañana corrió en la aldea la noticia de su muerte, el espectáculo fue 

increíble. Todo eran llantos y duelos. Nadie trabajó, y cada uno contaba

 lo que el doctor Benassis le había dicho cuando le habló por última 

vez; otros referían todo el bien que había hecho; los menos abrumados 

hablaban por los demás, y los grupos aumentaban de hora en hora, y todos

 querían verle. La triste noticia se extendió rápidamente, y los 

habitantes del cantón y hasta de los alrededores tuvieron la misma idea:

 hombres, mujeres, muchachas y muchachos, vinieron a la aldea desde diez

 leguas a la redonda. Al formarse el cortejo, llevaron el baúl los 

cuatro hombres más viejos de la comuna, pero con grandes esfuerzos, pues

 desde la casa del doctor Benassis a la iglesia había más de cinco mil 

personas, la mayoría de rodillas, como en una procesión. La iglesia era 

pequeña. Cuando empezó el oficio, el silencio fue tan grande que, a 

pesar de los llantos, se oían la campanilla y los cantos desde el final 

de la calle Mayor. Pero al llegar el momento de llevar el cadáver al 

nuevo cementerio que el doctor Benassis había donado a la aldea, acaso 

sin pensar que él sería el primero en ser enterrado allí, el clamor fue 

inmenso. Don Janvier rezaba las oraciones llorando, y todos los 

asistentes tenían los ojos llenos de lágrimas. Luego lo enterraron. Por 

la tarde, la muchedumbre se había disuelto, marchándose cada cual a su 

casa, sembrando el duelo y la consternación en el país. Al día siguiente

 por la mañana, Gondrin, Goguelat, Butifer, el guarda rural y otras 

personas se pusieron a trabajar para levantar en el sitio donde yace el 

doctor Benassis una especie de pirámide de tierra, que se cubrirá de 

césped, para lo que todos se ayudan. Éstos son, mi buen padre, los 

acontecimientos que se han desarrollado aquí en los últimos tres días. 

El señor Dufau ha encontrado el testamento del doctor Benassis abierto 

en su mesa. El destino que nuestro buen amigo da a sus bienes ha 

aumentado aún, si es posible, el afecto que por él se sentía y la pena 

que ha causado su muerte. Ahora, mi querido padre, espero que Butifer, 

que le lleva esta carta, me traiga la respuesta en que usted me dicte la

 conducta que debo seguir. ¿Vendrá a buscarme, o debo ir a reunirme con 

usted a Grenoble? Dígame lo que quiere que haga, y esté seguro de mi 

mayor obediencia.


    Adiós, padre mío; reciba todo el cariño de su hijo,


    Adrián Genestas.
 


  —¡Ea, hay que ir! —exclamó el soldado.


  Ordenó ensillar el caballo y emprendió el camino una de esas 

mañanas de diciembre en que el cielo está cubierto de un velo grisáceo y

 el viento no es lo bastante fuerte para despejar la neblina a través de

 la cual los árboles descarnados y las casas húmedas pierden su 

fisonomía habitual. El silencio era triste, contrariamente a las veces 

que con el buen tiempo el menor ruido tiene alegría, pero con tiempo 

sombrío la naturaleza no es silenciosa, sino que enmudece. La bruma, 

pegándose a los árboles, se condensaba en gotas que caían lentamente 

sobre las hojas, como lágrimas. Todo ruido se extinguía en la atmósfera.

 El coronel Genestas, cuyo corazón estaba oprimido por ideas de muerte y

 hondas tristezas, congeniaba con aquella apesadumbrada naturaleza. 

Comparaba involuntariamente el bello cielo de la primavera y el valle 

que había visto tan alegre durante su primer viaje con el melancólico 

aspecto de un cielo plomizo, con las montañas sin su verde tapiz y que 

aún no habían recobrado su manto de nieve, cuyos efectos no están 

exentos de gracia. Una tierra desnuda es un doloroso espectáculo para un

 hombre que va al encuentro de una tumba; para él, la tumba está en todo

 lo que le rodea. Los abetos negros que aquí y allá decoraban las cimas,

 mezclaban imágenes de duelo con las que atormentaban el alma del 

oficial; así, cada vez que abarcaba en toda su extensión el valle, no 

podía evitar el pensar en la desgracia que pesaba sobre aquel cantón, y 

en el vacío que dejaba en él la muerte de un hombre. No tardó Genestas 

en llegar al sitio donde, en su primer viaje, había tomado una taza de 

leche. Al ver el humo de aquella cabaña donde se criaban los niños del 

hospicio, pensó más particularmente en el bienhechor espíritu de 

Benassis, y quiso entrar en ella para dar en su nombre una limosna a la 

pobre mujer. Una vez atado el caballo a un árbol, abrió la puerta de la 

casucha sin llamar.


  —Buenos días, madre —dijo a la vieja, a quien encontró en un rincón del fuego, rodeada de los chiquillos—. ¿Me reconoce?


  —¡Oh, sí; ya lo creo, mi estimado señor! Vino aquí en una hermosa primavera, y me dio dos escudos.


  —Tenga ahora esto, madre, para usted y para los pequeños.


  —¡Oh, mi buen señor, se lo agradezco! ¡Que el cielo le bendiga!


  —No me lo agradezca a mí; ese dinero lo debe al pobre doctor Benassis.


  —Señor, aunque él haya dado sus bienes a nuestro pobre país y todos

 seamos sus herederos, hemos perdido nuestra riqueza mayor, pues gracias

 a él todo mejoraba aquí.


  —Adiós, madre; ruegue por él —dijo Genestas después de dar a los pequeños unos cariñosos golpecitos con la fusta.


  Luego, seguido de toda la chiquillería y de la vieja, volvió a 

montar a caballo y se fue. Al seguir el camino del valle, halló el largo

 sendero que llevaba a la casa de la Fosera. Llegó a la cuesta desde la 

que podía divisarla, pero no sin gran inquietud vio la puerta y las 

contraventanas cerradas; regresó entonces por el camino vecinal, cuyos 

álamos no tenían ya hojas. Al entrar en él, se encontró con el viejo 

labrador, casi endomingado, quien andaba despacio y sin sus aperos.


  —Buenos días, buen Moreau.


  —¡Ah…! Buenos días, señor… Le recuerdo —añadió después de un 

silencio—. Usted era un amigo del difunto señor, nuestro alcalde. ¡Oh, 

señor…! ¿No habría sido mejor que Dios se llevara en su lugar a un 

ciático como yo? Aquí yo no soy nada, mientras que él era la alegría de 

todo el mundo.


  —¿Usted sabe por qué no hay nadie en la casa de la Fosera?


  El hombre miró hacia el cielo.


  —¿Qué hora es, señor? No se ve ni un rayo de sol —respondió.


  —Son las diez.


  —Ella está en la iglesia o en el cementerio. Va todos los días; le 

dejó una dote de quinientas libras de renta y la casa para toda su vida;

 pero está casi loca por su muerte…


  —¿Y adónde va usted ahora, buen hombre?


  —Al entierro de ese pobre pequeño Santiago, mi sobrino. Ese pequeño

 tan canijo murió ayer por la mañana. Parecía verdaderamente que fuese 

el doctor Benassis quien le conservaba la vida. Todos esos jóvenes 

mueren —añadió Moreau con un tono medio plañidero, medio sarcástico.


  A la entrada de la aldea, Genestas detuvo el caballo al ver a Gondrin y Goguelat, los dos empuñando una pala y un pico.


  —Ya lo veis, mis veteranos —les dijo—, hemos tenido la desgracia de perderle…


  —No diga nada, mi oficial —respondió Goguelat con tono hosco—. Demasiado bien lo sabemos. Venimos de sembrar césped en su tumba.


  —¿No será una hermosa vida para ser contada? —añadió Genestas.


  —Sí —contestó Goguelat—. Salvo las batallas, es el Napoleón de nuestro valle.


  Al llegar a la casa del cura, Genestas vio en la puerta a Butifer y

 Adrián hablando con don Janvier, el cual volvía sin duda de decir su 

misa. Al ver que el oficial se disponía a descabalgar, Butifer fue al 

instante a sujetarle su caballo de la brida y Adrián saltó al cuello de 

su padre, a quien emocionó aquella efusión; pero el militar ocultó sus 

sentimientos y le dijo:


  —¡Qué mejorado estás, Adrián! ¡Por vida de…! Gracias a nuestro 

pobre amigo te has convertido casi en un hombre. No olvidaré al jefe 

Butifer, tu preceptor.


  —¡Oh, mi coronel…! —repuso Butifer—. Lléveme a su regimiento. Desde

 que el alcalde ha muerto, tengo miedo de mí. ¿No quería él que fuese 

soldado? Pues bien, haré su voluntad; él le dijo quién era yo, y usted 

tendrá alguna benevolencia para mí…


  —De acuerdo, valiente —dijo Genestas dándole una palmada en el 

hombre—. Puedes estar tranquilo, que te procuraré un buen alistamiento… Y

 bien, señor cura…


  —Señor coronel, estoy tan apesadumbrado como todos los habitantes 

del cantón, pero yo veo más vivamente que ellos lo irreparable que es la

 pérdida que sufrimos. Ese hombre era un ángel… Afortunadamente ha 

muerto sin sufrir. Dios ha desatado con bienhechora mano los lazos de 

una vida que fue un favor constante para nosotros.


  —¿Seré indiscreto si le pido que me acompañe al cementerio? Quisiera decirle mi adiós.


  Butifer y Adrián siguieron entonces a Genestas y al cura, que 

marchaban delante conversando. Cuando el militar hubo traspuesto la 

aldea, yendo hacia el pequeño lago, vio cercano a la montaña un amplio 

terreno rocoso rodeado de muros.


  —Ése es el cementerio —le dijo el cura—. Tres meses antes de venir 

yo aquí, él fue el primero en percatarse de los inconvenientes que 

resultan de la vecindad de los cementerios en torno a las iglesias; y 

para que se cumpliera la ley que ordena su emplazamiento a cierta 

distancia de las viviendas, donó este terreno a la comuna. Hoy 

enterramos en él a un pobre niño; así habremos empezado por instalar en 

su recinto la inocencia y la virtud. ¿Es, pues, la muerte una 

recompensa? ¿Nos da Dios una lección llamando hacia Él a dos criaturas 

perfectas? ¿Vamos a Él cuando hemos sido bien probados en la juventud 

por el sufrimiento físico, y en la edad avanzada por el sufrimiento 

moral? Vea el rústico monumento que le hemos dedicado.


  Genestas vio una pirámide de tierra de unos siete metros, todavía 

desnuda, pero cuyos bordes comenzaban a llenarse de césped merced a las 

activas manos de algunos habitantes. La Fosera estaba allí, deshecha en 

lágrimas, con la cabeza entre las manos y sentada sobre las piedras en 

las que estaba empotrada una gran cruz hecha con los troncos de un abeto

 que aún tenía la corteza. El oficial leyó estas palabras grabadas sobre

 la madera, en grandes caracteres:


    
D. O. M.


    AQUI YACE


    EL BUEN DOCTOR BENASSIS,


    PADRE


    DE TODOS NOSOTROS.


    ROGAD POR ÉL


  —¿Es usted, señor —preguntó Genestas—, quien ha…?


  —No —respondió el cura—. No hemos hecho sino poner lo que se ha ido repitiendo desde lo alto de estas montañas hasta Grenoble.


  Después de haber permanecido silencioso durante un momento, y de 

haberse acercado a la Fosera, la cual no le oyó, Genestas dijo al cura:


  —Así que me llegue el retiro, vendré a terminar mis días aquí, entre ustedes.


  
    
    

    El Médico Rural
  
  
    Honoré de Balzac
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    Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.


    


    