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LA MUCHACHA DE LOS 0JOS DE ORO

A EUGENE DELACROIX, PINTOR.

Uno de los espectaculos donde se encuentra el mayor espanto es,
ciertamente, el aspecto general de la poblacion parisina, un pueblo
horrible de ver, demacrado, amarillento, curtido. ¢No es Paris un
vasto campo incesantemente removido por una tempestad de
intereses, bajo la cual se arremolina una cosecha de hombres que la
muerte siega con mas frecuencia que en otros lugares y que renacen
siempre igual de apretados, cuyos rostros contrahechos, torcidos,
exhalan por todos los poros el espiritu, los deseos, los venenos de
los que estan prenados sus cerebros; no rostros, sino mas bien
mascaras: mascaras de debilidad, mascaras de fuerza, mascaras de
miseria, mascaras de alegria, mascaras de hipocresia; todas
extenuadas, todas impregnadas de los signos imborrables de una
jadeante avidez? ¢Qué quieren? éOro o placer?

Algunas observaciones sobre el alma de Paris pueden explicar las
causas de su fisonomia cadavérica, que no tiene mas que dos
edades, o la juventud o la caducidad: juventud desvaida y sin color,
caducidad maquillada que quiere aparentar ser joven. Al ver a este
pueblo exhumado, los extranjeros, que no estan obligados a
reflexionar, experimentan ante todo un movimiento de asco por esta
capital, vasto taller de goce, de donde pronto ellos mismos no
pueden salir, y se quedan para deformarse voluntariamente. Pocas
palabras bastaran para justificar fisioldgicamente el tinte casi infernal
de los rostros parisinos, pues no solo en broma se ha llamado a Paris
un infierno. Tened esta palabra por cierta. Alli, todo humea, todo



arde, todo brilla, todo bulle, todo llamea, se evapora, se apaga, se
reaviva, centellea, chisporrotea y se consume. Jamas en ningun pais
la vida fue mas ardiente ni mas abrasadora. Esta naturaleza social
siempre en fusion parece decirse después de cada obra terminada:
«iA otra!», como se lo dice la propia naturaleza. Como la naturaleza,
esta naturaleza social se ocupa de insectos, de flores de un dia, de
bagatelas, de seres efimeros, y también arroja fuego y llama por su
eterno crater. Quizas, antes de analizar las causas que otorgan una
fisonomia especial a cada tribu de esta nacion inteligente y
cambiante, se deba senalar la causa general que decolora, palidece,
azulea y oscurece mas o menos a los individuos.

A fuerza de interesarse por todo, el parisino acaba por no
interesarse en nada. Al no dominar ningun sentimiento en su rostro
desgastado por el roce, este se vuelve gris como el yeso de las casas
que ha recibido toda clase de polvo y de humo. En efecto,
indiferente la vispera a lo que le embriagara al dia siguiente, el
parisino vive como un nifio sea cual sea su edad. Murmura de todo,
se consuela de todo, se burla de todo, olvida todo, quiere todo,
prueba todo, lo toma todo con pasion, lo deja todo con
despreocupacion; sus reyes, sus conquistas, su gloria, su idolo, ya
sea de bronce o de cristal; como arroja sus medias, sus sombreros y
su fortuna. En Paris, ningun sentimiento resiste al torrente de las
cosas, Y su corriente obliga a una lucha que relaja las pasiones: el
amor es alli un deseo y el odio un conato; alli no hay mas pariente
verdadero que el billete de mil francos, ni otro amigo que el Monte
de Piedad. Este abandono general da sus frutos; y, en el salon como
en la calle, nadie esta de mas, nadie es absolutamente util ni
absolutamente perjudicial: los tontos y los bribones tanto como la
gente de ingenio o de probidad. Todo se tolera alli: el gobierno y la
guillotina, la religion y el colera. Siempre encajais en este mundo,
nunca faltais en él. ¢éQuién domina, pues, en este pais sin
costumbres, sin creencias, sin ningun sentimiento; pero de donde
parten y adonde van a parar todos los sentimientos, todas las
creencias y todas las costumbres? El oro y el placer. Tomad estas
dos palabras como una luz y recorred esta gran jaula de yeso, esta



colmena de arroyos negros, y seguid en ella las sinuosidades de este
pensamiento que la agita, la subleva, la trabaja. Ved. iExaminad
primero el mundo que no tiene nada!

El obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies, sus manos,
su lengua, su espalda, su Unico brazo, sus cinco dedos para vivir;
pues bien, ese que, el primero, deberia economizar el principio de su
vida, sobrepasa sus fuerzas, unce a su mujer a alguna maquina,
desgasta a su hijo y lo clava a un engranaje. El fabricante, ese no sé
qué hilo secundario cuyo impulso agita a este pueblo que, con sus
manos sucias, tornea y dora las porcelanas, cose los trajes y los
vestidos, adelgaza el hierro, menudea la madera, teje el acero,
solidifica el cafhamo y el hilo, satina los bronces, festonea el cristal,
imita las flores, borda la lana, adiestra los caballos, trenza los
arneses y los galones, recorta el cobre, pinta los coches, redondea
los viejos olmos, vaporiza el algodon, sopla los tules, corroe el
diamante, pule los metales, transforma en hojas el marmol, lame los
guijarros, acicala el pensamiento, colorea, blanquea y ennegrece
todo; pues bien, este subjefe ha venido a prometer a este mundo de
sudor y de voluntad, de estudio y de paciencia, un salario excesivo,
ya sea en nombre de los caprichos de la ciudad, ya sea a la voz del
monstruo llamado Especulacion. Entonces estos cuadrimanos se
han puesto a velar, a sufrir, a trabajar, a jurar, a ayunar, a marchar;
todos se han excedido para ganar ese oro que los fascina. Luego,
despreocupados del porvenir, avidos de goces, contando con sus
brazos como el pintor con su paleta, arrojan, grandes sefores de un
dia, su dinero el lunes en las tabernas que forman un cerco de fango
a la ciudad; cinturdn de la mas impudica de las Venus,
incesantemente plegado y desplegado, donde se pierde como en el
juego la fortuna periddica de este pueblo, tan feroz en el placer
como tranquilo en el trabajo. iDurante cinco dias, pues, ningun
reposo para esta parte activa de Paris! Se entrega a movimientos
que la hacen contraerse, engrosar, enflaquecer, palidecer, brotar en
mil chorros de voluntad creadora. Luego su placer, su reposo, es un
lascivo desenfreno, de piel morena, negra de golpes, livida de
embriaguez o amarilla de indigestion, que no dura mas que dos dias,



pero que roba el pan del porvenir, la sopa de la semana, los vestidos
de la mujer, los panales del nifo, todos hechos jirones. Estos
hombres, nacidos sin duda para ser bellos, pues toda criatura tiene
su belleza relativa, se han enrolado, desde la infancia, bajo el mando
de la fuerza, bajo el reinado del martillo, de las cizallas, de la
hilanderia, y se han vulcanizado prontamente. Vulcano, con su
fealdad y su fuerza, éno es acaso el emblema de esta nacidn fea y
fuerte, sublime de inteligencia mecanica, paciente a sus horas,
terrible un dia por siglo, inflamable como la pdlvora y preparada para
el incendio revolucionario por el aguardiente, y, en fin, lo bastante
ingeniosa como para prenderse fuego por una palabra capciosa que
para ella significa siempre: oro y placer? Incluyendo a todos los que
tienden la mano por una limosna, por salarios legitimos o por los
cinco francos concedidos a todos los géneros de prostitucion
parisina, en fin, por todo dinero bien o mal ganado, este pueblo
cuenta con trescientos mil individuos. Sin las tabernas, éno seria
derrocado el gobierno todos los martes? Afortunadamente, el
martes, este pueblo estd entumecido, digiere su placer, no le queda
un céntimo y vuelve al trabajo, al pan seco, estimulado por una
necesidad de procreacién material que, para él, se convierte en un
habito. Sin embargo, este pueblo tiene sus fendmenos de virtud, sus
hombres completos, sus Napoleones desconocidos, que son el tipo
de sus fuerzas llevadas a su mas alta expresion y que resumen su
alcance social en una existencia donde el pensamiento y el
movimiento se combinan menos para arrojar alegria que para
regularizar la accion del dolor.

El azar ha hecho a un obrero ahorrador, el azar lo ha gratificado
con un pensamiento, ha podido echar una mirada al porvenir, ha
encontrado una mujer, se ha visto padre, y tras algunos anos de
duras privaciones emprende un pequeno comercio de merceria,
alquila una tienda. Si ni la enfermedad ni el vicio lo detienen en su
camino, si ha prosperado, he aqui el esbozo de esta vida normal.

Y, primero, saludad a este rey del movimiento parisino, que ha
sometido el tiempo y el espacio. Si, saludad a esta criatura
compuesta de salitre y de gas que da hijos a Francia durante sus



noches laboriosas y multiplica durante el dia su individuo para el
servicio, la gloria y el placer de sus conciudadanos. Este hombre
resuelve el problema de bastar, a la vez, a una mujer amable, a su
hogar, al Constitutionnel , a su oficina, a la Guardia Nacional, a la
Opera, a Dios; pero para transformar en escudos el Constitutionnel ,
la Oficina, la Opera, la Guardia Nacional, la mujer y Dios. En fin,
saludad a un irreprochable pluriempleado. Levantado todos los dias
a las cinco, ha cruzado como un pajaro el espacio que separa su
domicilio de la calle Montmartre. Hiciese viento o tronase, lloviese o
nevase, esta en el Constitutionnel y alli espera la carga de
periddicos cuya distribucién ha contratado. Recibe este pan politico
con avidez, lo toma y lo lleva. A las nueve, esta en el seno de su
hogar, suelta una pulla a su mujer, le roba un sonoro beso, degusta
una taza de café o rife a sus hijos. A las diez menos cuarto, aparece
en el ayuntamiento. Alli, sentado en un sillén, como un loro en su
percha, calentado por la ciudad de Paris, inscribe hasta las cuatro,
sin dedicarles una lagrima o una sonrisa, los fallecimientos y los
nacimientos de todo un distrito. La felicidad, la desdicha del barrio
pasan por la punta de su pluma, como el espiritu del Constitutionnel
viajaba antano sobre sus hombros. iNada le pesa! Va siempre de
frente, toma su patriotismo ya hecho del periddico, no contradice a
nadie, grita o aplaude con todo el mundo y vive como una
golondrina. A dos pasos de su parroquia, puede, en caso de una
ceremonia importante, dejar su puesto a un supernumerario e ir a
cantar un réquiem en el atril de la iglesia, de la que es, los domingos
y dias de fiesta, el mas bello ornamento, la voz mas imponente,
donde tuerce con energia su ancha boca haciendo tronar un gozoso
Amén . Es cantor. Liberado a las cuatro de su servicio oficial, aparece
para esparcir la alegria y el regocijo en el seno de la tienda mas
célebre que haya en la Cité. Feliz es su mujer, no tiene tiempo de ser
celoso; es mas hombre de accidon que de sentimiento. Asi, en cuanto
llega, importuna a las dependientas del mostrador, cuyos vivos 0jos
atraen a muchos clientes; se regocija en medio de los adornos, los
pafuelos, la muselina confeccionada por estas habiles obreras; o,
mas a menudo aun, antes de cenar, atiende a un cliente, copia una
pagina del diario o lleva al ujier algin efecto atrasado. A las seis,



cada dos dias, es fiel a su puesto. Inamovible bajo de los coros, se
encuentra en la Opera, dispuesto a convertirse en soldado, arabe,
prisionero, salvaje, campesino, sombra, pata de camello, ledn,
diablo, genio, esclavo, eunuco negro o blanco, siempre experto en
producir alegria, dolor, piedad, asombro, en lanzar gritos invariables,
en callar, en cazar, en batirse, en representar Roma o Egipto; pero
siempre, in petto , mercero. A medianoche, vuelve a ser buen
marido, hombre, tierno padre, se desliza en el lecho conyugal, con la
imaginacion todavia tensa por las formas engafiosas de las ninfas de
la Opera, y hace asi que redunden, en provecho del amor conyugal,
las depravaciones del mundo y los voluptuosos giros de pierna de la
Taglioni. En fin, si duerme, duerme rapido, y despacha su suefio
como ha despachado su vida. ¢No es el movimiento hecho hombre,
el espacio encarnado, el proteo de la civilizacion? Este hombre lo
resume todo: historia, literatura, politica, gobierno, religion, arte
militar. ¢No es una enciclopedia viviente, un atlas grotesco, sin cesar
en marcha como Paris y que jamas descansa? En él todo son
piernas. Ninguna fisonomia sabria conservarse pura en tales
trabajos. Quizas el obrero que muere viejo a los treinta afios, con el
estdmago curtido por las dosis progresivas de su aguardiente, sera
hallado, a decir de algunos fildsofos bien rentados, mas feliz de lo
que es el mercero. El uno perece de un solo golpe y el otro al por
menor. De sus ocho industrias, de sus hombros, de su garganta, de
sus manos, de su mujer y de su comercio, este saca, como de otras
tantas granjas, hijos, algunos miles de francos y la mas laboriosa
felicidad que jamas haya recreado corazén de hombre. Esta fortuna
y estos hijos, o los hijos que lo resumen todo para él, se convierten
en presa del mundo superior, al que lleva sus escudos y su hija, o su
hijo educado en el colegio, quien, mas instruido que su padre, eleva
mas alto sus miradas ambiciosas. A menudo, el hijo menor de un
pequeno detallista quiere ser algo en el Estado.

Esta ambicidn introduce el pensamiento en la segunda de las
esferas parisinas. Subid, pues, un piso e id al entresuelo; o
descended del desvan y quedaos en el cuarto; en fin, penetrad en el
mundo que tiene algo: alli, el mismo resultado. Los comerciantes al



por mayor y sus mozos, los empleados, la gente de la pequeha
banca y de gran probidad, los bribones, las almas en pena, los
primeros y los Ultimos dependientes, los pasantes del ujier, del
procurador, del notario, en fin, los miembros activos, pensantes,
especuladores de esta pequefia burguesia que tritura los intereses
de Paris y vela por su grano, acapara los viveres, almacena los
productos fabricados por los proletarios, embala los frutos del
Mediodia, los pescados del Océano, los vinos de toda costa amada
por el sol; que extiende las manos sobre Oriente, toma alli los chales
desdenados por los turcos y los rusos; va a cosechar hasta las
Indias, se acuesta para esperar la venta, aspira al beneficio,
descuenta los efectos, hace rodar y encaja todos los valores; embala
al por menor Paris entero, lo transporta, acecha las fantasias de la
infancia, espia los caprichos y los vicios de la edad madura, exprime
sus enfermedades; pues bien, sin beber aguardiente como el obrero,
ni sin ir a revolcarse en el fango de las barreras, todos exceden
también sus fuerzas; tensando desmesuradamente su cuerpo y su
moral, el uno por el otro; se resecan de deseos, se arruinan en
carreras precipitadas. En ellos, la torsidn fisica se cumple bajo el
latigo de los intereses, bajo el azote de las ambiciones que
atormentan a los mundos elevados de esta monstruosa ciudad,
como la de los proletarios se ha cumplido bajo el cruel balancin de
las elaboraciones materiales incesantemente deseadas por el
despotismo del «quiero y mando» aristocrata. Alli también, pues,
para obedecer a este amo universal, el placer o el oro, hay que
devorar el tiempo, apremiar el tiempo, encontrar mas de veinticuatro
horas en el dia y la noche, enervarse, matarse, vender treinta anos
de vejez por dos anos de un reposo enfermizo. Solo que el obrero
muere en el hospital, cuando su Ultimo término de encanijamiento
se ha operado, mientras que el pequeno burgués persiste en vivir y
vive, pero cretinizado: lo encontrais con la cara gastada, plana,
vieja, sin brillo en los ojos, sin firmeza en la pierna, arrastrandose
con aire alelado por el bulevar, el cinturdn de su Venus, de su ciudad
querida. ¢Qué queria el burgués? El mechero del guardia nacional,
un inmutable cocido, un lugar decente en el Pere-Lachaise, y para su
vejez un poco de oro legitimamente ganado. Su lunes, para él, es el



domingo; su reposo es el paseo en coche de alquiler, la excursién al
campo, durante la cual mujer e hijos tragan alegremente polvo o se
tuestan al sol; su barrera es el restaurador cuya venenosa cena tiene
renombre, o algun baile familiar donde se asfixian hasta
medianoche. Ciertos necios se asombran del baile de San Vito que
aqueja a las ménadas que el microscopio hace percibir en una gota
de agua, pero équé diria el Gargantla de Rabelais, figura de una
sublime audacia incomprendida, qué diria ese gigante, caido de las
esferas celestes, si se divirtiera contemplando el movimiento de esta
segunda vida parisina, de la cual he aqui una de las férmulas?
¢Habéis visto esos pequefios tenderetes, frios en verano, sin otro
hogar que un brasero en invierno, situados bajo la vasta clpula de
cobre que corona el mercado de grano? La sefiora esta alli desde la
mafana, es comisionista en los mercados y gana con este oficio
doce mil francos al afio, segun dicen. El sefior, cuando la sefiora se
levanta, pasa a un sombrio gabinete, donde presta a la pequefia
semana, a los comerciantes de su barrio. A las nueve, se encuentra
en la oficina de pasaportes, de la que es uno de los subjefes. Por la
noche, esta en la caja del Théatre-Italien, o de cualquier otro teatro
que os plazca elegir. Los hijos son puestos con una nodriza, y
vuelven para ir al colegio o a un internado. El sefior y la sefora viven
en un tercer piso, no tienen mas que una cocinera, dan bailes en un
saldn de doce pies por ocho, e iluminado por quinqués; pero dan
ciento cincuenta mil francos a su hija, y se retiran a los cincuenta
afnos, edad a la que comienzan a aparecer en los terceros palcos de
la Opera, en un fiacre en Longchamp, o con un atuendo desvaido,
todos los dias de sol, en los bulevares, el emparrado de estas
fructificaciones. Estimados en el barrio, amados por el gobierno,
emparentados con la alta burguesia, el sefior obtiene a los sesenta y
cinco anos la cruz de la Legidon de Honor, y el padre de su yerno,
alcalde de un distrito, lo invita a sus veladas. Estos trabajos de toda
una vida aprovechan, pues, a unos hijos que esta pequena
burguesia tiende fatalmente a elevar hasta la alta. Cada esfera
arroja asi toda su freza a su esfera superior. El hijo del rico especiero
se hace notario, el hijo del maderero se convierte en magistrado. Ni



un solo diente deja de morder su ranura, y todo estimula el
movimiento ascensional del dinero.

Henos aqui, pues, llevados al tercer circulo de este infierno, que,
quizas un dia, tendra su Dante. En este tercer circulo social, especie
de vientre parisino, donde se digieren los intereses de la ciudad y
donde se condensan bajo la forma llamada «negocios», se remueve
y se agita por un acre y bilioso movimiento intestinal, la multitud de
procuradores, médicos, notarios, abogados, hombres de negocios,
banqueros, grandes comerciantes, especuladores, magistrados. Alli
se encuentran aun mas causas para la destruccion fisica y moral que
en cualquier otro lugar. Esta gente vive, casi toda, en infectos
estudios, en salas de audiencia apestadas, en pequenos gabinetes
enrejados, pasan el dia curvados bajo el peso de los asuntos, se
levantan desde el alba para estar preparados, para no dejarse
desvalijar, para ganarlo todo o para no perder nada, para apresar a
un hombre o su dinero, para armar o desarmar un negocio, para
sacar partido de una circunstancia fugitiva, para hacer ahorcar o
absolver a un hombre. Repercuten en los caballos, los revientan, los
sobrecargan, les envejecen también a ellos las patas antes de
tiempo. El tiempo es su tirano, les falta, se les escapa; no pueden ni
extenderlo ni acortarlo. ¢Qué alma puede permanecer grande, pura,
moral, generosa, y consecuentemente, qué rostro permanece bello
en el depravador ejercicio de un oficio que obliga a soportar el peso
de las miserias publicas, a analizarlas, pesarlas, estimarlas, ponerlas
en explotacion regulada? Esta gente deposita su corazon, édonde?...
no lo sé; pero lo dejan en alguna parte, cuando tienen uno, antes de
descender todas las mananas al fondo de las penas que punzan a
las familias. Para ellos, no hay misterios, ven el reverso de la
sociedad, de la que son los confesores, y la desprecian. Ahora bien,
hagan lo que hagan, a fuerza de medirse con la corrupcion, la
aborrecen y se entristecen; o por hastio, por transaccion secreta, la
desposan; en fin, necesariamente, se hastian de todos los
sentimientos, ellos a quienes las leyes, los hombres, las instituciones
hacen volar como grajos sobre los cadaveres aun calientes. A toda
hora, el hombre de dinero pesa a los vivos, el hombre de los



contratos pesa a los muertos, el hombre de ley pesa la conciencia.
Obligados a hablar sin cesar, todos reemplazan la idea por la
palabra, el sentimiento por la frase, y su alma se convierte en una
laringe. Se desgastan y se desmoralizan. Ni el gran negociante, ni el
juez, ni el abogado conservan su recto sentido: ya no sienten,
aplican las reglas que falsean los casos particulares. Arrastrados por
su existencia torrencial, no son ni esposos, ni padres, ni amantes; se
deslizan a la rastra sobre las cosas de la vida, y viven a toda hora,
empujados por los asuntos de la gran ciudad. Cuando regresan a
casa, se les requiere para ir al baile, a la Opera, a las fiestas donde
van a conseguir clientes, conocidos, protectores. Todos comen
desmesuradamente, juegan, velan, y sus rostros se redondean, se
aplanan, se enrojecen. A tan terribles gastos de fuerzas
intelectuales, a contracciones morales tan multiplicadas, oponen no
el placer, que es demasiado palido y no produce ningln contraste,
sino el libertinaje, libertinaje secreto, espantoso, pues pueden
disponer de todo y dictan la moral de la sociedad. Su estupidez real
se esconde bajo una ciencia especial. Saben su oficio, pero ignoran
todo lo que no pertenece a él. Entonces, para salvar su amor propio,
lo ponen todo en tela de juicio, critican a tontas y a locas; parecen
escépticos y son en realidad papanatas, ahogan su ingenio en sus
interminables discusiones. Casi todos adoptan cdmodamente los
prejuicios sociales, literarios o politicos para dispensarse de tener
una opinion; del mismo modo que ponen sus conciencias al abrigo
del cédigo o del tribunal de comercio. Partidos de buena hora para
ser hombres notables, se vuelven mediocres y reptan por las
cumbres del mundo. Asi, sus rostros ofrecen esa palidez agria, esas
coloraciones falsas, esos 0jos deslucidos, ojerosos, esas bocas
parlanchinas y sensuales donde el observador reconoce los sintomas
del envilecimiento del pensamiento y su rotacion en el circo de una
especialidad que mata las facultades generativas del cerebro, el don
de ver en grande, de generalizar y de deducir. Casi todos se encogen
en la fragua de los negocios. Asi, jamas un hombre que se ha dejado
atrapar en las conmociones o en el engranaje de estas inmensas
maquinas puede llegar a ser grande. Si es médico, o ha practicado
poco la medicina, o es una excepcidn, un Bichat que muere joven.



Si, gran negociante, queda algo, es casi un Jacques Coeur. ¢Ejercid
Robespierre? Danton era un perezoso que esperaba. Pero, por lo
demas, équién ha envidiado alguna vez los rostros de Danton y de
Robespierre, por soberbios que puedan ser? Estos atareados por
excelencia atraen hacia si el dinero y lo amontonan para aliarse con
las familias aristocraticas. Si la ambicién del obrero es la del
pequefno burgués, aqui, las mismas pasiones todavia. En Paris, la
vanidad resume todas las pasiones. El tipo de esta clase seria o el
burgués ambicioso, que, tras una vida de angustias y de maniobras
continuas, pasa al Consejo de Estado como una hormiga pasa por
una rendija; o algun redactor de periddico, avezado en intrigas, a
quien el rey hace Par de Francia, quizas para vengarse de la
nobleza; o algin notario convertido en alcalde de su distrito, toda
gente laminada por los negocios y que, si llegan a su meta, llegan
muertos. En Francia, la costumbre es entronizar la peluca. Napoledn,
Luis XIV, los grandes reyes, solo ellos han querido siempre a jovenes
para llevar a cabo sus designios.

Por encima de esta esfera vive el mundo artista. Pero alli también,
los rostros, marcados con el sello de la originalidad, estan
noblemente quebrados, pero quebrados, fatigados, sinuosos.
Excedidos por una necesidad de producir, superados por sus
costosas fantasias, cansados por un genio devorador, hambrientos
de placer, los artistas de Paris quieren todos recuperar mediante
trabajos excesivos las lagunas dejadas por la pereza, y buscan
vanamente conciliar el mundo vy la gloria, el dinero y el arte. Al
comenzar, el artista esta incesantemente jadeante bajo el acreedor;
sus necesidades engendran las deudas, y sus deudas le piden sus
noches. Después del trabajo, el placer. El comediante actia hasta
medianoche, estudia por la mafana, ensaya a mediodia; el escultor
se doblega bajo su estatua; el periodista es un pensamiento en
marcha como el soldado en guerra; el pintor de moda esta
abrumado de trabajo, el pintor sin ocupacion se roe las entrafas si
se siente un hombre de genio. La competencia, las rivalidades, las
calumnias asesinan a estos talentos. Unos, desesperados, ruedan en
los abismos del vicio, otros mueren jovenes e ignorados por haberse



descontado demasiado pronto su porvenir. Pocos de estos rostros,
primitivamente sublimes, permanecen bellos. Por lo demas, la
belleza flamigera de sus cabezas permanece incomprendida. Un
rostro de artista es siempre exorbitante, se encuentra siempre por
encima o por debajo de las lineas convenidas para lo que los
imbéciles llaman el «bello ideal». ¢Qué poder los destruye? La
pasion. Toda pasion en Paris se resuelve en dos términos: oro y
placer.

Ahora, éno respirais? éNo sentis el aire y el espacio purificados?
Aqui, ni trabajos ni penas. La voluta giratoria del oro ha alcanzado
las cumbres. Desde el fondo de los respiraderos donde comienzan
sus regueros, desde el fondo de las tiendas donde lo detienen
miseras ataguias, del seno de los mostradores y de las grandes
oficinas donde se deja poner en barras, el oro, en forma de dotes o
de sucesiones, traido por la mano de las jovenes o por las manos
huesudas del anciano, brota hacia la gente aristocratica donde va a
relucir, a extenderse, a fluir. Pero antes de abandonar los cuatro
terrenos sobre los que se apoya la alta propiedad parisina, ¢no es
menester, después de dichas las causas morales, deducir las causas
fisicas, y hacer observar una peste, por asi decir subyacente, que
constantemente actiia sobre los rostros del portero, del tendero, del
obrero; sefalar una deletérea influencia cuya corrupcion iguala a la
de los administradores parisinos que la dejan complacientemente
subsistir? Si el aire de las casas donde viven la mayoria de los
burgueses es infecto, si la atmdsfera de las calles escupe miasmas
crueles en trastiendas donde el aire se enrarece; sabed que, ademas
de esta pestilencia, las cuarenta mil casas de esta gran ciudad bafan
sus pies en inmundicias que el poder no ha querido todavia
seriamente cercar con muros de hormigon que pudieran impedir que
el mas fétido lodo se filtrara a través del suelo, envenenara alli los
pozos y continuara subterraneamente dando a Lutecia su célebre
nombre. La mitad de Paris duerme en las putridas exhalaciones de
los patios, de las calles y de las letrinas. Pero abordemos los grandes
salones aireados y dorados, los palacetes con jardines, el mundo
rico, ocioso, feliz, rentista. Los rostros alli estan marchitos y



corroidos por la vanidad. Nada de real. ¢Buscar el placer no es
encontrar el tedio? La gente de mundo ha agotado tempranamente
su naturaleza. Al no estar ocupados mas que en fabricarse alegria,
han abusado prontamente de sus sentidos, como el obrero abusa del
aguardiente. El placer es como ciertas sustancias médicas: para
obtener constantemente los mismos efectos, hay que doblar las
dosis, y la muerte o el embrutecimiento estan contenidos en la
ultima. Todas las clases inferiores estan agazapadas ante los ricos y
acechan sus gustos para convertirlos en vicios y explotarlos. ¢Cémo
resistir a las habiles seducciones que se traman en este pais? Asi,
Paris tiene sus theriakis, para quienes el juego, la gastrolatria o la
cortesana son un opio. Asi veis tempranamente en esa gente gustos
y no pasiones, fantasias novelescas y amores frioleros. Alli reina la
impotencia; alli no hay mas ideas, han pasado como la energia a las
pamplinas del tocador, a las monerias femeninas. Hay mequetrefes
de cuarenta afos, viejos doctores de dieciséis. Los ricos encuentran
en Paris ingenio ya hecho, ciencia ya masticada, opiniones ya
formuladas que les dispensan de tener ingenio, ciencia u opinion. En
este mundo, la sinrazdn es igual a la debilidad y al libertinaje. Se es
avaro de tiempo a fuerza de perderlo. No busquéis alli mas afectos
que ideas. Los abrazos cubren una profunda indiferencia, y la
cortesia un desprecio continuo. Nunca se ama alli al préjimo.
Agudezas sin profundidad, muchas indiscreciones, chismes, por
encima de todo lugares comunes; tal es el fondo de su lenguaje;
pero estos desdichados «Felices» pretenden que no se reunen para
decir y hacer maximas a la manera de La Rochefoucauld; como si no
existiera un término medio, encontrado por el siglo XVIII, entre la
plenitud y el vacio absoluto. Si algunos hombres validos usan una
broma fina y ligera, es incomprendida; pronto, cansados de dar sin
recibir, se quedan en casa y dejan reinar a los tontos en su terreno.
Esta vida hueca, esta espera continua de un placer que no llega
nunca, este tedio permanente, esta inanidad de espiritu, de corazén
y de cerebro, este cansancio del gran «rao(t» parisino se
reproducen en los rasgos, y confeccionan esos rostros de carton,
esas arrugas prematuras, esa fisonomia de los ricos donde gesticula



la impotencia, donde se refleja el oro, y de donde la inteligencia ha
huido.

Esta vision del Paris moral prueba que el Paris fisico no podria ser
de otra manera de la que es. Esta ciudad con diadema es una reina
que, siempre encinta, tiene antojos irresistiblemente furiosos. Paris
es la cabeza del globo, un cerebro que revienta de genio y conduce
la civilizacidon humana, un gran hombre, un artista incesantemente
creador, un politico con segunda vista que debe necesariamente
tener las arrugas del cerebro, los vicios del gran hombre, las
fantasias del artista y los hastios del politico. Su fisonomia
sobreentiende la germinacion del bien y del mal, el combate v la
victoria; la batalla moral del 89 cuyas trompetas resuenan todavia en
todos los rincones del mundo; y también el abatimiento de 1814.
Esta ciudad no puede, pues, ser mas moral, ni mas cordial, ni mas
limpia de lo que es la caldera motriz de esos magnificos vapores que
admirais surcando las olas. ¢No es Paris un sublime navio cargado
de inteligencia? Si, sus armas son uno de esos oraculos que se
permite a veces la fatalidad. La Ciudad de Paris tiene su mastil
mayor todo de bronce, esculpido con victorias, y por vigia a
Napoledn. Esta nave tiene bien su cabeceo y su balanceo; pero
surca el mundo, hace fuego por las cien bocas de sus tribunas, labra
los mares cientificos, navega en ellos a toda vela, grita desde lo alto
de sus gavias por la voz de sus sabios y de sus artistas: «iAdelante,
marchad! iSeguidme!». Lleva una tripulacién inmensa que se
complace en engalanarla con nuevas banderolas. Son grumetes y
pilluelos riendo en las jarcias; lastre de pesada burguesia; obreros y
marineros alquitranados; en sus camarotes, los felices pasajeros;
elegantes guardiamarinas fuman sus cigarros, inclinados sobre la
batayola; luego sobre el tillado, sus soldados, innovadores o
ambiciosos, van a abordar todas las orillas, y, mientras esparcen alli
vivos fulgores, piden gloria que es un placer, 0 amores que quieren
oro.

Asi pues, el movimiento exorbitante de los proletarios, la
depravacion de los intereses que trituran a las dos burguesias, las
crueldades del pensamiento artista y los excesos del placer



incesantemente buscado por los grandes, explican la fealdad normal
de la fisonomia parisina. Solo en Oriente la raza humana ofrece un
busto magnifico; pero es un efecto de la calma constante que
afectan estos profundos fildsofos de larga pipa, de piernas cortas, de
torsos cuadrados, que desprecian el movimiento y lo tienen en
horror; mientras que en Paris, Pequefios, Medianos y Grandes
corren, saltan y cabriolean, azotados por una diosa implacable, la
Necesidad: necesidad de dinero, de gloria o de diversion. Asi,
cualquier rostro fresco, reposado, gracioso, verdaderamente joven es
alli la mas extraordinaria de las excepciones: rara vez se encuentra.
Si veis uno, seguramente pertenece: a un eclesiastico joven y
ferviente, o a algun buen abate cuarentdn, de triple papada; a una
joven de costumbres puras como las que se crian en ciertas familias
burguesas; a una madre de veinte anos, todavia llena de ilusiones y
que amamanta a su primogénito; a un joven recién llegado de
provincias, y confiado a una viuda devota que lo deja sin un
céntimo; o quizas a algin mozo de tienda, que se acuesta a
medianoche, bien cansado de haber plegado o desplegado percal, y
que se levanta a las siete para arreglar el escaparate; o a menudo a
un hombre de ciencia o de poesia, que vive monasticamente en
buena fortuna con una bella idea, que permanece sobrio, paciente y
casto; o a algun tonto, contento de si mismo, nutriéndose de
estupidez, rebosante de salud, siempre ocupado en sonreirse a si
mismo; o a la feliz y muelle especie de los paseantes ociosos, la
Unica gente realmente feliz en Paris, y que degustan a cada hora sus
cambiantes poesias. Sin embargo, hay en Paris una porcién de seres
privilegiados a los que aprovecha este movimiento excesivo de las
fabricaciones, de los intereses, de los negocios, de las artes y del
oro. Estos seres son las mujeres. Aungue ellas también tengan mil
causas secretas que, alli mas que en ninguna otra parte, destruyen
su fisonomia, se encuentran, en el mundo femenino, pequefas
poblaciones felices que viven a la oriental, y pueden conservar su
belleza; pero estas mujeres rara vez se muestran a pie por las calles,
permanecen escondidas, como plantas raras que no despliegan sus
pétalos mas que a ciertas horas, y que constituyen verdaderas
excepciones exoticas. No obstante, Paris es esencialmente también



el pais de los contrastes. Si los sentimientos verdaderos son raros
alli, también se encuentran, alli como en otros lugares, nobles
amistades, abnegaciones sin limites. En este campo de batalla de los
intereses y de las pasiones, al igual que en medio de estas
sociedades en marcha donde triunfa el egoismo, donde cada uno
esta obligado a defenderse solo, y que llamamos «ejércitos», parece
que los sentimientos se complacen en ser completos cuando se
muestran, y son sublimes por yuxtaposicion. Asi ocurre con los
rostros. En Paris, a veces, en la alta aristocracia, se ven,
diseminados, algunos rostros encantadores de jovenes, frutos de
una educacion y de costumbres del todo excepcionales. A la juvenil
belleza de la sangre inglesa unen la firmeza de los rasgos
meridionales, el ingenio francés, la pureza de la forma. El fuego de
sus 0jos, un delicioso rubor en los labios, el negro lustroso de su fina
cabellera, una tez blanca, un corte de rostro distinguido los
convierten en bellas flores humanas, magnificas de ver sobre la
masa de las otras fisonomias, deslucidas, avejentadas, ganchudas,
gesticulantes. Asi, las mujeres admiran enseguida a estos jovenes
con ese placer avido que sienten los hombres al mirar a una persona
bonita, decente, graciosa, decorada con todas las virginidades con
las que nuestra imaginacidon se complace en embellecer a la
muchacha perfecta. Si esta ojeada rapidamente lanzada sobre la
poblacién de Paris ha hecho concebir la rareza de un rostro
rafaelesco, y la admiracion apasionada que debe inspirar a primera
vista, el interés principal de nuestra historia se encontrara
justificado. Quod erat demonstrandum , lo que quedaba por
demostrar, si es licito aplicar las formulas de la escolastica a la
ciencia de las costumbres.

Ahora bien, en una de esas hermosas mafanas de primavera, en
que las hojas aun no son verdes, aunque estan desplegadas; en que
el sol comienza a hacer llamear los tejados y el cielo es azul; en que
la poblacién parisina sale de sus alvéolos, viene a zumbar por los
bulevares, fluye como una serpiente de mil colores por la rue de la
Paix hacia las Tullerias, saludando las pompas del himeneo que la
campina reanuda; en uno de esos dias alegres, pues, un joven, tan



bello como lo era el dia de aquel dia, vestido con gusto, desenvuelto
en sus maneras (digamos el secreto), un hijo del amor, el hijo
natural de lord Dudley y de la célebre marquesa de Vordac, se
paseaba por la gran avenida de las Tullerias. Este Adonis, llamado
Henri de Marsay, nacio en Francia, donde lord Dudley vino a casar a
la joven, ya madre de Henri, con un viejo hidalgo llamado monsieur
de Marsay. Este palido y casi extinguido lepiddptero reconocio al
nino como suyo, a cambio del usufructo de una renta de cien mil
francos definitivamente atribuida a su hijo putativo; locura que no
costd muy cara a lord Dudley: las rentas francesas valian entonces
diecisiete francos con cincuenta céntimos. El viejo hidalgo murié sin
haber conocido a su mujer. Madame de Marsay se casd después con
el marqués de Vordac; pero, antes de convertirse en marquesa, se
preocupd poco de su hijo y de lord Dudley. Primero, la guerra
declarada entre Francia e Inglaterra habia separado a los dos
amantes, y la fidelidad «a toda costa» no estaba ni estara de moda
en Paris. Luego, los éxitos de la mujer elegante, bonita,
universalmente adorada, aturdieron en la parisina el sentimiento
maternal. Lord Dudley no fue mas cuidadoso de su progenie que lo
fue la madre. La pronta infidelidad de una joven ardientemente
amada le dio quizas una especie de aversion por todo lo que venia
de ella. Ademas, quizas también, los padres no aman mas que a los
hijos con los que han tenido un amplio conocimiento; creencia social
de la mas alta importancia para el reposo de las familias, y que
deben mantener todos los solteros, probando que la paternidad es
un sentimiento cultivado en invernadero por la mujer, por las
costumbres vy las leyes.

El pobre Henri de Marsay no encontrd mas padre que en aquel de
los dos que no estaba obligado a serlo. La Paternidad de monsieur
de Marsay fue naturalmente muy incompleta. Los hijos, en el orden
natural, no tienen padre mas que durante pocos momentos; y el
hidalgo imit6 a la naturaleza. El buen hombre no habria vendido su
nombre si no hubiera tenido vicios. Entonces comio sin
remordimientos en los garitos, y bebid en otros lugares los pocos
semestres que el tesoro nacional pagaba a los rentistas. Luego



entregd al niflo a una vieja hermana, una sefiorita de Marsay, que lo
cuidd mucho, y le dio, con la magra pensidn asignada por su
hermano, un preceptor, un abate sin un céntimo, que calibré el
porvenir del joven y resolvié pagarse, sobre los cien mil libras de
renta, los cuidados dados a su pupilo, al que tomd afecto. Este
preceptor resultod ser por casualidad un verdadero sacerdote, uno de
esos eclesiasticos tallados para convertirse en cardenales en Francia
o Borgia bajo la tiara. En tres afios ensend al nifo lo que le habrian
ensenado en diez anos en el colegio. Luego este gran hombre,
llamado el abate de Maronis, completd la educacion de su alumno
haciéndole estudiar la civilizacién en todas sus facetas: lo nutrié de
su experiencia, lo arrastré muy poco por las iglesias, entonces
cerradas; lo pased algunas veces por los camerinos, mas a menudo
por casa de las cortesanas; le desmontd los sentimientos humanos
pieza por pieza; le ensefd la politica en el corazén de los salones
donde entonces se cocia; le numero las maquinas del gobierno, e
intentd, por amistad hacia una bella naturaleza abandonada, pero
rica en esperanza, reemplazar virilmente a la madre: éno es la
Iglesia la madre de los huérfanos? El alumno respondié a tantos
cuidados. Este digno hombre murid obispo en 1812, con la
satisfaccion de haber dejado bajo el cielo a un nifio cuyo corazén y
espiritu estaban a los dieciséis afios tan bien formados, que podia
dar veinte vueltas a un hombre de cuarenta. ¢Quién habria esperado
encontrar un corazon de bronce, un cerebro alcoholizado bajo las
apariencias mas seductoras que los viejos pintores, esos artistas
ingenuos, dieron a la serpiente en el paraiso terrenal? Y eso no es
todo. Ademas, el buen diablo violeta habia hecho que su hijo
predilecto hiciera ciertos conocidos en la alta sociedad de Paris que
podian equivaler, como producto, en manos del joven, a otras cien
mil libras de renta. En fin, este sacerdote, vicioso pero politico,
incrédulo pero sabio, pérfido pero amable, débil en apariencia pero
tan vigoroso de cabeza como de cuerpo, fue tan realmente util a su
alumno, tan complaciente con sus vicios, tan buen calculador de
toda especie de fuerza, tan profundo cuando habia que hacer alguna
cuenta humana, tan joven en la mesa, en Frascati, en... no sé
dénde, que el agradecido Henri de Marsay ya no se enternecia



mucho, en 1814, mas que al ver el retrato de su querido obispo,
Unica cosa mobiliaria que pudo legarle este prelado, admirable tipo
de los hombres cuyo genio salvara a la Iglesia catdlica, apostdlica y
romana, comprometida en este momento por la debilidad de sus
reclutas y por la vejez de sus pontifices; pero asi lo quiere la Iglesia.
La guerra continental impidié al joven de Marsay conocer a su
verdadero padre, de quien es dudoso que supiera el nombre. Niho
abandonado, no conocié tampoco a madame de Marsay.
Naturalmente, lamenté muy poco a su padre putativo. En cuanto a la
seforita de Marsay, su Unica madre, le hizo erigir en el cementerio
del Pere-Lachaise, cuando ella murid, una muy bonita y pequena
tumba. Monsefior de Maronis habia garantizado a esta vieja cofia
uno de los mejores lugares en el cielo, de suerte que, viéndola feliz
de morir, Henri le dio lagrimas egoistas, se puso a llorarla por si
mismo. Viendo este dolor, el abate seco las lagrimas de su alumno,
haciéndole observar que la buena mujer tomaba su tabaco de rapé
de forma muy asquerosa, y se volvia tan fea, tan sorda, tan
aburrida, que debia dar las gracias a la muerte. El obispo habia
hecho emancipar a su alumno en 1811. Luego, cuando la madre de
monsieur de Marsay se volvid a casar, el sacerdote eligid, en un
consejo de familia, a uno de esos honrados acéfalos seleccionados
por él desde el confesonario, y le encargd administrar la fortuna,
cuyos ingresos aplicaba bien a las necesidades de la comunidad,
pero cuyo capital queria conservar.

Hacia finales de 1814, Henri de Marsay no tenia, pues, en la tierra
ningun sentimiento obligatorio y se encontraba tan libre como el
pajaro sin compafera. Aunque tenia veintidds afios cumplidos,
apenas aparentaba diecisiete. Generalmente, los mas dificiles de sus
rivales lo consideraban el muchacho mas guapo de Paris. De su
padre, lord Dudley, habia tomado los ojos azules mas amorosamente
engafnosos; de su madre, los cabellos negros mas espesos; de
ambos, una sangre pura, una piel de jovencita, un aire dulce y
modesto, una talla fina y aristocratica, unas manos muy bellas. Para
una mujer, verlo era volverse loca por él; ésabéis? concebir uno de
esos deseos que muerden el corazon, pero que se olvidan por la



imposibilidad de satisfacerlo, porque la mujer en Paris es
vulgarmente poco tenaz. Pocas de ellas se dicen a la manera de los
hombres el «Je maintiendrai» de la casa de Orange. Bajo este
frescor de vida, y a pesar del agua limpida de sus ojos, Henri tenia
un coraje de ledn, una destreza de mono. Cortaba una bala a diez
pasos en el filo de un cuchillo, montaba a caballo de manera que
hacia realidad la fabula del centauro; conducia con gracia un coche
de cuatro caballos; era agil como Querubin y tranquilo como un
cordero; pero sabia vencer a un hombre del arrabal en el terrible
juego de la savate o del bastén; ademas, tocaba el piano de
manera que podria haberse hecho artista si caia en la desgracia, y
poseia una voz que le habria valido de Barbaja cincuenta mil francos
por temporada. iAy! todas estas bellas cualidades, estos bonitos
defectos estaban empafiados por un vicio espantoso: no creia ni en
los hombres ni en las mujeres, ni en Dios ni en el diablo. La
caprichosa naturaleza habia comenzado a dotarlo; un sacerdote lo
habia rematado.

Para hacer comprensible esta aventura, es necesario afadir aqui
que lord Dudley encontrd naturalmente a muchas mujeres
dispuestas a sacar algunos ejemplares de tan delicioso retrato. Su
segunda obra maestra en este género fue una joven llamada
Euphémie, nacida de una dama espafola, criada en La Habana,
traida a Madrid con una joven criolla de las Antillas, con los gustos
ruinosos de las colonias; pero afortunadamente casada con un viejo
y poderosamente rico senor espanol, don Hijos, marqués de San-
Réal, quien, desde la ocupacion de Espaia por las tropas francesas,
habia venido a vivir a Paris y residia en la rue Saint-Lazare. Tanto
por despreocupacion como por respeto a la inocencia de la joven
edad, lord Dudley no avisé a sus hijos de los parentescos que les
creaba por todas partes. Este es un ligero inconveniente de la
civilizacidn, tiene tantas ventajas que hay que perdonarle sus
desgracias en favor de sus beneficios. Lord Dudley, para no hablar
mas de él, vino, en 1816, a refugiarse en Paris, para evitar las
persecuciones de la justicia inglesa, que, de Oriente, no protege mas
que la mercancia. El lord viajero preguntd quién era ese apuesto



joven al ver a Henri. Luego, al oirle nombrar: «iAh! Es mi hijo. iQué
desgracia!», dijo.

Tal era la historia del joven que, hacia mediados del mes de abril
de 1815, recorria con indolencia la gran avenida de las Tullerias, a la
manera de todos los animales que, conociendo sus fuerzas, caminan
en su paz Y su majestad; las burguesas se volvian con toda
ingenuidad para volver a verlo, las mujeres no se volvian, lo
esperaban al regreso y grababan en su memoria, para recordarla a
proposito, esa suave figura que no habria desentonado en el cuerpo
de la mas bella de ellas.

—éQué haces aqui un domingo? —le dijo a Henri el marqués de
Ronquerolles al pasar.

—Hay peces en la red —respondié el joven.

Este intercambio de pensamientos se hizo por medio de dos
miradas significativas y sin que ni Ronquerolles ni de Marsay
aparentaran conocerse. El joven examinaba a los paseantes, con esa
prontitud de vista y de oido particular del parisino que parece, a
primera vista, no ver nada y no oir nada, pero que lo ve y lo oye
todo. En ese momento, un joven se le acercd, le tomé familiarmente
del brazo, diciéndole: —éCémo va eso, mi buen de Marsay?

—Pues muy bien —le respondié de Marsay con ese aire afectuoso
en apariencia, pero que entre los jévenes parisinos no prueba nada,
ni para el presente ni para el porvenir.

En efecto, los jévenes de Paris no se parecen a los jovenes de
ninguna otra ciudad. Se dividen en dos clases: el joven que tiene
algo, y el joven que no tiene nada; o el joven que piensa y el que
gasta. Pero entendedlo bien, aqui no se trata mas que de esos
nativos que llevan en Paris el delicioso tren de una vida elegante.
Existen también algunos otros jovenes, pero esos son nifios que
conciben muy tarde la existencia parisina y siguen siendo sus
victimas. No especulan, estudian, hincan los codos, dicen los otros.
En fin, se ven aun ciertos jovenes, ricos o pobres, que abrazan
carreras y las siguen con sencillez; son un poco el Emilio de



Rousseau, carne de ciudadano, y hunca aparecen en sociedad. Los
diplomaticos los llaman impoliticamente «papanatas». Papanatas o
no, aumentan el nimero de esa gente mediocre bajo cuyo peso se
doblega Francia. Siempre estan ahi; siempre dispuestos a estropear
los asuntos publicos o particulares, con la llana paleta de la
mediocridad, jactandose de su impotencia, que llaman moral y
probidad. Estas especies de «Premios de Excelencia» sociales
infestan la administracion, el ejército, la magistratura, las camaras,
la corte. Empequeiiecen, aplanan el pais y constituyen en cierto
modo en el cuerpo politico una linfa que lo sobrecarga y lo vuelve
fofo. Estas «personas honradas» llaman a la gente de talento
inmorales o bribones. Si estos bribones hacen pagar sus servicios, al
menos sirven; mientras que aquellos perjudican y son respetados
por la multitud; pero afortunadamente para Francia, la juventud
elegante los estigmatiza sin cesar con el nombre de «carcamales».

Asi pues, a primera vista, es natural creer muy distintas las dos
especies de jovenes que llevan una vida elegante; amable
corporacion a la que pertenecia Henri de Marsay. Pero los
observadores que no se detienen en la superficie de las cosas pronto
se convencen de que las diferencias son puramente morales, y que
nada es tan engafioso como esa bonita corteza. Sin embargo, todos
se imponen igualmente a todo el mundo; hablan, a tontas y a locas,
de cosas, de hombres, de literatura, de bellas artes; tienen siempre
en la boca el «Pitt y Coburgo» de cada afno; interrumpen una
conversacion con un juego de palabras; ridiculizan la ciencia y al
sabio; desprecian todo lo que no conocen o todo lo que temen;
luego se ponen por encima de todo, instituyéndose jueces supremos
de todo. Todos engafnarian a sus padres, y estarian dispuestos a
verter en el seno de sus madres lagrimas de cocodrilo; pero
generalmente no creen en nada, hablan mal de las mujeres, o fingen
modestia, y obedecen en realidad a una mala cortesana, o a alguna
mujer vieja. Todos estan igualmente carcomidos hasta los huesos
por el calculo, por la depravacion, por una brutal ansia de medrar, y
si se les amenaza con la piedra, al sondearlos se la encontraria a
todos en el corazdén. En estado normal, tienen las mas bonitas



apariencias, ponen la amistad en juego a cada momento, son
igualmente atrayentes. La misma burla domina sus cambiantes
jergas; aspiran a la extravagancia en sus atuendos, se glorian de
repetir las estupideces de tal o cual actor de moda, y debutan con
quien sea con el desprecio o la impertinencia para tener en cierto
modo la primera mano en este juego; pero iay de quien no sabe
dejarse sacar un ojo para sacarles dos a ellos! Parecen igualmente
indiferentes a las desgracias de la patria y a sus azotes. Se parecen,
en fin, todos a la bonita espuma blanca que corona la ola de las
tempestades. Se visten, cenan, bailan, se divierten el dia de la
batalla de Waterloo, durante el cdlera o durante una revolucién. En
fin, todos hacen el mismo gasto; pero aqui comienza el paralelo. De
esta fortuna flotante y agradablemente derrochada, unos tienen el
capital, y los otros lo esperan; tienen los mismos sastres, pero las
facturas de aquellos estan por pagar. Luego, si unos, semejantes a
cribas, reciben toda especie de ideas, sin guardar ninguna; aquellos
las comparan y se asimilan todas las buenas. Si estos creen saber
algo, no saben nada y lo comprenden todo; prestan todo a los que
no necesitan nada y no ofrecen nada a los que necesitan algo;
aquellos estudian secretamente los pensamientos ajenos, y colocan
su dinero, asi como sus locuras, a un alto interés. Unos ya no tienen
impresiones fieles, porque su alma, como un espejo deslustrado por
el uso, ya no refleja ninguna imagen; los otros economizan sus
sentidos y su vida, aunque parezca que la arrojan, como aquellos,
por las ventanas. Los primeros, confiando en una esperanza, se
dedican sin conviccidn a un sistema que tiene el viento a favor y
remonta la corriente, pero saltan a otra embarcacion politica cuando
la primera va a la deriva; los sequndos miden el futuro, lo sondean y
ven en la fidelidad politica lo que los ingleses ven en la probidad
comercial, un elemento de éxito. Pero alli donde el joven que tiene
algo hace un juego de palabras o dice una agudeza sobre el cambio
de trono; el que no tiene nada, hace un calculo publico, o una
bajeza secreta, y triunfa mientras da apretones de manos a sus
amigos. Unos no creen nunca en las facultades ajenas, toman todas
sus ideas como nuevas, como si el mundo hubiera sido hecho la
vispera, tienen una confianza ilimitada en si mismos y no tienen



enemigo mas cruel que su propia persona. Pero los otros estan
armados de una desconfianza continua hacia los hombres, a los que
estiman en su justo valor, y son lo bastante profundos como para
tener un pensamiento mas que sus amigos, a los que explotan;
entonces, por la noche, cuando su cabeza esta en la almohada,
pesan a los hombres como un avaro pesa sus piezas de oro. Unos se
enfadan por una impertinencia sin alcance y se dejan bromear por
los diplomaticos que los hacen posar ante ellos tirando del hilo
principal de estos titeres: el amor propio; mientras que los otros se
hacen respetar y eligen a sus victimas y a sus protectores. Entonces,
un dia, los que no tenian nada, tienen algo, y los que tenian algo, no
tienen nada. Estos miran a sus camaradas que han llegado a una
posicion como a unos taimados, a unos malvados, pero también
como a hombres fuertes. «iEs muy fuerte!...» es el inmenso elogio
otorgado a los que han llegado, quibuscumque viis , a la politica, a
una mujer o a una fortuna. Entre ellos, se encuentran ciertos
joévenes que juegan este papel comenzandolo con deudas; y
naturalmente, son mas peligrosos que los que lo juegan sin un
céntimo.

El joven que se titulaba amigo de Henri de Marsay era un
atolondrado, llegado de provincias, al que los jovenes entonces de
moda ensefaban el arte de mermar limpiamente una herencia, pero
le quedaba un Ultimo pastel que comer en su provincia, un
establecimiento seguro. Era simplemente un heredero que habia
pasado sin transicion de sus magros cien francos al mes a toda la
fortuna paterna, y que, si no tenia suficiente ingenio para darse
cuenta de que se burlaban de él, sabia suficiente calculo como para
detenerse en los dos tercios de su capital. Venia a descubrir en Paris,
a cambio de algunos billetes de mil francos, el valor exacto de los
arneses, el arte de no respetar demasiado sus guantes, a oir alli
sabias meditaciones sobre los salarios que dar a los criados y a
buscar qué contrato era el mas ventajoso con ellos; le importaba
mucho poder hablar en buenos términos de sus caballos, de su
perro de los Pirineos, reconocer por el atuendo, el andar, el botin, a
qué especie pertenecia una mujer; estudiar el écarté , retener



algunas palabras de moda, y conquistar, con su estancia en el
mundo parisino, la autoridad necesaria para importar mas tarde a
provincias el gusto por el té, la plateria de forma inglesa, y darse el
derecho de despreciar todo a su alrededor durante el resto de sus
dias. De Marsay lo habia tomado en amistad para servirse de él en el
mundo, como un audaz especulador se sirve de un empleado de
confianza. La amistad falsa o verdadera de de Marsay era una
cuestidn social para Paul de Manerville, quien, por su parte, se creia
muy astuto al explotar a su manera a su amigo intimo. Vivia en el
reflejo de su amigo, se ponia constantemente bajo su paraguas,
calzaba sus botas, se doraba con sus rayos. Al posarse junto a Henri,
o incluso al caminar a su lado, parecia decir: «No nos insultéis,
somos verdaderos tigres». A menudo se permitia decir con fatuidad:
«Si le pidiera tal o cual cosa a Henri, es tan amigo mio que lo
haria...». Pero tenia cuidado de no pedirle nunca nada. Le temia, y
su temor, aunque imperceptible, repercutia en los demas y servia a
de Marsay. «Es un hombre formidable, de Marsay», decia Paul. «iJa,
ja, ya veréis, sera lo que quiera ser! No me extrafiaria encontrarlo un
dia ministro de asuntos exteriores. Nada se le resiste». Luego hacia
de de Marsay lo que el cabo Trim hacia de su gorro, una apuesta
perpetua. «iPreguntadle a de Marsay, y ya veréis!».

O bien: «El otro dia, estabamos de caza, de Marsay y yo, no
queria creerme, isalté un matorral sin moverme de mi caballo!».

O bien: «Estabamos, de Marsay y yo, con unas mujeres, y, palabra
de honor, yo estaba, etc.».

Asi, Paul de Manerville no podia clasificarse mas que en la grande,
ilustre y poderosa familia de los necios que llegan lejos. Debia ser un
dia diputado. Por el momento, ni siquiera era un joven. Su amigo de
Marsay lo definia asi: «¢Me preguntas qué es Paul? Pero Paul... es
Paul de Manerville».

—Me extrafia, amigo mio —le dijo a de Marsay—, que estés aqui
un domingo.

—Iba a hacerte la misma pregunta.



—Un lio.
—¢éUn lio?
—iBah!

—Bien puedo decirtelo a ti, sin comprometer mi pasidon. Ademas,
una mujer que viene el domingo a las Tullerias no tiene valor,
aristocraticamente hablando.

—iJa, ja!

—Callate, o no te digo nada mas. Ries demasiado alto, vas a hacer
creer que hemos desayunado demasiado. El jueves pasado, aqui, en
la terraza de los Feuillants, me paseaba sin pensar en nada. Pero al
llegar a la verja de la rue Castiglione, por la que pensaba irme, me
encuentro cara a cara con una mujer, 0 mas bien con una joven que,
si no me salto al cuello, fue detenida, creo, menos por el respeto
humano que por uno de esos asombros profundos que cortan brazos
y piernas, descienden a lo largo de la espina dorsal y se detienen en
la planta de los pies para clavarte al suelo. A menudo he producido
efectos de este tipo, una especie de magnetismo animal que se
vuelve muy poderoso cuando las relaciones son respectivamente
ganchudas. Pero, querido, no era ni una estupefaccion, ni una chica
vulgar. Moralmente hablando, su rostro parecia decir: «¢Cémo, estas
aqui, mi ideal, el ser de mis pensamientos, de mis suefios de la
noche y de la manana? éComo estas aqui? éPor qué esta mafiana?
¢Por qué no ayer? TOmame, soy tuya, etcétera». «Bueno —me dije
para mis adentros—, iotra mas!». La examino, pues. iAh, querido!,
fisicamente hablando, la desconocida es la persona mas
adorablemente mujer que he encontrado jamas. Pertenece a esa
variedad femenina que los romanos llamaban fulva, flava, la mujer
de fuego. Y primero, lo que mas me ha impresionado, de lo que
todavia estoy prendado, son dos ojos amarillos como los de los
tigres; un amarillo de oro que brilla, ioro vivo, oro que piensa, oro
que ama y que quiere absolutamente venir a tu bolsillo!

—iYa la conocemos, querido! —exclamo Paul—. Viene a veces por
aqui, es la Muchacha de los ojos de oro. Le hemos dado ese



nombre. Es una jovencita de unos veintidds afios, y la he visto aqui
cuando los Borbones estaban, pero con una mujer que vale cien mil
veces mas que ella.

—iCallate, Paul! Es imposible que ninguna mujer supere a esa
chica, semejante a una gata que quiere venir a rozar tus piernas,
una chica blanca de cabellos cenicientos, delicada en apariencia,
pero que debe de tener un vello algodonoso en la tercera falange de
sus dedos; y a lo largo de las mejillas un vello blanco cuya linea,
luminosa en un dia claro, comienza en las orejas y se pierde en el
cuello.

—iAh, la otra, mi querido de Marsay! Tiene unos 0jos negros que
nunca han llorado, pero que queman; unas cejas negras que se
juntan y le dan un aire de dureza desmentido por la red de sus
labios, sobre los cuales un beso no permanece, unos labios ardientes
y frescos; una tez morisca en la que un hombre se calienta como al
sol; pero, palabra de honor, se te parece...

—ilLa halagas!

—Una cintura cimbreante, la talla esbelta de una corbeta
construida para la pirateria, y que se abalanza sobre el navio
mercante con una impetuosidad francesa, lo muerde y lo hunde en
dos tiempos.

—En fin, querido —replicd de Marsay—, équé me importa la que
no he visto? Desde que estudio a las mujeres, mi desconocida es la
Unica cuyo seno virgen, cuyas formas ardientes y voluptuosas me
han realizado a la Unica mujer que he sofiado, iyo! Es el original de
la delirante pintura, llamada La mujer acariciando a su quimera, la
mas ardiente, la mas infernal inspiracion del genio antiguo; una
santa poesia prostituida por quienes la han copiado para los frescos
y los mosaicos; para un montdn de burgueses que no ven en este
camafeo mas que un dije, y lo ponen en las llaves de sus relojes,
mientras que es toda la mujer, un abismo de placeres donde uno
rueda sin encontrar el fin, mientras que es una mujer ideal que se ve
a veces en realidad en Espaia, en Italia, casi nunca en Francia. Pues



bien, he vuelto a ver a esa muchacha de los ojos de oro, esa mujer
acariciando a su quimera, la he vuelto a ver aqui, el viernes.
Presentia que al dia siguiente volveria a la misma hora. No me
equivocaba. Me he complacido en seguirla sin que me viera, en
estudiar esa andadura indolente de la mujer desocupada, pero en
cuyos movimientos se adivina la voluptuosidad que duerme. Pues
bien, se ha vuelto, me ha visto, me ha adorado de nuevo, ha
temblado de nuevo, se ha estremecido. Entonces he reparado en la
verdadera dueha espafnola que la guarda, una hiena a la que un
celoso ha puesto un vestido, alguna diablesa bien pagada para
guardar a esta suave criatura... iOh! entonces, la duefa me ha
puesto mas que enamorado, me he vuelto curioso. El sabado, nadie.
Heme aqui, hoy, esperando a esta chica de la que soy la quimera, y
no pidiendo nada mejor que posarme como el monstruo del fresco.

—Ahi esta —dijo Paul—, todo el mundo se vuelve para verla...

La desconocida se sonrojd, sus ojos centellearon al percibir a
Henri, los cerrd y paso.

—¢Dices que se fija en ti? —exclamd jocosamente Paul de
Manerville.

La duefia mird fijamente y con atencién a los dos jovenes. Cuando
la desconocida y Henri se encontraron de nuevo, la joven lo rozd y
con su mano apreto la del joven. Luego, se volvid, sonrid con
pasion; pero la dueiia la arrastraba muy deprisa hacia la verja de la
rue Castiglione. Los dos amigos siguieron a la joven admirando la
magnifica torsidn de ese cuello al que la cabeza se unia por una
combinacioén de lineas vigorosas, y de donde se alzaban con fuerza
algunos rizos de cabellos cortos. La muchacha de los ojos de oro
tenia ese pie bien sujeto, delgado, arqueado, que ofrece tantos
atractivos a las imaginaciones golosas. Asi, iba elegantemente
calzada y llevaba un vestido corto. Durante este trayecto, se volvia
de vez en cuando para volver a ver a Henri, y parecia seguir a
reganadientes a la vieja, de la que parecia ser a la vez la ama y la
esclava: podia hacer que la apalearan, pero no que la despidieran.
Todo esto se veia. Los dos amigos llegaron a la verja. Dos lacayos de



librea desplegaban el estribo de un cupé de buen gusto, cargado de
blasones. La muchacha de los ojos de oro subid la primera, tomo el
lado donde debia ser vista cuando el coche se diera la vuelta; puso
su mano en la portezuela y agitd su pafiuelo, a espaldas de la
duena, burlandose del «qué diran» de los curiosos y diciéndole a
Henri publicamente a golpes de pafiuelo: «Sigueme...».

—¢éHas visto alguna vez lanzar mejor el panuelo? —dijo Henri a
Paul de Manerville.

Luego, al ver un fiacre listo para partir después de haber traido a
gente, hizo una sefa al cochero para que se quedara.

—Siga ese cupé, vea en qué calle, en qué casa entra, tendra diez
francos. Adios, Paul.

El fiacre siguid al cupé. El cupé entrd en la rue Saint-Lazare, en
uno de los palacetes mas hermosos de ese barrio.

De Marsay no era un atolondrado. Cualquier otro joven habria
obedecido el deseo de obtener enseguida alguna informacion sobre
una chica que realizaba tan bien las ideas mas luminosas expresadas
sobre las mujeres por la poesia oriental; pero, demasiado habil para
comprometer asi el futuro de su buena fortuna, habia dicho a su
fiacre que continuara por la rue Saint-Lazare y lo llevara de vuelta a
su palacete. Al dia siguiente, su primer ayuda de camara, llamado
Laurent, un muchacho astuto como un Frontin de la antigua
comedia, esperd en los alrededores de la casa habitada por la
desconocida la hora en que se distribuyen las cartas. Para poder
espiar a su antojo y rondar por el palacete, habia, segun la
costumbre de los agentes de policia que quieren disfrazarse bien,
comprado en el lugar la ropa usada de un auvernés, intentando
adoptar su fisonomia. Cuando el cartero que esa mafiana hacia el
servicio de la rue Saint-Lazare pasod, Laurent fingid ser un recadero
apurado por recordar el nombre de una persona a la que debia
entregar un paquete, y consultd al cartero. Engafado al principio por
las apariencias, este personaje tan pintoresco en medio de la
civilizacion parisina le informd que el palacete donde vivia la



Muchacha de los ojos de oro pertenecia a Don Hijos, marqués de
San-Réal, Grande de Espafia. Naturalmente, el auvernés no tenia
asuntos con el marqués.

—Mi paquete —dijo—, es para la marquesa.

—Esta ausente —respondid el cartero—. Sus cartas se devuelven a
Londres.

—La marquesa no es, pues, una joven que...

—iAh! —dijo el cartero interrumpiendo al ayuda de camara y
mirandolo con atencidn—, tU eres tan recadero como yo bailarin.

Laurent mostrd algunas piezas de oro al funcionario de la
claqueta, que se echo a sonreir.

—Tenga, aqui esta el nombre de su presa —dijo, sacando de su
cartera de cuero una carta que llevaba el sello de Londres y en la
que esta direccion:

A la Sefiorita

Paquita Valdés,

Rue Saint-Lazare, hotel de San-Réal.
Paris.

estaba escrita con caracteres alargados y menudos que
anunciaban una mano de mujer.

—¢Seriais cruel con una botella de vino de Chablis, acompafiada
de un solomillo salteado con champifiones, y precedida de algunas
docenas de ostras? —dijo Laurent, que queria conquistar la preciosa
amistad del cartero.

—A las nueve y media, después de mi servicio. ¢Donde?

—En la esquina de la rue de la Chaussée-d'Antin y de la rue
Neuve-des-Mathurins, en Le Puits sans Vin —dijo Laurent.

—Escuche, amigo —dijo el cartero, reuniéndose con el ayuda de
camara una hora después de este encuentro—, si su amo esta



enamorado de esa chica, ise impone un trabajo tremendo! Dudo que
consiga verla. iEn los diez afios que llevo de cartero en Paris, he
podido observar muchos sistemas de puertas! Pero bien puedo decir,
sin temor a ser desmentido por ninguno de mis camaradas, que no
hay una puerta tan misteriosa como la del sefior de San-Réal. Nadie
puede penetrar en el palacete sin no sé qué contrasefa, y fijese que
ha sido elegido expresamente entre patio y jardin para evitar toda
comunicacién con otras casas. El portero es un viejo espanol que
nunca dice una palabra de francés, pero que te escudrifia a la gente
como lo haria Vidocg, para saber si no son ladrones. Si este primer
cancerbero pudiera dejarse engafiar por un amante, por un ladrén o
por usted, sin comparacion, ieh!, bien, se encontraria en la primera
sala, que esta cerrada por una puerta de cristal, a un mayordomo
rodeado de lacayos, un viejo guason aln mas salvaje y hosco que el
propio portero. Si alguien franquea la puerta cochera, mi
mayordomo sale, lo espera bajo el peristilo y le somete a un
interrogatorio como a un criminal. A mi me ha pasado, a mi, simple
cartero. Me tomaba por un «hemisferio» disfrazado, dijo riendo de
su disparate. En cuanto a los criados, no espere sacarles nada, los
creo mudos, nadie en el barrio conoce el color de sus palabras; no
sé qué salario les dan para no hablar y para no beber; el hecho es
que son inabordables, ya sea porque teman ser fusilados, ya sea
porque tengan una suma enorme que perder en caso de
indiscrecion. Si su amo ama lo suficiente a la seforita Paquita Valdés
como para superar todos estos obstaculos, ciertamente no triunfara
sobre dona Concha Marialva, la duefa que la acompaina y que la
meteria bajo sus faldas antes que dejarla. Esas dos mujeres parecen
estar cosidas juntas.

—Lo que usted me dice, estimable cartero —replicd Laurent
después de haber degustado el vino—, me confirma lo que acabo de
saber. Palabra de hombre honrado, crei que se burlaban de mi. La
frutera de enfrente me ha dicho que sueltan por la noche, en los
jardines, unos perros cuya comida esta suspendida de postes, de
manera que no pueden alcanzarla. Esos malditos animales creen
entonces que la gente susceptible de entrar quiere quitarles su



comida, y los harian pedazos. Me dira usted que se les pueden
arrojar albéndigas, pero parece que estan adiestrados para no comer
nada que no sea de la mano del conserje.

—El portero del senor baron de Nucingen, cuyo jardin linda por
arriba con el del palacete San-Réal, me lo dijo efectivamente —
replico el cartero.

—Bien, mi amo lo conoce —se dijo Laurent—. ¢Sabe usted —
replicd guinando un ojo al cartero— que pertenezco a un amo que
es un hombre formidable, y si se le metiera en la cabeza besar la
planta de los pies de una emperatriz, habria que pasar por el aro? Si
necesitara de usted, lo que le deseo, pues es generoso, ése podria
contar con usted?

—iCaramba, sefnor Laurent!, me llamo Moinot. Mi apellido se
escribe absolutamente como un gorrién: M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

—Efectivamente —dijo Laurent.

—Vivo en la rue des Trois-Freres, numero 11, en el quinto —
prosiguié Moinot—; tengo mujer y cuatro hijos. Si lo que usted
quiera de mi no excede las posibilidades de la conciencia y mis
deberes administrativos, iusted comprende! soy todo suyo.

—Es usted un hombre valiente —le dijo Laurent estrechandole la
mano.

—Paquita Valdés es sin duda la amante del marqués de San-Réal,
el amigo del rey Fernando. Solo un viejo cadaver espafiol de ochenta
anos es capaz de tomar semejantes precauciones —dijo Henri
cuando su ayuda de camara le hubo contado el resultado de sus
pesquisas.

—Senor —le dijo Laurent—, a menos que se llegue en globo,
nadie puede entrar en ese palacete.

—iEres un necio! ¢Es acaso necesario entrar en el palacete para
tener a Paquita, desde el momento en que Paquita puede salir de él?

—Pero, sefior, ¢y la duena?



—Encerraran a tu dueia por unos dias.

—iEntonces, tendremos a Paquita! —dijo Laurent frotandose las
manos.

—iGracioso! —respondié Henri—. Te condeno a la Concha si llevas
la insolencia hasta hablar asi de una mujer antes de que la haya
tenido. Piensa en vestirme, voy a salir.

Henri permanecié un momento sumido en gozosas reflexiones.
Digamoslo en alabanza de las mujeres, obtenia a todas las que se
dignaba desear. ¢Y qué habria que pensar, pues, de una mujer sin
amante, que hubiera sabido resistirse a un joven armado de la
belleza que es el ingenio del cuerpo, armado del ingenio que es una
gracia del alma, armado de la fuerza moral y de la fortuna que son
las dos Unicas potencias reales? Pero al triunfar tan facilmente, de
Marsay debia aburrirse de sus triunfos; asi, desde hacia unos dos
afos se aburria mucho. Al sumergirse en el fondo de las
voluptuosidades, sacaba de ellas mas grava que perlas. Asi pues,
habia llegado, como los soberanos, a implorar del azar algun
obstaculo que vencer, alguna empresa que requiriera el despliegue
de sus fuerzas morales y fisicas inactivas. Aunque Paquita Valdés le
presentaba la maravillosa conjuncién de las perfecciones de las que
no habia gozado aln mas que en detalle, el atractivo de la pasion
era casi nulo en él. Una saciedad constante habia debilitado en su
corazon el sentimiento del amor. Como los ancianos y la gente
hastiada, ya no tenia mas que caprichos extravagantes, gustos
ruinosos, fantasias que, satisfechas, no le dejaban ningun buen
recuerdo en el corazon. En los jovenes, el amor es el mas bello de
los sentimientos, hace florecer la vida en el alma, despliega con su
poder solar las mas bellas inspiraciones y sus grandes pensamientos:
las primicias en todo tienen un delicioso sabor. En los hombres, el
amor se convierte en una pasion: la fuerza conduce al abuso. En los
ancianos, se convierte en vicio: la impotencia conduce al extremo.
Henri era a la vez anciano, hombre y joven. Para devolverle las
emociones de un verdadero amor, necesitaba, como Lovelace, una
Clarissa Harlowe. Sin el reflejo magico de esta perla inencontrable,



ya no podia tener mas que pasiones avivadas por alguna vanidad
parisina, o decisiones tomadas consigo mismo de llevar a tal mujer a
tal grado de corrupcién, o aventuras que estimularan su curiosidad.
El informe de Laurent, su ayuda de camara, acababa de dar un
precio enorme a la Muchacha de los ojos de oro. Se trataba de librar
batalla a algin enemigo secreto, que parecia tan peligroso como
habil; y, para obtener la victoria, todas las fuerzas de las que Henri
podia disponer no eran indtiles. Iba a representar esa eterna y vieja
comedia que siempre sera nueva, y cuyos personajes son un
anciano, una joven y un enamorado: don Hijos, Paquita, de Marsay.
Si Laurent valia por Figaro, la duefia parecia incorruptible. iAsi, la
pieza viviente estaba mas fuertemente anudada por el azar de lo
que nunca lo habia estado por ningun autor dramatico! Pero,
ademas, éno es el azar un hombre de genio?

—Habra que jugar con tiento —se dijo Henri.

—Y bien —le dijo Paul de Manerville al entrar—, éen qué punto
estamos? Vengo a desayunar contigo.

—Sea —dijo Henri—. éNo te ofenderas si me acicalo delante de ti?
—iQué bromal

—Tomamos tantas cosas de los ingleses en este momento que
podriamos volvernos hipdcritas y pudicos como ellos —dijo Henri.

Laurent habia traido ante su amo tantos utensilios, tantos muebles
diferentes, y cosas tan bonitas, que Paul no pudo evitar decir: —
¢Pero vas a tardar dos horas?

—iNo! —dijo Henri—. Dos horas y media.

—Bueno, ya que estamos entre nosotros y podemos decirnoslo
todo, explicame por qué un hombre superior como tu, porque eres
superior, afecta exagerar una fatuidad que no debe ser natural en él.
¢Por qué pasar dos horas y media acicalandose, cuando basta con
entrar un cuarto de hora en un baho, peinarse en dos tiempos y
vestirse? Venga, dime tu sistema.



—Tengo que quererte mucho, mi grandullon, para confiarte tan
altos pensamientos —dijo el joven, que en ese momento se hacia
cepillar los pies con un cepillo suave frotado con jabon inglés.

—Pero te he profesado el mas sincero apego —respondidé Paul de
Manerville—, y te quiero al encontrarte superior a mi...

—Habras notado, si es que eres capaz de observar un hecho
moral, que la mujer ama al dandi —replicd de Marsay sin responder
de otra manera que con una mirada a la declaracion de Paul—.
¢Sabes por qué las mujeres aman a los dandis? Amigo mio, los
dandis son los Unicos hombres que se cuidan. Ahora bien, cuidarse
demasiado, éno es decir que se cuida en uno mismo el bien de otro?
El hombre que no se pertenece a si mismo es precisamente el
hombre del que las mujeres estan prendadas. El amor es
esencialmente ladron. No te hablo de ese exceso de limpieza del que
se pirran. ¢Encuentras una que se haya apasionado por un
desalifado, aunque fuera un hombre notable? Si el hecho ha
ocurrido, debemos atribuirlo a los antojos de mujer encinta, esas
ideas locas que pasan por la cabeza de todo el mundo. Por el
contrario, he visto a gente muy notable plantada en seco por causa
de su incuria. Un dandi que se ocupa de su persona se ocupa de una
naderia, de pequenas cosas. {Y qué es la mujer? Una pequeia cosa,
un conjunto de naderias. Con dos palabras dichas al aire, éno se la
hace trabajar durante cuatro horas? Esta segura de que el dandi se
ocupara de ella, puesto que no piensa en grandes cosas. Nunca sera
descuidada por la gloria, la ambicidn, la politica, el arte, esas
grandes prostitutas que, para ella, son rivales. Ademas, los dandis
tienen el valor de cubrirse de ridiculo para agradar a la mujer, y su
corazon esta lleno de recompensas para el hombre ridiculo por amor.
En fin, un dandi no puede ser dandi mas que si tiene razén para
serlo. Son las mujeres las que nos dan ese grado. iEl dandi es el
coronel del amor, tiene buenas fortunas, tiene su regimiento de
mujeres que mandar! iQuerido mio! En Paris, todo se sabe, y un
hombre no puede ser dandi gratis. TU, que no tienes mas que una
mujer y que quizas tienes razén en no tener mas que una, ¢intenta
hacer el dandi?... ni siquiera te volveras ridiculo, estaras muerto. Te



convertirias en un prejuicio con dos patas, uno de esos hombres
condenados inevitablemente a hacer una sola y misma cosa.
Significarias «necedad» como el sefior de La Fayette significa
Ameérica; el sefior de Talleyrand, diplomacia; Désaugiers, cancion; el
sefor de Ségur, romance. Si salen de su género, ya no se cree en el
valor de lo que hacen. iAsi somos en Francia, siempre
soberanamente injustos! El sefior de Talleyrand es quizas un gran
financiero, el sefior de La Fayette un tirano, y Désaugiers un
administrador. Aunque tuvieras cuarenta mujeres al ano siguiente,
no te concederian publicamente ni una sola. Asi pues, la fatuidad,
amigo Paul, es el signo de un poder incontestable conquistado sobre
el pueblo femenino. Un hombre amado por varias mujeres pasa por
tener cualidades superiores; y entonces, ies a ver quién lo consigue,
el desdichado! éPero crees que no es nada también tener el derecho
de llegar a un saldon, mirar a todo el mundo desde lo alto de tu
corbata, o a través de un impertinente, y poder despreciar al
hombre mas superior si lleva un chaleco anticuado? iLaurent, me
haces dafio! Después de desayunar, Paul, iremos a las Tullerias a ver
a la adorable Muchacha de los ojos de oro.

Cuando, después de haber hecho una excelente comida, los dos
jovenes hubieron recorrido la terraza de los Feuillants y la gran
avenida de las Tullerias, no encontraron en ninguna parte a la
sublime Paquita Valdes, por cuya cuenta se encontraban cincuenta
de los jovenes mas elegantes de Paris, todos almizclados, de alta
corbata, calzados con botas, espoleados, fustigando, caminando,
hablando, riendo y dandose a todos los diablos.

—Misa blanca —dijo Henri—; pero se me ha ocurrido la idea mas
excelente del mundo. Esa chica recibe cartas de Londres, hay que
comprar o emborrachar al cartero, desprecintar una carta,
naturalmente leerla, deslizar en ella una notita de amor y volver a
precintarla. El viejo tirano, crudel tiranno , debe sin duda conocer a
la persona que escribe las cartas que vienen de Londres y ya no
desconfia de ella.



Al dia siguiente, de Marsay vino de nuevo a pasear al sol por la
terraza de los Feuillants, y alli vio a Paquita Valdés: ya para él, la
pasion la habia embellecido. Se enamord seriamente de aquellos
0jos cuyos rayos parecian tener la naturaleza de los que lanza el sol
y cuyo ardor resumia el de ese cuerpo perfecto donde todo era
voluptuosidad. De Marsay ardia por rozar el vestido de esta
seductora chica cuando se encontraban en su paseo; pero sus
intentos eran siempre vanos. En un momento en que habia superado
a la duena y a Paquita, para poder encontrarse del lado de la
Muchacha de los ojos de oro cuando se diera la vuelta, Paquita, no
menos impaciente, se adelantd vivamente, y de Marsay sintid que
ella le apretaba la mano de una manera a la vez tan rapida y tan
apasionadamente significativa, que creyd haber recibido la descarga
de una chispa eléctrica. En un instante, todas sus emociones
juveniles surgieron en su corazén. Cuando los dos amantes se
miraron, Paquita parecio avergonzada; bajo los ojos para no volver a
ver los de Henri, pero su mirada se deslizd por debajo para mirar los
pies y la cintura de aquel a quien las mujeres llamaban antes de la
revolucidon «su vencedor».

—Decididamente, tendré a esta chica como amante —se dijo
Henri.

Al seguirla hasta el final de la terraza, del lado de la plaza Luis XV,
percibi al viejo marqués de San-Réal que se paseaba apoyado en el
brazo de su ayuda de camara, caminando con toda la precaucion de
un gotoso y un cacochimio. Dofa Concha, que desconfiaba de Henri,
hizo pasar a Paquita entre ella y el anciano.

—iOh, tl! —se dijo de Marsay lanzando una mirada de desprecio
a la duefia—. Si no se puede hacer que capitules, con un poco de
opio te dormiremos. Conocemos la Mitologia y la fabula de Argos.

Antes de subir al coche, la Muchacha de los ojos de oro
intercambid con su amante algunas miradas cuya expresidon no era
dudosa y de las que Henri quedd encantado; pero la duefia
sorprendié una y dijo vivamente algunas palabras a Paquita, que se
arrojo al cupé con aire desesperado. Durante algunos dias, Paquita



no vino mas a las Tullerias. Laurent, que, por orden de su amo, fue a
hacer guardia alrededor del palacete, supo por los vecinos que ni las
dos mujeres ni el viejo marqués habian salido desde el dia en que la
duena habia sorprendido una mirada entre la joven encomendada a
su custodia y Henri. El lazo tan débil que unia a los dos amantes
estaba, pues, ya roto.

Algunos dias después, sin que nadie supiera por qué medios, de
Marsay habia llegado a su meta: tenia un sello y cera absolutamente
semejantes al sello y a la cera que sellaban las cartas enviadas
desde Londres a la senorita Valdes, papel parecido al que usaba el
corresponsal, y ademas todos los utensilios y los hierros necesarios
para estampar los sellos de los correos inglés y francés. Habia
escrito la siguiente carta, a la que dio todas las apariencias de una
carta enviada desde Londres.

«Querida Paquita, no intentaré pintarle, con palabras, la pasion
que me ha inspirado. Si, para mi felicidad, la comparte, sepa que he
encontrado los medios de corresponder con usted. Me llamo Adolphe
de Gouges y vivo en la rue de I'Université, nimero 54. Si esta
demasiado vigilada para escribirme, si no tiene ni papel ni plumas, lo
sabré por su silencio. Asi pues, si mafiana, de ocho de la mafana a
diez de la noche, si no ha arrojado una carta por encima del muro
de su jardin al del barén de Nucingen, donde se esperara durante
todo el dia, un hombre que me es enteramente devoto le deslizara
por encima del muro, al extremo de una cuerda, dos frascos, a las
diez de la mafana del dia siguiente. Esté paseando hacia ese
momento; uno de los dos frascos contendra opio para adormecer a
su Argos, bastara con darle seis gotas. El otro contendra tinta. El
frasco de tinta esta tallado, el otro es liso. Ambos son lo bastante
planos como para que pueda esconderlos en su corsé. Todo lo que
ya he hecho para poder corresponder con usted debe decirle cuanto
la amo. Si lo dudara, le confieso que, por obtener una cita de una
hora, daria mi vida.»

—iY sin embargo, se lo creen, esas pobres criaturas! —se dijo de
Marsay—. Pero tienen razdén. ¢Qué pensariamos de una mujer que



no se dejara seducir por una carta de amor acompafada de
circunstancias tan probatorias?

Esta carta fue entregada por el sefior Moinot, cartero, al dia
siguiente, hacia las ocho de la mafana, al conserje del palacete San-
Réal.

Para acercarse al campo de batalla, de Marsay habia venido a
desayunar a casa de Paul, que vivia en la rue de la Pépiniere. A las
dos, en el momento en que los dos amigos se contaban riendo la
desventura de un joven que habia querido llevar el tren de la vida
elegante sin una fortuna solida, y le buscaban un final, el cochero de
Henri vino a buscar a su amo hasta casa de Paul, y le presentd a un
personaje misterioso que queria absolutamente hablarle a él mismo.
Este personaje era un mulato en el que Talma se habria inspirado
ciertamente para interpretar a Otelo si lo hubiera encontrado. Jamas
rostro africano expresd mejor la grandeza en la venganza, la rapidez
de la sospecha, la prontitud en la ejecucidén de un pensamiento, la
fuerza del moro y su irreflexién de nifo. Sus 0jos negros tenian la
fijeza de los de un ave de presa, y estaban engastados, como los de
un buitre, por una membrana azulada desprovista de pestanas. Su
frente, pequena y baja, tenia algo amenazador. Evidentemente, este
hombre estaba bajo el yugo de un solo y mismo pensamiento. Su
brazo nervioso no le pertenecia. Le seguia un hombre que todas las
imaginaciones, desde las que tiritan en Groenlandia hasta las que
sudan en Nueva Inglaterra, se pintaran a partir de esta frase: «era
un hombre desdichado». A esta palabra, todo el mundo lo adivinara,
se lo representara segun las ideas particulares de cada pais. ¢Pero
quién se figurara su rostro blanco, arrugado, rojo en las
extremidades, y su barba larga? éQuién vera su corbata amarillenta
en forma de cuerda, su cuello de camisa grasiento, su sombrero
completamente gastado, su levita verdosa, sus pantalones
lastimosos, su chaleco encogido, su alfiler de oro falso, sus zapatos
embarrados, cuyas cintas habian chapoteado en el fango? ¢Quién lo
comprendera en toda la inmensidad de su miseria presente y
pasada? ¢Quién? Solo el parisino. El hombre desdichado de Paris es
el hombre desdichado completo, pues todavia encuentra alegria para



saber cuan desdichado es. El mulato parecia ser un verdugo de Luis
XI sujetando a un hombre para ahorcarlo.

—éQuién nos ha pescado a estos dos tipos? —dijo Henri.
—iCaramba! Hay uno que me da escalofrios —respondid Paul.

—éQuién eres tU, el que parece ser el mas cristiano de los dos? —
dijo Henri mirando al hombre desdichado.

El mulato permanecié con los ojos fijos en los dos jovenes, como
un hombre que no entendia nada, y que buscaba sin embargo
adivinar algo por los gestos y el movimiento de los labios.

—Soy escribano publico e intérprete. Vivo en el Palacio de Justicia
y me llamo Poincet.

—iBien! {Y ese? —dijo Henri a Poincet sefialando al mulato.

—No sé; solo habla una especie de patois espafiol, y me ha traido
aqui para poder entenderse con usted.

El mulato sacé de su bolsillo la carta escrita a Paquita por Henri y
se la entregd. Henri la arrojé al fuego.

—Bueno, esto empieza a dibujarse —se dijo Henri a si mismo—.
Paul, déjanos solos un momento.

—Le he traducido esta carta —prosiguio el intérprete cuando
estuvieron solos—. Cuando estuvo traducida, se fue no sé donde.
Luego volvid a buscarme para traerme aqui, prometiéndome dos
luises.

—éQué tienes que decirme, chino? —pregunt6 Henri.

—No le he dicho «chino» —dijo el intérprete esperando la
respuesta del mulato.

—Dice, sefior —replico el intérprete después de haber escuchado
al desconocido—, que debe usted encontrarse manana por la noche,
a las diez y media, en el bulevar Montmartre, junto al café. Vera alli
un coche, en el que subira diciendo a quien esté listo para abrir la
portezuela la palabra cortejo, una palabra espanola que quiere decir



«amante» —afadio Poincet lanzando una mirada de felicitacion a
Henri.

—iBien!

El mulato quiso dar dos luises; pero de Marsay no lo consintio y
recompenso al intérprete; mientras le pagaba, el mulato profirid
algunas palabras.

—éQué dice?

—Me advierte —respondié el hombre desdichado— que, si cometo
una sola indiscrecién, me estrangulara. Es amable, y tiene toda la
pinta de ser capaz de ello.

—Estoy seguro —respondié Henri—. Lo haria tal como lo dice.

—Afade —prosiguio el intérprete—, que la persona de la que es
enviado le suplica, por usted y por ella, que ponga la mayor
prudencia en sus acciones, porque los punales levantados sobre sus
cabezas caerian en sus corazones, sin que ningun poder humano
pudiera garantizarselo.

—iDijo eso! Tanto mejor, sera mas divertido. iPero puedes entrar,
Paul! —grité a su amigo.

El mulato, que no habia dejado de mirar al amante de Paquita
Valdés con una atencidon magnética, se fue seguido del intérprete.

—En fin, he aqui una aventura bien novelesca —se dijo Henri
cuando Paul regresé—. A fuerza de participar en algunas, he
acabado por encontrar en este Paris una intriga acompafada de
circunstancias graves, de peligros mayores. iAh, diantre, cuanto el
peligro vuelve audaz a la mujer! ¢Constrenir a una mujer, querer
coaccionarla, no es darle el derecho y el coraje de franquear en un
momento barreras que tardaria anos en saltar? Gentil criatura,
vamos, salta. éMorir? iPobre nifa! ¢Pufales? iImaginacion de
mujeres! Todas sienten la necesidad de hacer valer su pequena
broma. iAdemas, se pensara en ello, Paquita! iSe pensara en ello,
hija mia! Que me lleve el diablo, ahora que sé que esta bella



muchacha, esta obra maestra de la naturaleza es mia, la aventura ha
perdido parte de su picante.

A pesar de esta palabra ligera, el joven habia reaparecido en
Henri. Para esperar hasta el dia siguiente sin sufrimientos, recurrio a
placeres exorbitantes: jugd, cend, sopd con sus amigos; bebié como
un cochero, comié como un aleman y gano diez o doce mil francos.
Salio del Rocher de Cancale a las dos de la mafana, durmié como un
nifo, se desperto al dia siguiente fresco y sonrosado, y se vistio para
ir a las Tullerias, proponiéndose montar a caballo después de haber
visto a Paquita para abrir el apetito y cenar mejor, a fin de poder
quemar el tiempo.

A la hora convenida, Henri estuvo en el bulevar, vio el coche y dio
la contrasefia a un hombre que le parecio ser el mulato. Al oir esta
palabra, el hombre abrid la portezuela y desplegd vivamente el
estribo. Henri fue tan rapidamente transportado por Paris, y sus
pensamientos le dejaron tan poca facultad de prestar atencion a las
calles por las que pasaba, que no supo dénde se detuvo el coche. El
mulato lo introdujo en una casa donde la escalera se encontraba
cerca de la puerta cochera. Esta escalera era oscura, asi como el
rellano en el que Henri se vio obligado a esperar durante el tiempo
que el mulato tardd en abrir la puerta de un apartamento hiimedo,
nauseabundo, sin luz, y cuyas habitaciones, apenas iluminadas por
la vela que su guia encontro en la antecamara, le parecieron vacias y
mal amuebladas, como lo estan las de una casa cuyos habitantes
estan de viaje. Reconocio esa sensacidon que le procuraba la lectura
de una de esas novelas de Ann Radcliffe donde el héroe atraviesa las
salas frias, sombrias, deshabitadas, de algun lugar triste y desierto.
Finalmente, el mulato abrid la puerta de un saldn. El estado de los
muebles viejos y de las cortinas pasadas de las que esta pieza
estaba adornada la hacian parecer el salén de un burdel. Era la
misma pretension de elegancia y la misma mezcla de cosas de mal
gusto, de polvo y de mugre. Sobre un sofa cubierto de terciopelo de
Utrecht rojo, en la esquina de una chimenea que humeaba y cuyo
fuego estaba enterrado en las cenizas, se encontraba una mujer
vieja bastante mal vestida, tocada con uno de esos turbantes que



saben inventar las mujeres inglesas cuando llegan a cierta edad, y
que tendrian un éxito infinito en China, donde el ideal de belleza de
los artistas es la monstruosidad. Este saldn, esta mujer vieja, este
hogar frio, todo habria helado el amor, si Paquita no hubiera estado
alli, en una causeuse, en un voluptuoso peinador, libre de lanzar sus
miradas de oro y de llama, libre de mostrar su pie arqueado, libre de
sus movimientos luminosos. Este primer encuentro fue lo que son
todas las primeras citas que se dan personas apasionadas que han
franqueado rapidamente las distancias y que se desean
ardientemente, sin conocerse sin embargo. Es imposible que no se
encuentren al principio algunas discordancias en esta situacion,
embarazosa hasta el momento en que las almas se han puesto al
mismo tono. Si el deseo da audacia al hombre y lo dispone a no
reparar en nada, so pena de no ser mujer, la amante, por extremo
que sea su amor, se asusta de encontrarse tan prontamente llegada
al objetivo y cara a cara con la necesidad de entregarse, que para
muchas mujeres equivale a una caida en un abismo, en cuyo fondo
no saben lo que encontraran. La frialdad involuntaria de esta mujer
contrasta con su pasion confesada y reacciona necesariamente sobre
el amante mas prendado. Estas ideas, que a menudo flotan como
vapores alrededor de las almas, determinan en ellas una especie de
enfermedad pasajera. En el dulce viaje que dos seres emprenden a
través de las bellas comarcas del amor, este momento es como un
paramo que hay que atravesar, un paramo sin brezos,
alternativamente hiumedo y calido, lleno de arenas ardientes,
cortado por marismas, y que conduce a las risuenas arboledas
vestidas de rosas donde se despliegan el amor y su cortejo de
placeres sobre alfombras de fina verdura. A menudo, el hombre
ingenioso se encuentra dotado de una risa tonta que le sirve de
respuesta a todo; su ingenio esta como entumecido bajo la glacial
compresion de sus deseos. No seria imposible que dos seres
igualmente bellos, ingeniosos y apasionados, hablaran al principio de
los lugares comunes mas necios, hasta que el azar, una palabra, el
temblor de una cierta mirada, la comunicacién de una chispa, les
haya hecho encontrar la feliz transicidon que los lleva al sendero
florido donde no se camina, sino donde se rueda sin descender sin



embargo. Este estado del alma esta siempre en razén de la violencia
de los sentimientos. Dos seres que se aman débilmente no
experimentan nada parecido. El efecto de esta crisis puede
compararse aun al que produce el ardor de un cielo puro. La
naturaleza parece a primera vista cubierta de un velo de gasa, el
azul del firmamento parece negro, la luz extrema se asemeja a las
tinieblas. En Henri, como en la espanola, se encontraba una igual
violencia: y esta ley de la estatica en virtud de la cual dos fuerzas
idénticas se anulan al encontrarse podria ser cierta también en el
reino moral. Ademas, el embarazo de este momento fue
singularmente aumentado por la presencia de la vieja momia. El
amor se asusta o se alegra de todo, para él todo tiene un sentido,
todo le es presagio feliz o funesto. Esta mujer decrépita estaba alli
como un desenlace pasible, y figuraba la horrible cola de pez con la
que los genios simbdlicos de Grecia han terminado las Quimeras y
las Sirenas, tan seductoras, tan engafosas por el busto, como lo son
todas las pasiones al principio. Aunque Henri era, no un espiritu
fuerte, esta palabra es siempre una burla, sino un hombre de un
poder extraordinario, un hombre tan grande como se puede ser sin
creencias, el conjunto de todas estas circunstancias lo impresiono.
Por lo demas, los hombres mas fuertes son naturalmente los mas
impresionables, y consecuentemente los mas supersticiosos, si es
que se puede llamar supersticion al prejuicio del primer movimiento,
que sin duda es el atisbo del resultado en las causas ocultas a otros
0jos, pero perceptibles a los suyos.

La espafola aprovechaba este momento de estupor para dejarse
llevar por el éxtasis de esa adoracion infinita que se apodera de una
mujer cuando ama verdaderamente y se encuentra en presencia de
un idolo vanamente esperado. Sus ojos eran todo alegria, toda
felicidad, y de ellos escapaban chispas. Estaba bajo el hechizo, y se
embriagaba sin temor de una felicidad largamente sofiada. Parecid
entonces tan maravillosamente bella a Henri que toda esa
fantasmagoria de harapos, de vejez, de cortinas rojas gastadas, de
esteras verdes delante de los sillones, que el suelo de baldosas rojas
mal frotado, que todo ese lujo enfermo y sufriente desaparecié al



instante. El salén se ilumind, ya no vio mas que a través de una
nube a la terrible arpia, fija, muda en su sofa rojo, y cuyos ojos
amarillos traicionaban los sentimientos serviles que la desdicha
inspira 0 que causa un vicio bajo cuya esclavitud se ha caido como
bajo un tirano que te embrutece bajo las flagelaciones de su
despotismo. Sus ojos tenian el brillo frio de los de un tigre enjaulado
que conoce su impotencia y se ve obligado a devorar sus ansias de
destruccion.

—éQuién es esa mujer? —dijo Henri a Paquita.

Pero Paquita no respondio. Hizo una sefia de que no entendia el
francés y preguntd a Henri si hablaba inglés. De Marsay repiti6 su
pregunta en inglés.

—Es la Unica mujer en la que puedo confiar, aunque ya me haya
vendido —dijo Paquita tranquilamente—. Mi querido Adolphe, es mi
madre, una esclava comprada en Georgia por su rara belleza, pero
de la que queda poco hoy. No habla mas que su lengua materna.

La actitud de esta mujer y su afan por adivinar, por los
movimientos de su hija y de Henri, lo que pasaba entre ellos fueron
explicados de repente al joven, a quien esta explicacion tranquilizo.

—Paquita —le dijo—, {no estaremos libres, pues?

—iNunca! —dijo ella con aire triste—. Tenemos incluso pocos dias
para nosotros.

Bajo los 0jos, mird su mano, y contd con su mano derecha sobre
los dedos de su mano izquierda, mostrando asi las manos mas bellas
que Henri hubiera visto jamas.

—Uno, dos, tres...

Contd hasta doce.

—Si —dijo—, tenemos doce dias.
—Y después?

—Después —dijo ella, quedando absorta como una mujer débil
ante el hacha del verdugo y muerta de antemano por un temor que



la despojaba de esa magnifica energia que la naturaleza parecia no
haberle concedido mas que para engrandecer las voluptuosidades y
para convertir en poemas sin fin los placeres mas groseros—.
Después —repetia. Sus ojos se volvieron fijos; parecié contemplar un
objeto lejano, amenazador—. No lo sé —dijo.

—Esta chica esta loca —se dijo Henri, que cayo €l mismo en
extranas reflexiones.

Paquita le parecid ocupada de algo que no era él, como una mujer
igualmente coartada por el remordimiento y por la pasion. Quizas
tenia en el corazdn otro amor que olvidaba y recordaba
alternativamente. En un momento, Henri fue asaltado por mil
pensamientos contradictorios. Para él, esta chica se convirtid en un
misterio; pero, al contemplarla con la sabia atenciéon del hombre
hastiado, hambriento de nuevas voluptuosidades, como aquel rey de
Oriente que pedia que le crearan un placer, sed horrible que se
apodera de las grandes almas, Henri reconocia en Paquita la mas
rica organizacion que la naturaleza se hubiera complacido en
componer para el amor. El juego presumido de esta maquina, alma
aparte, habria asustado a cualquier otro hombre que no fuera de
Marsay; pero él fue fascinado por esta rica cosecha de placeres
prometidos, por esta constante variedad en la felicidad, el sueno de
todo hombre, y que toda mujer amante ambiciona también. Fue
enloguecido por el infinito hecho palpable y transportado a los mas
excesivos goces de la criatura. Vio todo esto en esta chica mas
distintamente de lo que lo habia visto hasta entonces, pues ella se
dejaba ver complacientemente, feliz de ser admirada. La admiracién
de de Marsay se convirtid en una rabia secreta, y la desveld por
completo lanzando una mirada que la espafnola comprendid, como si
estuviera acostumbrada a recibirlas.

—iSi no debieras ser solo mia, te mataria! —exclamo.

Al oir esta palabra, Paquita se cubrid el rostro con las manos y
exclamd ingenuamente: —iSanta Virgen! iDonde me he metido!



Se levanto, fue a arrojarse sobre el sofa rojo, hundid la cabeza en
los harapos que cubrian el pecho de su madre y lloré alli. La vieja
recibio a su hija sin salir de su inmovilidad, sin mostrarle nada. La
madre poseia en el mas alto grado esa gravedad de los pueblos
salvajes, esa impasibilidad de la estatuaria contra la que se estrella
la observacidon. ¢éAmaba, no amaba a su hija? Ninguna respuesta.
Bajo esa mascara se cobijaban todos los sentimientos humanos, los
buenos y los malos, y se podia esperar todo de esa criatura. Su
mirada iba lentamente de los hermosos cabellos de su hija, que la
cubrian como una mantilla, al rostro de Henri, que observaba con
una curiosidad inexpresable. Parecia preguntarse por qué sortilegio
estaba él alli, por qué capricho la naturaleza habia hecho a un
hombre tan seductor.

—iEstas mujeres se burlan de mi! —se dijo Henri.

En ese momento, Paquita levantd la cabeza, le lanzo una de esas
miradas que llegan hasta el alma y la queman. Le parecié tan bella,
que se jurd poseer ese tesoro de belleza.

—iMi Paquita, sé mia!

—¢Quieres matarme? —dijo ella temerosa, palpitante, inquieta,
pero arrastrada hacia él por una fuerza inexplicable.

—iMatarte yo! —dijo él sonriendo.

Paquita lanzd un grito de espanto, dijo una palabra a la vieja, que
tomo con autoridad la mano de Henri y la de su hija, las mird
largamente, se las devolvio meneando la cabeza de una manera
horriblemente significativa.

—iSé mia esta noche, al instante, sigueme, no me dejes, lo
quiero, Paquita! ¢Me amas? iVen!

En un momento, le dijo mil palabras insensatas con la rapidez de
un torrente que salta entre las rocas, y repite el mismo sonido, bajo
mil formas diferentes.

—iEs la misma voz! —dijo Paquita melancolicamente, sin que de
Marsay pudiera oirla—. Y... el mismo ardor —afadio.



—iPues bien, si! —dijo ella con un abandono de pasion que nada
podria expresar—. Si, pero no esta noche. Esta noche, Adolphe, he
dado muy poco opio a la Concha, podria despertarse, estaria
perdida. En este momento, toda la casa me cree dormida en mi
habitacion. Dentro de dos dias, estate en el mismo lugar, di la misma
palabra al mismo hombre. Ese hombre es mi padre de leche,
Christemio me adora y moriria por mi en los tormentos sin que le
arrancaran una palabra contra mi. Adiés —dijo ella, agarrando a
Henri por el cuerpo y enroscandose a su alrededor como una
serpiente.

Lo apretd por todos lados a la vez, le acerco su cabeza bajo la
suya, le presentd sus labios y tomd un beso que les produjo a
ambos tal vértigo que de Marsay creyd que la tierra se abria, y
Paquita grito: «iVete!», con una voz que anunciaba bastante cuan
poco duefa de si misma estaba. Pero lo retuvo mientras le gritaba
siempre: «iVete!», y lo condujo lentamente hasta la escalera.

Alli, el mulato, cuyos ojos blancos se encendieron al ver a Paquita,
tomo la antorcha de las manos de su idolo y condujo a Henri hasta
la calle. Dejo la antorcha bajo la béveda, abrid la portezuela, meti6 a
Henri en el coche y lo depositd en el bulevar de los Italianos con una
rapidez maravillosa. Los caballos parecian tener el infierno en el
cuerpo.

Esta escena fue como un sueno para de Marsay, pero uno de esos
suefios que, aun desvaneciéndose, dejan en el alma un sentimiento
de voluptuosidad sobrenatural, tras la cual un hombre corre durante
el resto de su vida. Un solo beso habia bastado. Ninguna cita se
habia desarrollado de una manera mas decente, ni mas casta, ni
mas fria quizas, en un lugar mas horrible por los detalles, ante una
divinidad mas horrenda; pues esa madre habia quedado en la
imaginacion de Henri como algo infernal, agazapado, cadavérico,
vicioso, salvajemente feroz, que la fantasia de los pintores y de los
poetas no habia adivinado todavia. En efecto, jamas una cita habia
irritado mas sus sentidos, no habia revelado voluptuosidades mas
audaces, no habia hecho brotar mejor el amor desde su centro para



esparcirse como una atmosfera alrededor de un hombre. Fue algo
sombrio, misterioso, dulce, tierno, contenido y expansivo, un
acoplamiento de lo horrible y lo celeste, del paraiso y del infierno,
que dejd a de Marsay como ebrio. Ya no era él mismo, y sin
embargo era lo bastante grande como para poder resistir las
embriagueces del placer.

Para comprender bien su conducta en el desenlace de esta
historia, es necesario explicar como su alma se habia ensanchado a
la edad en que los jovenes se empequefiecen ordinariamente
mezclandose con las mujeres o ocupandose demasiado de ellas.
Habia crecido por un concurso de circunstancias secretas que lo
investian de un inmenso poder desconocido. Este joven tenia en su
mano un cetro mas poderoso que el de los reyes modernos, casi
todos refrenados por las leyes en sus menores voluntades. De
Marsay ejercia el poder autocratico del déspota oriental. Pero este
poder, tan estupidamente empleado en Asia por hombres
embrutecidos, estaba decuplicado por la inteligencia europea, por el
espiritu francés, el mas vivo, el mas acerado de todos los
instrumentos intelectuales. Henri podia lo que queria en interés de
sus placeres y de sus vanidades. Esta accion invisible sobre el
mundo social lo habia revestido de una majestad real, pero secreta,
sin énfasis y replegada sobre si misma. Tenia de si mismo, no la
opinidon que Luis XIV podia tener de si, sino la que los mas
orgullosos de los Califas, de los Faraones, de los Jerjes que se creian
de raza divina, tenian de si mismos, cuando imitaban a Dios
velandose a sus subditos, bajo el pretexto de que sus miradas daban
la muerte. Asi, sin tener ningun remordimiento de ser a la vez juez y
parte, de Marsay condenaba friamente a muerte al hombre o a la
mujer que lo habia ofendido seriamente. Aunque a menudo
pronunciado casi a la ligera, el veredicto era irrevocable. Un error
era una desgracia semejante a la que causa el rayo al caer sobre
una parisina feliz en algun fiacre, en lugar de aplastar al viejo
cochero que la conduce a una cita. Asi, la broma amarga y profunda
que distinguia la conversacion de este joven causaba bastante
generalmente espanto; nadie sentia el deseo de chocar con él. Las



mujeres aman prodigiosamente a esta gente que se llama a si
misma pachas, que parecen acompanados de leones, de verdugos, y
caminan en un aparato de terror. Resulta de ello en estos hombres
una seguridad de accidn, una certeza de poder, una altivez de
mirada, una conciencia leonina que realiza para las mujeres el tipo
de fuerza que todas suefian. Asi era de Marsay.

Feliz en este momento de su porvenir, volvio a ser joven y flexible,
y no pensaba mas que en amar al irse a la cama. Sono con la
Muchacha de los ojos de oro como suefian los jovenes apasionados.
Fueron imagenes monstruosas, extravagancias inasibles, llenas de
luz, y que revelan los mundos invisibles, pero de una manera
siempre incompleta, pues un velo interpuesto cambia las condiciones
de la optica. Al dia siguiente y al subsiguiente, desaparecio sin que
se pudiera saber a donde habia ido. Su poder no le pertenecia mas
que bajo ciertas condiciones, y afortunadamente para él, durante
esos dos dias, fue simple soldado al servicio del demonio del que
tenia su talismanica existencia. Pero a la hora convenida, por la
noche, en el bulevar, esperd el coche, que no se hizo esperar. El
mulato se acerco a Henri para decirle en francés una frase que
parecia haber aprendido de memoria: —Si quiere venir, me ha dicho
ella, hay que consentir en dejarse vendar los ojos.

Y Christemio mostré un pafiuelo de seda blanca.
—iNo! —dijo Henri, cuya omnipotencia se rebeld de repente.
Y quiso subir. El mulato hizo una sefa; el coche partid.

—iSil —gritd de Marsay, furioso por perder una felicidad que se
habia prometido. Ademas, veia la imposibilidad de capitular con un
esclavo cuya obediencia era tan ciega como la de un verdugo. Y
ademas, éera sobre este instrumento pasivo donde debia caer su
cblera?

El mulato silbd, el coche volvid. Henri subid precipitadamente. Ya
algunos curiosos se agolpaban neciamente en el bulevar. Henri era
fuerte, quiso burlarse del mulato. Cuando el coche partid al gran
trote, le agarrd las manos para dominarlo y poder conservar, al



someter a su vigilante, el ejercicio de sus facultades para saber a
ddénde iba. Intento indtil. Los ojos del mulato centellearon en la
sombra. Este hombre lanzé gritos que la furia hacia expirar en su
garganta, se zafd, rechazd a de Marsay con una mano de hierro, y lo
clavd, por asi decirlo, en el fondo del coche; luego, con su mano
libre, sacd un punal triangular, silbando. El cochero oyé el silbido y
se detuvo. Henri estaba desarmado, se vio forzado a ceder; tendi6 la
cabeza hacia el pafiuelo. Este gesto de sumisidn apaciguod a
Christemio, que le vendd los ojos con un respeto y un cuidado que
testimoniaban una suerte de veneracion por la persona del hombre
amado por su idolo. Pero, antes de tomar esta precaucion, habia
guardado su punal con desconfianza en el bolsillo lateral y se
abotond hasta la barbilla.

—iMe habria matado, ese chino! —se dijo de Marsay.

El coche rodd de nuevo rapidamente. Le quedaba un recurso a un
joven que conocia Paris tan bien como lo conocia Henri. Para saber a
ddénde iba, le bastaba con recogerse, contar, por el nUmero de
arroyos franqueados, las calles por delante de las cuales pasarian en
los bulevares mientras el coche continuara yendo recto. Podia asi
reconocer por qué calle lateral se dirigiria el coche, ya sea hacia el
Sena, ya sea hacia las alturas de Montmartre, y adivinar el nombre o
la posicidn de la calle donde su guia lo haria detenerse. Pero la
violenta emocidn que le habia causado su lucha, la furia en que lo
ponia su dignidad comprometida, las ideas de venganza a las que se
entregaba, las suposiciones que le sugeria el cuidado minucioso que
tomaba esta chica misteriosa para hacerlo llegar hasta ella, todo le
impidio tener esa atencidn de ciego, necesaria para la concentracion
de su inteligencia y para la perfecta perspicacia del recuerdo. El
trayecto durd media hora. Cuando el coche se detuvo, ya no estaba
sobre el empedrado. El mulato y el cochero tomaron a Henri en
brazos, lo levantaron, lo pusieron sobre una especie de parihuela, y
lo transportaron a través de un jardin del que sintid las flores y el
olor particular de los arboles y de la verdura. El silencio que reinaba
era tan profundo que pudo distinguir el ruido que hacian algunas
gotas de agua al caer de las hojas hiumedas. Los dos hombres lo



subieron por una escalera, lo hicieron levantar, lo condujeron a
través de varias habitaciones, guiandolo por las manos, y lo dejaron
en una habitacidon cuya atmosfera estaba perfumada y cuyo espeso
tapiz sintid bajo sus pies. Una mano de mujer lo empujé sobre un
divan y le desato el pafiuelo. Henri vio a Paquita ante él, pero a
Paquita en su gloria de mujer voluptuosa.

La mitad del tocador donde se encontraba Henri describia una
linea circular suavemente graciosa, que se oponia a la otra parte
perfectamente cuadrada, en medio de la cual brillaba una chimenea
de marmol blanco y oro. Habia entrado por una puerta lateral que
ocultaba una rica portezuela de tapiceria, y que hacia frente a una
ventana. La herradura estaba adornada con un verdadero divan
turco, es decir, un colchon puesto en el suelo, pero un colchén ancho
como una cama, un divan de cincuenta pies de circunferencia, de
cachemira blanca, realzado por borlas de seda negra y amapola,
dispuestas en rombos. El respaldo de esta inmensa cama se elevaba
varios centimetros por encima de los numerosos cojines que la
enriguecian aun mas por el gusto de sus adornos. Este tocador
estaba tapizado con una tela roja, sobre la cual estaba puesta una
muselina de la India acanalada como lo estd una columna corintia,
por tubos alternativamente cdncavos y redondos, sujetos arriba y
abajo en una banda de tela color amapola sobre la cual estaban
dibujados arabescos negros. Bajo la muselina, el color amapola se
volvia rosa, color amoroso que repetian las cortinas de la ventana,
que eran de muselina de la India forrada de tafetan rosa, y
adornadas con franjas de color amapola mezclado con negro. Seis
brazos de plata dorada, soportando cada uno dos velas, estaban
sujetos a la pared a distancias iguales para iluminar el divan. El
techo, en cuyo centro pendia una lampara de arana de plata dorada
mate, centelleaba de blancura, y la cornisa estaba dorada. La
alfombra parecia un chal de Oriente, ofrecia sus disefios y recordaba
las poesias de Persia, donde manos de esclavos la habian trabajado.
Los muebles estaban cubiertos de cachemira blanca, realzados con
adornos negros y de color amapola. El reloj, los candelabros, todo
era de marmol blanco y oro. La Unica mesa que habia tenia un



cachemir por tapete. Elegantes jardineras contenian rosas de todas
las especies, flores blancas o rojas. En fin, el menor detalle parecia
haber sido objeto de un cuidado tomado con amor. Jamas la riqueza
se habia escondido mas coquetamente para convertirse en
elegancia, para expresar la gracia, para inspirar la voluptuosidad. Alli
todo habria calentado al ser mas frio. Los reflejos del tapizado, cuyo
color cambiaba segun la direccién de la mirada, volviéndose o todo
blanco, o todo rosa, se acordaban con los efectos de la luz que se
infundia en los diafanos tubos de la muselina, produciendo
apariencias nebulosas. El alma tiene no sé qué apego por el blanco,
el amor se complace en el rojo, y el oro halaga las pasiones, tiene el
poder de realizar sus fantasias. Asi, todo lo que el hombre tiene de
vago y de misterioso en si mismo, todas sus afinidades inexplicadas
se encontraban acariciadas en sus simpatias involuntarias. Habia en
esta armonia perfecta un concierto de colores al que el alma
respondia con ideas voluptuosas, indecisas, flotantes.

Fue en medio de una vaporosa atmosfera cargada de perfumes
exquisitos donde Paquita, vestida con un peinador blanco, los pies
descalzos, flores de azahar en sus cabellos negros, aparecié ante
Henri arrodillada, adorandolo como el dios de este templo adonde se
habia dignado venir. Aunque de Marsay estaba acostumbrado a ver
los refinamientos del lujo parisino, se sorprendio ante el aspecto de
esta concha, semejante a aquella en la que nacid Venus. Ya fuera
por efecto del contraste entre las tinieblas de las que salia y la luz
que banaba su alma, ya fuera por una comparacion rapidamente
hecha entre esta escena y la del primer encuentro, experimentd una
de esas sensaciones delicadas que da la verdadera poesia. Al
percibir, en medio de este reducto surgido de la varita de un hada, la
obra maestra de la creacion, esta muchacha cuya tez calidamente
coloreada, cuya piel suave, pero ligeramente dorada por los reflejos
del rojo y por la efusion de no sé qué vapor de amor centelleaba
como si hubiera reflejado los rayos de las luces y de los colores, su
cblera, sus deseos de venganza, su vanidad herida, todo cay6. Como
un aguila que se abate sobre su presa, la tomo en brazos, la sent6
en sus rodillas, y sintié con una indecible embriaguez la voluptuosa



presidon de esta chica cuyas bellezas tan graciosamente desarrolladas
lo envolvieron suavemente.

—iVen, Paquita! —dijo en voz baja.

—iHabla! Habla sin temor —le dijo ella—. Este retiro ha sido
construido para el amor. Ningun sonido se escapa de él, tanto se
quiere ambiciosamente guardar los acentos y las musicas de la voz
amada. Por fuertes que sean los gritos, no podrian ser oidos mas
alla de este recinto. Se puede asesinar a alguien aqui, sus quejas
serian vanas como si estuviera en medio del Gran Desierto.

—éQuién ha comprendido tan bien los celos y sus necesidades?

—No me preguntes nunca sobre eso —respondié ella, deshaciendo
con una increible gentileza de gesto la corbata del joven, sin duda
para verle bien el cuello.

—iSi, ese es el cuello que tanto amo! —dijo—. éQuieres
complacerme?

Esta interrogacion, que el acento volvia casi lasciva, sacé a de
Marsay de la ensofiacion en la que lo habia sumido la despotica
respuesta con la que Paquita le habia prohibido toda investigacion
sobre el ser desconocido que planeaba como una sombra sobre
ellos.

—Y si quisiera saber quién reina aqui?
Paquita lo mird temblando.

—Entonces no soy yo —dijo él, levantandose y desembarazandose
de esa chica que cayd de espaldas—. Quiero estar solo, donde estoy.

—iGolpea! iGolpea! —dijo la pobre esclava presa del terror.
—¢Por quién me tomas? éResponderas?

Paquita se levantd suavemente, con los ojos llenos de lagrimas,
fue a tomar de uno de los dos muebles de ébano un pufial y se lo
ofrecid a Henri con un gesto de sumisidon que habria enternecido a
un tigre.



—Dame una fiesta como las que dan los hombres cuando aman —
dijo ella—, y mientras duerma, matame, porque no sabria
responderte. Escucha: estoy atada como un pobre animal a su
estaca; me asombra haber podido tender un puente sobre el abismo
que nos separa. Embridgame, luego matame. iOh, no, no! —dijo
juntando las manos—, ino me mates! iAmo la vida! iLa vida es tan
bella para mi! Si soy esclava, también soy reina. Podria enganarte
con palabras, decirte que solo te amo a ti, demostrartelo, aprovechar
mi imperio momentaneo para decirte: «Témame como se prueba de
paso el perfume de una flor en el jardin de un rey». Luego, después
de haber desplegado la astuta elocuencia de la mujer y las alas del
placer, después de haber saciado mi sed, podria hacer que te
arrojaran a un pozo donde nadie te encontraria, y que ha sido
construido para satisfacer la venganza sin tener que temer la de la
justicia, un pozo lleno de cal que se encenderia para consumirte sin
que se encontrara una particula de tu ser. Quedarias en mi corazon,
para mi por siempre.

Henri mird a esta chica sin temblar, y esa mirada sin miedo la
colmo de alegria.

—iNo, no lo haré! No has caido aqui en una trampa, sino en un
corazon de mujer que te adora, y soy yo la que sera arrojada al
pozo.

—Todo esto me parece prodigiosamente divertido —le dijo de
Marsay examinandola—. Pero me pareces una buena chica, una
naturaleza extrana; eres, palabra de honor, un acertijo viviente cuya
solucién me parece muy dificil de encontrar.

Paquita no comprendié nada de lo que decia el joven; lo mird
suavemente, abriendo unos 0jos que nunca podian ser tontos, tanta
voluptuosidad se pintaba en ellos.

—Toma, amor mio —dijo ella volviendo a su primera idea—,
équieres complacerme?

—Haré todo lo que quieras, e incluso lo que no quieras —
respondid riendo de Marsay, que recuperd su desenvoltura de dandi



al tomar la resolucidn de dejarse llevar por el curso de su buena

fortuna sin mirar ni atras ni adelante. Ademas, quizas contaba con
su poder y su pericia de hombre de buenas fortunas para dominar
unas horas mas tarde a esta chica y arrancarle todos sus secretos.

—iPues bien! —le dijo ella—, déjame arreglarte a mi gusto.
—Pues ponme a tu gusto —dijo Henri.

Paquita, gozosa, fue a tomar de uno de los dos muebles un
vestido de terciopelo rojo, con el que vistidé a de Marsay, luego le
puso un gorro de mujer y lo envolvié en un chal. Al entregarse a sus
locuras, hechas con una inocencia de nina, reia con una risa
convulsiva, y se parecia a un pajaro batiendo las alas; pero no veia
nada mas alla.

Si es imposible pintar las delicias inauditas que encontraron estas
dos bellas criaturas hechas por el cielo en un momento en que
estaba alegre, quizas sea necesario traducir metafisicamente las
impresiones extraordinarias y casi fantasticas del joven. Lo que la
gente que se encuentra en la situacién social en la que estaba de
Marsay y que vive como él vivia, sabe reconocer mejor, es la
inocencia de una chica. Pero, icosa extraha! si la Muchacha de los
ojos de oro era virgen, ciertamente no era inocente. La unién tan
extrana de lo misterioso y lo real, de la sombra y la luz, de lo
horrible y lo bello, del placer y el peligro, del paraiso y el infierno,
que ya se habia encontrado en esta aventura, continuaba en el ser
caprichoso y sublime con el que jugaba de Marsay. Todo lo que la
voluptuosidad mas refinada tiene de mas sabio, todo lo que podia
conocer Henri de esa poesia de los sentidos que se llama amor, fue
superado por los tesoros que desplegd esta chica cuyos ojos
chispeantes no mintieron a ninguna de las promesas que hacian. Fue
un poema oriental, donde irradiaba el sol que Saadi, Hafiz han
puesto en sus saltarinas estrofas. Solo que, ni el ritmo de Saadi, ni el
de Pindaro habrian expresado el éxtasis lleno de confusién vy el
estupor del que esta deliciosa chica fue presa cuando cesé el error
en el que una mano de hierro la hacia vivir.



—iMuerta! —dijo ella—. iEstoy muerta! Adolphe, llévame pues al
fin de la tierra, a una isla donde nadie nos conozca. iQue nuestra
huida no deje rastro! Seriamos seguidos hasta el infierno. iDios! Ya
es de dia. iHuye! é{Te volveré a ver alguna vez? Si, mafiana, quiero
volver a verte, aunque para tener esa felicidad deba dar la muerte a
todos mis vigilantes. Hasta manana.

Lo apretd en sus brazos con un abrazo en el que habia terror a la
muerte. Luego pulso un resorte que debia responder a una
campanilla, y suplico a de Marsay que se dejara vendar los ojos.

—CY si ya no quisiera, y si quisiera quedarme aqui?

—Causarias mas prontamente mi muerte —dijo ella—; iporque
ahora estoy segura de morir por ti!

Henri se dejé hacer. Se encuentra en el hombre que acaba de
saciarse de placer una pendiente al olvido, no sé qué ingratitud, un
deseo de libertad, una fantasia de ir a pasear, un tinte de desprecio
y quizas de asco por su idolo, se encuentran en fin inexplicables
sentimientos que lo vuelven infame e innoble. La certeza de esta
afeccion confusa, pero real en las almas que no estan ni iluminadas
por esa luz celeste, ni perfumadas de ese balsamo santo de donde
nos viene la pertinencia del sentimiento, ha dictado sin duda a
Rousseau las aventuras de milord Edouard, con las que terminan las
cartas de La Nueva Eloisa . Si Rousseau se inspird evidentemente en
la obra de Richardson, se alejé de ella por mil detalles que dejan su
monumento magnificamente original; lo recomendd a la posteridad
por grandes ideas que es dificil desgajar por el analisis, cuando, en
la juventud, se lee esta obra con el designio de encontrar en ella la
calida pintura del mas fisico de nuestros sentimientos, mientras que
los escritores serios y fildsofos nunca emplean sus imagenes mas
que como la consecuencia o la necesidad de un vasto pensamiento;
y las aventuras de milord Edouard son una de las ideas mas
europeamente delicadas de esta obra.

Henri se encontraba, pues, bajo el imperio de ese sentimiento
confuso que no conoce el verdadero amor. Hacia falta en cierto



modo el persuasivo dictamen de las comparaciones y el atractivo
irresistible de los recuerdos para devolverlo a una mujer. El
verdadero amor reina sobre todo por la memoria. La mujer que no
se ha grabado en el alma ni por el exceso del placer, ni por la fuerza
del sentimiento, ¢épuede esa ser amada alguna vez? Sin que Henri lo
supiera, Paquita se habia establecido en él por estos dos medios.
Pero en ese momento, entregado por completo a la fatiga de la
felicidad, esa deliciosa melancolia del cuerpo, apenas podia analizar
su corazon mientras retomaba en sus labios el sabor de las mas
vivas voluptuosidades que habia desgranado hasta entonces. Se
encontrd en el bulevar Montmartre al amanecer, mird estupidamente
el carruaje que huia, sacd dos puros de su bolsillo, encendié uno con
la linterna de una buena mujer que vendia aguardiente y café a los
obreros, a los pilluelos, a los hortelanos, a toda esa poblacién
parisina que comienza su vida antes del dia; luego se fue, fumando
su puro, y metiendo las manos en los bolsillos de su pantaldn con
una despreocupacion verdaderamente deshonrosa.

—iQué cosa tan buena un puro! De eso un hombre nunca se
cansara —se dijo.

iApenas pensaba en aquella Muchacha de los ojos de oro de la
que se pirraba en esa época toda la juventud elegante de Paris! La
idea de la muerte expresada a través de los placeres, y cuyo temor
habia ensombrecido en varias ocasiones la frente de esta bella
criatura que se vinculaba a las huries de Asia por su madre, a
Europa por su educacion, a los Tropicos por su nacimiento, le
parecia una de esas artimafas con las que todas las mujeres
intentan hacerse interesantes.

—Es de La Habana, del pais mas espaiol que hay en el Nuevo
Mundo; asi que ha preferido jugar al terror que echarme a la cara el
sufrimiento, la dificultad, la coqueteria o el deber, como hacen las
parisinas. Por sus 0jos de oro, tengo muchas ganas de dormir.

Vio un cabriolé de plaza, que estacionaba en la esquina de
Frascati, esperando a algunos jugadores, lo despertd, se hizo
conducir a su casa, se acostd y se durmid con el suefio de los



granujas, el cual, por una rareza de la que ningun coplero ha sacado
partido todavia, resulta ser tan profundo como el de la inocencia.
Quizas sea un efecto de ese axioma proverbial: «los extremos se
tocan».

Hacia mediodia, de Marsay se desperezo al despertarse y sintid los
ataques de una de esas hambres caninas que todos los viejos
soldados pueden recordar haber experimentado al dia siguiente de
la victoria. Asi, vio ante él a Paul de Manerville con placer, pues nada
es entonces mas agradable que comer en compaiiia.

—Bueno —le dijo su amigo—, todos imaginabamos que te habias
encerrado desde hace diez dias con la Muchacha de los ojos de oro.

—iLa Muchacha de los ojos de oro! Ya no pienso en ella. iPor mi
fe, tengo otros gatos que azotar!

—iAh, te haces el discreto!

—¢Por qué no? —dijo riendo de Marsay—. Querido, la discrecion
es el mas habil de los calculos. Escucha... Pero no, no te diré ni una
palabra. Nunca me ensefas nada, no estoy dispuesto a dar en balde
los tesoros de mi politica. La vida es un rio que sirve para hacer
comercio. Por todo lo mas sagrado que hay en la tierra, por los
puros, no soy un profesor de economia social puesta al alcance de
los necios. Desayunemos. Es menos costoso darte una tortilla de
atun que prodigarte mi cerebro.

—c¢Haces cuentas con tus amigos?

—Querido —dijo Henri, que rara vez se negaba una ironia—, como
podria sucederte, sin embargo, como a cualquier otro, necesitar
discrecion, y como te quiero mucho... iSi, te quiero! Palabra de
honor, si no te hiciera falta mas que un billete de mil francos para
impedirte pegarte un tiro, lo encontrarias aqui, pues todavia no
hemos hipotecado nada alla abajo, éeh, Paul? Si te batieras mafiana,
mediria la distancia y cargaria las pistolas, para que te mataran
segun las reglas. En fin, si alguna persona que no fuera yo se
atreviera a hablar mal de ti en tu ausencia, tendria que medirse con
un rudo caballero que se encuentra en mi piel, eso es lo que yo



llamo una amistad a toda prueba. Pues bien, cuando necesites
discrecion, pequeio, aprende que existen dos especies de
discrecion: la discrecidn activa y la discrecidon negativa. La discrecion
negativa es la de los tontos que emplean el silencio, la negacion, el
aire hosco, la discrecion de las puertas cerradas, iverdadera
impotencia! La discrecion activa procede por afirmacion. Si esta
noche, en el Circulo, dijera: «iPalabra de honor, la Muchacha de los
ojos de oro no valia lo que me ha costado!», todo el mundo, cuando
me hubiera ido, exclamaria: «¢Habéis oido a ese dandi de de Marsay
que querria hacernos creer que ya ha tenido a la Muchacha de los
ojos de oro? Querria asi desembarazarse de sus rivales, no es
torpe». Pero esta astucia es vulgar y peligrosa. Por grande que sea
la necedad que se nos escapa, siempre se encuentran tontos que
pueden creerla. La mejor de las discreciones es la que usan las
mujeres habiles cuando quieren dar el pego a sus maridos. Consiste
en comprometer a una mujer que no nos importa, 0 que no
amamos, 0 que no tenemos, para conservar el honor de la que
amamos lo suficiente como para respetarla. Es lo que yo llamo la
«mujer-pantalla». iAh, aqui esta Laurent! ¢Qué nos traes?

—Ostras de Ostende, sefior conde...

—Algun dia sabras, Paul, cuan divertido es burlarse del mundo
robandole el secreto de nuestros afectos. Experimento un inmenso
placer al escapar de la estupida jurisdiccion de la masa que nunca
sabe ni lo que quiere ni lo que se le hace querer, que toma el medio
por el resultado, que alternativamente adora y maldice, eleva y
destruye. iQué felicidad imponerle emociones y no recibirlas,
domarla, no obedecerle jamas! Si se puede estar orgulloso de algo,
¢no es de un poder adquirido por uno mismo, del que somos a la
vez la causa, el efecto, el principio y el resultado? Pues bien, ningun
hombre sabe a quién amo, ni lo que quiero. Quizas se sabra a quién
he amado, lo que habré querido, como se saben los dramas
consumados; pero édejar ver mi juego?... debilidad, engafio. No
conozco nada mas despreciable que la fuerza interpretada por la
astucia. Me inicio riendo en el oficio de embajador, isi es que la



diplomacia es tan dificil como lo es la vida! Lo dudo. éTienes
ambicidon? éQuieres llegar a ser algo?

—Pero, Henri, te burlas de mi, como si no fuera lo bastante
mediocre para llegar a todo.

—iBien, Paul! Si contindas burlandote de ti mismo, pronto podras
burlarte de todo el mundo.

Mientras desayunaba, de Marsay comenzo, cuando llegd a fumar
Sus puros, a ver los acontecimientos de su noche bajo una luz
singular. Como muchos grandes espiritus, su perspicacia no era
espontanea, no penetraba de golpe en el fondo de las cosas. Como
en todas las naturalezas dotadas de la facultad de vivir mucho en el
presente, de exprimir por asi decir su jugo y devorarlo, su segunda
vista necesitaba una especie de sueno para identificarse con las
causas. El cardenal de Richelieu era asi, lo que no excluia en él el
don de previsidon necesario para la concepcion de grandes cosas. De
Marsay se encontraba en todas estas condiciones, pero al principio
no usd sus armas mas que en provecho de sus placeres, y no se
convirtié en uno de los hombres politicos mas profundos de la época
actual hasta que se hubo saturado de los placeres en los que piensa
ante todo un joven cuando tiene oro y poder. El hombre se curte asi:
desgasta a la mujer, para que la mujer no pueda desgastarlo a él.

En este momento, pues, de Marsay se percatd de que habia sido
enganado por la Muchacha de los ojos de oro, al ver en su conjunto
esa noche cuyos placeres no habian hecho mas que gotear
gradualmente para terminar desbordandose a torrentes. Pudo
entonces leer en esa pagina tan brillante de efecto, adivinar su
sentido oculto. La inocencia puramente fisica de Paquita, el asombro
de su alegria, algunas palabras al principio oscuras y ahora claras,
escapadas en medio de la alegria, todo le probd que habia posado
para otra persona. Como ninguna de las corrupciones sociales le era
desconocida, como profesaba respecto a todos los caprichos una
perfecta indiferencia y los creia justificados por el simple hecho de
que pudieran satisfacerse, no se asusté del vicio, lo conocia como se
conoce a un amigo, pero le hirié haberle servido de pasto. Si sus



presunciones eran justas, habia sido ultrajado en lo mas vivo de su
ser. Esta sola sospecha lo enfurecid, dejé escapar el rugido del tigre
del que una gacela se habria burlado, el grito de un tigre que unia a
la fuerza de la bestia la inteligencia del demonio.

—Y bien, équé te pasa? —le dijo Paul.
—iNada!

—No querria, si te preguntaran si tienes algo contra mi, que
respondieras un «nada» semejante, sin duda tendriamos que
batirnos al dia siguiente.

—Ya no me bato —dijo de Marsay.
—Eso me parece aun mas tragico. ¢Asesinas, entonces?
—Tergiversas las palabras. Ejecuto.

—Amigo mio —dijo Paul—, tus bromas estan muy negras esta
manana.

—éQué quieres? La voluptuosidad conduce a la ferocidad. éPor
qué? No lo sé, y no soy lo bastante curioso para buscar la causa.
Estos puros son excelentes. Dale té a tu amigo. éSabes, Paul, que
llevo una vida de bruto? Seria ya hora de elegir un destino, de
emplear mis fuerzas en algo que valiera la pena vivir. La vida es una
comedia singular. Estoy espantado, me rio de la inconsecuencia de
nuestro orden social. El gobierno hace cortar la cabeza a pobres
diablos que han matado a un hombre, y patenta a criaturas que
despachan, médicamente hablando, a una docena de jovenes cada
invierno. La moral no tiene fuerza contra una docena de vicios que
destruyen la sociedad y que nada puede castigar. ¢Otra taza?
iPalabra de honor! El hombre es un bufén que baila sobre un
precipicio. Se nos habla de la inmoralidad de Las amistades
peligrosas, y de no sé qué otro libro que tiene nombre de doncella;
pero existe un libro horrible, sucio, espantoso, corruptor, siempre
abierto, que nunca se cerrarg, €l gran libro del mundo, sin contar
otro libro mil veces mas peligroso, que se compone de todo lo que



se dice al oido, entre hombres, o bajo el abanico entre mujeres, por
la noche, en el baile.

—Henri, ciertamente algo extraordinario te pasa, y se nota a pesar
de tu discrecion activa.

—iSi! Mira, tengo que devorar el tiempo hasta esta noche.
Vayamos al juego. Quizas tenga la suerte de perder.

De Marsay se levantd, tomd un pufiado de billetes de banco, los
enrolld en su cigarrera, se vistid y aprovechd el coche de Paul para ir
al Salén de los Extranjeros donde, hasta la cena, consumié el tiempo
en esas emocionantes alternativas de pérdida y ganancia que son el
ultimo recurso de las organizaciones fuertes, cuando se ven
obligadas a ejercitarse en el vacio. Por la noche, acudid a la cita y se
dejo vendar los ojos complacientemente. Luego, con esa firme
voluntad que solo los hombres verdaderamente fuertes tienen la
facultad de concentrar, prestd su atencion y aplicd su inteligencia
para adivinar por qué calles pasaba el coche. Tuvo una especie de
certeza de ser conducido a la rue Saint-Lazare, y de ser detenido en
la pequena puerta del jardin del palacete San-Réal. Cuando paso,
como la primera vez, esa puerta y fue puesto en una parihuela
llevada sin duda por el mulato y por el cochero, comprendid, al oir
crujir la arena bajo sus pies, por qué se tomaban precauciones tan
minuciosas. Habria podido, si hubiera estado libre, o si hubiera
caminado, coger una rama de arbusto, mirar la naturaleza de la
arena que se habria pegado a sus botas; mientras que, transportado
por asi decir aéreamente a un palacete inaccesible, su buena fortuna
debia ser lo que habia sido hasta entonces, un suefo. Pero, para la
desesperacion del hombre, no puede hacer nada que no sea
imperfecto, ya sea en el bien o en el mal. Todas sus obras
intelectuales o fisicas estan firmadas por una marca de destruccion.
Habia llovido ligeramente, la tierra estaba hiUmeda. Durante la
noche, ciertos olores vegetales son mucho mas fuertes que durante
el dia, Henri sintié pues los perfumes del reseda a lo largo de la
avenida por la que era transportado. Esta indicacion debia
esclarecerlo en las investigaciones que se prometia hacer para



reconocer el palacete donde se encontraba el tocador de Paquita.
Estudié del mismo modo los rodeos que sus portadores hicieron en
la casa, y creyo poder recordarlos. Se vio como la vispera en la
otomana, ante Paquita que le desataba la venda; pero la vio palida y
cambiada. Habia llorado. Arrodillada como un angel en oracién, pero
como un angel triste y profundamente melancolico, la pobre chica ya
no se parecia a la criatura curiosa, impaciente y saltarina que habia
tomado a de Marsay en sus alas para transportarlo al séptimo cielo
del amor. Habia algo tan verdadero en esa desesperacién velada por
el placer, que el terrible de Marsay sintié en si mismo una admiracion
por esta nueva obra maestra de la naturaleza, y olvidd
momentaneamente el interés principal de esta cita.

—éQué te pasa, mi Paquita?

—Amigo mio —dijo ella—, illévame, esta misma noche! Arrgjame
a alguna parte donde no puedan decir al verme: «Aqui esta
Paquita»; donde nadie responda: «Aqui hay una chica de mirada
dorada, que tiene largos cabellos». Alli te daré placeres tantos como
quieras recibir de mi. Luego, cuando ya no me ames, me dejaras, no
me quejaré, no diré nada; y mi abandono no debera causarte ningun
remordimiento, pues un dia pasado junto a ti, un solo dia durante el
cual te haya mirado, me habra valido toda una vida. Pero si me
quedo aqui, estoy perdida.

—No puedo dejar Paris, pequefia —respondié Henri—. No me
pertenezco, estoy ligado por un juramento al destino de varias
personas que son mias como Yo soy de ellas. Pero puedo hacerte en
Paris un asilo adonde ningln poder humano llegara.

—No —dijo ella—, olvidas el poder femenino.

Jamas una frase pronunciada por una voz humana expresé mas
completamente el terror.

—éQuién podria, pues, llegar a ti, si me pongo entre tu y el
mundo?

—iEl veneno! —dijo—. Dofia Concha ya sospecha de ti. Y —
prosiguié dejando correr lagrimas que brillaron a lo largo de sus



mejillas—, es muy facil ver que ya no soy la misma. Pues bien, si me
abandonas a la furia del monstruo que me devorara, ique tu santa
voluntad sea hecha! Pero ven, haz que haya todas las
voluptuosidades de la vida en nuestro amor. Ademas, suplicaré,
lloraré, gritaré, me defenderé, quizas me salve.

—¢A quién imploraras? —dijo él.

—iSilencio! —replicd Paquita—. Si obtengo mi gracia, sera quizas
por mi discrecion.

—Dame mi vestido —dijo insidiosamente Henri.

—No, no —respondio ella vivamente—, quédate como eres, uno
de esos angeles que me habian ensefiado a odiar, y en los que no
veia mas que monstruos, mientras que vosotros sois lo mas bello
que hay bajo el cielo —dijo acariciando los cabellos de Henri—. éNo
sabes hasta qué punto soy idiota? No he aprendido nada. Desde los
doce afios, estoy encerrada sin haber visto a nadie. No sé ni leer ni
escribir, solo hablo inglés y espafiol.

—éCOmo es entonces que recibes cartas de Londres?

—iMis cartas! iToma, aqui estan! —dijo yendo a coger algunos
papeles de un largo jarron de Japon.

Entregd a de Marsay unas cartas en las que el joven vio con
sorpresa unas figuras extrafias, semejantes a las de los jeroglificos,
trazadas con sangre, y que expresaban frases llenas de pasion.

—Pero —exclamd admirando estos jeroglificos creados por una
habil celosa—, éestas bajo el poder de un genio infernal?

—Infernal —repitio ella.
—Pero, écomo has podido salir...?

—iAh! —dijo ella—, de ahi viene mi perdicidon. He puesto a dofia
Concha entre el miedo a una muerte inmediata y una cdlera futura.
Tenia una curiosidad de demonio, queria romper este circulo de
bronce que se habia trazado entre la creacion y yo, queria ver qué
eran los jovenes, pues de hombres no conozco mas que al marqués



y a Christemio. Nuestro cochero y el lacayo que nos acompaia son
viejos...

—Pero, éno estabas siempre encerrada? Tu salud queria...

—iAh! —replico ella—, paseabamos, pero por la noche y en el
campo, a orillas del Sena, lejos del mundo.

—éNo estas orgullosa de ser amada asi?

—iNo —dijo—, ya no! Aunque muy llena, esta vida oculta no es
mas que tinieblas en comparacion con la luz.

—éQué llamas tu la luz?

—iTa, mi bello Adolphe! Tu, por quien daria mi vida. iTodas las
cosas de pasion que me han dicho y que yo inspiraba, las siento por
ti! Durante ciertos momentos no comprendia nada de la existencia,
pero ahora sé cdmo amamos, y hasta ahora solo era amada, yo no
amaba. Lo dejaria todo por ti, llévame. Si quieres, tbmame como un
juguete, pero déjame cerca de ti hasta que me rompas.

—¢éNo te arrepentiras?

—iNi uno solo! —dijo dejando leer en sus o0jos cuyo tinte de oro
permanecia puro y claro.

—éSoy el preferido? —se dijo Henri a si mismo, quien, si bien
entreveia la verdad, se encontraba entonces dispuesto a perdonar la
ofensa en favor de un amor tan ingenuo—. Ya veremos —penso.

Si Paquita no le debia ninguna cuenta del pasado, el menor
recuerdo se convertia en un crimen a sus 0jos. Tuvo, pues, la triste
fuerza de tener un pensamiento propio, de juzgar a su amante, de
estudiarla mientras se abandonaba a los placeres mas arrebatadores
que jamas una Peri descendida de los cielos haya encontrado para
su bienamado. Paquita parecia haber sido creada para el amor, con
un cuidado especial de la naturaleza. De una noche a otra, su genio
de mujer habia hecho los mas rapidos progresos. Cualquiera que
fuera el poder de este joven, y su despreocupacion en materia de
placeres, a pesar de su saciedad de la vispera, encontrd en la



Muchacha de los ojos de oro ese serallo que sabe crear la mujer
amante y al que un hombre nunca renuncia. Paquita respondia a esa
pasion que sienten todos los hombres verdaderamente grandes por
el infinito, pasidn misteriosa tan dramaticamente expresada en
Fausto, tan poéticamente traducida en Manfred, y que impulsaba a
Don Juan a hurgar en el corazon de las mujeres, esperando
encontrar en él ese pensamiento sin limites a cuya busqueda se
lanzan tantos cazadores de espectros, que los sabios creen entrever
en la ciencia, y que los misticos encuentran solo en Dios. La
esperanza de tener por fin el Ser ideal con el que la lucha podia ser
constante sin fatiga, arrebatd a de Marsay, quien, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, abrié su corazén. Sus nervios se
relajaron, su frialdad se fundio en la atmdsfera de esa alma ardiente,
sus doctrinas tajantes volaron, y la felicidad colored su existencia,
como lo estaba ese tocador blanco y rosa. Al sentir el aguijon de una
voluptuosidad superior, fue arrastrado mas alla de los limites en los
que hasta entonces habia encerrado la pasidon. No quiso ser
superado por esta chica que un amor en cierto modo artificial habia
formado de antemano para las necesidades de su alma, y entonces
encontrd, en esa vanidad que empuja al hombre a permanecer en
todo vencedor, fuerzas para dominar a esta chica; pero también,
arrojado mas alla de esa linea donde el alma es duefia de si misma,
se perdid en esos limbos deliciosos que el vulgo nombra tan
neciamente los «espacios imaginarios». Fue tierno, bueno y
comunicativo. Volvié a Paquita casi loca.

—¢Por qué no irilamos a Sorrento, a Niza, a Chiavari, a pasar toda
nuestra vida asi? ¢Quieres? —decia a Paquita con una voz
penetrante.

—éAcaso necesitas decirme: «éQuieres?» —exclamoé ella—.
¢Tengo yo una voluntad? No soy algo fuera de ti mas que para ser
un placer para ti. Si quieres elegir un retiro digno de nosotros, Asia
es el Unico pais donde el amor puede desplegar sus alas...

—Tienes razon —replicd Henri—. Vayamos a las Indias, alli donde
la primavera es eterna, donde la tierra no tiene mas que flores,



donde el hombre puede desplegar el aparato de los soberanos, sin
que se glose como en los paises tontos donde se quiere realizar la
plana quimera de la igualdad. Vayamos a la comarca donde se vive
en medio de un pueblo de esclavos, donde el sol ilumina siempre un
palacio que permanece blanco, donde se siembran perfumes en el
aire, donde los pajaros cantan el amor, y donde se muere cuando ya
no se puede amar...

—iY donde se muere juntos! —dijo Paquita—. Pero no partamos
mafana, partamos al instante, llevemos a Christemio.

—Por mi fe, el placer es el mas bello desenlace de la vida.
Vayamos a Asia, ipero para partir, nina, hace falta mucho oro, y para
tener oro, hay que arreglar los asuntos!

Ella no comprendia nada de estas ideas.

—iOro, hay aqui hasta aqui arriba! —dijo levantando la mano.
—No es mio.

—éQué importa? —replico ella—. Si lo necesitamos, tomémoslo.
—No te pertenece.

—iPertenecer! —repitié—. éNo me has tomado tl a mi? Cuando lo
hayamos tomado, nos pertenecera.

El se echd a reir.
—iPobre inocente! No sabes nada de las cosas de este mundo.
—No, pero sé esto —exclamd ella atrayendo a Henri hacia si.

En el mismo momento en que de Marsay lo olvidaba todo y
concebia el deseo de apropiarse para siempre de esta criatura,
recibid en medio de su alegria un golpe de puial que atravesé de
parte a parte su corazén, mortificado por primera vez. Paquita, que
lo habia levantado vigorosamente en el aire como para contemplarlo,
habia exclamado: —iOh, Mariquita!

—iMariquita! —grito el joven rugiendo—. iAhora sé todo lo que
aun queria dudar!



Saltd hacia el mueble donde estaba encerrado el largo pufial.
Afortunadamente para ella y para él, el armario estaba cerrado. Su
rabia se acrecentd con este obstaculo; pero recobro la tranquilidad,
fue a tomar su corbata y se avanzd hacia ella con un aire tan
ferozmente significativo que, sin saber de qué crimen era culpable,
Paquita comprendidé sin embargo que se trataba para ella de morir.
Entonces se lanzd de un solo salto al otro extremo de la habitacién
para evitar el nudo fatal que de Marsay queria pasarle alrededor del
cuello. Hubo un combate. De una y otra parte, la flexibilidad, la
agilidad, el vigor fueron iguales. Para terminar la lucha, Paquita
arrojo a las piernas de su amante un cojin que lo hizo caer, y
aprovechd el respiro que le dejoé esta ventaja para pulsar el gatillo
del resorte al que respondia una advertencia. El mulato llegd
bruscamente. En un abrir y cerrar de ojos, Christemio salté sobre de
Marsay, lo derribd, le puso el pie en el pecho, con el taldn vuelto
hacia la garganta. De Marsay comprendié que si se debatia seria
aplastado al instante a una sola sefia de Paquita.

—¢Por qué querias matarme, amor mio? —le dijo ella.
De Marsay no respondio.

—En qué te he disgustado? —le dijo ella—. Habla,
expliguémonos.

Henri guardd la actitud flematica del hombre fuerte que se siente
vencido; un continente frio, silencioso, muy inglés, que anunciaba la
conciencia de su dignidad por una resignacidon momentanea.
Ademas, ya habia pensado, a pesar del arrebato de su cdlera, que
era poco prudente comprometerse con la justicia matando a esta
chica de improviso y sin haber preparado el asesinato de manera
que se asegurara la impunidad.

—Amado mio —replicd Paquita—, ihablame; no me dejes sin un
adids de amor! No querria guardar en mi corazon el espanto que
acabas de poner en él. ¢Hablaras? —dijo golpeando el suelo con el
pie con cOlera.



De Marsay le lanzé por respuesta una mirada que significaba tan
bien «imoriras!», que Paquita se precipitd sobre él.

—iY bien! équieres matarme? Si mi muerte puede darte placer,
imatame!

Hizo una sefa a Christemio, que levantd su pie de encima del
joven y se fue sin dejar ver en su rostro que emitiera un juicio bueno
o malo sobre Paquita.

—iHe ahi un hombre! —dijo de Marsay mostrando al mulato con
un gesto sombrio—. No hay mas devocion que la que obedece a la
amistad sin juzgarla. Tienes en este hombre un verdadero amigo.

—Te lo daré si quieres —respondio ella—; te servira con la misma
devocion que tiene por mi si se lo recomiendo.

Esperd una palabra de respuesta, y prosiguié con un acento lleno
de ternura: —Adolphe, dime pues una buena palabra. Pronto sera de
dia.

Henri no respondio. Este joven tenia una triste cualidad, pues se
considera como una gran cosa todo lo que se parece a la fuerza, y a
menudo los hombres divinizan extravagancias. Henri no sabia
perdonar. El saber rectificar, que ciertamente es una de las gracias
del alma, era un sin sentido para él. La ferocidad de los hombres del
Norte, cuya sangre inglesa esta bastante fuertemente tefida, le
habia sido transmitida por su padre. Era inquebrantable tanto en sus
buenos como en sus malos sentimientos. La exclamacidn de Paquita
fue tanto mas horrible para él cuanto que habia sido destronado del
mas dulce triunfo que jamas hubiera engrandecido su vanidad de
hombre. La esperanza, el amor y todos los sentimientos se habian
exaltado en él, todo habia llameado en su corazén y en su
inteligencia; luego estas antorchas, encendidas para iluminar su
vida, habian sido sopladas por un viento frio. Paquita, estupefacta,
no tuvo en su dolor mas fuerza que la de dar la sefal de la partida.

—Esto es inutil —dijo arrojando la venda—. Si ya no me ama, si
me odia, todo ha terminado.



Esperd una mirada, no la obtuvo, y cayé medio muerta. El mulato
lanzd sobre Henri una ojeada tan espantosamente significativa que
hizo temblar, por primera vez en su vida, a este joven, a quien nadie
negaba el don de una rara intrepidez. «Si no la amas bien, si le
causas la menor pena, te mataré.» Tal era el sentido de esa rapida
mirada. De Marsay fue conducido con cuidados casi serviles a lo
largo de un corredor iluminado por tragaluces, y al final del cual salid
por una puerta secreta a una escalera oculta que conducia al jardin
del palacete San-Réal. El mulato lo hizo caminar con precaucion a lo
largo de una alameda de tilos que desembocaba en una pequena
puerta que daba a una calle desierta en esa época. De Marsay lo
observod todo bien, el coche lo esperaba; esta vez el mulato no lo
acompand; y, en el momento en que Henri asomé la cabeza por la
portezuela para volver a ver los jardines y el palacete, se encontro
con los ojos blancos de Christemio, con el que intercambié una
mirada. De una y otra parte fue una provocacion, un desafio, el
anuncio de una guerra de salvajes, de un duelo donde cesaban las
leyes ordinarias, donde la traicidon, donde la perfidia era un medio
admitido. Christemio sabia que Henri habia jurado la muerte de
Paquita. Henri sabia que Christemio queria matarlo antes de que él
matara a Paquita. Ambos se entendieron a las mil maravillas.

—La aventura se complica de una manera bastante interesante —
se dijo Henri.

—Addnde va el sefior? —le preguntd el cochero.
De Marsay se hizo conducir a casa de Paul de Manerville.

Durante mas de una semana, Henri estuvo ausente de su casa, sin
que nadie pudiera saber ni lo que hizo durante ese tiempo, ni en qué
lugar permanecid. Este retiro lo salvo de la furia del mulato y causé
la pérdida de la pobre criatura que habia puesto toda su esperanza
en aquel a quien amaba como jamas ninguna criatura amo en esta
tierra.

El Ultimo dia de esa semana, hacia las once de la noche, Henri
regreso en coche a la pequena puerta del jardin del palacete San-



Réal. Tres hombres lo acompafiaban. El cochero era evidentemente
uno de sus amigos, pues se irguid en su asiento, como un hombre
que queria, como una atenta centinela, escuchar el menor ruido.
Uno de los otros tres se quedd fuera de la puerta, en la calle; el
segundo permanecid de pie en el jardin, apoyado en el muro; el
ultimo, que tenia en la mano un manojo de llaves, acompaiié a de
Marsay.

—Henri —le dijo su companero—, estamos traicionados.
—¢Por quién, mi buen Ferragus?

—No duermen todos —respondid el jefe de los Devoradores—: es
absolutamente necesario que alguien de la casa no haya ni bebido ni
comido. Mira, ve esa luz.

—Tenemos el plano de la casa, éde donde viene?

—No necesito el plano para saberlo —respondié Ferragus—; viene
de la habitacion de la marquesa.

—iAh! —gritd de Marsay—. Sin duda habra llegado de Londres
hoy. iEsa mujer me habra arrebatado hasta mi venganza! Pero, si se
me ha adelantado, mi buen Gratien, la entregaremos a la justicia.

—iEscucha, pues! El asunto esta hecho —dijo Ferragus a Henri.

Los dos amigos prestaron oido y oyeron gritos débiles que habrian
enternecido a tigres.

—Tu marquesa no pensoé que los sonidos saldrian por el tubo de la
chimenea —dijo el jefe de los Devoradores con la risa de un critico
encantado de descubrir un fallo en una bella obra.

—Solo nosotros sabemos preverlo todo —dijo Henri—. Espérame,
quiero ir a ver como va la cosa alla arriba, para aprender la manera
en que se tratan sus querellas domeésticas. iPor el nombre de Dios,
creo que la esta cociendo a fuego lento!

De Marsay trepd agilmente la escalera que conocia y reconocio el
camino del tocador. Cuando abrid la puerta, sintié el escalofrio
involuntario que causa al hombre mas decidido la vista de la sangre



derramada. El espectaculo que se ofrecidé a sus miradas tuvo,
ademas, para él mas de una causa de asombro. La marquesa era
mujer: habia calculado su venganza con esa perfeccidon de perfidia
que distingue a los animales débiles. Habia disimulado su cdlera para
asegurarse del crimen antes de castigarlo.

—iDemasiado tarde, amado mio! —dijo Paquita moribunda, cuyos
ojos palidos se volvieron hacia de Marsay.

La Muchacha de los ojos de oro expiraba ahogada en sangre.
Todas las antorchas encendidas, un perfume delicado que se hacia
sentir, cierto desorden donde el ojo de un hombre de buenas
fortunas debia reconocer locuras comunes a todas las pasiones,
anunciaban que la marquesa habia interrogado sabiamente a la
culpable. Este apartamento blanco, donde la sangre aparecia tan
bien, traicionaba un largo combate. Las manos de Paquita estaban
impresas en los cojines. Por todas partes se habia aferrado a la vida,
por todas partes se habia defendido, y por todas partes habia sido
golpeada. Jirones enteros del tapizado acanalado estaban
arrancados por sus manos ensangrentadas, que sin duda habian
luchado largo tiempo. Paquita debia haber intentado escalar el
techo. Sus pies descalzos estaban marcados a lo largo del respaldo
del divan, sobre el que sin duda habia corrido. Su cuerpo,
acuchillado a pufaladas por su verdugo, decia con qué
encarnizamiento habia disputado una vida que Henri le hacia tan
querida. Yacia en el suelo, y habia, al morir, mordido los musculos
del empeine de madame de San-Réal, que guardaba en la mano su
punal empapado de sangre. La marquesa tenia los cabellos
arrancados, estaba cubierta de mordiscos, varios de los cuales
sangraban, y su vestido desgarrado la dejaba ver medio desnuda,
con los pechos aranados. Estaba sublime asi. Su cabeza avida y
furiosa respiraba el olor de la sangre. Su boca jadeante permanecia
entreabierta, y sus fosas nasales no bastaban a sus aspiraciones.
Ciertos animales, enfurecidos, se abalanzan sobre su enemigo, lo
matan, y, tranquilos en su victoria, parecen haberlo olvidado todo.
Hay otros que giran alrededor de su victima, que la guardan
temiendo que se la vengan a quitar, y que, semejantes al Aquiles de



Homero, dan nueve vueltas a Troya arrastrando a su enemigo por
los pies. Asi era la marquesa. No vio a Henri. Primero, se sabia
demasiado sola para temer testigos; luego, estaba demasiado
embriagada de sangre caliente, demasiado animada por la lucha,
demasiado exaltada para percibir Paris entero, si Paris hubiera
formado un circo a su alrededor. No habria sentido el rayo. Ni
siquiera habia oido el Ultimo suspiro de Paquita, y creia que aln
podia ser escuchada por la muerta.

—iMuere sin confesion! —le decia—. iVete al infierno, monstruo
de ingratitud; no seas ya de nadie mas que del demonio! iPor la
sangre que le has dado, me debes toda la tuya! iMuere, muere,
sufre mil muertes, he sido demasiado buena, no he tardado mas que
un momento en matarte, habria querido hacerte experimentar todos
los dolores que me legas! iYo viviré! iViviré desdichada, estoy
reducida a no amar mas que a Dios!

La contempld.

—iEsta muerta! —se dijo tras una pausa, haciendo un violento
retorno sobre si misma—. iMuerta, ah! iMoriré de dolor!

La marquesa quiso arrojarse sobre el divan, abrumada por una
desesperacion que le quitaba la voz, y este movimiento le permitié
entonces ver a Henri de Marsay.

—éQuién eres tu? —le dijo corriendo hacia él con el pufal
levantado.

Henri le detuvo el brazo, y pudieron asi contemplarse ambos cara
a cara. Una sorpresa horrible les hizo correr a ambos una sangre
helada por las venas, y temblaron sobre sus piernas como caballos
asustados. En efecto, dos Menecmos no se habrian parecido mejor.
Dijeron juntos la misma palabra: —éLord Dudley debe de ser vuestro
padre?

Cada uno de ellos bajo la cabeza afirmativamente.
—Era fiel a la sangre —dijo Henri senalando a Paquita.



—Era tan poco culpable como es posible —replicd Margarita-
Euphémia Porrabéril, que se arrojé sobre el cuerpo de Paquita
lanzando un grito de desesperacion—. iPobre chica! iOh, quisiera
reanimarte! iMe equivoqué, perdéname, Paquita! iTU estas muerta,
y yo vivo! Soy la mas desdichada.

En ese momento aparecio la horrible figura de la madre de
Paquita.

—\Vas a decirme que no me la habias vendido para que la matara
—exclamé la marquesa—. Sé por qué sales de tu guarida. Te la
pagaré dos veces. Callate.

Fue a tomar un saco de oro del mueble de ébano y lo arrojo
desdefiosamente a los pies de esa vieja. El sonido del oro tuvo el
poder de dibujar una sonrisa en la inmavil fisonomia de la
georgiana.

—Llego a tiempo para ti, hermana mia —dijo Henri—. La justicia
va a pedirte...

—Nada —respondio la marquesa—. Una sola persona podia pedir
cuentas de esta chica. Christemio ha muerto.

—Y esta madre —preguntd Henri sefialando a la vieja—, éno te
chantajeara siempre?

—Es de un pais donde las mujeres no son seres, sino cosas de las
que se hace lo que se quiere, que se venden, que se compran, que
se matan, en fin, de las que se sirve para los caprichos, como
vosotros o0s servis aqui de vuestros muebles. Ademas, tiene una
pasion que hace capitular a todas las demas, y que habria aniquilado
su amor maternal, si hubiera amado a su hija; una pasion...

—éCual? —dijo vivamente Henri interrumpiendo a su hermana.
—iEl juego, del que Dios te guarde! —respondio la marquesa.

—Pero, équién te va a ayudar —dijo Henri sefialando a la
Muchacha de los ojos de oro— a borrar las huellas de esta fantasia,
que la justicia no te perdonaria?



—Tengo a su madre —respondid la marquesa, sefialando a la vieja
georgiana a la que hizo una sena para que se quedara.

—Nos volveremos a ver —dijo Henri, que pensaba en la inquietud
de sus amigos y sentia la necesidad de partir.

—No, hermano mio —dijo ella—, no nos volveremos a ver jamas.
Regreso a Espafa para entrar en el convento de los Dolores.

—Todavia eres demasiado joven, demasiado bella —dijo Henri
tomandola en sus brazos y dandole un beso.

—~Adids —dijo ella—, nada consuela de haber perdido lo que nos
ha parecido ser el infinito.

Ocho dias después, Paul de Manerville encontrd a de Marsay en
las Tullerias, en la terraza de los Feuillants.

—Y bien, {qué ha sido de nuestra bella muchacha de los ojos de
oro, gran canalla?

—Ha muerto.

—éDe qué?

—Del pecho.

Paris, marzo de 1834 — abril de 1835.
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