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La muchacha de los ojos de oro

A EUGÈNE DELACROIX, PINTOR.
Uno de los espectáculos donde se encuentra el mayor espanto es,

ciertamente, el aspecto general de la población parisina, un pueblo
horrible de ver, demacrado, amarillento, curtido. ¿No es París un
vasto campo incesantemente removido por una tempestad de
intereses, bajo la cual se arremolina una cosecha de hombres que la
muerte siega con más frecuencia que en otros lugares y que renacen
siempre igual de apretados, cuyos rostros contrahechos, torcidos,
exhalan por todos los poros el espíritu, los deseos, los venenos de
los que están preñados sus cerebros; no rostros, sino más bien
máscaras: máscaras de debilidad, máscaras de fuerza, máscaras de
miseria, máscaras de alegría, máscaras de hipocresía; todas
extenuadas, todas impregnadas de los signos imborrables de una
jadeante avidez? ¿Qué quieren? ¿Oro o placer?

Algunas observaciones sobre el alma de París pueden explicar las
causas de su fisonomía cadavérica, que no tiene más que dos
edades, o la juventud o la caducidad: juventud desvaída y sin color,
caducidad maquillada que quiere aparentar ser joven. Al ver a este
pueblo exhumado, los extranjeros, que no están obligados a
reflexionar, experimentan ante todo un movimiento de asco por esta
capital, vasto taller de goce, de donde pronto ellos mismos no
pueden salir, y se quedan para deformarse voluntariamente. Pocas
palabras bastarán para justificar fisiológicamente el tinte casi infernal
de los rostros parisinos, pues no solo en broma se ha llamado a París
un infierno. Tened esta palabra por cierta. Allí, todo humea, todo



arde, todo brilla, todo bulle, todo llamea, se evapora, se apaga, se
reaviva, centellea, chisporrotea y se consume. Jamás en ningún país
la vida fue más ardiente ni más abrasadora. Esta naturaleza social
siempre en fusión parece decirse después de cada obra terminada:
«¡A otra!», como se lo dice la propia naturaleza. Como la naturaleza,
esta naturaleza social se ocupa de insectos, de flores de un día, de
bagatelas, de seres efímeros, y también arroja fuego y llama por su
eterno cráter. Quizás, antes de analizar las causas que otorgan una
fisonomía especial a cada tribu de esta nación inteligente y
cambiante, se deba señalar la causa general que decolora, palidece,
azulea y oscurece más o menos a los individuos.

A fuerza de interesarse por todo, el parisino acaba por no
interesarse en nada. Al no dominar ningún sentimiento en su rostro
desgastado por el roce, este se vuelve gris como el yeso de las casas
que ha recibido toda clase de polvo y de humo. En efecto,
indiferente la víspera a lo que le embriagará al día siguiente, el
parisino vive como un niño sea cual sea su edad. Murmura de todo,
se consuela de todo, se burla de todo, olvida todo, quiere todo,
prueba todo, lo toma todo con pasión, lo deja todo con
despreocupación; sus reyes, sus conquistas, su gloria, su ídolo, ya
sea de bronce o de cristal; como arroja sus medias, sus sombreros y
su fortuna. En París, ningún sentimiento resiste al torrente de las
cosas, y su corriente obliga a una lucha que relaja las pasiones: el
amor es allí un deseo y el odio un conato; allí no hay más pariente
verdadero que el billete de mil francos, ni otro amigo que el Monte
de Piedad. Este abandono general da sus frutos; y, en el salón como
en la calle, nadie está de más, nadie es absolutamente útil ni
absolutamente perjudicial: los tontos y los bribones tanto como la
gente de ingenio o de probidad. Todo se tolera allí: el gobierno y la
guillotina, la religión y el cólera. Siempre encajáis en este mundo,
nunca faltáis en él. ¿Quién domina, pues, en este país sin
costumbres, sin creencias, sin ningún sentimiento; pero de donde
parten y adonde van a parar todos los sentimientos, todas las
creencias y todas las costumbres? El oro y el placer. Tomad estas
dos palabras como una luz y recorred esta gran jaula de yeso, esta



colmena de arroyos negros, y seguid en ella las sinuosidades de este
pensamiento que la agita, la subleva, la trabaja. Ved. ¡Examinad
primero el mundo que no tiene nada!

El obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies, sus manos,
su lengua, su espalda, su único brazo, sus cinco dedos para vivir;
pues bien, ese que, el primero, debería economizar el principio de su
vida, sobrepasa sus fuerzas, unce a su mujer a alguna máquina,
desgasta a su hijo y lo clava a un engranaje. El fabricante, ese no sé
qué hilo secundario cuyo impulso agita a este pueblo que, con sus
manos sucias, tornea y dora las porcelanas, cose los trajes y los
vestidos, adelgaza el hierro, menudea la madera, teje el acero,
solidifica el cáñamo y el hilo, satina los bronces, festonea el cristal,
imita las flores, borda la lana, adiestra los caballos, trenza los
arneses y los galones, recorta el cobre, pinta los coches, redondea
los viejos olmos, vaporiza el algodón, sopla los tules, corroe el
diamante, pule los metales, transforma en hojas el mármol, lame los
guijarros, acicala el pensamiento, colorea, blanquea y ennegrece
todo; pues bien, este subjefe ha venido a prometer a este mundo de
sudor y de voluntad, de estudio y de paciencia, un salario excesivo,
ya sea en nombre de los caprichos de la ciudad, ya sea a la voz del
monstruo llamado Especulación. Entonces estos cuadrúmanos se
han puesto a velar, a sufrir, a trabajar, a jurar, a ayunar, a marchar;
todos se han excedido para ganar ese oro que los fascina. Luego,
despreocupados del porvenir, ávidos de goces, contando con sus
brazos como el pintor con su paleta, arrojan, grandes señores de un
día, su dinero el lunes en las tabernas que forman un cerco de fango
a la ciudad; cinturón de la más impúdica de las Venus,
incesantemente plegado y desplegado, donde se pierde como en el
juego la fortuna periódica de este pueblo, tan feroz en el placer
como tranquilo en el trabajo. ¡Durante cinco días, pues, ningún
reposo para esta parte activa de París! Se entrega a movimientos
que la hacen contraerse, engrosar, enflaquecer, palidecer, brotar en
mil chorros de voluntad creadora. Luego su placer, su reposo, es un
lascivo desenfreno, de piel morena, negra de golpes, lívida de
embriaguez o amarilla de indigestión, que no dura más que dos días,



pero que roba el pan del porvenir, la sopa de la semana, los vestidos
de la mujer, los pañales del niño, todos hechos jirones. Estos
hombres, nacidos sin duda para ser bellos, pues toda criatura tiene
su belleza relativa, se han enrolado, desde la infancia, bajo el mando
de la fuerza, bajo el reinado del martillo, de las cizallas, de la
hilandería, y se han vulcanizado prontamente. Vulcano, con su
fealdad y su fuerza, ¿no es acaso el emblema de esta nación fea y
fuerte, sublime de inteligencia mecánica, paciente a sus horas,
terrible un día por siglo, inflamable como la pólvora y preparada para
el incendio revolucionario por el aguardiente, y, en fin, lo bastante
ingeniosa como para prenderse fuego por una palabra capciosa que
para ella significa siempre: oro y placer? Incluyendo a todos los que
tienden la mano por una limosna, por salarios legítimos o por los
cinco francos concedidos a todos los géneros de prostitución
parisina, en fin, por todo dinero bien o mal ganado, este pueblo
cuenta con trescientos mil individuos. Sin las tabernas, ¿no sería
derrocado el gobierno todos los martes? Afortunadamente, el
martes, este pueblo está entumecido, digiere su placer, no le queda
un céntimo y vuelve al trabajo, al pan seco, estimulado por una
necesidad de procreación material que, para él, se convierte en un
hábito. Sin embargo, este pueblo tiene sus fenómenos de virtud, sus
hombres completos, sus Napoleones desconocidos, que son el tipo
de sus fuerzas llevadas a su más alta expresión y que resumen su
alcance social en una existencia donde el pensamiento y el
movimiento se combinan menos para arrojar alegría que para
regularizar la acción del dolor.

El azar ha hecho a un obrero ahorrador, el azar lo ha gratificado
con un pensamiento, ha podido echar una mirada al porvenir, ha
encontrado una mujer, se ha visto padre, y tras algunos años de
duras privaciones emprende un pequeño comercio de mercería,
alquila una tienda. Si ni la enfermedad ni el vicio lo detienen en su
camino, si ha prosperado, he aquí el esbozo de esta vida normal.

Y, primero, saludad a este rey del movimiento parisino, que ha
sometido el tiempo y el espacio. Sí, saludad a esta criatura
compuesta de salitre y de gas que da hijos a Francia durante sus



noches laboriosas y multiplica durante el día su individuo para el
servicio, la gloria y el placer de sus conciudadanos. Este hombre
resuelve el problema de bastar, a la vez, a una mujer amable, a su
hogar, al Constitutionnel , a su oficina, a la Guardia Nacional, a la
Ópera, a Dios; pero para transformar en escudos el Constitutionnel ,
la Oficina, la Ópera, la Guardia Nacional, la mujer y Dios. En fin,
saludad a un irreprochable pluriempleado. Levantado todos los días
a las cinco, ha cruzado como un pájaro el espacio que separa su
domicilio de la calle Montmartre. Hiciese viento o tronase, lloviese o
nevase, está en el Constitutionnel  y allí espera la carga de
periódicos cuya distribución ha contratado. Recibe este pan político
con avidez, lo toma y lo lleva. A las nueve, está en el seno de su
hogar, suelta una pulla a su mujer, le roba un sonoro beso, degusta
una taza de café o riñe a sus hijos. A las diez menos cuarto, aparece
en el ayuntamiento. Allí, sentado en un sillón, como un loro en su
percha, calentado por la ciudad de París, inscribe hasta las cuatro,
sin dedicarles una lágrima o una sonrisa, los fallecimientos y los
nacimientos de todo un distrito. La felicidad, la desdicha del barrio
pasan por la punta de su pluma, como el espíritu del Constitutionnel
 viajaba antaño sobre sus hombros. ¡Nada le pesa! Va siempre de
frente, toma su patriotismo ya hecho del periódico, no contradice a
nadie, grita o aplaude con todo el mundo y vive como una
golondrina. A dos pasos de su parroquia, puede, en caso de una
ceremonia importante, dejar su puesto a un supernumerario e ir a
cantar un réquiem en el atril de la iglesia, de la que es, los domingos
y días de fiesta, el más bello ornamento, la voz más imponente,
donde tuerce con energía su ancha boca haciendo tronar un gozoso
Amén . Es cantor. Liberado a las cuatro de su servicio oficial, aparece
para esparcir la alegría y el regocijo en el seno de la tienda más
célebre que haya en la Cité. Feliz es su mujer, no tiene tiempo de ser
celoso; es más hombre de acción que de sentimiento. Así, en cuanto
llega, importuna a las dependientas del mostrador, cuyos vivos ojos
atraen a muchos clientes; se regocija en medio de los adornos, los
pañuelos, la muselina confeccionada por estas hábiles obreras; o,
más a menudo aún, antes de cenar, atiende a un cliente, copia una
página del diario o lleva al ujier algún efecto atrasado. A las seis,



cada dos días, es fiel a su puesto. Inamovible bajo de los coros, se
encuentra en la Ópera, dispuesto a convertirse en soldado, árabe,
prisionero, salvaje, campesino, sombra, pata de camello, león,
diablo, genio, esclavo, eunuco negro o blanco, siempre experto en
producir alegría, dolor, piedad, asombro, en lanzar gritos invariables,
en callar, en cazar, en batirse, en representar Roma o Egipto; pero
siempre, in petto , mercero. A medianoche, vuelve a ser buen
marido, hombre, tierno padre, se desliza en el lecho conyugal, con la
imaginación todavía tensa por las formas engañosas de las ninfas de
la Ópera, y hace así que redunden, en provecho del amor conyugal,
las depravaciones del mundo y los voluptuosos giros de pierna de la
Taglioni. En fin, si duerme, duerme rápido, y despacha su sueño
como ha despachado su vida. ¿No es el movimiento hecho hombre,
el espacio encarnado, el proteo de la civilización? Este hombre lo
resume todo: historia, literatura, política, gobierno, religión, arte
militar. ¿No es una enciclopedia viviente, un atlas grotesco, sin cesar
en marcha como París y que jamás descansa? En él todo son
piernas. Ninguna fisonomía sabría conservarse pura en tales
trabajos. Quizás el obrero que muere viejo a los treinta años, con el
estómago curtido por las dosis progresivas de su aguardiente, será
hallado, a decir de algunos filósofos bien rentados, más feliz de lo
que es el mercero. El uno perece de un solo golpe y el otro al por
menor. De sus ocho industrias, de sus hombros, de su garganta, de
sus manos, de su mujer y de su comercio, este saca, como de otras
tantas granjas, hijos, algunos miles de francos y la más laboriosa
felicidad que jamás haya recreado corazón de hombre. Esta fortuna
y estos hijos, o los hijos que lo resumen todo para él, se convierten
en presa del mundo superior, al que lleva sus escudos y su hija, o su
hijo educado en el colegio, quien, más instruido que su padre, eleva
más alto sus miradas ambiciosas. A menudo, el hijo menor de un
pequeño detallista quiere ser algo en el Estado.

Esta ambición introduce el pensamiento en la segunda de las
esferas parisinas. Subid, pues, un piso e id al entresuelo; o
descended del desván y quedaos en el cuarto; en fin, penetrad en el
mundo que tiene algo: allí, el mismo resultado. Los comerciantes al



por mayor y sus mozos, los empleados, la gente de la pequeña
banca y de gran probidad, los bribones, las almas en pena, los
primeros y los últimos dependientes, los pasantes del ujier, del
procurador, del notario, en fin, los miembros activos, pensantes,
especuladores de esta pequeña burguesía que tritura los intereses
de París y vela por su grano, acapara los víveres, almacena los
productos fabricados por los proletarios, embala los frutos del
Mediodía, los pescados del Océano, los vinos de toda costa amada
por el sol; que extiende las manos sobre Oriente, toma allí los chales
desdeñados por los turcos y los rusos; va a cosechar hasta las
Indias, se acuesta para esperar la venta, aspira al beneficio,
descuenta los efectos, hace rodar y encaja todos los valores; embala
al por menor París entero, lo transporta, acecha las fantasías de la
infancia, espía los caprichos y los vicios de la edad madura, exprime
sus enfermedades; pues bien, sin beber aguardiente como el obrero,
ni sin ir a revolcarse en el fango de las barreras, todos exceden
también sus fuerzas; tensando desmesuradamente su cuerpo y su
moral, el uno por el otro; se resecan de deseos, se arruinan en
carreras precipitadas. En ellos, la torsión física se cumple bajo el
látigo de los intereses, bajo el azote de las ambiciones que
atormentan a los mundos elevados de esta monstruosa ciudad,
como la de los proletarios se ha cumplido bajo el cruel balancín de
las elaboraciones materiales incesantemente deseadas por el
despotismo del «quiero y mando» aristócrata. Allí también, pues,
para obedecer a este amo universal, el placer o el oro, hay que
devorar el tiempo, apremiar el tiempo, encontrar más de veinticuatro
horas en el día y la noche, enervarse, matarse, vender treinta años
de vejez por dos años de un reposo enfermizo. Solo que el obrero
muere en el hospital, cuando su último término de encanijamiento
se ha operado, mientras que el pequeño burgués persiste en vivir y
vive, pero cretinizado: lo encontráis con la cara gastada, plana,
vieja, sin brillo en los ojos, sin firmeza en la pierna, arrastrándose
con aire alelado por el bulevar, el cinturón de su Venus, de su ciudad
querida. ¿Qué quería el burgués? El mechero del guardia nacional,
un inmutable cocido, un lugar decente en el Père-Lachaise, y para su
vejez un poco de oro legítimamente ganado. Su lunes, para él, es el



domingo; su reposo es el paseo en coche de alquiler, la excursión al
campo, durante la cual mujer e hijos tragan alegremente polvo o se
tuestan al sol; su barrera es el restaurador cuya venenosa cena tiene
renombre, o algún baile familiar donde se asfixian hasta
medianoche. Ciertos necios se asombran del baile de San Vito que
aqueja a las mónadas que el microscopio hace percibir en una gota
de agua, pero ¿qué diría el Gargantúa de Rabelais, figura de una
sublime audacia incomprendida, qué diría ese gigante, caído de las
esferas celestes, si se divirtiera contemplando el movimiento de esta
segunda vida parisina, de la cual he aquí una de las fórmulas?
¿Habéis visto esos pequeños tenderetes, fríos en verano, sin otro
hogar que un brasero en invierno, situados bajo la vasta cúpula de
cobre que corona el mercado de grano? La señora está allí desde la
mañana, es comisionista en los mercados y gana con este oficio
doce mil francos al año, según dicen. El señor, cuando la señora se
levanta, pasa a un sombrío gabinete, donde presta a la pequeña
semana, a los comerciantes de su barrio. A las nueve, se encuentra
en la oficina de pasaportes, de la que es uno de los subjefes. Por la
noche, está en la caja del Théâtre-Italien, o de cualquier otro teatro
que os plazca elegir. Los hijos son puestos con una nodriza, y
vuelven para ir al colegio o a un internado. El señor y la señora viven
en un tercer piso, no tienen más que una cocinera, dan bailes en un
salón de doce pies por ocho, e iluminado por quinqués; pero dan
ciento cincuenta mil francos a su hija, y se retiran a los cincuenta
años, edad a la que comienzan a aparecer en los terceros palcos de
la Ópera, en un fiacre en Longchamp, o con un atuendo desvaído,
todos los días de sol, en los bulevares, el emparrado de estas
fructificaciones. Estimados en el barrio, amados por el gobierno,
emparentados con la alta burguesía, el señor obtiene a los sesenta y
cinco años la cruz de la Legión de Honor, y el padre de su yerno,
alcalde de un distrito, lo invita a sus veladas. Estos trabajos de toda
una vida aprovechan, pues, a unos hijos que esta pequeña
burguesía tiende fatalmente a elevar hasta la alta. Cada esfera
arroja así toda su freza a su esfera superior. El hijo del rico especiero
se hace notario, el hijo del maderero se convierte en magistrado. Ni



un solo diente deja de morder su ranura, y todo estimula el
movimiento ascensional del dinero.

Henos aquí, pues, llevados al tercer círculo de este infierno, que,
quizás un día, tendrá su Dante. En este tercer círculo social, especie
de vientre parisino, donde se digieren los intereses de la ciudad y
donde se condensan bajo la forma llamada «negocios», se remueve
y se agita por un acre y bilioso movimiento intestinal, la multitud de
procuradores, médicos, notarios, abogados, hombres de negocios,
banqueros, grandes comerciantes, especuladores, magistrados. Allí
se encuentran aún más causas para la destrucción física y moral que
en cualquier otro lugar. Esta gente vive, casi toda, en infectos
estudios, en salas de audiencia apestadas, en pequeños gabinetes
enrejados, pasan el día curvados bajo el peso de los asuntos, se
levantan desde el alba para estar preparados, para no dejarse
desvalijar, para ganarlo todo o para no perder nada, para apresar a
un hombre o su dinero, para armar o desarmar un negocio, para
sacar partido de una circunstancia fugitiva, para hacer ahorcar o
absolver a un hombre. Repercuten en los caballos, los revientan, los
sobrecargan, les envejecen también a ellos las patas antes de
tiempo. El tiempo es su tirano, les falta, se les escapa; no pueden ni
extenderlo ni acortarlo. ¿Qué alma puede permanecer grande, pura,
moral, generosa, y consecuentemente, qué rostro permanece bello
en el depravador ejercicio de un oficio que obliga a soportar el peso
de las miserias públicas, a analizarlas, pesarlas, estimarlas, ponerlas
en explotación regulada? Esta gente deposita su corazón, ¿dónde?...
no lo sé; pero lo dejan en alguna parte, cuando tienen uno, antes de
descender todas las mañanas al fondo de las penas que punzan a
las familias. Para ellos, no hay misterios, ven el reverso de la
sociedad, de la que son los confesores, y la desprecian. Ahora bien,
hagan lo que hagan, a fuerza de medirse con la corrupción, la
aborrecen y se entristecen; o por hastío, por transacción secreta, la
desposan; en fin, necesariamente, se hastían de todos los
sentimientos, ellos a quienes las leyes, los hombres, las instituciones
hacen volar como grajos sobre los cadáveres aún calientes. A toda
hora, el hombre de dinero pesa a los vivos, el hombre de los



contratos pesa a los muertos, el hombre de ley pesa la conciencia.
Obligados a hablar sin cesar, todos reemplazan la idea por la
palabra, el sentimiento por la frase, y su alma se convierte en una
laringe. Se desgastan y se desmoralizan. Ni el gran negociante, ni el
juez, ni el abogado conservan su recto sentido: ya no sienten,
aplican las reglas que falsean los casos particulares. Arrastrados por
su existencia torrencial, no son ni esposos, ni padres, ni amantes; se
deslizan a la rastra sobre las cosas de la vida, y viven a toda hora,
empujados por los asuntos de la gran ciudad. Cuando regresan a
casa, se les requiere para ir al baile, a la Ópera, a las fiestas donde
van a conseguir clientes, conocidos, protectores. Todos comen
desmesuradamente, juegan, velan, y sus rostros se redondean, se
aplanan, se enrojecen. A tan terribles gastos de fuerzas
intelectuales, a contracciones morales tan multiplicadas, oponen no
el placer, que es demasiado pálido y no produce ningún contraste,
sino el libertinaje, libertinaje secreto, espantoso, pues pueden
disponer de todo y dictan la moral de la sociedad. Su estupidez real
se esconde bajo una ciencia especial. Saben su oficio, pero ignoran
todo lo que no pertenece a él. Entonces, para salvar su amor propio,
lo ponen todo en tela de juicio, critican a tontas y a locas; parecen
escépticos y son en realidad papanatas, ahogan su ingenio en sus
interminables discusiones. Casi todos adoptan cómodamente los
prejuicios sociales, literarios o políticos para dispensarse de tener
una opinión; del mismo modo que ponen sus conciencias al abrigo
del código o del tribunal de comercio. Partidos de buena hora para
ser hombres notables, se vuelven mediocres y reptan por las
cumbres del mundo. Así, sus rostros ofrecen esa palidez agria, esas
coloraciones falsas, esos ojos deslucidos, ojerosos, esas bocas
parlanchinas y sensuales donde el observador reconoce los síntomas
del envilecimiento del pensamiento y su rotación en el circo de una
especialidad que mata las facultades generativas del cerebro, el don
de ver en grande, de generalizar y de deducir. Casi todos se encogen
en la fragua de los negocios. Así, jamás un hombre que se ha dejado
atrapar en las conmociones o en el engranaje de estas inmensas
máquinas puede llegar a ser grande. Si es médico, o ha practicado
poco la medicina, o es una excepción, un Bichat que muere joven.



Si, gran negociante, queda algo, es casi un Jacques Cœur. ¿Ejerció
Robespierre? Danton era un perezoso que esperaba. Pero, por lo
demás, ¿quién ha envidiado alguna vez los rostros de Danton y de
Robespierre, por soberbios que puedan ser? Estos atareados por
excelencia atraen hacia sí el dinero y lo amontonan para aliarse con
las familias aristocráticas. Si la ambición del obrero es la del
pequeño burgués, aquí, las mismas pasiones todavía. En París, la
vanidad resume todas las pasiones. El tipo de esta clase sería o el
burgués ambicioso, que, tras una vida de angustias y de maniobras
continuas, pasa al Consejo de Estado como una hormiga pasa por
una rendija; o algún redactor de periódico, avezado en intrigas, a
quien el rey hace Par de Francia, quizás para vengarse de la
nobleza; o algún notario convertido en alcalde de su distrito, toda
gente laminada por los negocios y que, si llegan a su meta, llegan
muertos. En Francia, la costumbre es entronizar la peluca. Napoleón,
Luis XIV, los grandes reyes, solo ellos han querido siempre a jóvenes
para llevar a cabo sus designios.

Por encima de esta esfera vive el mundo artista. Pero allí también,
los rostros, marcados con el sello de la originalidad, están
noblemente quebrados, pero quebrados, fatigados, sinuosos.
Excedidos por una necesidad de producir, superados por sus
costosas fantasías, cansados por un genio devorador, hambrientos
de placer, los artistas de París quieren todos recuperar mediante
trabajos excesivos las lagunas dejadas por la pereza, y buscan
vanamente conciliar el mundo y la gloria, el dinero y el arte. Al
comenzar, el artista está incesantemente jadeante bajo el acreedor;
sus necesidades engendran las deudas, y sus deudas le piden sus
noches. Después del trabajo, el placer. El comediante actúa hasta
medianoche, estudia por la mañana, ensaya a mediodía; el escultor
se doblega bajo su estatua; el periodista es un pensamiento en
marcha como el soldado en guerra; el pintor de moda está
abrumado de trabajo, el pintor sin ocupación se roe las entrañas si
se siente un hombre de genio. La competencia, las rivalidades, las
calumnias asesinan a estos talentos. Unos, desesperados, ruedan en
los abismos del vicio, otros mueren jóvenes e ignorados por haberse



descontado demasiado pronto su porvenir. Pocos de estos rostros,
primitivamente sublimes, permanecen bellos. Por lo demás, la
belleza flamígera de sus cabezas permanece incomprendida. Un
rostro de artista es siempre exorbitante, se encuentra siempre por
encima o por debajo de las líneas convenidas para lo que los
imbéciles llaman el «bello ideal». ¿Qué poder los destruye? La
pasión. Toda pasión en París se resuelve en dos términos: oro y
placer.

Ahora, ¿no respiráis? ¿No sentís el aire y el espacio purificados?
Aquí, ni trabajos ni penas. La voluta giratoria del oro ha alcanzado
las cumbres. Desde el fondo de los respiraderos donde comienzan
sus regueros, desde el fondo de las tiendas donde lo detienen
míseras ataguías, del seno de los mostradores y de las grandes
oficinas donde se deja poner en barras, el oro, en forma de dotes o
de sucesiones, traído por la mano de las jóvenes o por las manos
huesudas del anciano, brota hacia la gente aristocrática donde va a
relucir, a extenderse, a fluir. Pero antes de abandonar los cuatro
terrenos sobre los que se apoya la alta propiedad parisina, ¿no es
menester, después de dichas las causas morales, deducir las causas
físicas, y hacer observar una peste, por así decir subyacente, que
constantemente actúa sobre los rostros del portero, del tendero, del
obrero; señalar una deletérea influencia cuya corrupción iguala a la
de los administradores parisinos que la dejan complacientemente
subsistir? Si el aire de las casas donde viven la mayoría de los
burgueses es infecto, si la atmósfera de las calles escupe miasmas
crueles en trastiendas donde el aire se enrarece; sabed que, además
de esta pestilencia, las cuarenta mil casas de esta gran ciudad bañan
sus pies en inmundicias que el poder no ha querido todavía
seriamente cercar con muros de hormigón que pudieran impedir que
el más fétido lodo se filtrara a través del suelo, envenenara allí los
pozos y continuara subterráneamente dando a Lutecia su célebre
nombre. La mitad de París duerme en las pútridas exhalaciones de
los patios, de las calles y de las letrinas. Pero abordemos los grandes
salones aireados y dorados, los palacetes con jardines, el mundo
rico, ocioso, feliz, rentista. Los rostros allí están marchitos y



corroídos por la vanidad. Nada de real. ¿Buscar el placer no es
encontrar el tedio? La gente de mundo ha agotado tempranamente
su naturaleza. Al no estar ocupados más que en fabricarse alegría,
han abusado prontamente de sus sentidos, como el obrero abusa del
aguardiente. El placer es como ciertas sustancias médicas: para
obtener constantemente los mismos efectos, hay que doblar las
dosis, y la muerte o el embrutecimiento están contenidos en la
última. Todas las clases inferiores están agazapadas ante los ricos y
acechan sus gustos para convertirlos en vicios y explotarlos. ¿Cómo
resistir a las hábiles seducciones que se traman en este país? Así,
París tiene sus theriakis, para quienes el juego, la gastrolatría o la
cortesana son un opio. Así veis tempranamente en esa gente gustos
y no pasiones, fantasías novelescas y amores frioleros. Allí reina la
impotencia; allí no hay más ideas, han pasado como la energía a las
pamplinas del tocador, a las monerías femeninas. Hay mequetrefes
de cuarenta años, viejos doctores de dieciséis. Los ricos encuentran
en París ingenio ya hecho, ciencia ya masticada, opiniones ya
formuladas que les dispensan de tener ingenio, ciencia u opinión. En
este mundo, la sinrazón es igual a la debilidad y al libertinaje. Se es
avaro de tiempo a fuerza de perderlo. No busquéis allí más afectos
que ideas. Los abrazos cubren una profunda indiferencia, y la
cortesía un desprecio continuo. Nunca se ama allí al prójimo.
Agudezas sin profundidad, muchas indiscreciones, chismes, por
encima de todo lugares comunes; tal es el fondo de su lenguaje;
pero estos desdichados «Felices» pretenden que no se reúnen para
decir y hacer máximas a la manera de La Rochefoucauld; como si no
existiera un término medio, encontrado por el siglo XVIII, entre la
plenitud y el vacío absoluto. Si algunos hombres válidos usan una
broma fina y ligera, es incomprendida; pronto, cansados de dar sin
recibir, se quedan en casa y dejan reinar a los tontos en su terreno.
Esta vida hueca, esta espera continua de un placer que no llega
nunca, este tedio permanente, esta inanidad de espíritu, de corazón
y de cerebro, este cansancio del gran «raoût» parisino se
reproducen en los rasgos, y confeccionan esos rostros de cartón,
esas arrugas prematuras, esa fisonomía de los ricos donde gesticula



la impotencia, donde se refleja el oro, y de donde la inteligencia ha
huido.

Esta visión del París moral prueba que el París físico no podría ser
de otra manera de la que es. Esta ciudad con diadema es una reina
que, siempre encinta, tiene antojos irresistiblemente furiosos. París
es la cabeza del globo, un cerebro que revienta de genio y conduce
la civilización humana, un gran hombre, un artista incesantemente
creador, un político con segunda vista que debe necesariamente
tener las arrugas del cerebro, los vicios del gran hombre, las
fantasías del artista y los hastíos del político. Su fisonomía
sobreentiende la germinación del bien y del mal, el combate y la
victoria; la batalla moral del 89 cuyas trompetas resuenan todavía en
todos los rincones del mundo; y también el abatimiento de 1814.
Esta ciudad no puede, pues, ser más moral, ni más cordial, ni más
limpia de lo que es la caldera motriz de esos magníficos vapores que
admirais surcando las olas. ¿No es París un sublime navío cargado
de inteligencia? Sí, sus armas son uno de esos oráculos que se
permite a veces la fatalidad. La Ciudad de París tiene su mástil
mayor todo de bronce, esculpido con victorias, y por vigía a
Napoleón. Esta nave tiene bien su cabeceo y su balanceo; pero
surca el mundo, hace fuego por las cien bocas de sus tribunas, labra
los mares científicos, navega en ellos a toda vela, grita desde lo alto
de sus gavias por la voz de sus sabios y de sus artistas: «¡Adelante,
marchad! ¡Seguidme!». Lleva una tripulación inmensa que se
complace en engalanarla con nuevas banderolas. Son grumetes y
pilluelos riendo en las jarcias; lastre de pesada burguesía; obreros y
marineros alquitranados; en sus camarotes, los felices pasajeros;
elegantes guardiamarinas fuman sus cigarros, inclinados sobre la
batayola; luego sobre el tillado, sus soldados, innovadores o
ambiciosos, van a abordar todas las orillas, y, mientras esparcen allí
vivos fulgores, piden gloria que es un placer, o amores que quieren
oro.

Así pues, el movimiento exorbitante de los proletarios, la
depravación de los intereses que trituran a las dos burguesías, las
crueldades del pensamiento artista y los excesos del placer



incesantemente buscado por los grandes, explican la fealdad normal
de la fisonomía parisina. Solo en Oriente la raza humana ofrece un
busto magnífico; pero es un efecto de la calma constante que
afectan estos profundos filósofos de larga pipa, de piernas cortas, de
torsos cuadrados, que desprecian el movimiento y lo tienen en
horror; mientras que en París, Pequeños, Medianos y Grandes
corren, saltan y cabriolean, azotados por una diosa implacable, la
Necesidad: necesidad de dinero, de gloria o de diversión. Así,
cualquier rostro fresco, reposado, gracioso, verdaderamente joven es
allí la más extraordinaria de las excepciones: rara vez se encuentra.
Si veis uno, seguramente pertenece: a un eclesiástico joven y
ferviente, o a algún buen abate cuarentón, de triple papada; a una
joven de costumbres puras como las que se crían en ciertas familias
burguesas; a una madre de veinte años, todavía llena de ilusiones y
que amamanta a su primogénito; a un joven recién llegado de
provincias, y confiado a una viuda devota que lo deja sin un
céntimo; o quizás a algún mozo de tienda, que se acuesta a
medianoche, bien cansado de haber plegado o desplegado percal, y
que se levanta a las siete para arreglar el escaparate; o a menudo a
un hombre de ciencia o de poesía, que vive monásticamente en
buena fortuna con una bella idea, que permanece sobrio, paciente y
casto; o a algún tonto, contento de sí mismo, nutriéndose de
estupidez, rebosante de salud, siempre ocupado en sonreírse a sí
mismo; o a la feliz y muelle especie de los paseantes ociosos, la
única gente realmente feliz en París, y que degustan a cada hora sus
cambiantes poesías. Sin embargo, hay en París una porción de seres
privilegiados a los que aprovecha este movimiento excesivo de las
fabricaciones, de los intereses, de los negocios, de las artes y del
oro. Estos seres son las mujeres. Aunque ellas también tengan mil
causas secretas que, allí más que en ninguna otra parte, destruyen
su fisonomía, se encuentran, en el mundo femenino, pequeñas
poblaciones felices que viven a la oriental, y pueden conservar su
belleza; pero estas mujeres rara vez se muestran a pie por las calles,
permanecen escondidas, como plantas raras que no despliegan sus
pétalos más que a ciertas horas, y que constituyen verdaderas
excepciones exóticas. No obstante, París es esencialmente también



el país de los contrastes. Si los sentimientos verdaderos son raros
allí, también se encuentran, allí como en otros lugares, nobles
amistades, abnegaciones sin límites. En este campo de batalla de los
intereses y de las pasiones, al igual que en medio de estas
sociedades en marcha donde triunfa el egoísmo, donde cada uno
está obligado a defenderse solo, y que llamamos «ejércitos», parece
que los sentimientos se complacen en ser completos cuando se
muestran, y son sublimes por yuxtaposición. Así ocurre con los
rostros. En París, a veces, en la alta aristocracia, se ven,
diseminados, algunos rostros encantadores de jóvenes, frutos de
una educación y de costumbres del todo excepcionales. A la juvenil
belleza de la sangre inglesa unen la firmeza de los rasgos
meridionales, el ingenio francés, la pureza de la forma. El fuego de
sus ojos, un delicioso rubor en los labios, el negro lustroso de su fina
cabellera, una tez blanca, un corte de rostro distinguido los
convierten en bellas flores humanas, magníficas de ver sobre la
masa de las otras fisonomías, deslucidas, avejentadas, ganchudas,
gesticulantes. Así, las mujeres admiran enseguida a estos jóvenes
con ese placer ávido que sienten los hombres al mirar a una persona
bonita, decente, graciosa, decorada con todas las virginidades con
las que nuestra imaginación se complace en embellecer a la
muchacha perfecta. Si esta ojeada rápidamente lanzada sobre la
población de París ha hecho concebir la rareza de un rostro
rafaelesco, y la admiración apasionada que debe inspirar a primera
vista, el interés principal de nuestra historia se encontrará
justificado. Quod erat demonstrandum , lo que quedaba por
demostrar, si es lícito aplicar las fórmulas de la escolástica a la
ciencia de las costumbres.

Ahora bien, en una de esas hermosas mañanas de primavera, en
que las hojas aún no son verdes, aunque están desplegadas; en que
el sol comienza a hacer llamear los tejados y el cielo es azul; en que
la población parisina sale de sus alvéolos, viene a zumbar por los
bulevares, fluye como una serpiente de mil colores por la rue de la
Paix hacia las Tullerías, saludando las pompas del himeneo que la
campiña reanuda; en uno de esos días alegres, pues, un joven, tan



bello como lo era el día de aquel día, vestido con gusto, desenvuelto
en sus maneras (digamos el secreto), un hijo del amor, el hijo
natural de lord Dudley y de la célebre marquesa de Vordac, se
paseaba por la gran avenida de las Tullerías. Este Adonis, llamado
Henri de Marsay, nació en Francia, donde lord Dudley vino a casar a
la joven, ya madre de Henri, con un viejo hidalgo llamado monsieur
de Marsay. Este pálido y casi extinguido lepidóptero reconoció al
niño como suyo, a cambio del usufructo de una renta de cien mil
francos definitivamente atribuida a su hijo putativo; locura que no
costó muy cara a lord Dudley: las rentas francesas valían entonces
diecisiete francos con cincuenta céntimos. El viejo hidalgo murió sin
haber conocido a su mujer. Madame de Marsay se casó después con
el marqués de Vordac; pero, antes de convertirse en marquesa, se
preocupó poco de su hijo y de lord Dudley. Primero, la guerra
declarada entre Francia e Inglaterra había separado a los dos
amantes, y la fidelidad «a toda costa» no estaba ni estará de moda
en París. Luego, los éxitos de la mujer elegante, bonita,
universalmente adorada, aturdieron en la parisina el sentimiento
maternal. Lord Dudley no fue más cuidadoso de su progenie que lo
fue la madre. La pronta infidelidad de una joven ardientemente
amada le dio quizás una especie de aversión por todo lo que venía
de ella. Además, quizás también, los padres no aman más que a los
hijos con los que han tenido un amplio conocimiento; creencia social
de la más alta importancia para el reposo de las familias, y que
deben mantener todos los solteros, probando que la paternidad es
un sentimiento cultivado en invernadero por la mujer, por las
costumbres y las leyes.

El pobre Henri de Marsay no encontró más padre que en aquel de
los dos que no estaba obligado a serlo. La Paternidad de monsieur
de Marsay fue naturalmente muy incompleta. Los hijos, en el orden
natural, no tienen padre más que durante pocos momentos; y el
hidalgo imitó a la naturaleza. El buen hombre no habría vendido su
nombre si no hubiera tenido vicios. Entonces comió sin
remordimientos en los garitos, y bebió en otros lugares los pocos
semestres que el tesoro nacional pagaba a los rentistas. Luego



entregó al niño a una vieja hermana, una señorita de Marsay, que lo
cuidó mucho, y le dio, con la magra pensión asignada por su
hermano, un preceptor, un abate sin un céntimo, que calibró el
porvenir del joven y resolvió pagarse, sobre los cien mil libras de
renta, los cuidados dados a su pupilo, al que tomó afecto. Este
preceptor resultó ser por casualidad un verdadero sacerdote, uno de
esos eclesiásticos tallados para convertirse en cardenales en Francia
o Borgia bajo la tiara. En tres años enseñó al niño lo que le habrían
enseñado en diez años en el colegio. Luego este gran hombre,
llamado el abate de Maronis, completó la educación de su alumno
haciéndole estudiar la civilización en todas sus facetas: lo nutrió de
su experiencia, lo arrastró muy poco por las iglesias, entonces
cerradas; lo paseó algunas veces por los camerinos, más a menudo
por casa de las cortesanas; le desmontó los sentimientos humanos
pieza por pieza; le enseñó la política en el corazón de los salones
donde entonces se cocía; le numeró las máquinas del gobierno, e
intentó, por amistad hacia una bella naturaleza abandonada, pero
rica en esperanza, reemplazar virilmente a la madre: ¿no es la
Iglesia la madre de los huérfanos? El alumno respondió a tantos
cuidados. Este digno hombre murió obispo en 1812, con la
satisfacción de haber dejado bajo el cielo a un niño cuyo corazón y
espíritu estaban a los dieciséis años tan bien formados, que podía
dar veinte vueltas a un hombre de cuarenta. ¿Quién habría esperado
encontrar un corazón de bronce, un cerebro alcoholizado bajo las
apariencias más seductoras que los viejos pintores, esos artistas
ingenuos, dieron a la serpiente en el paraíso terrenal? Y eso no es
todo. Además, el buen diablo violeta había hecho que su hijo
predilecto hiciera ciertos conocidos en la alta sociedad de París que
podían equivaler, como producto, en manos del joven, a otras cien
mil libras de renta. En fin, este sacerdote, vicioso pero político,
incrédulo pero sabio, pérfido pero amable, débil en apariencia pero
tan vigoroso de cabeza como de cuerpo, fue tan realmente útil a su
alumno, tan complaciente con sus vicios, tan buen calculador de
toda especie de fuerza, tan profundo cuando había que hacer alguna
cuenta humana, tan joven en la mesa, en Frascati, en… no sé
dónde, que el agradecido Henri de Marsay ya no se enternecía



mucho, en 1814, más que al ver el retrato de su querido obispo,
única cosa mobiliaria que pudo legarle este prelado, admirable tipo
de los hombres cuyo genio salvará a la Iglesia católica, apostólica y
romana, comprometida en este momento por la debilidad de sus
reclutas y por la vejez de sus pontífices; pero así lo quiere la Iglesia.
La guerra continental impidió al joven de Marsay conocer a su
verdadero padre, de quien es dudoso que supiera el nombre. Niño
abandonado, no conoció tampoco a madame de Marsay.
Naturalmente, lamentó muy poco a su padre putativo. En cuanto a la
señorita de Marsay, su única madre, le hizo erigir en el cementerio
del Père-Lachaise, cuando ella murió, una muy bonita y pequeña
tumba. Monseñor de Maronis había garantizado a esta vieja cofia
uno de los mejores lugares en el cielo, de suerte que, viéndola feliz
de morir, Henri le dio lágrimas egoístas, se puso a llorarla por sí
mismo. Viendo este dolor, el abate secó las lágrimas de su alumno,
haciéndole observar que la buena mujer tomaba su tabaco de rapé
de forma muy asquerosa, y se volvía tan fea, tan sorda, tan
aburrida, que debía dar las gracias a la muerte. El obispo había
hecho emancipar a su alumno en 1811. Luego, cuando la madre de
monsieur de Marsay se volvió a casar, el sacerdote eligió, en un
consejo de familia, a uno de esos honrados acéfalos seleccionados
por él desde el confesonario, y le encargó administrar la fortuna,
cuyos ingresos aplicaba bien a las necesidades de la comunidad,
pero cuyo capital quería conservar.

Hacia finales de 1814, Henri de Marsay no tenía, pues, en la tierra
ningún sentimiento obligatorio y se encontraba tan libre como el
pájaro sin compañera. Aunque tenía veintidós años cumplidos,
apenas aparentaba diecisiete. Generalmente, los más difíciles de sus
rivales lo consideraban el muchacho más guapo de París. De su
padre, lord Dudley, había tomado los ojos azules más amorosamente
engañosos; de su madre, los cabellos negros más espesos; de
ambos, una sangre pura, una piel de jovencita, un aire dulce y
modesto, una talla fina y aristocrática, unas manos muy bellas. Para
una mujer, verlo era volverse loca por él; ¿sabéis? concebir uno de
esos deseos que muerden el corazón, pero que se olvidan por la



imposibilidad de satisfacerlo, porque la mujer en París es
vulgarmente poco tenaz. Pocas de ellas se dicen a la manera de los
hombres el «Je maintiendrai» de la casa de Orange. Bajo este
frescor de vida, y a pesar del agua límpida de sus ojos, Henri tenía
un coraje de león, una destreza de mono. Cortaba una bala a diez
pasos en el filo de un cuchillo, montaba a caballo de manera que
hacía realidad la fábula del centauro; conducía con gracia un coche
de cuatro caballos; era ágil como Querubín y tranquilo como un
cordero; pero sabía vencer a un hombre del arrabal en el terrible
juego de la savate  o del bastón; además, tocaba el piano de
manera que podría haberse hecho artista si caía en la desgracia, y
poseía una voz que le habría valido de Barbaja cincuenta mil francos
por temporada. ¡Ay! todas estas bellas cualidades, estos bonitos
defectos estaban empañados por un vicio espantoso: no creía ni en
los hombres ni en las mujeres, ni en Dios ni en el diablo. La
caprichosa naturaleza había comenzado a dotarlo; un sacerdote lo
había rematado.

Para hacer comprensible esta aventura, es necesario añadir aquí
que lord Dudley encontró naturalmente a muchas mujeres
dispuestas a sacar algunos ejemplares de tan delicioso retrato. Su
segunda obra maestra en este género fue una joven llamada
Euphémie, nacida de una dama española, criada en La Habana,
traída a Madrid con una joven criolla de las Antillas, con los gustos
ruinosos de las colonias; pero afortunadamente casada con un viejo
y poderosamente rico señor español, don Hijos, marqués de San-
Réal, quien, desde la ocupación de España por las tropas francesas,
había venido a vivir a París y residía en la rue Saint-Lazare. Tanto
por despreocupación como por respeto a la inocencia de la joven
edad, lord Dudley no avisó a sus hijos de los parentescos que les
creaba por todas partes. Este es un ligero inconveniente de la
civilización, tiene tantas ventajas que hay que perdonarle sus
desgracias en favor de sus beneficios. Lord Dudley, para no hablar
más de él, vino, en 1816, a refugiarse en París, para evitar las
persecuciones de la justicia inglesa, que, de Oriente, no protege más
que la mercancía. El lord viajero preguntó quién era ese apuesto



joven al ver a Henri. Luego, al oírle nombrar: «¡Ah! Es mi hijo. ¡Qué
desgracia!», dijo.

Tal era la historia del joven que, hacia mediados del mes de abril
de 1815, recorría con indolencia la gran avenida de las Tullerías, a la
manera de todos los animales que, conociendo sus fuerzas, caminan
en su paz y su majestad; las burguesas se volvían con toda
ingenuidad para volver a verlo, las mujeres no se volvían, lo
esperaban al regreso y grababan en su memoria, para recordarla a
propósito, esa suave figura que no habría desentonado en el cuerpo
de la más bella de ellas.

—¿Qué haces aquí un domingo? —le dijo a Henri el marqués de
Ronquerolles al pasar.

—Hay peces en la red —respondió el joven.
Este intercambio de pensamientos se hizo por medio de dos

miradas significativas y sin que ni Ronquerolles ni de Marsay
aparentaran conocerse. El joven examinaba a los paseantes, con esa
prontitud de vista y de oído particular del parisino que parece, a
primera vista, no ver nada y no oír nada, pero que lo ve y lo oye
todo. En ese momento, un joven se le acercó, le tomó familiarmente
del brazo, diciéndole: —¿Cómo va eso, mi buen de Marsay?

—Pues muy bien —le respondió de Marsay con ese aire afectuoso
en apariencia, pero que entre los jóvenes parisinos no prueba nada,
ni para el presente ni para el porvenir.

En efecto, los jóvenes de París no se parecen a los jóvenes de
ninguna otra ciudad. Se dividen en dos clases: el joven que tiene
algo, y el joven que no tiene nada; o el joven que piensa y el que
gasta. Pero entendedlo bien, aquí no se trata más que de esos
nativos que llevan en París el delicioso tren de una vida elegante.
Existen también algunos otros jóvenes, pero esos son niños que
conciben muy tarde la existencia parisina y siguen siendo sus
víctimas. No especulan, estudian, hincan los codos, dicen los otros.
En fin, se ven aún ciertos jóvenes, ricos o pobres, que abrazan
carreras y las siguen con sencillez; son un poco el Emilio de



Rousseau, carne de ciudadano, y nunca aparecen en sociedad. Los
diplomáticos los llaman impolíticamente «papanatas». Papanatas o
no, aumentan el número de esa gente mediocre bajo cuyo peso se
doblega Francia. Siempre están ahí; siempre dispuestos a estropear
los asuntos públicos o particulares, con la llana paleta de la
mediocridad, jactándose de su impotencia, que llaman moral y
probidad. Estas especies de «Premios de Excelencia» sociales
infestan la administración, el ejército, la magistratura, las cámaras,
la corte. Empequeñecen, aplanan el país y constituyen en cierto
modo en el cuerpo político una linfa que lo sobrecarga y lo vuelve
fofo. Estas «personas honradas» llaman a la gente de talento
inmorales o bribones. Si estos bribones hacen pagar sus servicios, al
menos sirven; mientras que aquellos perjudican y son respetados
por la multitud; pero afortunadamente para Francia, la juventud
elegante los estigmatiza sin cesar con el nombre de «carcamales».

Así pues, a primera vista, es natural creer muy distintas las dos
especies de jóvenes que llevan una vida elegante; amable
corporación a la que pertenecía Henri de Marsay. Pero los
observadores que no se detienen en la superficie de las cosas pronto
se convencen de que las diferencias son puramente morales, y que
nada es tan engañoso como esa bonita corteza. Sin embargo, todos
se imponen igualmente a todo el mundo; hablan, a tontas y a locas,
de cosas, de hombres, de literatura, de bellas artes; tienen siempre
en la boca el «Pitt y Coburgo» de cada año; interrumpen una
conversación con un juego de palabras; ridiculizan la ciencia y al
sabio; desprecian todo lo que no conocen o todo lo que temen;
luego se ponen por encima de todo, instituyéndose jueces supremos
de todo. Todos engañarían a sus padres, y estarían dispuestos a
verter en el seno de sus madres lágrimas de cocodrilo; pero
generalmente no creen en nada, hablan mal de las mujeres, o fingen
modestia, y obedecen en realidad a una mala cortesana, o a alguna
mujer vieja. Todos están igualmente carcomidos hasta los huesos
por el cálculo, por la depravación, por una brutal ansia de medrar, y
si se les amenaza con la piedra, al sondearlos se la encontraría a
todos en el corazón. En estado normal, tienen las más bonitas



apariencias, ponen la amistad en juego a cada momento, son
igualmente atrayentes. La misma burla domina sus cambiantes
jergas; aspiran a la extravagancia en sus atuendos, se glorían de
repetir las estupideces de tal o cual actor de moda, y debutan con
quien sea con el desprecio o la impertinencia para tener en cierto
modo la primera mano en este juego; pero ¡ay de quien no sabe
dejarse sacar un ojo para sacarles dos a ellos! Parecen igualmente
indiferentes a las desgracias de la patria y a sus azotes. Se parecen,
en fin, todos a la bonita espuma blanca que corona la ola de las
tempestades. Se visten, cenan, bailan, se divierten el día de la
batalla de Waterloo, durante el cólera o durante una revolución. En
fin, todos hacen el mismo gasto; pero aquí comienza el paralelo. De
esta fortuna flotante y agradablemente derrochada, unos tienen el
capital, y los otros lo esperan; tienen los mismos sastres, pero las
facturas de aquellos están por pagar. Luego, si unos, semejantes a
cribas, reciben toda especie de ideas, sin guardar ninguna; aquellos
las comparan y se asimilan todas las buenas. Si estos creen saber
algo, no saben nada y lo comprenden todo; prestan todo a los que
no necesitan nada y no ofrecen nada a los que necesitan algo;
aquellos estudian secretamente los pensamientos ajenos, y colocan
su dinero, así como sus locuras, a un alto interés. Unos ya no tienen
impresiones fieles, porque su alma, como un espejo deslustrado por
el uso, ya no refleja ninguna imagen; los otros economizan sus
sentidos y su vida, aunque parezca que la arrojan, como aquellos,
por las ventanas. Los primeros, confiando en una esperanza, se
dedican sin convicción a un sistema que tiene el viento a favor y
remonta la corriente, pero saltan a otra embarcación política cuando
la primera va a la deriva; los segundos miden el futuro, lo sondean y
ven en la fidelidad política lo que los ingleses ven en la probidad
comercial, un elemento de éxito. Pero allí donde el joven que tiene
algo hace un juego de palabras o dice una agudeza sobre el cambio
de trono; el que no tiene nada, hace un cálculo público, o una
bajeza secreta, y triunfa mientras da apretones de manos a sus
amigos. Unos no creen nunca en las facultades ajenas, toman todas
sus ideas como nuevas, como si el mundo hubiera sido hecho la
víspera, tienen una confianza ilimitada en sí mismos y no tienen



enemigo más cruel que su propia persona. Pero los otros están
armados de una desconfianza continua hacia los hombres, a los que
estiman en su justo valor, y son lo bastante profundos como para
tener un pensamiento más que sus amigos, a los que explotan;
entonces, por la noche, cuando su cabeza está en la almohada,
pesan a los hombres como un avaro pesa sus piezas de oro. Unos se
enfadan por una impertinencia sin alcance y se dejan bromear por
los diplomáticos que los hacen posar ante ellos tirando del hilo
principal de estos títeres: el amor propio; mientras que los otros se
hacen respetar y eligen a sus víctimas y a sus protectores. Entonces,
un día, los que no tenían nada, tienen algo, y los que tenían algo, no
tienen nada. Estos miran a sus camaradas que han llegado a una
posición como a unos taimados, a unos malvados, pero también
como a hombres fuertes. «¡Es muy fuerte!...» es el inmenso elogio
otorgado a los que han llegado, quibuscumque viis , a la política, a
una mujer o a una fortuna. Entre ellos, se encuentran ciertos
jóvenes que juegan este papel comenzándolo con deudas; y
naturalmente, son más peligrosos que los que lo juegan sin un
céntimo.

El joven que se titulaba amigo de Henri de Marsay era un
atolondrado, llegado de provincias, al que los jóvenes entonces de
moda enseñaban el arte de mermar limpiamente una herencia, pero
le quedaba un último pastel que comer en su provincia, un
establecimiento seguro. Era simplemente un heredero que había
pasado sin transición de sus magros cien francos al mes a toda la
fortuna paterna, y que, si no tenía suficiente ingenio para darse
cuenta de que se burlaban de él, sabía suficiente cálculo como para
detenerse en los dos tercios de su capital. Venía a descubrir en París,
a cambio de algunos billetes de mil francos, el valor exacto de los
arneses, el arte de no respetar demasiado sus guantes, a oír allí
sabias meditaciones sobre los salarios que dar a los criados y a
buscar qué contrato era el más ventajoso con ellos; le importaba
mucho poder hablar en buenos términos de sus caballos, de su
perro de los Pirineos, reconocer por el atuendo, el andar, el botín, a
qué especie pertenecía una mujer; estudiar el écarté , retener



algunas palabras de moda, y conquistar, con su estancia en el
mundo parisino, la autoridad necesaria para importar más tarde a
provincias el gusto por el té, la platería de forma inglesa, y darse el
derecho de despreciar todo a su alrededor durante el resto de sus
días. De Marsay lo había tomado en amistad para servirse de él en el
mundo, como un audaz especulador se sirve de un empleado de
confianza. La amistad falsa o verdadera de de Marsay era una
cuestión social para Paul de Manerville, quien, por su parte, se creía
muy astuto al explotar a su manera a su amigo íntimo. Vivía en el
reflejo de su amigo, se ponía constantemente bajo su paraguas,
calzaba sus botas, se doraba con sus rayos. Al posarse junto a Henri,
o incluso al caminar a su lado, parecía decir: «No nos insultéis,
somos verdaderos tigres». A menudo se permitía decir con fatuidad:
«Si le pidiera tal o cual cosa a Henri, es tan amigo mío que lo
haría…». Pero tenía cuidado de no pedirle nunca nada. Le temía, y
su temor, aunque imperceptible, repercutía en los demás y servía a
de Marsay. «Es un hombre formidable, de Marsay», decía Paul. «¡Ja,
ja, ya veréis, será lo que quiera ser! No me extrañaría encontrarlo un
día ministro de asuntos exteriores. Nada se le resiste». Luego hacía
de de Marsay lo que el cabo Trim hacía de su gorro, una apuesta
perpetua. «¡Preguntadle a de Marsay, y ya veréis!».

O bien: «El otro día, estábamos de caza, de Marsay y yo, no
quería creerme, ¡salté un matorral sin moverme de mi caballo!».

O bien: «Estábamos, de Marsay y yo, con unas mujeres, y, palabra
de honor, yo estaba, etc.».

Así, Paul de Manerville no podía clasificarse más que en la grande,
ilustre y poderosa familia de los necios que llegan lejos. Debía ser un
día diputado. Por el momento, ni siquiera era un joven. Su amigo de
Marsay lo definía así: «¿Me preguntas qué es Paul? Pero Paul… es
Paul de Manerville».

—Me extraña, amigo mío —le dijo a de Marsay—, que estés aquí
un domingo.

—Iba a hacerte la misma pregunta.



—Un lío.
—¿Un lío?
—¡Bah!
—Bien puedo decírtelo a ti, sin comprometer mi pasión. Además,

una mujer que viene el domingo a las Tullerías no tiene valor,
aristocráticamente hablando.

—¡Ja, ja!
—Cállate, o no te digo nada más. Ríes demasiado alto, vas a hacer

creer que hemos desayunado demasiado. El jueves pasado, aquí, en
la terraza de los Feuillants, me paseaba sin pensar en nada. Pero al
llegar a la verja de la rue Castiglione, por la que pensaba irme, me
encuentro cara a cara con una mujer, o más bien con una joven que,
si no me saltó al cuello, fue detenida, creo, menos por el respeto
humano que por uno de esos asombros profundos que cortan brazos
y piernas, descienden a lo largo de la espina dorsal y se detienen en
la planta de los pies para clavarte al suelo. A menudo he producido
efectos de este tipo, una especie de magnetismo animal que se
vuelve muy poderoso cuando las relaciones son respectivamente
ganchudas. Pero, querido, no era ni una estupefacción, ni una chica
vulgar. Moralmente hablando, su rostro parecía decir: «¿Cómo, estás
aquí, mi ideal, el ser de mis pensamientos, de mis sueños de la
noche y de la mañana? ¿Cómo estás aquí? ¿Por qué esta mañana?
¿Por qué no ayer? Tómame, soy tuya, etcétera». «Bueno —me dije
para mis adentros—, ¡otra más!». La examino, pues. ¡Ah, querido!,
físicamente hablando, la desconocida es la persona más
adorablemente mujer que he encontrado jamás. Pertenece a esa
variedad femenina que los romanos llamaban fulva, flava, la mujer
de fuego. Y primero, lo que más me ha impresionado, de lo que
todavía estoy prendado, son dos ojos amarillos como los de los
tigres; un amarillo de oro que brilla, ¡oro vivo, oro que piensa, oro
que ama y que quiere absolutamente venir a tu bolsillo!

—¡Ya la conocemos, querido! —exclamó Paul—. Viene a veces por
aquí, es la Muchacha de los ojos de oro. Le hemos dado ese



nombre. Es una jovencita de unos veintidós años, y la he visto aquí
cuando los Borbones estaban, pero con una mujer que vale cien mil
veces más que ella.

—¡Cállate, Paul! Es imposible que ninguna mujer supere a esa
chica, semejante a una gata que quiere venir a rozar tus piernas,
una chica blanca de cabellos cenicientos, delicada en apariencia,
pero que debe de tener un vello algodonoso en la tercera falange de
sus dedos; y a lo largo de las mejillas un vello blanco cuya línea,
luminosa en un día claro, comienza en las orejas y se pierde en el
cuello.

—¡Ah, la otra, mi querido de Marsay! Tiene unos ojos negros que
nunca han llorado, pero que queman; unas cejas negras que se
juntan y le dan un aire de dureza desmentido por la red de sus
labios, sobre los cuales un beso no permanece, unos labios ardientes
y frescos; una tez morisca en la que un hombre se calienta como al
sol; pero, palabra de honor, se te parece…

—¡La halagas!
—Una cintura cimbreante, la talla esbelta de una corbeta

construida para la piratería, y que se abalanza sobre el navío
mercante con una impetuosidad francesa, lo muerde y lo hunde en
dos tiempos.

—En fin, querido —replicó de Marsay—, ¿qué me importa la que
no he visto? Desde que estudio a las mujeres, mi desconocida es la
única cuyo seno virgen, cuyas formas ardientes y voluptuosas me
han realizado a la única mujer que he soñado, ¡yo! Es el original de
la delirante pintura, llamada La mujer acariciando a su quimera, la
más ardiente, la más infernal inspiración del genio antiguo; una
santa poesía prostituida por quienes la han copiado para los frescos
y los mosaicos; para un montón de burgueses que no ven en este
camafeo más que un dije, y lo ponen en las llaves de sus relojes,
mientras que es toda la mujer, un abismo de placeres donde uno
rueda sin encontrar el fin, mientras que es una mujer ideal que se ve
a veces en realidad en España, en Italia, casi nunca en Francia. Pues



bien, he vuelto a ver a esa muchacha de los ojos de oro, esa mujer
acariciando a su quimera, la he vuelto a ver aquí, el viernes.
Presentía que al día siguiente volvería a la misma hora. No me
equivocaba. Me he complacido en seguirla sin que me viera, en
estudiar esa andadura indolente de la mujer desocupada, pero en
cuyos movimientos se adivina la voluptuosidad que duerme. Pues
bien, se ha vuelto, me ha visto, me ha adorado de nuevo, ha
temblado de nuevo, se ha estremecido. Entonces he reparado en la
verdadera dueña española que la guarda, una hiena a la que un
celoso ha puesto un vestido, alguna diablesa bien pagada para
guardar a esta suave criatura... ¡Oh! entonces, la dueña me ha
puesto más que enamorado, me he vuelto curioso. El sábado, nadie.
Heme aquí, hoy, esperando a esta chica de la que soy la quimera, y
no pidiendo nada mejor que posarme como el monstruo del fresco.

—Ahí está —dijo Paul—, todo el mundo se vuelve para verla…
La desconocida se sonrojó, sus ojos centellearon al percibir a

Henri, los cerró y pasó.
—¿Dices que se fija en ti? —exclamó jocosamente Paul de

Manerville.
La dueña miró fijamente y con atención a los dos jóvenes. Cuando

la desconocida y Henri se encontraron de nuevo, la joven lo rozó y
con su mano apretó la del joven. Luego, se volvió, sonrió con
pasión; pero la dueña la arrastraba muy deprisa hacia la verja de la
rue Castiglione. Los dos amigos siguieron a la joven admirando la
magnífica torsión de ese cuello al que la cabeza se unía por una
combinación de líneas vigorosas, y de donde se alzaban con fuerza
algunos rizos de cabellos cortos. La muchacha de los ojos de oro
tenía ese pie bien sujeto, delgado, arqueado, que ofrece tantos
atractivos a las imaginaciones golosas. Así, iba elegantemente
calzada y llevaba un vestido corto. Durante este trayecto, se volvía
de vez en cuando para volver a ver a Henri, y parecía seguir a
regañadientes a la vieja, de la que parecía ser a la vez la ama y la
esclava: podía hacer que la apalearan, pero no que la despidieran.
Todo esto se veía. Los dos amigos llegaron a la verja. Dos lacayos de



librea desplegaban el estribo de un cupé de buen gusto, cargado de
blasones. La muchacha de los ojos de oro subió la primera, tomó el
lado donde debía ser vista cuando el coche se diera la vuelta; puso
su mano en la portezuela y agitó su pañuelo, a espaldas de la
dueña, burlándose del «qué dirán» de los curiosos y diciéndole a
Henri públicamente a golpes de pañuelo: «Sígueme…».

—¿Has visto alguna vez lanzar mejor el pañuelo? —dijo Henri a
Paul de Manerville.

Luego, al ver un fiacre listo para partir después de haber traído a
gente, hizo una seña al cochero para que se quedara.

—Siga ese cupé, vea en qué calle, en qué casa entra, tendrá diez
francos. Adiós, Paul.

El fiacre siguió al cupé. El cupé entró en la rue Saint-Lazare, en
uno de los palacetes más hermosos de ese barrio.

De Marsay no era un atolondrado. Cualquier otro joven habría
obedecido el deseo de obtener enseguida alguna información sobre
una chica que realizaba tan bien las ideas más luminosas expresadas
sobre las mujeres por la poesía oriental; pero, demasiado hábil para
comprometer así el futuro de su buena fortuna, había dicho a su
fiacre que continuara por la rue Saint-Lazare y lo llevara de vuelta a
su palacete. Al día siguiente, su primer ayuda de cámara, llamado
Laurent, un muchacho astuto como un Frontin de la antigua
comedia, esperó en los alrededores de la casa habitada por la
desconocida la hora en que se distribuyen las cartas. Para poder
espiar a su antojo y rondar por el palacete, había, según la
costumbre de los agentes de policía que quieren disfrazarse bien,
comprado en el lugar la ropa usada de un auvernés, intentando
adoptar su fisonomía. Cuando el cartero que esa mañana hacía el
servicio de la rue Saint-Lazare pasó, Laurent fingió ser un recadero
apurado por recordar el nombre de una persona a la que debía
entregar un paquete, y consultó al cartero. Engañado al principio por
las apariencias, este personaje tan pintoresco en medio de la
civilización parisina le informó que el palacete donde vivía la



Muchacha de los ojos de oro pertenecía a Don Hijos, marqués de
San-Réal, Grande de España. Naturalmente, el auvernés no tenía
asuntos con el marqués.

—Mi paquete —dijo—, es para la marquesa.
—Está ausente —respondió el cartero—. Sus cartas se devuelven a

Londres.
—La marquesa no es, pues, una joven que…
—¡Ah! —dijo el cartero interrumpiendo al ayuda de cámara y

mirándolo con atención—, tú eres tan recadero como yo bailarín.
Laurent mostró algunas piezas de oro al funcionario de la

claqueta, que se echó a sonreír.
—Tenga, aquí está el nombre de su presa —dijo, sacando de su

cartera de cuero una carta que llevaba el sello de Londres y en la
que esta dirección:

A la Señorita
Paquita Valdès,
Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.
París.
estaba escrita con caracteres alargados y menudos que

anunciaban una mano de mujer.
—¿Seríais cruel con una botella de vino de Chablis, acompañada

de un solomillo salteado con champiñones, y precedida de algunas
docenas de ostras? —dijo Laurent, que quería conquistar la preciosa
amistad del cartero.

—A las nueve y media, después de mi servicio. ¿Dónde?
—En la esquina de la rue de la Chaussée-d'Antin y de la rue

Neuve-des-Mathurins, en Le Puits sans Vin —dijo Laurent.
—Escuche, amigo —dijo el cartero, reuniéndose con el ayuda de

cámara una hora después de este encuentro—, si su amo está



enamorado de esa chica, ¡se impone un trabajo tremendo! Dudo que
consiga verla. ¡En los diez años que llevo de cartero en París, he
podido observar muchos sistemas de puertas! Pero bien puedo decir,
sin temor a ser desmentido por ninguno de mis camaradas, que no
hay una puerta tan misteriosa como la del señor de San-Réal. Nadie
puede penetrar en el palacete sin no sé qué contraseña, y fíjese que
ha sido elegido expresamente entre patio y jardín para evitar toda
comunicación con otras casas. El portero es un viejo español que
nunca dice una palabra de francés, pero que te escudriña a la gente
como lo haría Vidocq, para saber si no son ladrones. Si este primer
cancerbero pudiera dejarse engañar por un amante, por un ladrón o
por usted, sin comparación, ¡eh!, bien, se encontraría en la primera
sala, que está cerrada por una puerta de cristal, a un mayordomo
rodeado de lacayos, un viejo guasón aún más salvaje y hosco que el
propio portero. Si alguien franquea la puerta cochera, mi
mayordomo sale, lo espera bajo el peristilo y le somete a un
interrogatorio como a un criminal. A mí me ha pasado, a mí, simple
cartero. Me tomaba por un «hemisferio» disfrazado, dijo riendo de
su disparate. En cuanto a los criados, no espere sacarles nada, los
creo mudos, nadie en el barrio conoce el color de sus palabras; no
sé qué salario les dan para no hablar y para no beber; el hecho es
que son inabordables, ya sea porque teman ser fusilados, ya sea
porque tengan una suma enorme que perder en caso de
indiscreción. Si su amo ama lo suficiente a la señorita Paquita Valdès
como para superar todos estos obstáculos, ciertamente no triunfará
sobre doña Concha Marialva, la dueña que la acompaña y que la
metería bajo sus faldas antes que dejarla. Esas dos mujeres parecen
estar cosidas juntas.

—Lo que usted me dice, estimable cartero —replicó Laurent
después de haber degustado el vino—, me confirma lo que acabo de
saber. Palabra de hombre honrado, creí que se burlaban de mí. La
frutera de enfrente me ha dicho que sueltan por la noche, en los
jardines, unos perros cuya comida está suspendida de postes, de
manera que no pueden alcanzarla. Esos malditos animales creen
entonces que la gente susceptible de entrar quiere quitarles su



comida, y los harían pedazos. Me dirá usted que se les pueden
arrojar albóndigas, pero parece que están adiestrados para no comer
nada que no sea de la mano del conserje.

—El portero del señor barón de Nucingen, cuyo jardín linda por
arriba con el del palacete San-Réal, me lo dijo efectivamente —
replicó el cartero.

—Bien, mi amo lo conoce —se dijo Laurent—. ¿Sabe usted —
replicó guiñando un ojo al cartero— que pertenezco a un amo que
es un hombre formidable, y si se le metiera en la cabeza besar la
planta de los pies de una emperatriz, habría que pasar por el aro? Si
necesitara de usted, lo que le deseo, pues es generoso, ¿se podría
contar con usted?

—¡Caramba, señor Laurent!, me llamo Moinot. Mi apellido se
escribe absolutamente como un gorrión: M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

—Efectivamente —dijo Laurent.
—Vivo en la rue des Trois-Frères, número 11, en el quinto —

prosiguió Moinot—; tengo mujer y cuatro hijos. Si lo que usted
quiera de mí no excede las posibilidades de la conciencia y mis
deberes administrativos, ¡usted comprende! soy todo suyo.

—Es usted un hombre valiente —le dijo Laurent estrechándole la
mano.

—Paquita Valdès es sin duda la amante del marqués de San-Réal,
el amigo del rey Fernando. Solo un viejo cadáver español de ochenta
años es capaz de tomar semejantes precauciones —dijo Henri
cuando su ayuda de cámara le hubo contado el resultado de sus
pesquisas.

—Señor —le dijo Laurent—, a menos que se llegue en globo,
nadie puede entrar en ese palacete.

—¡Eres un necio! ¿Es acaso necesario entrar en el palacete para
tener a Paquita, desde el momento en que Paquita puede salir de él?

—Pero, señor, ¿y la dueña?



—Encerrarán a tu dueña por unos días.
—¡Entonces, tendremos a Paquita! —dijo Laurent frotándose las

manos.
—¡Gracioso! —respondió Henri—. Te condeno a la Concha si llevas

la insolencia hasta hablar así de una mujer antes de que la haya
tenido. Piensa en vestirme, voy a salir.

Henri permaneció un momento sumido en gozosas reflexiones.
Digámoslo en alabanza de las mujeres, obtenía a todas las que se
dignaba desear. ¿Y qué habría que pensar, pues, de una mujer sin
amante, que hubiera sabido resistirse a un joven armado de la
belleza que es el ingenio del cuerpo, armado del ingenio que es una
gracia del alma, armado de la fuerza moral y de la fortuna que son
las dos únicas potencias reales? Pero al triunfar tan fácilmente, de
Marsay debía aburrirse de sus triunfos; así, desde hacía unos dos
años se aburría mucho. Al sumergirse en el fondo de las
voluptuosidades, sacaba de ellas más grava que perlas. Así pues,
había llegado, como los soberanos, a implorar del azar algún
obstáculo que vencer, alguna empresa que requiriera el despliegue
de sus fuerzas morales y físicas inactivas. Aunque Paquita Valdès le
presentaba la maravillosa conjunción de las perfecciones de las que
no había gozado aún más que en detalle, el atractivo de la pasión
era casi nulo en él. Una saciedad constante había debilitado en su
corazón el sentimiento del amor. Como los ancianos y la gente
hastiada, ya no tenía más que caprichos extravagantes, gustos
ruinosos, fantasías que, satisfechas, no le dejaban ningún buen
recuerdo en el corazón. En los jóvenes, el amor es el más bello de
los sentimientos, hace florecer la vida en el alma, despliega con su
poder solar las más bellas inspiraciones y sus grandes pensamientos:
las primicias en todo tienen un delicioso sabor. En los hombres, el
amor se convierte en una pasión: la fuerza conduce al abuso. En los
ancianos, se convierte en vicio: la impotencia conduce al extremo.
Henri era a la vez anciano, hombre y joven. Para devolverle las
emociones de un verdadero amor, necesitaba, como Lovelace, una
Clarissa Harlowe. Sin el reflejo mágico de esta perla inencontrable,



ya no podía tener más que pasiones avivadas por alguna vanidad
parisina, o decisiones tomadas consigo mismo de llevar a tal mujer a
tal grado de corrupción, o aventuras que estimularan su curiosidad.
El informe de Laurent, su ayuda de cámara, acababa de dar un
precio enorme a la Muchacha de los ojos de oro. Se trataba de librar
batalla a algún enemigo secreto, que parecía tan peligroso como
hábil; y, para obtener la victoria, todas las fuerzas de las que Henri
podía disponer no eran inútiles. Iba a representar esa eterna y vieja
comedia que siempre será nueva, y cuyos personajes son un
anciano, una joven y un enamorado: don Hijos, Paquita, de Marsay.
Si Laurent valía por Fígaro, la dueña parecía incorruptible. ¡Así, la
pieza viviente estaba más fuertemente anudada por el azar de lo
que nunca lo había estado por ningún autor dramático! Pero,
además, ¿no es el azar un hombre de genio?

—Habrá que jugar con tiento —se dijo Henri.
—Y bien —le dijo Paul de Manerville al entrar—, ¿en qué punto

estamos? Vengo a desayunar contigo.
—Sea —dijo Henri—. ¿No te ofenderás si me acicalo delante de ti?
—¡Qué broma!
—Tomamos tantas cosas de los ingleses en este momento que

podríamos volvernos hipócritas y púdicos como ellos —dijo Henri.
Laurent había traído ante su amo tantos utensilios, tantos muebles

diferentes, y cosas tan bonitas, que Paul no pudo evitar decir: —
¿Pero vas a tardar dos horas?

—¡No! —dijo Henri—. Dos horas y media.
—Bueno, ya que estamos entre nosotros y podemos decírnoslo

todo, explícame por qué un hombre superior como tú, porque eres
superior, afecta exagerar una fatuidad que no debe ser natural en él.
¿Por qué pasar dos horas y media acicalándose, cuando basta con
entrar un cuarto de hora en un baño, peinarse en dos tiempos y
vestirse? Venga, dime tu sistema.



—Tengo que quererte mucho, mi grandullón, para confiarte tan
altos pensamientos —dijo el joven, que en ese momento se hacía
cepillar los pies con un cepillo suave frotado con jabón inglés.

—Pero te he profesado el más sincero apego —respondió Paul de
Manerville—, y te quiero al encontrarte superior a mí…

—Habrás notado, si es que eres capaz de observar un hecho
moral, que la mujer ama al dandi —replicó de Marsay sin responder
de otra manera que con una mirada a la declaración de Paul—.
¿Sabes por qué las mujeres aman a los dandis? Amigo mío, los
dandis son los únicos hombres que se cuidan. Ahora bien, cuidarse
demasiado, ¿no es decir que se cuida en uno mismo el bien de otro?
El hombre que no se pertenece a sí mismo es precisamente el
hombre del que las mujeres están prendadas. El amor es
esencialmente ladrón. No te hablo de ese exceso de limpieza del que
se pirran. ¿Encuentras una que se haya apasionado por un
desaliñado, aunque fuera un hombre notable? Si el hecho ha
ocurrido, debemos atribuirlo a los antojos de mujer encinta, esas
ideas locas que pasan por la cabeza de todo el mundo. Por el
contrario, he visto a gente muy notable plantada en seco por causa
de su incuria. Un dandi que se ocupa de su persona se ocupa de una
nadería, de pequeñas cosas. ¿Y qué es la mujer? Una pequeña cosa,
un conjunto de naderías. Con dos palabras dichas al aire, ¿no se la
hace trabajar durante cuatro horas? Está segura de que el dandi se
ocupará de ella, puesto que no piensa en grandes cosas. Nunca será
descuidada por la gloria, la ambición, la política, el arte, esas
grandes prostitutas que, para ella, son rivales. Además, los dandis
tienen el valor de cubrirse de ridículo para agradar a la mujer, y su
corazón está lleno de recompensas para el hombre ridículo por amor.
En fin, un dandi no puede ser dandi más que si tiene razón para
serlo. Son las mujeres las que nos dan ese grado. ¡El dandi es el
coronel del amor, tiene buenas fortunas, tiene su regimiento de
mujeres que mandar! ¡Querido mío! En París, todo se sabe, y un
hombre no puede ser dandi gratis. Tú, que no tienes más que una
mujer y que quizás tienes razón en no tener más que una, ¿intenta
hacer el dandi?... ni siquiera te volverás ridículo, estarás muerto. Te



convertirías en un prejuicio con dos patas, uno de esos hombres
condenados inevitablemente a hacer una sola y misma cosa.
Significarías «necedad» como el señor de La Fayette significa
América; el señor de Talleyrand, diplomacia; Désaugiers, canción; el
señor de Ségur, romance. Si salen de su género, ya no se cree en el
valor de lo que hacen. ¡Así somos en Francia, siempre
soberanamente injustos! El señor de Talleyrand es quizás un gran
financiero, el señor de La Fayette un tirano, y Désaugiers un
administrador. Aunque tuvieras cuarenta mujeres al año siguiente,
no te concederían públicamente ni una sola. Así pues, la fatuidad,
amigo Paul, es el signo de un poder incontestable conquistado sobre
el pueblo femenino. Un hombre amado por varias mujeres pasa por
tener cualidades superiores; y entonces, ¡es a ver quién lo consigue,
el desdichado! ¿Pero crees que no es nada también tener el derecho
de llegar a un salón, mirar a todo el mundo desde lo alto de tu
corbata, o a través de un impertinente, y poder despreciar al
hombre más superior si lleva un chaleco anticuado? ¡Laurent, me
haces daño! Después de desayunar, Paul, iremos a las Tullerías a ver
a la adorable Muchacha de los ojos de oro.

Cuando, después de haber hecho una excelente comida, los dos
jóvenes hubieron recorrido la terraza de los Feuillants y la gran
avenida de las Tullerías, no encontraron en ninguna parte a la
sublime Paquita Valdès, por cuya cuenta se encontraban cincuenta
de los jóvenes más elegantes de París, todos almizclados, de alta
corbata, calzados con botas, espoleados, fustigando, caminando,
hablando, riendo y dándose a todos los diablos.

—Misa blanca —dijo Henri—; pero se me ha ocurrido la idea más
excelente del mundo. Esa chica recibe cartas de Londres, hay que
comprar o emborrachar al cartero, desprecintar una carta,
naturalmente leerla, deslizar en ella una notita de amor y volver a
precintarla. El viejo tirano, crudel tiranno , debe sin duda conocer a
la persona que escribe las cartas que vienen de Londres y ya no
desconfía de ella.



Al día siguiente, de Marsay vino de nuevo a pasear al sol por la
terraza de los Feuillants, y allí vio a Paquita Valdès: ya para él, la
pasión la había embellecido. Se enamoró seriamente de aquellos
ojos cuyos rayos parecían tener la naturaleza de los que lanza el sol
y cuyo ardor resumía el de ese cuerpo perfecto donde todo era
voluptuosidad. De Marsay ardía por rozar el vestido de esta
seductora chica cuando se encontraban en su paseo; pero sus
intentos eran siempre vanos. En un momento en que había superado
a la dueña y a Paquita, para poder encontrarse del lado de la
Muchacha de los ojos de oro cuando se diera la vuelta, Paquita, no
menos impaciente, se adelantó vivamente, y de Marsay sintió que
ella le apretaba la mano de una manera a la vez tan rápida y tan
apasionadamente significativa, que creyó haber recibido la descarga
de una chispa eléctrica. En un instante, todas sus emociones
juveniles surgieron en su corazón. Cuando los dos amantes se
miraron, Paquita pareció avergonzada; bajó los ojos para no volver a
ver los de Henri, pero su mirada se deslizó por debajo para mirar los
pies y la cintura de aquel a quien las mujeres llamaban antes de la
revolución «su vencedor».

—Decididamente, tendré a esta chica como amante —se dijo
Henri.

Al seguirla hasta el final de la terraza, del lado de la plaza Luis XV,
percibió al viejo marqués de San-Réal que se paseaba apoyado en el
brazo de su ayuda de cámara, caminando con toda la precaución de
un gotoso y un cacochimio. Doña Concha, que desconfiaba de Henri,
hizo pasar a Paquita entre ella y el anciano.

—¡Oh, tú! —se dijo de Marsay lanzando una mirada de desprecio
a la dueña—. Si no se puede hacer que capitules, con un poco de
opio te dormiremos. Conocemos la Mitología y la fábula de Argos.

Antes de subir al coche, la Muchacha de los ojos de oro
intercambió con su amante algunas miradas cuya expresión no era
dudosa y de las que Henri quedó encantado; pero la dueña
sorprendió una y dijo vivamente algunas palabras a Paquita, que se
arrojó al cupé con aire desesperado. Durante algunos días, Paquita



no vino más a las Tullerías. Laurent, que, por orden de su amo, fue a
hacer guardia alrededor del palacete, supo por los vecinos que ni las
dos mujeres ni el viejo marqués habían salido desde el día en que la
dueña había sorprendido una mirada entre la joven encomendada a
su custodia y Henri. El lazo tan débil que unía a los dos amantes
estaba, pues, ya roto.

Algunos días después, sin que nadie supiera por qué medios, de
Marsay había llegado a su meta: tenía un sello y cera absolutamente
semejantes al sello y a la cera que sellaban las cartas enviadas
desde Londres a la señorita Valdès, papel parecido al que usaba el
corresponsal, y además todos los utensilios y los hierros necesarios
para estampar los sellos de los correos inglés y francés. Había
escrito la siguiente carta, a la que dio todas las apariencias de una
carta enviada desde Londres.

«Querida Paquita, no intentaré pintarle, con palabras, la pasión
que me ha inspirado. Si, para mi felicidad, la comparte, sepa que he
encontrado los medios de corresponder con usted. Me llamo Adolphe
de Gouges y vivo en la rue de l'Université, número 54. Si está
demasiado vigilada para escribirme, si no tiene ni papel ni plumas, lo
sabré por su silencio. Así pues, si mañana, de ocho de la mañana a
diez de la noche, si no ha arrojado una carta por encima del muro
de su jardín al del barón de Nucingen, donde se esperará durante
todo el día, un hombre que me es enteramente devoto le deslizará
por encima del muro, al extremo de una cuerda, dos frascos, a las
diez de la mañana del día siguiente. Esté paseando hacia ese
momento; uno de los dos frascos contendrá opio para adormecer a
su Argos, bastará con darle seis gotas. El otro contendrá tinta. El
frasco de tinta está tallado, el otro es liso. Ambos son lo bastante
planos como para que pueda esconderlos en su corsé. Todo lo que
ya he hecho para poder corresponder con usted debe decirle cuánto
la amo. Si lo dudara, le confieso que, por obtener una cita de una
hora, daría mi vida.»

—¡Y sin embargo, se lo creen, esas pobres criaturas! —se dijo de
Marsay—. Pero tienen razón. ¿Qué pensaríamos de una mujer que



no se dejara seducir por una carta de amor acompañada de
circunstancias tan probatorias?

Esta carta fue entregada por el señor Moinot, cartero, al día
siguiente, hacia las ocho de la mañana, al conserje del palacete San-
Réal.

Para acercarse al campo de batalla, de Marsay había venido a
desayunar a casa de Paul, que vivía en la rue de la Pépinière. A las
dos, en el momento en que los dos amigos se contaban riendo la
desventura de un joven que había querido llevar el tren de la vida
elegante sin una fortuna sólida, y le buscaban un final, el cochero de
Henri vino a buscar a su amo hasta casa de Paul, y le presentó a un
personaje misterioso que quería absolutamente hablarle a él mismo.
Este personaje era un mulato en el que Talma se habría inspirado
ciertamente para interpretar a Otelo si lo hubiera encontrado. Jamás
rostro africano expresó mejor la grandeza en la venganza, la rapidez
de la sospecha, la prontitud en la ejecución de un pensamiento, la
fuerza del moro y su irreflexión de niño. Sus ojos negros tenían la
fijeza de los de un ave de presa, y estaban engastados, como los de
un buitre, por una membrana azulada desprovista de pestañas. Su
frente, pequeña y baja, tenía algo amenazador. Evidentemente, este
hombre estaba bajo el yugo de un solo y mismo pensamiento. Su
brazo nervioso no le pertenecía. Le seguía un hombre que todas las
imaginaciones, desde las que tiritan en Groenlandia hasta las que
sudan en Nueva Inglaterra, se pintarán a partir de esta frase: «era
un hombre desdichado». A esta palabra, todo el mundo lo adivinará,
se lo representará según las ideas particulares de cada país. ¿Pero
quién se figurará su rostro blanco, arrugado, rojo en las
extremidades, y su barba larga? ¿Quién verá su corbata amarillenta
en forma de cuerda, su cuello de camisa grasiento, su sombrero
completamente gastado, su levita verdosa, sus pantalones
lastimosos, su chaleco encogido, su alfiler de oro falso, sus zapatos
embarrados, cuyas cintas habían chapoteado en el fango? ¿Quién lo
comprenderá en toda la inmensidad de su miseria presente y
pasada? ¿Quién? Solo el parisino. El hombre desdichado de París es
el hombre desdichado completo, pues todavía encuentra alegría para



saber cuán desdichado es. El mulato parecía ser un verdugo de Luis
XI sujetando a un hombre para ahorcarlo.

—¿Quién nos ha pescado a estos dos tipos? —dijo Henri.
—¡Caramba! Hay uno que me da escalofríos —respondió Paul.
—¿Quién eres tú, el que parece ser el más cristiano de los dos? —

dijo Henri mirando al hombre desdichado.
El mulato permaneció con los ojos fijos en los dos jóvenes, como

un hombre que no entendía nada, y que buscaba sin embargo
adivinar algo por los gestos y el movimiento de los labios.

—Soy escribano público e intérprete. Vivo en el Palacio de Justicia
y me llamo Poincet.

—¡Bien! ¿Y ese? —dijo Henri a Poincet señalando al mulato.
—No sé; solo habla una especie de patois español, y me ha traído

aquí para poder entenderse con usted.
El mulato sacó de su bolsillo la carta escrita a Paquita por Henri y

se la entregó. Henri la arrojó al fuego.
—Bueno, esto empieza a dibujarse —se dijo Henri a sí mismo—.

Paul, déjanos solos un momento.
—Le he traducido esta carta —prosiguió el intérprete cuando

estuvieron solos—. Cuando estuvo traducida, se fue no sé dónde.
Luego volvió a buscarme para traerme aquí, prometiéndome dos
luises.

—¿Qué tienes que decirme, chino? —preguntó Henri.
—No le he dicho «chino» —dijo el intérprete esperando la

respuesta del mulato.
—Dice, señor —replicó el intérprete después de haber escuchado

al desconocido—, que debe usted encontrarse mañana por la noche,
a las diez y media, en el bulevar Montmartre, junto al café. Verá allí
un coche, en el que subirá diciendo a quien esté listo para abrir la
portezuela la palabra cortejo, una palabra española que quiere decir



«amante» —añadió Poincet lanzando una mirada de felicitación a
Henri.

—¡Bien!
El mulato quiso dar dos luises; pero de Marsay no lo consintió y

recompensó al intérprete; mientras le pagaba, el mulato profirió
algunas palabras.

—¿Qué dice?
—Me advierte —respondió el hombre desdichado— que, si cometo

una sola indiscreción, me estrangulará. Es amable, y tiene toda la
pinta de ser capaz de ello.

—Estoy seguro —respondió Henri—. Lo haría tal como lo dice.
—Añade —prosiguió el intérprete—, que la persona de la que es

enviado le suplica, por usted y por ella, que ponga la mayor
prudencia en sus acciones, porque los puñales levantados sobre sus
cabezas caerían en sus corazones, sin que ningún poder humano
pudiera garantizárselo.

—¡Dijo eso! Tanto mejor, será más divertido. ¡Pero puedes entrar,
Paul! —gritó a su amigo.

El mulato, que no había dejado de mirar al amante de Paquita
Valdès con una atención magnética, se fue seguido del intérprete.

—En fin, he aquí una aventura bien novelesca —se dijo Henri
cuando Paul regresó—. A fuerza de participar en algunas, he
acabado por encontrar en este París una intriga acompañada de
circunstancias graves, de peligros mayores. ¡Ah, diantre, cuánto el
peligro vuelve audaz a la mujer! ¿Constreñir a una mujer, querer
coaccionarla, no es darle el derecho y el coraje de franquear en un
momento barreras que tardaría años en saltar? Gentil criatura,
vamos, salta. ¿Morir? ¡Pobre niña! ¿Puñales? ¡Imaginación de
mujeres! Todas sienten la necesidad de hacer valer su pequeña
broma. ¡Además, se pensará en ello, Paquita! ¡Se pensará en ello,
hija mía! Que me lleve el diablo, ahora que sé que esta bella



muchacha, esta obra maestra de la naturaleza es mía, la aventura ha
perdido parte de su picante.

A pesar de esta palabra ligera, el joven había reaparecido en
Henri. Para esperar hasta el día siguiente sin sufrimientos, recurrió a
placeres exorbitantes: jugó, cenó, sopó con sus amigos; bebió como
un cochero, comió como un alemán y ganó diez o doce mil francos.
Salió del Rocher de Cancale a las dos de la mañana, durmió como un
niño, se despertó al día siguiente fresco y sonrosado, y se vistió para
ir a las Tullerías, proponiéndose montar a caballo después de haber
visto a Paquita para abrir el apetito y cenar mejor, a fin de poder
quemar el tiempo.

A la hora convenida, Henri estuvo en el bulevar, vio el coche y dio
la contraseña a un hombre que le pareció ser el mulato. Al oír esta
palabra, el hombre abrió la portezuela y desplegó vivamente el
estribo. Henri fue tan rápidamente transportado por París, y sus
pensamientos le dejaron tan poca facultad de prestar atención a las
calles por las que pasaba, que no supo dónde se detuvo el coche. El
mulato lo introdujo en una casa donde la escalera se encontraba
cerca de la puerta cochera. Esta escalera era oscura, así como el
rellano en el que Henri se vio obligado a esperar durante el tiempo
que el mulato tardó en abrir la puerta de un apartamento húmedo,
nauseabundo, sin luz, y cuyas habitaciones, apenas iluminadas por
la vela que su guía encontró en la antecámara, le parecieron vacías y
mal amuebladas, como lo están las de una casa cuyos habitantes
están de viaje. Reconoció esa sensación que le procuraba la lectura
de una de esas novelas de Ann Radcliffe donde el héroe atraviesa las
salas frías, sombrías, deshabitadas, de algún lugar triste y desierto.
Finalmente, el mulato abrió la puerta de un salón. El estado de los
muebles viejos y de las cortinas pasadas de las que esta pieza
estaba adornada la hacían parecer el salón de un burdel. Era la
misma pretensión de elegancia y la misma mezcla de cosas de mal
gusto, de polvo y de mugre. Sobre un sofá cubierto de terciopelo de
Utrecht rojo, en la esquina de una chimenea que humeaba y cuyo
fuego estaba enterrado en las cenizas, se encontraba una mujer
vieja bastante mal vestida, tocada con uno de esos turbantes que



saben inventar las mujeres inglesas cuando llegan a cierta edad, y
que tendrían un éxito infinito en China, donde el ideal de belleza de
los artistas es la monstruosidad. Este salón, esta mujer vieja, este
hogar frío, todo habría helado el amor, si Paquita no hubiera estado
allí, en una causeuse, en un voluptuoso peinador, libre de lanzar sus
miradas de oro y de llama, libre de mostrar su pie arqueado, libre de
sus movimientos luminosos. Este primer encuentro fue lo que son
todas las primeras citas que se dan personas apasionadas que han
franqueado rápidamente las distancias y que se desean
ardientemente, sin conocerse sin embargo. Es imposible que no se
encuentren al principio algunas discordancias en esta situación,
embarazosa hasta el momento en que las almas se han puesto al
mismo tono. Si el deseo da audacia al hombre y lo dispone a no
reparar en nada, so pena de no ser mujer, la amante, por extremo
que sea su amor, se asusta de encontrarse tan prontamente llegada
al objetivo y cara a cara con la necesidad de entregarse, que para
muchas mujeres equivale a una caída en un abismo, en cuyo fondo
no saben lo que encontrarán. La frialdad involuntaria de esta mujer
contrasta con su pasión confesada y reacciona necesariamente sobre
el amante más prendado. Estas ideas, que a menudo flotan como
vapores alrededor de las almas, determinan en ellas una especie de
enfermedad pasajera. En el dulce viaje que dos seres emprenden a
través de las bellas comarcas del amor, este momento es como un
páramo que hay que atravesar, un páramo sin brezos,
alternativamente húmedo y cálido, lleno de arenas ardientes,
cortado por marismas, y que conduce a las risueñas arboledas
vestidas de rosas donde se despliegan el amor y su cortejo de
placeres sobre alfombras de fina verdura. A menudo, el hombre
ingenioso se encuentra dotado de una risa tonta que le sirve de
respuesta a todo; su ingenio está como entumecido bajo la glacial
compresión de sus deseos. No sería imposible que dos seres
igualmente bellos, ingeniosos y apasionados, hablaran al principio de
los lugares comunes más necios, hasta que el azar, una palabra, el
temblor de una cierta mirada, la comunicación de una chispa, les
haya hecho encontrar la feliz transición que los lleva al sendero
florido donde no se camina, sino donde se rueda sin descender sin



embargo. Este estado del alma está siempre en razón de la violencia
de los sentimientos. Dos seres que se aman débilmente no
experimentan nada parecido. El efecto de esta crisis puede
compararse aún al que produce el ardor de un cielo puro. La
naturaleza parece a primera vista cubierta de un velo de gasa, el
azul del firmamento parece negro, la luz extrema se asemeja a las
tinieblas. En Henri, como en la española, se encontraba una igual
violencia: y esta ley de la estática en virtud de la cual dos fuerzas
idénticas se anulan al encontrarse podría ser cierta también en el
reino moral. Además, el embarazo de este momento fue
singularmente aumentado por la presencia de la vieja momia. El
amor se asusta o se alegra de todo, para él todo tiene un sentido,
todo le es presagio feliz o funesto. Esta mujer decrépita estaba allí
como un desenlace pasible, y figuraba la horrible cola de pez con la
que los genios simbólicos de Grecia han terminado las Quimeras y
las Sirenas, tan seductoras, tan engañosas por el busto, como lo son
todas las pasiones al principio. Aunque Henri era, no un espíritu
fuerte, esta palabra es siempre una burla, sino un hombre de un
poder extraordinario, un hombre tan grande como se puede ser sin
creencias, el conjunto de todas estas circunstancias lo impresionó.
Por lo demás, los hombres más fuertes son naturalmente los más
impresionables, y consecuentemente los más supersticiosos, si es
que se puede llamar superstición al prejuicio del primer movimiento,
que sin duda es el atisbo del resultado en las causas ocultas a otros
ojos, pero perceptibles a los suyos.

La española aprovechaba este momento de estupor para dejarse
llevar por el éxtasis de esa adoración infinita que se apodera de una
mujer cuando ama verdaderamente y se encuentra en presencia de
un ídolo vanamente esperado. Sus ojos eran todo alegría, toda
felicidad, y de ellos escapaban chispas. Estaba bajo el hechizo, y se
embriagaba sin temor de una felicidad largamente soñada. Pareció
entonces tan maravillosamente bella a Henri que toda esa
fantasmagoría de harapos, de vejez, de cortinas rojas gastadas, de
esteras verdes delante de los sillones, que el suelo de baldosas rojas
mal frotado, que todo ese lujo enfermo y sufriente desapareció al



instante. El salón se iluminó, ya no vio más que a través de una
nube a la terrible arpía, fija, muda en su sofá rojo, y cuyos ojos
amarillos traicionaban los sentimientos serviles que la desdicha
inspira o que causa un vicio bajo cuya esclavitud se ha caído como
bajo un tirano que te embrutece bajo las flagelaciones de su
despotismo. Sus ojos tenían el brillo frío de los de un tigre enjaulado
que conoce su impotencia y se ve obligado a devorar sus ansias de
destrucción.

—¿Quién es esa mujer? —dijo Henri a Paquita.
Pero Paquita no respondió. Hizo una seña de que no entendía el

francés y preguntó a Henri si hablaba inglés. De Marsay repitió su
pregunta en inglés.

—Es la única mujer en la que puedo confiar, aunque ya me haya
vendido —dijo Paquita tranquilamente—. Mi querido Adolphe, es mi
madre, una esclava comprada en Georgia por su rara belleza, pero
de la que queda poco hoy. No habla más que su lengua materna.

La actitud de esta mujer y su afán por adivinar, por los
movimientos de su hija y de Henri, lo que pasaba entre ellos fueron
explicados de repente al joven, a quien esta explicación tranquilizó.

—Paquita —le dijo—, ¿no estaremos libres, pues?
—¡Nunca! —dijo ella con aire triste—. Tenemos incluso pocos días

para nosotros.
Bajó los ojos, miró su mano, y contó con su mano derecha sobre

los dedos de su mano izquierda, mostrando así las manos más bellas
que Henri hubiera visto jamás.

—Uno, dos, tres…
Contó hasta doce.
—Sí —dijo—, tenemos doce días.
—¿Y después?
—Después —dijo ella, quedando absorta como una mujer débil

ante el hacha del verdugo y muerta de antemano por un temor que



la despojaba de esa magnífica energía que la naturaleza parecía no
haberle concedido más que para engrandecer las voluptuosidades y
para convertir en poemas sin fin los placeres más groseros—.
Después —repetía. Sus ojos se volvieron fijos; pareció contemplar un
objeto lejano, amenazador—. No lo sé —dijo.

—Esta chica está loca —se dijo Henri, que cayó él mismo en
extrañas reflexiones.

Paquita le pareció ocupada de algo que no era él, como una mujer
igualmente coartada por el remordimiento y por la pasión. Quizás
tenía en el corazón otro amor que olvidaba y recordaba
alternativamente. En un momento, Henri fue asaltado por mil
pensamientos contradictorios. Para él, esta chica se convirtió en un
misterio; pero, al contemplarla con la sabia atención del hombre
hastiado, hambriento de nuevas voluptuosidades, como aquel rey de
Oriente que pedía que le crearan un placer, sed horrible que se
apodera de las grandes almas, Henri reconocía en Paquita la más
rica organización que la naturaleza se hubiera complacido en
componer para el amor. El juego presumido de esta máquina, alma
aparte, habría asustado a cualquier otro hombre que no fuera de
Marsay; pero él fue fascinado por esta rica cosecha de placeres
prometidos, por esta constante variedad en la felicidad, el sueño de
todo hombre, y que toda mujer amante ambiciona también. Fue
enloquecido por el infinito hecho palpable y transportado a los más
excesivos goces de la criatura. Vio todo esto en esta chica más
distintamente de lo que lo había visto hasta entonces, pues ella se
dejaba ver complacientemente, feliz de ser admirada. La admiración
de de Marsay se convirtió en una rabia secreta, y la desveló por
completo lanzando una mirada que la española comprendió, como si
estuviera acostumbrada a recibirlas.

—¡Si no debieras ser solo mía, te mataría! —exclamó.
Al oír esta palabra, Paquita se cubrió el rostro con las manos y

exclamó ingenuamente: —¡Santa Virgen! ¡Dónde me he metido!



Se levantó, fue a arrojarse sobre el sofá rojo, hundió la cabeza en
los harapos que cubrían el pecho de su madre y lloró allí. La vieja
recibió a su hija sin salir de su inmovilidad, sin mostrarle nada. La
madre poseía en el más alto grado esa gravedad de los pueblos
salvajes, esa impasibilidad de la estatuaria contra la que se estrella
la observación. ¿Amaba, no amaba a su hija? Ninguna respuesta.
Bajo esa máscara se cobijaban todos los sentimientos humanos, los
buenos y los malos, y se podía esperar todo de esa criatura. Su
mirada iba lentamente de los hermosos cabellos de su hija, que la
cubrían como una mantilla, al rostro de Henri, que observaba con
una curiosidad inexpresable. Parecía preguntarse por qué sortilegio
estaba él allí, por qué capricho la naturaleza había hecho a un
hombre tan seductor.

—¡Estas mujeres se burlan de mí! —se dijo Henri.
En ese momento, Paquita levantó la cabeza, le lanzó una de esas

miradas que llegan hasta el alma y la queman. Le pareció tan bella,
que se juró poseer ese tesoro de belleza.

—¡Mi Paquita, sé mía!
—¿Quieres matarme? —dijo ella temerosa, palpitante, inquieta,

pero arrastrada hacia él por una fuerza inexplicable.
—¡Matarte yo! —dijo él sonriendo.
Paquita lanzó un grito de espanto, dijo una palabra a la vieja, que

tomó con autoridad la mano de Henri y la de su hija, las miró
largamente, se las devolvió meneando la cabeza de una manera
horriblemente significativa.

—¡Sé mía esta noche, al instante, sígueme, no me dejes, lo
quiero, Paquita! ¿Me amas? ¡Ven!

En un momento, le dijo mil palabras insensatas con la rapidez de
un torrente que salta entre las rocas, y repite el mismo sonido, bajo
mil formas diferentes.

—¡Es la misma voz! —dijo Paquita melancólicamente, sin que de
Marsay pudiera oírla—. Y… el mismo ardor —añadió.



—¡Pues bien, sí! —dijo ella con un abandono de pasión que nada
podría expresar—. Sí, pero no esta noche. Esta noche, Adolphe, he
dado muy poco opio a la Concha, podría despertarse, estaría
perdida. En este momento, toda la casa me cree dormida en mi
habitación. Dentro de dos días, estate en el mismo lugar, di la misma
palabra al mismo hombre. Ese hombre es mi padre de leche,
Christemio me adora y moriría por mí en los tormentos sin que le
arrancaran una palabra contra mí. Adiós —dijo ella, agarrando a
Henri por el cuerpo y enroscándose a su alrededor como una
serpiente.

Lo apretó por todos lados a la vez, le acercó su cabeza bajo la
suya, le presentó sus labios y tomó un beso que les produjo a
ambos tal vértigo que de Marsay creyó que la tierra se abría, y
Paquita gritó: «¡Vete!», con una voz que anunciaba bastante cuán
poco dueña de sí misma estaba. Pero lo retuvo mientras le gritaba
siempre: «¡Vete!», y lo condujo lentamente hasta la escalera.

Allí, el mulato, cuyos ojos blancos se encendieron al ver a Paquita,
tomó la antorcha de las manos de su ídolo y condujo a Henri hasta
la calle. Dejó la antorcha bajo la bóveda, abrió la portezuela, metió a
Henri en el coche y lo depositó en el bulevar de los Italianos con una
rapidez maravillosa. Los caballos parecían tener el infierno en el
cuerpo.

Esta escena fue como un sueño para de Marsay, pero uno de esos
sueños que, aun desvaneciéndose, dejan en el alma un sentimiento
de voluptuosidad sobrenatural, tras la cual un hombre corre durante
el resto de su vida. Un solo beso había bastado. Ninguna cita se
había desarrollado de una manera más decente, ni más casta, ni
más fría quizás, en un lugar más horrible por los detalles, ante una
divinidad más horrenda; pues esa madre había quedado en la
imaginación de Henri como algo infernal, agazapado, cadavérico,
vicioso, salvajemente feroz, que la fantasía de los pintores y de los
poetas no había adivinado todavía. En efecto, jamás una cita había
irritado más sus sentidos, no había revelado voluptuosidades más
audaces, no había hecho brotar mejor el amor desde su centro para



esparcirse como una atmósfera alrededor de un hombre. Fue algo
sombrío, misterioso, dulce, tierno, contenido y expansivo, un
acoplamiento de lo horrible y lo celeste, del paraíso y del infierno,
que dejó a de Marsay como ebrio. Ya no era él mismo, y sin
embargo era lo bastante grande como para poder resistir las
embriagueces del placer.

Para comprender bien su conducta en el desenlace de esta
historia, es necesario explicar cómo su alma se había ensanchado a
la edad en que los jóvenes se empequeñecen ordinariamente
mezclándose con las mujeres o ocupándose demasiado de ellas.
Había crecido por un concurso de circunstancias secretas que lo
investían de un inmenso poder desconocido. Este joven tenía en su
mano un cetro más poderoso que el de los reyes modernos, casi
todos refrenados por las leyes en sus menores voluntades. De
Marsay ejercía el poder autocrático del déspota oriental. Pero este
poder, tan estúpidamente empleado en Asia por hombres
embrutecidos, estaba decuplicado por la inteligencia europea, por el
espíritu francés, el más vivo, el más acerado de todos los
instrumentos intelectuales. Henri podía lo que quería en interés de
sus placeres y de sus vanidades. Esta acción invisible sobre el
mundo social lo había revestido de una majestad real, pero secreta,
sin énfasis y replegada sobre sí misma. Tenía de sí mismo, no la
opinión que Luis XIV podía tener de sí, sino la que los más
orgullosos de los Califas, de los Faraones, de los Jerjes que se creían
de raza divina, tenían de sí mismos, cuando imitaban a Dios
velándose a sus súbditos, bajo el pretexto de que sus miradas daban
la muerte. Así, sin tener ningún remordimiento de ser a la vez juez y
parte, de Marsay condenaba fríamente a muerte al hombre o a la
mujer que lo había ofendido seriamente. Aunque a menudo
pronunciado casi a la ligera, el veredicto era irrevocable. Un error
era una desgracia semejante a la que causa el rayo al caer sobre
una parisina feliz en algún fiacre, en lugar de aplastar al viejo
cochero que la conduce a una cita. Así, la broma amarga y profunda
que distinguía la conversación de este joven causaba bastante
generalmente espanto; nadie sentía el deseo de chocar con él. Las



mujeres aman prodigiosamente a esta gente que se llama a sí
misma pachás, que parecen acompañados de leones, de verdugos, y
caminan en un aparato de terror. Resulta de ello en estos hombres
una seguridad de acción, una certeza de poder, una altivez de
mirada, una conciencia leonina que realiza para las mujeres el tipo
de fuerza que todas sueñan. Así era de Marsay.

Feliz en este momento de su porvenir, volvió a ser joven y flexible,
y no pensaba más que en amar al irse a la cama. Soñó con la
Muchacha de los ojos de oro como sueñan los jóvenes apasionados.
Fueron imágenes monstruosas, extravagancias inasibles, llenas de
luz, y que revelan los mundos invisibles, pero de una manera
siempre incompleta, pues un velo interpuesto cambia las condiciones
de la óptica. Al día siguiente y al subsiguiente, desapareció sin que
se pudiera saber a dónde había ido. Su poder no le pertenecía más
que bajo ciertas condiciones, y afortunadamente para él, durante
esos dos días, fue simple soldado al servicio del demonio del que
tenía su talismánica existencia. Pero a la hora convenida, por la
noche, en el bulevar, esperó el coche, que no se hizo esperar. El
mulato se acercó a Henri para decirle en francés una frase que
parecía haber aprendido de memoria: —Si quiere venir, me ha dicho
ella, hay que consentir en dejarse vendar los ojos.

Y Christemio mostró un pañuelo de seda blanca.
—¡No! —dijo Henri, cuya omnipotencia se rebeló de repente.
Y quiso subir. El mulato hizo una seña; el coche partió.
—¡Sí! —gritó de Marsay, furioso por perder una felicidad que se

había prometido. Además, veía la imposibilidad de capitular con un
esclavo cuya obediencia era tan ciega como la de un verdugo. Y
además, ¿era sobre este instrumento pasivo donde debía caer su
cólera?

El mulato silbó, el coche volvió. Henri subió precipitadamente. Ya
algunos curiosos se agolpaban neciamente en el bulevar. Henri era
fuerte, quiso burlarse del mulato. Cuando el coche partió al gran
trote, le agarró las manos para dominarlo y poder conservar, al



someter a su vigilante, el ejercicio de sus facultades para saber a
dónde iba. Intento inútil. Los ojos del mulato centellearon en la
sombra. Este hombre lanzó gritos que la furia hacía expirar en su
garganta, se zafó, rechazó a de Marsay con una mano de hierro, y lo
clavó, por así decirlo, en el fondo del coche; luego, con su mano
libre, sacó un puñal triangular, silbando. El cochero oyó el silbido y
se detuvo. Henri estaba desarmado, se vio forzado a ceder; tendió la
cabeza hacia el pañuelo. Este gesto de sumisión apaciguó a
Christemio, que le vendó los ojos con un respeto y un cuidado que
testimoniaban una suerte de veneración por la persona del hombre
amado por su ídolo. Pero, antes de tomar esta precaución, había
guardado su puñal con desconfianza en el bolsillo lateral y se
abotonó hasta la barbilla.

—¡Me habría matado, ese chino! —se dijo de Marsay.
El coche rodó de nuevo rápidamente. Le quedaba un recurso a un

joven que conocía París tan bien como lo conocía Henri. Para saber a
dónde iba, le bastaba con recogerse, contar, por el número de
arroyos franqueados, las calles por delante de las cuales pasarían en
los bulevares mientras el coche continuara yendo recto. Podía así
reconocer por qué calle lateral se dirigiría el coche, ya sea hacia el
Sena, ya sea hacia las alturas de Montmartre, y adivinar el nombre o
la posición de la calle donde su guía lo haría detenerse. Pero la
violenta emoción que le había causado su lucha, la furia en que lo
ponía su dignidad comprometida, las ideas de venganza a las que se
entregaba, las suposiciones que le sugería el cuidado minucioso que
tomaba esta chica misteriosa para hacerlo llegar hasta ella, todo le
impidió tener esa atención de ciego, necesaria para la concentración
de su inteligencia y para la perfecta perspicacia del recuerdo. El
trayecto duró media hora. Cuando el coche se detuvo, ya no estaba
sobre el empedrado. El mulato y el cochero tomaron a Henri en
brazos, lo levantaron, lo pusieron sobre una especie de parihuela, y
lo transportaron a través de un jardín del que sintió las flores y el
olor particular de los árboles y de la verdura. El silencio que reinaba
era tan profundo que pudo distinguir el ruido que hacían algunas
gotas de agua al caer de las hojas húmedas. Los dos hombres lo



subieron por una escalera, lo hicieron levantar, lo condujeron a
través de varias habitaciones, guiándolo por las manos, y lo dejaron
en una habitación cuya atmósfera estaba perfumada y cuyo espeso
tapiz sintió bajo sus pies. Una mano de mujer lo empujó sobre un
diván y le desató el pañuelo. Henri vio a Paquita ante él, pero a
Paquita en su gloria de mujer voluptuosa.

La mitad del tocador donde se encontraba Henri describía una
línea circular suavemente graciosa, que se oponía a la otra parte
perfectamente cuadrada, en medio de la cual brillaba una chimenea
de mármol blanco y oro. Había entrado por una puerta lateral que
ocultaba una rica portezuela de tapicería, y que hacía frente a una
ventana. La herradura estaba adornada con un verdadero diván
turco, es decir, un colchón puesto en el suelo, pero un colchón ancho
como una cama, un diván de cincuenta pies de circunferencia, de
cachemira blanca, realzado por borlas de seda negra y amapola,
dispuestas en rombos. El respaldo de esta inmensa cama se elevaba
varios centímetros por encima de los numerosos cojines que la
enriquecían aún más por el gusto de sus adornos. Este tocador
estaba tapizado con una tela roja, sobre la cual estaba puesta una
muselina de la India acanalada como lo está una columna corintia,
por tubos alternativamente cóncavos y redondos, sujetos arriba y
abajo en una banda de tela color amapola sobre la cual estaban
dibujados arabescos negros. Bajo la muselina, el color amapola se
volvía rosa, color amoroso que repetían las cortinas de la ventana,
que eran de muselina de la India forrada de tafetán rosa, y
adornadas con franjas de color amapola mezclado con negro. Seis
brazos de plata dorada, soportando cada uno dos velas, estaban
sujetos a la pared a distancias iguales para iluminar el diván. El
techo, en cuyo centro pendía una lámpara de araña de plata dorada
mate, centelleaba de blancura, y la cornisa estaba dorada. La
alfombra parecía un chal de Oriente, ofrecía sus diseños y recordaba
las poesías de Persia, donde manos de esclavos la habían trabajado.
Los muebles estaban cubiertos de cachemira blanca, realzados con
adornos negros y de color amapola. El reloj, los candelabros, todo
era de mármol blanco y oro. La única mesa que había tenía un



cachemir por tapete. Elegantes jardineras contenían rosas de todas
las especies, flores blancas o rojas. En fin, el menor detalle parecía
haber sido objeto de un cuidado tomado con amor. Jamás la riqueza
se había escondido más coquetamente para convertirse en
elegancia, para expresar la gracia, para inspirar la voluptuosidad. Allí
todo habría calentado al ser más frío. Los reflejos del tapizado, cuyo
color cambiaba según la dirección de la mirada, volviéndose o todo
blanco, o todo rosa, se acordaban con los efectos de la luz que se
infundía en los diáfanos tubos de la muselina, produciendo
apariencias nebulosas. El alma tiene no sé qué apego por el blanco,
el amor se complace en el rojo, y el oro halaga las pasiones, tiene el
poder de realizar sus fantasías. Así, todo lo que el hombre tiene de
vago y de misterioso en sí mismo, todas sus afinidades inexplicadas
se encontraban acariciadas en sus simpatías involuntarias. Había en
esta armonía perfecta un concierto de colores al que el alma
respondía con ideas voluptuosas, indecisas, flotantes.

Fue en medio de una vaporosa atmósfera cargada de perfumes
exquisitos donde Paquita, vestida con un peinador blanco, los pies
descalzos, flores de azahar en sus cabellos negros, apareció ante
Henri arrodillada, adorándolo como el dios de este templo adonde se
había dignado venir. Aunque de Marsay estaba acostumbrado a ver
los refinamientos del lujo parisino, se sorprendió ante el aspecto de
esta concha, semejante a aquella en la que nació Venus. Ya fuera
por efecto del contraste entre las tinieblas de las que salía y la luz
que bañaba su alma, ya fuera por una comparación rápidamente
hecha entre esta escena y la del primer encuentro, experimentó una
de esas sensaciones delicadas que da la verdadera poesía. Al
percibir, en medio de este reducto surgido de la varita de un hada, la
obra maestra de la creación, esta muchacha cuya tez cálidamente
coloreada, cuya piel suave, pero ligeramente dorada por los reflejos
del rojo y por la efusión de no sé qué vapor de amor centelleaba
como si hubiera reflejado los rayos de las luces y de los colores, su
cólera, sus deseos de venganza, su vanidad herida, todo cayó. Como
un águila que se abate sobre su presa, la tomó en brazos, la sentó
en sus rodillas, y sintió con una indecible embriaguez la voluptuosa



presión de esta chica cuyas bellezas tan graciosamente desarrolladas
lo envolvieron suavemente.

—¡Ven, Paquita! —dijo en voz baja.
—¡Habla! Habla sin temor —le dijo ella—. Este retiro ha sido

construido para el amor. Ningún sonido se escapa de él, tanto se
quiere ambiciosamente guardar los acentos y las músicas de la voz
amada. Por fuertes que sean los gritos, no podrían ser oídos más
allá de este recinto. Se puede asesinar a alguien aquí, sus quejas
serían vanas como si estuviera en medio del Gran Desierto.

—¿Quién ha comprendido tan bien los celos y sus necesidades?
—No me preguntes nunca sobre eso —respondió ella, deshaciendo

con una increíble gentileza de gesto la corbata del joven, sin duda
para verle bien el cuello.

—¡Sí, ese es el cuello que tanto amo! —dijo—. ¿Quieres
complacerme?

Esta interrogación, que el acento volvía casi lasciva, sacó a de
Marsay de la ensoñación en la que lo había sumido la despótica
respuesta con la que Paquita le había prohibido toda investigación
sobre el ser desconocido que planeaba como una sombra sobre
ellos.

—¿Y si quisiera saber quién reina aquí?
Paquita lo miró temblando.
—Entonces no soy yo —dijo él, levantándose y desembarazándose

de esa chica que cayó de espaldas—. Quiero estar solo, donde estoy.
—¡Golpea! ¡Golpea! —dijo la pobre esclava presa del terror.
—¿Por quién me tomas? ¿Responderás?
Paquita se levantó suavemente, con los ojos llenos de lágrimas,

fue a tomar de uno de los dos muebles de ébano un puñal y se lo
ofreció a Henri con un gesto de sumisión que habría enternecido a
un tigre.



—Dame una fiesta como las que dan los hombres cuando aman —
dijo ella—, y mientras duerma, mátame, porque no sabría
responderte. Escucha: estoy atada como un pobre animal a su
estaca; me asombra haber podido tender un puente sobre el abismo
que nos separa. Embriágame, luego mátame. ¡Oh, no, no! —dijo
juntando las manos—, ¡no me mates! ¡Amo la vida! ¡La vida es tan
bella para mí! Si soy esclava, también soy reina. Podría engañarte
con palabras, decirte que solo te amo a ti, demostrártelo, aprovechar
mi imperio momentáneo para decirte: «Tómame como se prueba de
paso el perfume de una flor en el jardín de un rey». Luego, después
de haber desplegado la astuta elocuencia de la mujer y las alas del
placer, después de haber saciado mi sed, podría hacer que te
arrojaran a un pozo donde nadie te encontraría, y que ha sido
construido para satisfacer la venganza sin tener que temer la de la
justicia, un pozo lleno de cal que se encendería para consumirte sin
que se encontrara una partícula de tu ser. Quedarías en mi corazón,
para mí por siempre.

Henri miró a esta chica sin temblar, y esa mirada sin miedo la
colmó de alegría.

—¡No, no lo haré! No has caído aquí en una trampa, sino en un
corazón de mujer que te adora, y soy yo la que será arrojada al
pozo.

—Todo esto me parece prodigiosamente divertido —le dijo de
Marsay examinándola—. Pero me pareces una buena chica, una
naturaleza extraña; eres, palabra de honor, un acertijo viviente cuya
solución me parece muy difícil de encontrar.

Paquita no comprendió nada de lo que decía el joven; lo miró
suavemente, abriendo unos ojos que nunca podían ser tontos, tanta
voluptuosidad se pintaba en ellos.

—Toma, amor mío —dijo ella volviendo a su primera idea—,
¿quieres complacerme?

—Haré todo lo que quieras, e incluso lo que no quieras —
respondió riendo de Marsay, que recuperó su desenvoltura de dandi



al tomar la resolución de dejarse llevar por el curso de su buena
fortuna sin mirar ni atrás ni adelante. Además, quizás contaba con
su poder y su pericia de hombre de buenas fortunas para dominar
unas horas más tarde a esta chica y arrancarle todos sus secretos.

—¡Pues bien! —le dijo ella—, déjame arreglarte a mi gusto.
—Pues ponme a tu gusto —dijo Henri.
Paquita, gozosa, fue a tomar de uno de los dos muebles un

vestido de terciopelo rojo, con el que vistió a de Marsay, luego le
puso un gorro de mujer y lo envolvió en un chal. Al entregarse a sus
locuras, hechas con una inocencia de niña, reía con una risa
convulsiva, y se parecía a un pájaro batiendo las alas; pero no veía
nada más allá.

Si es imposible pintar las delicias inauditas que encontraron estas
dos bellas criaturas hechas por el cielo en un momento en que
estaba alegre, quizás sea necesario traducir metafísicamente las
impresiones extraordinarias y casi fantásticas del joven. Lo que la
gente que se encuentra en la situación social en la que estaba de
Marsay y que vive como él vivía, sabe reconocer mejor, es la
inocencia de una chica. Pero, ¡cosa extraña! si la Muchacha de los
ojos de oro era virgen, ciertamente no era inocente. La unión tan
extraña de lo misterioso y lo real, de la sombra y la luz, de lo
horrible y lo bello, del placer y el peligro, del paraíso y el infierno,
que ya se había encontrado en esta aventura, continuaba en el ser
caprichoso y sublime con el que jugaba de Marsay. Todo lo que la
voluptuosidad más refinada tiene de más sabio, todo lo que podía
conocer Henri de esa poesía de los sentidos que se llama amor, fue
superado por los tesoros que desplegó esta chica cuyos ojos
chispeantes no mintieron a ninguna de las promesas que hacían. Fue
un poema oriental, donde irradiaba el sol que Saadi, Hafiz han
puesto en sus saltarinas estrofas. Solo que, ni el ritmo de Saadi, ni el
de Píndaro habrían expresado el éxtasis lleno de confusión y el
estupor del que esta deliciosa chica fue presa cuando cesó el error
en el que una mano de hierro la hacía vivir.



—¡Muerta! —dijo ella—. ¡Estoy muerta! Adolphe, llévame pues al
fin de la tierra, a una isla donde nadie nos conozca. ¡Que nuestra
huida no deje rastro! Seríamos seguidos hasta el infierno. ¡Dios! Ya
es de día. ¡Huye! ¿Te volveré a ver alguna vez? Sí, mañana, quiero
volver a verte, aunque para tener esa felicidad deba dar la muerte a
todos mis vigilantes. Hasta mañana.

Lo apretó en sus brazos con un abrazo en el que había terror a la
muerte. Luego pulsó un resorte que debía responder a una
campanilla, y suplicó a de Marsay que se dejara vendar los ojos.

—¿Y si ya no quisiera, y si quisiera quedarme aquí?
—Causarías más prontamente mi muerte —dijo ella—; ¡porque

ahora estoy segura de morir por ti!
Henri se dejó hacer. Se encuentra en el hombre que acaba de

saciarse de placer una pendiente al olvido, no sé qué ingratitud, un
deseo de libertad, una fantasía de ir a pasear, un tinte de desprecio
y quizás de asco por su ídolo, se encuentran en fin inexplicables
sentimientos que lo vuelven infame e innoble. La certeza de esta
afección confusa, pero real en las almas que no están ni iluminadas
por esa luz celeste, ni perfumadas de ese bálsamo santo de donde
nos viene la pertinencia del sentimiento, ha dictado sin duda a
Rousseau las aventuras de milord Édouard, con las que terminan las
cartas de La Nueva Eloísa . Si Rousseau se inspiró evidentemente en
la obra de Richardson, se alejó de ella por mil detalles que dejan su
monumento magníficamente original; lo recomendó a la posteridad
por grandes ideas que es difícil desgajar por el análisis, cuando, en
la juventud, se lee esta obra con el designio de encontrar en ella la
cálida pintura del más físico de nuestros sentimientos, mientras que
los escritores serios y filósofos nunca emplean sus imágenes más
que como la consecuencia o la necesidad de un vasto pensamiento;
y las aventuras de milord Édouard son una de las ideas más
europeamente delicadas de esta obra.

Henri se encontraba, pues, bajo el imperio de ese sentimiento
confuso que no conoce el verdadero amor. Hacía falta en cierto



modo el persuasivo dictamen de las comparaciones y el atractivo
irresistible de los recuerdos para devolverlo a una mujer. El
verdadero amor reina sobre todo por la memoria. La mujer que no
se ha grabado en el alma ni por el exceso del placer, ni por la fuerza
del sentimiento, ¿puede esa ser amada alguna vez? Sin que Henri lo
supiera, Paquita se había establecido en él por estos dos medios.
Pero en ese momento, entregado por completo a la fatiga de la
felicidad, esa deliciosa melancolía del cuerpo, apenas podía analizar
su corazón mientras retomaba en sus labios el sabor de las más
vivas voluptuosidades que había desgranado hasta entonces. Se
encontró en el bulevar Montmartre al amanecer, miró estúpidamente
el carruaje que huía, sacó dos puros de su bolsillo, encendió uno con
la linterna de una buena mujer que vendía aguardiente y café a los
obreros, a los pilluelos, a los hortelanos, a toda esa población
parisina que comienza su vida antes del día; luego se fue, fumando
su puro, y metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón con
una despreocupación verdaderamente deshonrosa.

—¡Qué cosa tan buena un puro! De eso un hombre nunca se
cansará —se dijo.

¡Apenas pensaba en aquella Muchacha de los ojos de oro de la
que se pirraba en esa época toda la juventud elegante de París! La
idea de la muerte expresada a través de los placeres, y cuyo temor
había ensombrecido en varias ocasiones la frente de esta bella
criatura que se vinculaba a las huríes de Asia por su madre, a
Europa por su educación, a los Trópicos por su nacimiento, le
parecía una de esas artimañas con las que todas las mujeres
intentan hacerse interesantes.

—Es de La Habana, del país más español que hay en el Nuevo
Mundo; así que ha preferido jugar al terror que echarme a la cara el
sufrimiento, la dificultad, la coquetería o el deber, como hacen las
parisinas. Por sus ojos de oro, tengo muchas ganas de dormir.

Vio un cabriolé de plaza, que estacionaba en la esquina de
Frascati, esperando a algunos jugadores, lo despertó, se hizo
conducir a su casa, se acostó y se durmió con el sueño de los



granujas, el cual, por una rareza de la que ningún coplero ha sacado
partido todavía, resulta ser tan profundo como el de la inocencia.
Quizás sea un efecto de ese axioma proverbial: «los extremos se
tocan».

Hacia mediodía, de Marsay se desperezó al despertarse y sintió los
ataques de una de esas hambres caninas que todos los viejos
soldados pueden recordar haber experimentado al día siguiente de
la victoria. Así, vio ante él a Paul de Manerville con placer, pues nada
es entonces más agradable que comer en compañía.

—Bueno —le dijo su amigo—, todos imaginábamos que te habías
encerrado desde hace diez días con la Muchacha de los ojos de oro.

—¡La Muchacha de los ojos de oro! Ya no pienso en ella. ¡Por mi
fe, tengo otros gatos que azotar!

—¡Ah, te haces el discreto!
—¿Por qué no? —dijo riendo de Marsay—. Querido, la discreción

es el más hábil de los cálculos. Escucha... Pero no, no te diré ni una
palabra. Nunca me enseñas nada, no estoy dispuesto a dar en balde
los tesoros de mi política. La vida es un río que sirve para hacer
comercio. Por todo lo más sagrado que hay en la tierra, por los
puros, no soy un profesor de economía social puesta al alcance de
los necios. Desayunemos. Es menos costoso darte una tortilla de
atún que prodigarte mi cerebro.

—¿Haces cuentas con tus amigos?
—Querido —dijo Henri, que rara vez se negaba una ironía—, como

podría sucederte, sin embargo, como a cualquier otro, necesitar
discreción, y como te quiero mucho... ¡Sí, te quiero! Palabra de
honor, si no te hiciera falta más que un billete de mil francos para
impedirte pegarte un tiro, lo encontrarías aquí, pues todavía no
hemos hipotecado nada allá abajo, ¿eh, Paul? Si te batieras mañana,
mediría la distancia y cargaría las pistolas, para que te mataran
según las reglas. En fin, si alguna persona que no fuera yo se
atreviera a hablar mal de ti en tu ausencia, tendría que medirse con
un rudo caballero que se encuentra en mi piel, eso es lo que yo



llamo una amistad a toda prueba. Pues bien, cuando necesites
discreción, pequeño, aprende que existen dos especies de
discreción: la discreción activa y la discreción negativa. La discreción
negativa es la de los tontos que emplean el silencio, la negación, el
aire hosco, la discreción de las puertas cerradas, ¡verdadera
impotencia! La discreción activa procede por afirmación. Si esta
noche, en el Círculo, dijera: «¡Palabra de honor, la Muchacha de los
ojos de oro no valía lo que me ha costado!», todo el mundo, cuando
me hubiera ido, exclamaría: «¿Habéis oído a ese dandi de de Marsay
que querría hacernos creer que ya ha tenido a la Muchacha de los
ojos de oro? Querría así desembarazarse de sus rivales, no es
torpe». Pero esta astucia es vulgar y peligrosa. Por grande que sea
la necedad que se nos escapa, siempre se encuentran tontos que
pueden creerla. La mejor de las discreciones es la que usan las
mujeres hábiles cuando quieren dar el pego a sus maridos. Consiste
en comprometer a una mujer que no nos importa, o que no
amamos, o que no tenemos, para conservar el honor de la que
amamos lo suficiente como para respetarla. Es lo que yo llamo la
«mujer-pantalla». ¡Ah, aquí está Laurent! ¿Qué nos traes?

—Ostras de Ostende, señor conde…
—Algún día sabrás, Paul, cuán divertido es burlarse del mundo

robándole el secreto de nuestros afectos. Experimento un inmenso
placer al escapar de la estúpida jurisdicción de la masa que nunca
sabe ni lo que quiere ni lo que se le hace querer, que toma el medio
por el resultado, que alternativamente adora y maldice, eleva y
destruye. ¡Qué felicidad imponerle emociones y no recibirlas,
domarla, no obedecerle jamás! Si se puede estar orgulloso de algo,
¿no es de un poder adquirido por uno mismo, del que somos a la
vez la causa, el efecto, el principio y el resultado? Pues bien, ningún
hombre sabe a quién amo, ni lo que quiero. Quizás se sabrá a quién
he amado, lo que habré querido, como se saben los dramas
consumados; pero ¿dejar ver mi juego?... debilidad, engaño. No
conozco nada más despreciable que la fuerza interpretada por la
astucia. Me inicio riendo en el oficio de embajador, ¡si es que la



diplomacia es tan difícil como lo es la vida! Lo dudo. ¿Tienes
ambición? ¿Quieres llegar a ser algo?

—Pero, Henri, te burlas de mí, como si no fuera lo bastante
mediocre para llegar a todo.

—¡Bien, Paul! Si continúas burlándote de ti mismo, pronto podrás
burlarte de todo el mundo.

Mientras desayunaba, de Marsay comenzó, cuando llegó a fumar
sus puros, a ver los acontecimientos de su noche bajo una luz
singular. Como muchos grandes espíritus, su perspicacia no era
espontánea, no penetraba de golpe en el fondo de las cosas. Como
en todas las naturalezas dotadas de la facultad de vivir mucho en el
presente, de exprimir por así decir su jugo y devorarlo, su segunda
vista necesitaba una especie de sueño para identificarse con las
causas. El cardenal de Richelieu era así, lo que no excluía en él el
don de previsión necesario para la concepción de grandes cosas. De
Marsay se encontraba en todas estas condiciones, pero al principio
no usó sus armas más que en provecho de sus placeres, y no se
convirtió en uno de los hombres políticos más profundos de la época
actual hasta que se hubo saturado de los placeres en los que piensa
ante todo un joven cuando tiene oro y poder. El hombre se curte así:
desgasta a la mujer, para que la mujer no pueda desgastarlo a él.

En este momento, pues, de Marsay se percató de que había sido
engañado por la Muchacha de los ojos de oro, al ver en su conjunto
esa noche cuyos placeres no habían hecho más que gotear
gradualmente para terminar desbordándose a torrentes. Pudo
entonces leer en esa página tan brillante de efecto, adivinar su
sentido oculto. La inocencia puramente física de Paquita, el asombro
de su alegría, algunas palabras al principio oscuras y ahora claras,
escapadas en medio de la alegría, todo le probó que había posado
para otra persona. Como ninguna de las corrupciones sociales le era
desconocida, como profesaba respecto a todos los caprichos una
perfecta indiferencia y los creía justificados por el simple hecho de
que pudieran satisfacerse, no se asustó del vicio, lo conocía como se
conoce a un amigo, pero le hirió haberle servido de pasto. Si sus



presunciones eran justas, había sido ultrajado en lo más vivo de su
ser. Esta sola sospecha lo enfureció, dejó escapar el rugido del tigre
del que una gacela se habría burlado, el grito de un tigre que unía a
la fuerza de la bestia la inteligencia del demonio.

—Y bien, ¿qué te pasa? —le dijo Paul.
—¡Nada!
—No querría, si te preguntaran si tienes algo contra mí, que

respondieras un «nada» semejante, sin duda tendríamos que
batirnos al día siguiente.

—Ya no me bato —dijo de Marsay.
—Eso me parece aún más trágico. ¿Asesinas, entonces?
—Tergiversas las palabras. Ejecuto.
—Amigo mío —dijo Paul—, tus bromas están muy negras esta

mañana.
—¿Qué quieres? La voluptuosidad conduce a la ferocidad. ¿Por

qué? No lo sé, y no soy lo bastante curioso para buscar la causa.
Estos puros son excelentes. Dale té a tu amigo. ¿Sabes, Paul, que
llevo una vida de bruto? Sería ya hora de elegir un destino, de
emplear mis fuerzas en algo que valiera la pena vivir. La vida es una
comedia singular. Estoy espantado, me río de la inconsecuencia de
nuestro orden social. El gobierno hace cortar la cabeza a pobres
diablos que han matado a un hombre, y patenta a criaturas que
despachan, médicamente hablando, a una docena de jóvenes cada
invierno. La moral no tiene fuerza contra una docena de vicios que
destruyen la sociedad y que nada puede castigar. ¿Otra taza?
¡Palabra de honor! El hombre es un bufón que baila sobre un
precipicio. Se nos habla de la inmoralidad de Las amistades
peligrosas, y de no sé qué otro libro que tiene nombre de doncella;
pero existe un libro horrible, sucio, espantoso, corruptor, siempre
abierto, que nunca se cerrará, el gran libro del mundo, sin contar
otro libro mil veces más peligroso, que se compone de todo lo que



se dice al oído, entre hombres, o bajo el abanico entre mujeres, por
la noche, en el baile.

—Henri, ciertamente algo extraordinario te pasa, y se nota a pesar
de tu discreción activa.

—¡Sí! Mira, tengo que devorar el tiempo hasta esta noche.
Vayamos al juego. Quizás tenga la suerte de perder.

De Marsay se levantó, tomó un puñado de billetes de banco, los
enrolló en su cigarrera, se vistió y aprovechó el coche de Paul para ir
al Salón de los Extranjeros donde, hasta la cena, consumió el tiempo
en esas emocionantes alternativas de pérdida y ganancia que son el
último recurso de las organizaciones fuertes, cuando se ven
obligadas a ejercitarse en el vacío. Por la noche, acudió a la cita y se
dejó vendar los ojos complacientemente. Luego, con esa firme
voluntad que solo los hombres verdaderamente fuertes tienen la
facultad de concentrar, prestó su atención y aplicó su inteligencia
para adivinar por qué calles pasaba el coche. Tuvo una especie de
certeza de ser conducido a la rue Saint-Lazare, y de ser detenido en
la pequeña puerta del jardín del palacete San-Réal. Cuando pasó,
como la primera vez, esa puerta y fue puesto en una parihuela
llevada sin duda por el mulato y por el cochero, comprendió, al oír
crujir la arena bajo sus pies, por qué se tomaban precauciones tan
minuciosas. Habría podido, si hubiera estado libre, o si hubiera
caminado, coger una rama de arbusto, mirar la naturaleza de la
arena que se habría pegado a sus botas; mientras que, transportado
por así decir aéreamente a un palacete inaccesible, su buena fortuna
debía ser lo que había sido hasta entonces, un sueño. Pero, para la
desesperación del hombre, no puede hacer nada que no sea
imperfecto, ya sea en el bien o en el mal. Todas sus obras
intelectuales o físicas están firmadas por una marca de destrucción.
Había llovido ligeramente, la tierra estaba húmeda. Durante la
noche, ciertos olores vegetales son mucho más fuertes que durante
el día, Henri sintió pues los perfumes del resedá a lo largo de la
avenida por la que era transportado. Esta indicación debía
esclarecerlo en las investigaciones que se prometía hacer para



reconocer el palacete donde se encontraba el tocador de Paquita.
Estudió del mismo modo los rodeos que sus portadores hicieron en
la casa, y creyó poder recordarlos. Se vio como la víspera en la
otomana, ante Paquita que le desataba la venda; pero la vio pálida y
cambiada. Había llorado. Arrodillada como un ángel en oración, pero
como un ángel triste y profundamente melancólico, la pobre chica ya
no se parecía a la criatura curiosa, impaciente y saltarina que había
tomado a de Marsay en sus alas para transportarlo al séptimo cielo
del amor. Había algo tan verdadero en esa desesperación velada por
el placer, que el terrible de Marsay sintió en sí mismo una admiración
por esta nueva obra maestra de la naturaleza, y olvidó
momentáneamente el interés principal de esta cita.

—¿Qué te pasa, mi Paquita?
—Amigo mío —dijo ella—, ¡llévame, esta misma noche! Arrójame

a alguna parte donde no puedan decir al verme: «Aquí está
Paquita»; donde nadie responda: «Aquí hay una chica de mirada
dorada, que tiene largos cabellos». Allí te daré placeres tantos como
quieras recibir de mí. Luego, cuando ya no me ames, me dejarás, no
me quejaré, no diré nada; y mi abandono no deberá causarte ningún
remordimiento, pues un día pasado junto a ti, un solo día durante el
cual te haya mirado, me habrá valido toda una vida. Pero si me
quedo aquí, estoy perdida.

—No puedo dejar París, pequeña —respondió Henri—. No me
pertenezco, estoy ligado por un juramento al destino de varias
personas que son mías como yo soy de ellas. Pero puedo hacerte en
París un asilo adonde ningún poder humano llegará.

—No —dijo ella—, olvidas el poder femenino.
Jamás una frase pronunciada por una voz humana expresó más

completamente el terror.
—¿Quién podría, pues, llegar a ti, si me pongo entre tú y el

mundo?
—¡El veneno! —dijo—. Doña Concha ya sospecha de ti. Y —

prosiguió dejando correr lágrimas que brillaron a lo largo de sus



mejillas—, es muy fácil ver que ya no soy la misma. Pues bien, si me
abandonas a la furia del monstruo que me devorará, ¡que tu santa
voluntad sea hecha! Pero ven, haz que haya todas las
voluptuosidades de la vida en nuestro amor. Además, suplicaré,
lloraré, gritaré, me defenderé, quizás me salve.

—¿A quién implorarás? —dijo él.
—¡Silencio! —replicó Paquita—. Si obtengo mi gracia, será quizás

por mi discreción.
—Dame mi vestido —dijo insidiosamente Henri.
—No, no —respondió ella vivamente—, quédate como eres, uno

de esos ángeles que me habían enseñado a odiar, y en los que no
veía más que monstruos, mientras que vosotros sois lo más bello
que hay bajo el cielo —dijo acariciando los cabellos de Henri—. ¿No
sabes hasta qué punto soy idiota? No he aprendido nada. Desde los
doce años, estoy encerrada sin haber visto a nadie. No sé ni leer ni
escribir, solo hablo inglés y español.

—¿Cómo es entonces que recibes cartas de Londres?
—¡Mis cartas! ¡Toma, aquí están! —dijo yendo a coger algunos

papeles de un largo jarrón de Japón.
Entregó a de Marsay unas cartas en las que el joven vio con

sorpresa unas figuras extrañas, semejantes a las de los jeroglíficos,
trazadas con sangre, y que expresaban frases llenas de pasión.

—Pero —exclamó admirando estos jeroglíficos creados por una
hábil celosa—, ¿estás bajo el poder de un genio infernal?

—Infernal —repitió ella.
—Pero, ¿cómo has podido salir…?
—¡Ah! —dijo ella—, de ahí viene mi perdición. He puesto a doña

Concha entre el miedo a una muerte inmediata y una cólera futura.
Tenía una curiosidad de demonio, quería romper este círculo de
bronce que se había trazado entre la creación y yo, quería ver qué
eran los jóvenes, pues de hombres no conozco más que al marqués



y a Christemio. Nuestro cochero y el lacayo que nos acompaña son
viejos…

—Pero, ¿no estabas siempre encerrada? Tu salud quería…
—¡Ah! —replicó ella—, paseábamos, pero por la noche y en el

campo, a orillas del Sena, lejos del mundo.
—¿No estás orgullosa de ser amada así?
—¡No —dijo—, ya no! Aunque muy llena, esta vida oculta no es

más que tinieblas en comparación con la luz.
—¿Qué llamas tú la luz?
—¡Tú, mi bello Adolphe! Tú, por quien daría mi vida. ¡Todas las

cosas de pasión que me han dicho y que yo inspiraba, las siento por
ti! Durante ciertos momentos no comprendía nada de la existencia,
pero ahora sé cómo amamos, y hasta ahora solo era amada, yo no
amaba. Lo dejaría todo por ti, llévame. Si quieres, tómame como un
juguete, pero déjame cerca de ti hasta que me rompas.

—¿No te arrepentirás?
—¡Ni uno solo! —dijo dejando leer en sus ojos cuyo tinte de oro

permanecía puro y claro.
—¿Soy el preferido? —se dijo Henri a sí mismo, quien, si bien

entreveía la verdad, se encontraba entonces dispuesto a perdonar la
ofensa en favor de un amor tan ingenuo—. Ya veremos —pensó.

Si Paquita no le debía ninguna cuenta del pasado, el menor
recuerdo se convertía en un crimen a sus ojos. Tuvo, pues, la triste
fuerza de tener un pensamiento propio, de juzgar a su amante, de
estudiarla mientras se abandonaba a los placeres más arrebatadores
que jamás una Peri descendida de los cielos haya encontrado para
su bienamado. Paquita parecía haber sido creada para el amor, con
un cuidado especial de la naturaleza. De una noche a otra, su genio
de mujer había hecho los más rápidos progresos. Cualquiera que
fuera el poder de este joven, y su despreocupación en materia de
placeres, a pesar de su saciedad de la víspera, encontró en la



Muchacha de los ojos de oro ese serallo que sabe crear la mujer
amante y al que un hombre nunca renuncia. Paquita respondía a esa
pasión que sienten todos los hombres verdaderamente grandes por
el infinito, pasión misteriosa tan dramáticamente expresada en
Fausto, tan poéticamente traducida en Manfred, y que impulsaba a
Don Juan a hurgar en el corazón de las mujeres, esperando
encontrar en él ese pensamiento sin límites a cuya búsqueda se
lanzan tantos cazadores de espectros, que los sabios creen entrever
en la ciencia, y que los místicos encuentran solo en Dios. La
esperanza de tener por fin el Ser ideal con el que la lucha podía ser
constante sin fatiga, arrebató a de Marsay, quien, por primera vez
desde hacía mucho tiempo, abrió su corazón. Sus nervios se
relajaron, su frialdad se fundió en la atmósfera de esa alma ardiente,
sus doctrinas tajantes volaron, y la felicidad coloreó su existencia,
como lo estaba ese tocador blanco y rosa. Al sentir el aguijón de una
voluptuosidad superior, fue arrastrado más allá de los límites en los
que hasta entonces había encerrado la pasión. No quiso ser
superado por esta chica que un amor en cierto modo artificial había
formado de antemano para las necesidades de su alma, y entonces
encontró, en esa vanidad que empuja al hombre a permanecer en
todo vencedor, fuerzas para dominar a esta chica; pero también,
arrojado más allá de esa línea donde el alma es dueña de sí misma,
se perdió en esos limbos deliciosos que el vulgo nombra tan
neciamente los «espacios imaginarios». Fue tierno, bueno y
comunicativo. Volvió a Paquita casi loca.

—¿Por qué no iríamos a Sorrento, a Niza, a Chiavari, a pasar toda
nuestra vida así? ¿Quieres? —decía a Paquita con una voz
penetrante.

—¿Acaso necesitas decirme: «¿Quieres?» —exclamó ella—.
¿Tengo yo una voluntad? No soy algo fuera de ti más que para ser
un placer para ti. Si quieres elegir un retiro digno de nosotros, Asia
es el único país donde el amor puede desplegar sus alas…

—Tienes razón —replicó Henri—. Vayamos a las Indias, allí donde
la primavera es eterna, donde la tierra no tiene más que flores,



donde el hombre puede desplegar el aparato de los soberanos, sin
que se glose como en los países tontos donde se quiere realizar la
plana quimera de la igualdad. Vayamos a la comarca donde se vive
en medio de un pueblo de esclavos, donde el sol ilumina siempre un
palacio que permanece blanco, donde se siembran perfumes en el
aire, donde los pájaros cantan el amor, y donde se muere cuando ya
no se puede amar…

—¡Y donde se muere juntos! —dijo Paquita—. Pero no partamos
mañana, partamos al instante, llevemos a Christemio.

—Por mi fe, el placer es el más bello desenlace de la vida.
Vayamos a Asia, ¡pero para partir, niña, hace falta mucho oro, y para
tener oro, hay que arreglar los asuntos!

Ella no comprendía nada de estas ideas.
—¡Oro, hay aquí hasta aquí arriba! —dijo levantando la mano.
—No es mío.
—¿Qué importa? —replicó ella—. Si lo necesitamos, tomémoslo.
—No te pertenece.
—¡Pertenecer! —repitió—. ¿No me has tomado tú a mí? Cuando lo

hayamos tomado, nos pertenecerá.
Él se echó a reír.
—¡Pobre inocente! No sabes nada de las cosas de este mundo.
—No, pero sé esto —exclamó ella atrayendo a Henri hacia sí.
En el mismo momento en que de Marsay lo olvidaba todo y

concebía el deseo de apropiarse para siempre de esta criatura,
recibió en medio de su alegría un golpe de puñal que atravesó de
parte a parte su corazón, mortificado por primera vez. Paquita, que
lo había levantado vigorosamente en el aire como para contemplarlo,
había exclamado: —¡Oh, Mariquita!

—¡Mariquita! —gritó el joven rugiendo—. ¡Ahora sé todo lo que
aún quería dudar!



Saltó hacia el mueble donde estaba encerrado el largo puñal.
Afortunadamente para ella y para él, el armario estaba cerrado. Su
rabia se acrecentó con este obstáculo; pero recobró la tranquilidad,
fue a tomar su corbata y se avanzó hacia ella con un aire tan
ferozmente significativo que, sin saber de qué crimen era culpable,
Paquita comprendió sin embargo que se trataba para ella de morir.
Entonces se lanzó de un solo salto al otro extremo de la habitación
para evitar el nudo fatal que de Marsay quería pasarle alrededor del
cuello. Hubo un combate. De una y otra parte, la flexibilidad, la
agilidad, el vigor fueron iguales. Para terminar la lucha, Paquita
arrojó a las piernas de su amante un cojín que lo hizo caer, y
aprovechó el respiro que le dejó esta ventaja para pulsar el gatillo
del resorte al que respondía una advertencia. El mulato llegó
bruscamente. En un abrir y cerrar de ojos, Christemio saltó sobre de
Marsay, lo derribó, le puso el pie en el pecho, con el talón vuelto
hacia la garganta. De Marsay comprendió que si se debatía sería
aplastado al instante a una sola seña de Paquita.

—¿Por qué querías matarme, amor mío? —le dijo ella.
De Marsay no respondió.
—¿En qué te he disgustado? —le dijo ella—. Habla,

expliquémonos.
Henri guardó la actitud flemática del hombre fuerte que se siente

vencido; un continente frío, silencioso, muy inglés, que anunciaba la
conciencia de su dignidad por una resignación momentánea.
Además, ya había pensado, a pesar del arrebato de su cólera, que
era poco prudente comprometerse con la justicia matando a esta
chica de improviso y sin haber preparado el asesinato de manera
que se asegurara la impunidad.

—Amado mío —replicó Paquita—, ¡háblame; no me dejes sin un
adiós de amor! No querría guardar en mi corazón el espanto que
acabas de poner en él. ¿Hablarás? —dijo golpeando el suelo con el
pie con cólera.



De Marsay le lanzó por respuesta una mirada que significaba tan
bien «¡morirás!», que Paquita se precipitó sobre él.

—¡Y bien! ¿quieres matarme? Si mi muerte puede darte placer,
¡mátame!

Hizo una seña a Christemio, que levantó su pie de encima del
joven y se fue sin dejar ver en su rostro que emitiera un juicio bueno
o malo sobre Paquita.

—¡He ahí un hombre! —dijo de Marsay mostrando al mulato con
un gesto sombrío—. No hay más devoción que la que obedece a la
amistad sin juzgarla. Tienes en este hombre un verdadero amigo.

—Te lo daré si quieres —respondió ella—; te servirá con la misma
devoción que tiene por mí si se lo recomiendo.

Esperó una palabra de respuesta, y prosiguió con un acento lleno
de ternura: —Adolphe, dime pues una buena palabra. Pronto será de
día.

Henri no respondió. Este joven tenía una triste cualidad, pues se
considera como una gran cosa todo lo que se parece a la fuerza, y a
menudo los hombres divinizan extravagancias. Henri no sabía
perdonar. El saber rectificar, que ciertamente es una de las gracias
del alma, era un sin sentido para él. La ferocidad de los hombres del
Norte, cuya sangre inglesa está bastante fuertemente teñida, le
había sido transmitida por su padre. Era inquebrantable tanto en sus
buenos como en sus malos sentimientos. La exclamación de Paquita
fue tanto más horrible para él cuanto que había sido destronado del
más dulce triunfo que jamás hubiera engrandecido su vanidad de
hombre. La esperanza, el amor y todos los sentimientos se habían
exaltado en él, todo había llameado en su corazón y en su
inteligencia; luego estas antorchas, encendidas para iluminar su
vida, habían sido sopladas por un viento frío. Paquita, estupefacta,
no tuvo en su dolor más fuerza que la de dar la señal de la partida.

—Esto es inútil —dijo arrojando la venda—. Si ya no me ama, si
me odia, todo ha terminado.



Esperó una mirada, no la obtuvo, y cayó medio muerta. El mulato
lanzó sobre Henri una ojeada tan espantosamente significativa que
hizo temblar, por primera vez en su vida, a este joven, a quien nadie
negaba el don de una rara intrepidez. «Si no la amas bien, si le
causas la menor pena, te mataré.» Tal era el sentido de esa rápida
mirada. De Marsay fue conducido con cuidados casi serviles a lo
largo de un corredor iluminado por tragaluces, y al final del cual salió
por una puerta secreta a una escalera oculta que conducía al jardín
del palacete San-Réal. El mulato lo hizo caminar con precaución a lo
largo de una alameda de tilos que desembocaba en una pequeña
puerta que daba a una calle desierta en esa época. De Marsay lo
observó todo bien, el coche lo esperaba; esta vez el mulato no lo
acompañó; y, en el momento en que Henri asomó la cabeza por la
portezuela para volver a ver los jardines y el palacete, se encontró
con los ojos blancos de Christemio, con el que intercambió una
mirada. De una y otra parte fue una provocación, un desafío, el
anuncio de una guerra de salvajes, de un duelo donde cesaban las
leyes ordinarias, donde la traición, donde la perfidia era un medio
admitido. Christemio sabía que Henri había jurado la muerte de
Paquita. Henri sabía que Christemio quería matarlo antes de que él
matara a Paquita. Ambos se entendieron a las mil maravillas.

—La aventura se complica de una manera bastante interesante —
se dijo Henri.

—¿Adónde va el señor? —le preguntó el cochero.
De Marsay se hizo conducir a casa de Paul de Manerville.
Durante más de una semana, Henri estuvo ausente de su casa, sin

que nadie pudiera saber ni lo que hizo durante ese tiempo, ni en qué
lugar permaneció. Este retiro lo salvó de la furia del mulato y causó
la pérdida de la pobre criatura que había puesto toda su esperanza
en aquel a quien amaba como jamás ninguna criatura amó en esta
tierra.

El último día de esa semana, hacia las once de la noche, Henri
regresó en coche a la pequeña puerta del jardín del palacete San-



Réal. Tres hombres lo acompañaban. El cochero era evidentemente
uno de sus amigos, pues se irguió en su asiento, como un hombre
que quería, como una atenta centinela, escuchar el menor ruido.
Uno de los otros tres se quedó fuera de la puerta, en la calle; el
segundo permaneció de pie en el jardín, apoyado en el muro; el
último, que tenía en la mano un manojo de llaves, acompañó a de
Marsay.

—Henri —le dijo su compañero—, estamos traicionados.
—¿Por quién, mi buen Ferragus?
—No duermen todos —respondió el jefe de los Devoradores—: es

absolutamente necesario que alguien de la casa no haya ni bebido ni
comido. Mira, ve esa luz.

—Tenemos el plano de la casa, ¿de dónde viene?
—No necesito el plano para saberlo —respondió Ferragus—; viene

de la habitación de la marquesa.
—¡Ah! —gritó de Marsay—. Sin duda habrá llegado de Londres

hoy. ¡Esa mujer me habrá arrebatado hasta mi venganza! Pero, si se
me ha adelantado, mi buen Gratien, la entregaremos a la justicia.

—¡Escucha, pues! El asunto está hecho —dijo Ferragus a Henri.
Los dos amigos prestaron oído y oyeron gritos débiles que habrían

enternecido a tigres.
—Tu marquesa no pensó que los sonidos saldrían por el tubo de la

chimenea —dijo el jefe de los Devoradores con la risa de un crítico
encantado de descubrir un fallo en una bella obra.

—Solo nosotros sabemos preverlo todo —dijo Henri—. Espérame,
quiero ir a ver cómo va la cosa allá arriba, para aprender la manera
en que se tratan sus querellas domésticas. ¡Por el nombre de Dios,
creo que la está cociendo a fuego lento!

De Marsay trepó ágilmente la escalera que conocía y reconoció el
camino del tocador. Cuando abrió la puerta, sintió el escalofrío
involuntario que causa al hombre más decidido la vista de la sangre



derramada. El espectáculo que se ofreció a sus miradas tuvo,
además, para él más de una causa de asombro. La marquesa era
mujer: había calculado su venganza con esa perfección de perfidia
que distingue a los animales débiles. Había disimulado su cólera para
asegurarse del crimen antes de castigarlo.

—¡Demasiado tarde, amado mío! —dijo Paquita moribunda, cuyos
ojos pálidos se volvieron hacia de Marsay.

La Muchacha de los ojos de oro expiraba ahogada en sangre.
Todas las antorchas encendidas, un perfume delicado que se hacía
sentir, cierto desorden donde el ojo de un hombre de buenas
fortunas debía reconocer locuras comunes a todas las pasiones,
anunciaban que la marquesa había interrogado sabiamente a la
culpable. Este apartamento blanco, donde la sangre aparecía tan
bien, traicionaba un largo combate. Las manos de Paquita estaban
impresas en los cojines. Por todas partes se había aferrado a la vida,
por todas partes se había defendido, y por todas partes había sido
golpeada. Jirones enteros del tapizado acanalado estaban
arrancados por sus manos ensangrentadas, que sin duda habían
luchado largo tiempo. Paquita debía haber intentado escalar el
techo. Sus pies descalzos estaban marcados a lo largo del respaldo
del diván, sobre el que sin duda había corrido. Su cuerpo,
acuchillado a puñaladas por su verdugo, decía con qué
encarnizamiento había disputado una vida que Henri le hacía tan
querida. Yacía en el suelo, y había, al morir, mordido los músculos
del empeine de madame de San-Réal, que guardaba en la mano su
puñal empapado de sangre. La marquesa tenía los cabellos
arrancados, estaba cubierta de mordiscos, varios de los cuales
sangraban, y su vestido desgarrado la dejaba ver medio desnuda,
con los pechos arañados. Estaba sublime así. Su cabeza ávida y
furiosa respiraba el olor de la sangre. Su boca jadeante permanecía
entreabierta, y sus fosas nasales no bastaban a sus aspiraciones.
Ciertos animales, enfurecidos, se abalanzan sobre su enemigo, lo
matan, y, tranquilos en su victoria, parecen haberlo olvidado todo.
Hay otros que giran alrededor de su víctima, que la guardan
temiendo que se la vengan a quitar, y que, semejantes al Aquiles de



Homero, dan nueve vueltas a Troya arrastrando a su enemigo por
los pies. Así era la marquesa. No vio a Henri. Primero, se sabía
demasiado sola para temer testigos; luego, estaba demasiado
embriagada de sangre caliente, demasiado animada por la lucha,
demasiado exaltada para percibir París entero, si París hubiera
formado un circo a su alrededor. No habría sentido el rayo. Ni
siquiera había oído el último suspiro de Paquita, y creía que aún
podía ser escuchada por la muerta.

—¡Muere sin confesión! —le decía—. ¡Vete al infierno, monstruo
de ingratitud; no seas ya de nadie más que del demonio! ¡Por la
sangre que le has dado, me debes toda la tuya! ¡Muere, muere,
sufre mil muertes, he sido demasiado buena, no he tardado más que
un momento en matarte, habría querido hacerte experimentar todos
los dolores que me legas! ¡Yo viviré! ¡Viviré desdichada, estoy
reducida a no amar más que a Dios!

La contempló.
—¡Está muerta! —se dijo tras una pausa, haciendo un violento

retorno sobre sí misma—. ¡Muerta, ah! ¡Moriré de dolor!
La marquesa quiso arrojarse sobre el diván, abrumada por una

desesperación que le quitaba la voz, y este movimiento le permitió
entonces ver a Henri de Marsay.

—¿Quién eres tú? —le dijo corriendo hacia él con el puñal
levantado.

Henri le detuvo el brazo, y pudieron así contemplarse ambos cara
a cara. Una sorpresa horrible les hizo correr a ambos una sangre
helada por las venas, y temblaron sobre sus piernas como caballos
asustados. En efecto, dos Menecmos no se habrían parecido mejor.
Dijeron juntos la misma palabra: —¿Lord Dudley debe de ser vuestro
padre?

Cada uno de ellos bajó la cabeza afirmativamente.
—Era fiel a la sangre —dijo Henri señalando a Paquita.



—Era tan poco culpable como es posible —replicó Margarita-
Euphémia Porrabéril, que se arrojó sobre el cuerpo de Paquita
lanzando un grito de desesperación—. ¡Pobre chica! ¡Oh, quisiera
reanimarte! ¡Me equivoqué, perdóname, Paquita! ¡Tú estás muerta,
y yo vivo! Soy la más desdichada.

En ese momento apareció la horrible figura de la madre de
Paquita.

—Vas a decirme que no me la habías vendido para que la matara
—exclamó la marquesa—. Sé por qué sales de tu guarida. Te la
pagaré dos veces. Cállate.

Fue a tomar un saco de oro del mueble de ébano y lo arrojó
desdeñosamente a los pies de esa vieja. El sonido del oro tuvo el
poder de dibujar una sonrisa en la inmóvil fisonomía de la
georgiana.

—Llego a tiempo para ti, hermana mía —dijo Henri—. La justicia
va a pedirte…

—Nada —respondió la marquesa—. Una sola persona podía pedir
cuentas de esta chica. Christemio ha muerto.

—Y esta madre —preguntó Henri señalando a la vieja—, ¿no te
chantajeará siempre?

—Es de un país donde las mujeres no son seres, sino cosas de las
que se hace lo que se quiere, que se venden, que se compran, que
se matan, en fin, de las que se sirve para los caprichos, como
vosotros os servís aquí de vuestros muebles. Además, tiene una
pasión que hace capitular a todas las demás, y que habría aniquilado
su amor maternal, si hubiera amado a su hija; una pasión…

—¿Cuál? —dijo vivamente Henri interrumpiendo a su hermana.
—¡El juego, del que Dios te guarde! —respondió la marquesa.
—Pero, ¿quién te va a ayudar —dijo Henri señalando a la

Muchacha de los ojos de oro— a borrar las huellas de esta fantasía,
que la justicia no te perdonaría?



—Tengo a su madre —respondió la marquesa, señalando a la vieja
georgiana a la que hizo una seña para que se quedara.

—Nos volveremos a ver —dijo Henri, que pensaba en la inquietud
de sus amigos y sentía la necesidad de partir.

—No, hermano mío —dijo ella—, no nos volveremos a ver jamás.
Regreso a España para entrar en el convento de los Dolores.

—Todavía eres demasiado joven, demasiado bella —dijo Henri
tomándola en sus brazos y dándole un beso.

—Adiós —dijo ella—, nada consuela de haber perdido lo que nos
ha parecido ser el infinito.

Ocho días después, Paul de Manerville encontró a de Marsay en
las Tullerías, en la terraza de los Feuillants.

—Y bien, ¿qué ha sido de nuestra bella muchacha de los ojos de
oro, gran canalla?

—Ha muerto.
—¿De qué?
—Del pecho.
París, marzo de 1834 – abril de 1835.

Fin
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