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    Esplendores y Miserias de las Cortesanas
  
  
    Cómo aman las prostitutas

    El año 1824, en el último baile de la 

Ópera, algunas máscaras quedaron admiradas de la belleza de un joven que

 se paseaba por los corredores y por el salón de descanso en esa actitud

 propia del que busca a una mujer a quien, circunstancias imprevistas, 

retienen en el baile. El secreto de aquel paso, ora presuroso, ora 

indolente, sólo es conocido por algunas ancianas y por unos cuantos 

callejeros eminentes. En aquella inmensa sala de citas, la multitud 

observa poco a la multitud, los intereses son apasionados y hasta la 

ociosidad parece preocupada. El joven petimetre estaba tan ensimismado 

en su inquieta busca, que no notaba su éxito: no veía, y no oía siquiera

 las exclamaciones burlonamente admirativas de ciertas máscaras, los 

asombros serios, los mordaces chistes y las palabras dulces que le 

dirigían. Aunque su belleza lo clasificase entre el número de personajes

 excepcionales que van al baile de la Ópera a buscar una aventura, y que

 la esperan cual se esperaba un premio en la ruleta cuando Frascati 

vivía, parecía estar seguro de su fortuna. Nuestro joven iba a ser el 

héroe de uno de esos misterios de tres personajes que componen todo el 

baile de máscaras de la Ópera, y que son conocidos solamente por los que

 desempeñan algún papel; porque, para las damas que van allí a fin de 

poder decir: Yo he visto; para los provincianos, para los 

jóvenes inexpertos, para los extranjeros, la Ópera suele ser la mansión 

del cansancio y del aburrimiento. Para éstos, aquella multitud negra, 

lenta, agitada, que va, viene, serpentea, da vueltas, sube, baja y sólo 

puede ser comparada a un hormiguero, es tan incomprensible como la Bolsa

 para un aldeano que ignora la existencia del papel del Estado. Salvo 

raras excepciones, en París los hombres no se disfrazan: un hombre con 

dominó parece ridículo. En esto brilla el genio de la nación. Las gentes

 que quieren ocultar su dicha pueden ir al baile de la Ópera sin 

necesidad de disfrazarse, y las máscaras que se ven forzadas a entrar 

salen en seguida. Un espectáculo de los más curiosos es el tumulto que 

produce a la puerta, desde el principio del baile, la ola de gente que 

huye, luchando con la que entra. De suerte, que los hombres disfrazados 

son maridos celosos que van a espiar a sus mujeres, o maridos 

afortunados que no quieren ser espiados por éstas; dos situaciones 

igualmente burlescas. Ahora bien, nuestro joven iba seguido, sin darse 

cuenta, por una maldita máscara, que ocultaba a un hombre pequeño y 

gordo que, más bien que andar, parecía dar vueltas como un tonel. Para 

todo concurrente a la Ópera, aquel dominó dejaba ver a un administrador,

 un agente de cambio, un banquero, un notario o un burgués que 

desconfiaba de su infiel. En efecto, en la alta sociedad no hay nadie 

que quiera presenciar escenas humillantes. Algunas máscaras habían 

señalado, riéndose, a aquel monstruoso personaje, otras le habían 

apostrofado, y algunos jóvenes se habían burlado de él; pero su actitud y

 su paso denotaban un profundo desprecio por todos aquellos dichos, y el

 mascarón iba adonde le llevaba el joven, como camina el jabalí 

perseguido, sin cuidarse ni de las balas que silban en sus orejas ni de 

los perros que ladran en su costado. Aunque el placer y la inquietud 

hayan adoptado, como uniforme, la ilustre toga negra veneciana, y, 

aunque sea todo confuso en el baile de la Ópera, los diferentes círculos

 de que se compone la sociedad parisiense se encuentran, se reconocen y 

se observan. Hay nociones tan precisas para algunos iniciados, que aquel

 enigma de intereses es para ellos tan legible como una novela amena. 

Para los asiduos, aquel hombre no podía, pues, ir en busca de aventura 

feliz, ya que hubiese llevado infaliblemente la marca convenida, roja, 

blanca o verde, que suele señalar las aventuras preparadas de antemano. 

¿Se trataría de una venganza? Al ver que el enmascarado seguía tan de 

cerca a un hombre afortunado, algunos ociosos volvieron a fijarse en el 

rostro guapo adornado por la divina aureola del placer. El joven 

interesaba, y cuanto más andaba más curiosidad despertaba. Por otra 

parte, todo en él denotaba al hombre dado a la vida elegante. Siguiendo 

una ley fatal de nuestra época, existía poca diferencia física y moral 

entre el hijo de duque y par más distinguido y mejor educado y aquel 

joven encantador a quien la miseria ahogaba poco antes, en París, entre 

sus brazos de hierro. La belleza y la juventud podían ocultar en él 

profundos abismos, como muchas gentes que quieren desempeñar un papel en

 París sin poseer el capital necesario para sus pretensiones, y que cada

 día se juegan el todo por el todo echándose en brazos del dios más 

cortejado en esta ciudad, del dios azar. Sin embargo, su porte y sus 

maneras eran irreprochables, y paseaba por el clásico pavimento del 

salón cual asiduo de la Ópera. ¿Quién no ha notado que allí, como en 

todas las zonas de París, existe una manera de ser que revela lo que 

sois, lo que hacéis, de dónde venís y lo que queréis?

    —¡Guapo mozo! Aquí ya puede una volverse para mirarle —dijo una 

máscara en quien los asiduos reconocieron a una mujer distinguida.

    —¿No lo recuerda? —le respondió su pareja—. Pues le fue presentado a usted por la señora del Chatelet.

    —¡Cómo!, ¿es por ventura aquel boticario de quien se había 

enamorado, y que se hizo periodista?, ¿el amante de la señorita Coralia?

    —Yo le creía tan caído que me parecía imposible que se levantase, y

 no comprendo cómo puede presentarse en París —dijo el conde Sixto del 

Chatelet.

    Tiene aires de príncipe, y no creo que los haya adquirido con esa 

actriz con quien vivía —dijo la máscara—. Mi prima, que lo había 

adivinado, no ha sabido lavarle la cara. Me gustaría conocer a la amante

 de ese mocito. Díganme algo de su vida para poder darle una broma.

    Esta pareja que seguía al joven, cuchicheando, fue entonces observada particularmente por el enmascarado panzudo.

    —Mi querido señor Cardo —dijo el prefecto de la Charente tomando 

del brazo al petimetre—, le presento a una persona que quiere reanudar 

sus relaciones con usted.

    —Querido conde Chatelet —respondió el joven—, esa persona me enseñó

 a ver cuán ridículo era el nombre que usted me da. Una Real Orden me 

otorga derecho a usar el de mis antepasados maternos, los Rubempré. 

Aunque los periódicos anunciaron este hecho, concierne a una persona tan

 insignificante, que no me avergüenzo de recordárselo a mis amigos, a 

mis enemigos y a los indiferentes; usted puede clasificarse en donde 

quiera, pero estoy seguro que no desaprobará una medida que me fue 

aconsejada por su mujer cuando no era aún más que señora de Bargetón.

    Este agudo epigrama, que hizo sonreír a la marquesa, causó al prefecto de la Charente un estremecimiento nervioso.

    —Dígale —usted añadió Luciano— que ahora llevo gules, con un toro de en prado de sinople.

    —¡Un toro de plata! —repitió Chatelet.

    —Si no lo sabe usted, la señora marquesa le explicará el porqué 

este escudo antiguo vale algo más que la llave de chambelán y las abejas

 de oro del Imperio que lleva el suyo, con gran disgusto de la señora 

Chatelet, apellidada Negrepelisse de Espard —se apresuró a decir Luciano.

    —Puesto que me ha conocido usted, ya no puedo darle broma, y me 

sería imposible manifestarle hasta qué punto despierta usted mi 

curiosidad le dijo en voz baja la marquesa de Espard, asombrada de la 

impertinencia y del aplomo del hombre a quien ella había despreciado.

    —Señora, entonces permítame que conserve el único medio que tengo 

de ocupar su pensamiento, permaneciendo en esta penumbra misteriosa 

—dijo Luciano sonriéndose como hombre que no quiere comprometer una 

dicha segura.

    La marquesa no pudo reprimir un movimiento de disgusto al sentirse cortada por la precisión de Luciano.

    —Le felicito a usted por su cambio de posición —le dijo el conde del Chatelet.

    —Y yo recibo su felicitación como usted me la dirige —replicó Luciano saludando a la marquesa con gracia infinita.

    —¡Fatuo! —dijo en voz baja el conde a la señora de Espard— al fin ha acabado por conquistar el nombre de sus antepasados.

    —La fatuidad de los jóvenes, cuando es empleada con nosotras, 

anuncia casi siempre una dicha cierta, mientras que con ustedes denota 

mala suerte. Me gustaría, pues, conocer a esa amiga nuestra que presta 

protección a tan hermoso pájaro; porque así tal vez habría posibilidad 

de divertirse esta noche. Mi cartita anónima es sin duda una maldad 

preparada por alguna rival, pues se refiere a ese joven: espíelo usted. 

Yo me voy a dar el brazo al duque de Navarreins y luego nos hallaremos.

    En el momento en que la señora de Espard se acercaba a su pariente,

 la máscara misteriosa se colocó entre ella y el duque para decirle al 

oído:

    —Luciano la ama y es el autor de la cartita anónima. El prefecto es

 su mayor enemigo; ¿cómo quiere usted que le diese explicaciones delante

 de él?

    El desconocido se alejó, dejando a la señora de Espard sumida en 

una doble sorpresa. La marquesa no conocía a nadie en el mundo que 

pudiese ser capaz de desempeñar el papel de aquella máscara, y temiendo 

un lazo fue a sentarse en un rincón. El conde Sixto del Chatelet, a 

quien Luciano había suprimido el del con una afectación que 

trascendía a venganza meditada, siguió de lejos al maravilloso petimetre

 y no tardó en encontrar a un joven con quien podía hablar con entera 

franqueza.

    —¡Hola! Rastiñac ¿ha visto usted a Luciano? está desconocido.

    —Si yo fuese tan guapo como él, tendría más dinero del que él tiene

 —respondió el elegante joven con tono indiferente, pero impregnado de 

un acento que denotaba una burla ática.

    —Se equivoca —le dijo al oído el grueso mascarón devolviéndole mil 

burlas por una, por el acento con que recalcó su contestación.

    Rastiñac, que no era hombre que se tragase un insulto, se quedó 

como herido por un rayo, y se dejó llevar al alféizar de una ventana por

 una mano de hierro, de la que no podía desprenderse.

    —Pollito salido del gallinero de la tía Vauquer, sepa usted para su

 seguridad personal que, si no se porta bien con Luciano tratándole como

 a un hermano, le haremos daño, sin que usted pueda volvérnoslo. 

Silencio y abnegación o destruiré vuestros planes. Luciano de Rubempré 

está protegido por el mayor poder que existe hoy, por la Iglesia. Escoja

 usted entre la vida o la muerte. ¿Qué me contesta?

    Rastiñac sintió vértigos como el hombre que está dormido en un 

bosque y halla junto a sí, al despertar, un león hambriento. Sintió 

miedo, aunque sin testigos, que es como se entregan al miedo hasta los 

hombres más valerosos.

    —Sólo él puede saber… y puede atreverse… —se dijo para sus

 adentros La máscara le estrechó la mano para impedir que continuase la 

frase, y le dijo:

    —Obre usted como si fuese él.

    Entonces Rastiñac obró como el millonario que se ve cogido en un camino por un bandido: capituló.

    —Mi querido conde —le dijo a Chatelet acercándosele—, si tiene 

usted en algo su posición, trate a Luciano de Rubempré como hombre a 

quien viese usted en posición superior a la suya.

    La máscara hizo un gesto imperceptible de satisfacción y empezó a seguir a Luciano.

    —Querido mío, pronto ha cambiado usted de opinión respecto a ese punto —le respondió el prefecto con natural asombro.

    —Con la misma prontitud que emplean los que están en el centro y se

 pasan a la derecha —le respondió Rastiñac a aquel prefecto-diputado, 

cuyo voto no era ministerial desde hacía algunos días.

    —¿Acaso hay opiniones hoy?, ¡ya no hay más que intereses! —le contestó Lupeaulx que los escuchaba. ¿De qué se trata?

    —Del señor de Rubempré, a quien Rastiñac reputa de personaje —le dijo el diputado al secretario general.

    —Mi querido conde —le respondió Lupeaulx con tono grave—, el señor 

de Rubempré es un joven de gran mérito, y cuenta con tales influencias 

que yo celebraría reanudar mi amistad con él.

    —Ahora va a caer en el lodazal de los corridos del día —dijo Rastiñac.

    Los tres interlocutores se volvieron hacia un rincón ocupado por 

algunos talentos, hombres más o menos célebres, y por varios elegantes. 

Estos señores solían comunicarse sus observaciones, sus agudezas y sus 

críticas, procurando divertirse. Entre aquella abigarrada tropa había 

algunos con quienes Luciano había tenido relaciones mezcladas con 

favores, buenos al parecer, pero malos en el fondo.

    —¡Vamos! Luciano, hijo mío, mi querido amor, ya os veo regenerado y

 restaurado. ¿De dónde venís? Has medrado a favor de los regalos salidos

 del gabinete de Florina. ¡Bien, muchacho! —le dijo Blondet dejando el 

brazo de Finot para tomar familiarmente a Luciano por el talle y 

estrecharlo contra su corazón.

    Andoche Finot era el propietario de una revista en 

que Luciano había trabajado casi gratis y que Blondet enriquecía con su 

colaboración, con sus sabios consejos y con su profundidad de miras. 

Finot y Blondet personificaban a Bertrand y a Ratón, con la sola 

diferencia de que el gato de La Fontaine acabó por notar su engaño, y 

Blondet seguía sirviendo a Finot, a pesar de que notaba su engaño. En 

efecto, este brillante luchador de la pluma tenía que ser esclavo 

durante mucho tiempo. Finot ocultaba una voluntad brutal bajo 

apariencias groseras, y sabía recoger el grano que sembraba en los 

campos de la vida de disipación que suelen hacer los letrados y los 

políticos. Por su desgracia, Blondet había empleado sus fuerzas en dar 

satisfacción a su pereza y a sus vicios. Sorprendidos siempre por la 

necesidad, pertenecía al pobre número de los eminentes que lo pueden 

todo con la fortuna ajena sin poder nada con la suya, de los Aladinos 

que dejaban siempre prestada su lámpara. Esos admirables consejeros 

tienen el ingenio perspicaz y profundo cuando no están atormentados por 

el interés personal. Lo que obra en ellos es la cabeza y no el brazo, y 

de aquí lo desordenado de sus costumbres y la crítica con que agotan a 

los espíritus inferiores. Blondet compartía su bolsa con el camarada a 

quien había herido la víspera, y comía, bebía y dormía con aquel a quien

 pensaba degollar al día siguiente. Sus divertidas paradojas lo 

justificaban todo. Aceptando el mundo entero como un objeto de broma, 

Blondet no quería tampoco que lo tomasen en serio, joven, amado, casi 

célebre, feliz, no se ocupaba, como Finot, de adquirir la fortuna 

necesaria al hombre viejo. El valor más difícil es, sin duda, el que 

necesitaba Luciano en aquel momento para dejar cortado a Blondet como 

acababa de dejar a la señora de Espard y a Chatelet. Desgraciadamente, 

en él, los goces de la vanidad no le permitían ejercer el orgullo que 

es, al decir verdad, el principio de muchas grandes cosas. En el 

encuentro anterior su vanidad había triunfado: se había mostrado rico, 

feliz y desdeñoso con dos personas que le habían despreciado a él por 

pobre y miserable; pero un poeta, semejándose a un diplomático 

envejecido, ¿podría romper violentamente con los titulados amigos que le

 habían acogido en la miseria y en cuya casa había dormido durante los 

días angustiosos? Finot, Blondet y él se habían engolfado juntos en el 

vicio y se habían entregado a orgías que eran costeadas con el dinero de

 sus acreedores. Como esos soldados que no saben emplear su valor, 

Luciano hizo entonces lo que hacen muchos parisienses, y se comprometió 

de nuevo aceptando el apretón de manos de Finot y las caricias de 

Blondet. Quienquiera que se haya dedicado al periodismo o que se dedique

 aún, se ve en la cruel necesidad de saludar a muchos hombres a quienes 

desprecia, de sonreír a su mayor enemigo, de cometer las mayores bajezas

 y de mancharse los dedos para pagar a sus agresores con la misma 

moneda. Se acostumbra uno a ver cómo se comete el mal y a dejarlo pasar;

 se empieza por aprobarlo y se acaba por cometerlo. A la larga, el alma,

 manchada por vergonzosas y continuas transacciones, se degrada, los 

pensamientos nobles se ausentan, y los goznes de la vulgaridad se gastan

 y giran sobre sí mismos. Los Alcestés se convierten en Filintos, los 

caracteres se ablandan, los talentos se aminoran y la fe en las buenas 

obras se extingue. El que podría enorgullecerse de sus páginas, se gasta

 haciendo pobres artículos que su conciencia le señala tarde o temprano 

como otras tantas acciones malas. Se encaminaba uno a París, como 

Lousteau y como Vernou, para ser un gran escritor, y acaba uno por ser 

un folletista impotente. Ésta es la razón por la cual no se honrará 

nunca bastante a las gentes cuyo carácter está a la altura del talento, a

 los Arthez que saben marchar con paso firme a través de los escollos de

 la vida literaria. Luciano no supo responder nada a la charla de 

Blondet, cuyo ingenio tenía para él irresistibles seducciones, que 

conservaba el ascendiente del corruptor sobre el discípulo, y que, por 

otra parte, estaba bien relacionado en el mundo a causa de sus amores 

con la condesa de Montcornet.

    —¿Habéis heredado a algún tío? —le preguntó Montcornet con tono burlón.

    —He puesto, como usted, a los tontos a respetable distancia de mi persona —le respondió Luciano en el mismo tono.

    —¿Tiene el señor alguna revista o algún periódico? —dijo Andoche 

Finot con la suficiencia impertinente que suele usar el explotador con 

el explotado.

    —Tengo cosa mejor —replicó Luciano, cuya vanidad, herida por el 

tono que empleaba el redactor jefe, le hizo darse cuenta de su nueva 

posición.

    —¿Y qué tenéis, querido?

    —Tengo un partido.

    —¿Hay el partido Luciano? —preguntó Vernou sonriéndose.

    —Finot, hete ya distanciado de ese muchacho, según te predije. 

Luciano tiene talento, tú no has sabido contentarlo, y lo has perdido. 

Arrepiéntete, zoquete —repuso Blondet.

    Flexible como una ballena, Blondet vio más de un secreto en el 

acento, en el gesto y en el aire de Luciano, y quiso saber la causa de 

la vuelta de éste a París, sus proyectos y sus medios de vida; así es 

que exclamó:

    —Arrodíllate ante una superioridad que no tendrás tú nunca, aunque 

te llames Finot. Admite al señor en el acto entre el número de los 

hombres fuertes que serán dueños del porvenir. ¡Es de los nuestros! 

Listo y guapo, ¿no tiene que llegar a la meta con tus quibuscumque viis?

 Hele ya con su buena armadura de Milán, su potente daga y su pendón 

enarbolado. ¡Caramba! Luciano, ¿dónde has robado ese chaleco tan bonito?

 No hay nadie como el amor para saber encontrar esas telas. ¿Tienes ya 

domicilio? En este momento necesito conocer la dirección de mis amigos, 

porque no tengo dónde acostarme. Finot me ha puesto en la calle por esta

 noche, con el vulgar pretexto de que tiene una conquista.

    —Querido mío —respondió Luciano—, he puesto en práctica un axioma, con el cual está uno seguro de vivir tranquilo: ¡Fuge, late tace! Os dejo.

    —Pero yo no te dejo hasta que no me satisfagas una deuda sagrada, 

aquella cena, ¿te acuerdas? —le dijo Blondet, que sentía deseos de darse

 un banquete y que solicitaba invitaciones cuando no tenía dinero.

    —¿Qué cena? —preguntó Luciano con impaciencia.

    —¿No te acuerdas ya? Ése es el mejor síntoma de la prosperidad de un amigo: la pérdida de la memoria.

    —Ya sabe lo que nos debe, y yo soy garante de*su corazón sincero —dijo Finot aprovechando la broma de Blondet.

    —Rastiñac —dijo Blondet cogiendo del brazo al joven elegante en el 

momento en que llegaba junto a la columna en que se hallaban sus 

titulados amigos—, se trata de una cena: será usted de los nuestros… a 

no ser que el señor persista en negar esta deuda de honor, cosa que 

puede hacer —añadió seriamente señalando a Luciano.

    —El señor de Rubempré es incapaz de negarse; yo lo garantizo —dijo Rastiñac sin pensar siquiera en que se tratase de una broma.

    —¡Aquí está Bixiou! —exclamó Blondet— él también será de los 

nuestros, porque sin él no hay nada completo. Sin él, el vino de 

Champaña me pone la lengua pastosa, y lo hallo todo insípido, hasta el 

picante de los epigramas.

    —Amigos míos —dijo Bixiou—, veo que estáis reunidos en torno de la 

maravilla del día. Nuestro querido Luciano reanuda las metamorfosis de 

Ovidio. Del mismo modo que los dioses se cambiaban en legumbres y otras 

cosas para seducir mujeres, han cambiado el Cardo en hidalgo para 

seducir ¿a quién? a Carlos X. Lucianito —le dijo cogiéndolo por un botón

 de la levita— un periodista que pasa a ser gran señor merece una buena 

cencerrada. En su lugar —dijo el implacable burlón señalando a Finot y a

 Vernou—, yo te metería mano en el periodiquillo, porque así darías 

materia para diez columnas de chistes y para ganar un centenar de 

francos.

    —Bixiou —dijo Blondet—, un anfitrión es sagrado para nosotros 

veinticuatro horas antes y doce horas después de la fiesta que nuestro 

ilustre amigo nos ofrece.

    —¡Cómo!, ¡cómo! —exclamó Bixiou—, pero ¿qué cosa más necesaria que 

salvar del olvido un gran nombre y dotar con un hombre de talento a la 

aristocracia indigente? Luciano, puedes contar con el apoyo de la 

prensa, pues has sido una de sus columnas más hermosas, y nosotros te 

sostendremos. ¡Finot, un artículo de fondo en tus París! ¡Blondet, un 

suelto insidioso en la cuarta página de tu periódico! Anunciemos la 

aparición del libro más hermoso de la época. El Arquero de Carlos IX. Supliquemos a Dauriat que nos dé pronto Las Margaritas, esos divinos sonetos del Petrarca francés. Llevemos a nuestro amigo al escenario, que hace y deshace las reputaciones.

    —Si querías cenar, me parece que no necesitabas emplear la 

hipérbole y la parábola con un amigo antiguo, tratándose como a un necio

 —dijo Luciano a Blondet para deshacerse de aquella tropa que amenazaba 

engrosar—. Hasta mañana por la noche, en casa de Lointier —se apresuró a

 decir al ver que se dirigía hacia él una mujer a la cual fue a unirse.

    —¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —dijo Bixiou en tres tonos con aire burlón, cual 

si reconociese a la máscara que iba con Luciano—. ¡Esto merece 

confirmación!

    Y siguió a la bonita pareja, pasó delante de ella, la examinó con 

ojos perspicaces y volvióse con gran satisfacción de todos aquellos 

envidiosos que estaban interesados en saber de dónde provenía el cambio 

de fortuna de Luciano.

    —Amigos míos, vosotros conocéis desde hace mucho a la conquista del

 señor de Rubempré —les dijo Bixiou—; es el antiguo rata de Lupeaulx.

    Una de las perversidades olvidadas ahora, pero muy en uso al 

principio de este siglo, era el lujo de los ratas. Un rata, palabra en 

desuso ya, se aplicaba a un niño de diez a once años, comparsa de algún 

teatro, sobre todo de la Ópera, a quien los crapulosos educaban para el 

vicio y la infamia. Un rata era una especie de paje infernal, un 

mozalbete hembra a quien se perdonaba todo. El rata podía apoderarse de 

todo, y era preciso desconfiar de él como de un animal peligroso: 

introducía en la vida un elemento de alegría, como antaño los Scapíns, 

los Sganarellos y los Frontines de la comedia antigua. Un rata era 

demasiado caro: no reportaba ni honra, ni provecho, ni placeres; la moda

 de los ratas pasó de tal modo, que hoy pocas personas conocían este 

detalle íntimo de la vida elegante antes de la Restauración, hasta el 

momento en que algunos escritores se apoderaron del rata como de un 

asunto nuevo.

    —¡Cómo! después de haber tenido a Coralia muerta ¿nos arrebatará Luciano a la Torpedo? —preguntó Blondet.

    Al oír aquel nombre, la máscara de formas atléticas hizo un movimiento involuntario que no pasó desapercibido para Rastiñac.

    —¡No es posible! —exclamó Finot. La Torpedo no tiene un céntimo que

 dar, porque, según me dijo Natán, le pidió mil francos prestados a 

Florina.

    —¡Oh!, ¡señores, señores! —dijo Rastiñac procurando defender a Luciano de tan odiosas imputaciones.

    —¡Cómo! —exclamó Vernou— ¿es tan gazmoño el antiguo amante de Coralia?

    —¡Oh! esos mil francos me prueban que nuestro amigo Luciano vive con la Torpedo —dijo Bixiou.

    —¡Qué irreparable pérdida para la literatura, la ciencia, el arte y

 la política! —dijo Blondet—. La Torpedo es la única muchacha de vida 

alegre que tiene pasta de verdadera cortesana; la instrucción no la 

habrá maleado, pues no sabía leer ni escribir; ella nos habría 

comprendido. Habríamos dotado a la época de una de esas magníficas 

figuras aspasianas, sin las cuales no hay gran siglo. Ved qué bien 

encaja la Dubarry en el siglo XVIII, la Ninón de Lenclos en el XVII, Marión de Lorme en el XVI, Imperia en el XV,

 Flora en la república romana, a quien declaró su heredera, y que pudo 

pagar la deuda pública con aquella herencia. ¿Qué sería Horacio sin 

Lydia, Tíbulo sin Delia, Cátulo sin Lesbia, Propercio sin Cintia y 

Demetrio sin Lamia, que constituye hoy su gloria?

    —Blondet hablando de Demetrio en el ambigú de la Ópera me parece ser un tanto periodista de los Debates —le dijo Bixiou al oído a su vecino.

    —Y sin todas estas reinas ¿qué sería del imperio de los Césares? 

—seguía diciendo Blondet—. Laís y Rodopo son la Grecia y el Egipto. 

Todas son la poesía de los siglos en que han vivido. Esa poesía, que le 

falta a Napoleón, no le faltó a la Revolución, que tuvo a la señora de 

Tallién. Ahora, en Francia, donde estamos a quién reinará, hay un trono 

vacante. Entre nosotros podíamos hacer una reina. Yo, por mi parte, le 

habría procurado una tía a la Torpedo, pues su madre murió 

auténticamente en el campo del deshonor; Tillet le habría pagado un 

palacio, Lousteau un coche, Rastiñac lacayos, Lupeaulx cocineros, Finot 

sombreros —Finot no pudo reprimir un movimiento al recibir este epigrama

 a boca de jarro—; Vernou le habría hecho reclamos, y Bixiou muchos 

chistes. La aristocracia habría concurrido a divertirse a casa de 

nuestra Ninón, adonde haríamos acudir a los artistas, so pena de 

artículos mortíferos. Ninón II habríase mostrado espléndida de 

impertinencia y aplastante de lujo, y habría tenido opiniones. Se habría

 leído en su casa alguna obra maestra del teatro, de ésas que están 

prohibidas, y en caso necesario se habría escrito una expresa. Ninón no 

habría sido liberal, porque una cortesana es esencialmente monárquica. 

¡Ah!, ¡qué pérdida!, ¡tenía que llenar a todo su siglo y se ha dado a 

amar a un jovenzuelo! ¡Luciano la convertirá en perro de caza!

    —Ninguna de las potencias femeninas que me nombras se ha enfangado 

en la calle —dijo Finot—, y ese lindo rata se ha revolcado en el fango.

    —Como la semilla de un lirio, ella se ha embellecido en el fango y 

ha florecido en él —replicó Vernou—. De ahí proviene su superioridad. 

¿No es preciso haberlo conocido todo para crear la risa y el goce?

    —Tiene razón —dijo Lousteau que hasta entonces se había limitado a 

observar—; la Torpedo sabe reírse y hace reír. Esta ciencia de los 

grandes autores y de los grandes actores pertenece a los que han 

penetrado todas las profundidades sociales. A los dieciocho años, esa 

joven conoció ya la opulencia, la miseria y los hombres de todas las 

estofas; así es que parece que posee una varilla mágica con la cual 

despierta los apetitos brutales tan violentamente comprimidos en los 

hombres que tienen aún corazón ocupándose de política o de ciencia, de 

literatura o de arte. No hay mujer en París que le pueda decir, como 

ella, al Animal «¡Sal!». Y el Animal deja su guarida y se entrega a 

todos los excesos. Ella le sirve a uno unos platos en la mesa que no 

pueden estar ya más llenos, y ella ayuda a beber y a fumar. En fin esa 

mujer es la sal citada por Rabelais, sal que, echada sobre la Materia, 

la anima y la eleva hasta las maravillosas regiones del Arte: sus ropas 

despliegan magnificencias inauditas, sus dedos dejan caer a tiempo sus 

pedrerías, como su boca las sonrisas, y da a todo la gracia de la 

circunstancia; su jerga es chispeante e intencionada, y tiene el secreto

 de las onomatopeyas de más grato sonido…

    —Estás perdiendo cinco francos de folletín —dijo Bixiou 

interrumpiendo a Lousteau—; la Torpedo es infinitamente mejor que todo 

eso: todos habéis sido amantes suyos, pero ninguno puede decir que ella 

haya sido su querida; ella puede poseeros siempre, mientras que vosotros

 no la poseeréis nunca a ella. Si forzáis su puerta y tenéis que pedirle

 un favor…

    —¡Oh! es más generosa que un capitán de bandidos y más fiel que el 

mejor amigo de colegio —replicó Blondet—; puede uno confiarle su bolsa y

 sus secretos. Pero lo que me movía a elegirla por reina es su 

indiferencia borbónica por el favorito caído.

    —Es como su madre, un poquito demasiado cara —dijo Lupeaulx—. La 

hermosa holandesa se habría tragado las rentas del arzobispo de Toledo; 

se comió a dos notarios…

    —Y mantuvo a Máximo de Trailles cuando era paje —añadió Bixiou.

    —La Torpedo es demasiado cara, como Rafael, como Careme, como 

Taglioni, como Lawrence, como Boule, como lo son todos los artistas de 

genio —dijo Blondet.

    —Jamás ha tenido Ester esas apariencias de mujer distinguida —dijo 

entonces Rastiñac señalando la máscara a quien Luciano daba el brazo—. 

Yo apuesto por la señora de Serizy.

    —No hay duda —respondió Chatelet—, y se explica la fortuna del señor de Rubempré.

    —¡Ah! la Iglesia sabe escoger sus levitas; ¡qué guapo secretario de embajada hará! —dijo Lupeaulx.

    —Tanto más cuanto que Luciano es hombre de talento —contestó 

Rastiñac—. Estos señores tienen más de una prueba de lo que digo —añadió

 mirando a Blondet, a Finot y a Lousteau.

    —Sí, sí, el mozo tiene condiciones para llegar muy arriba —dijo 

Lousteau, que se moría de celos—; tanto más cuanto que tiene lo que 

llamamos independencia en las ideas…

    —Tú eres el que lo has formado —dijo Vernou.

    —Bueno —replicó Bixiou mirando a Lupeaulx—, apelo al recuerdo del 

señor secretario general y refrendario. Esa máscara es la Torpedo; 

apuesto una cena.

    —Aceptada la apuesta —dijo Chatelet, que tenía interés por saber la verdad.

    —Vamos, Lupeaulx —dijo Finot—, vea de reconocer las orejas de su antiguo rata.

    —No hay necesidad de cometer un crimen de lesa máscara —advirtió 

Bixiou—; la Torpedo y Luciano vendrán por aquí para ir al ambigú, y 

entonces yo me comprometo a probaros que es ella.

    —¿Ha vuelto ya a la superficie nuestro amigo Luciano? —dijo Natán 

al unirse al grupo— yo le creía en su tierra para el resto de sus días. 

¿Ha descubierto algún secreto contra los ingleses?

    —Ha hecho lo que tú no harías en tan poco tiempo; lo ha pagado todo —le respondió Rastiñac.

    —Cuando se tienen sus años, todo resulta fácil —contestó Natán.

    —¡Oh! ése será siempre un gran señor y tendrá siempre una elevación

 de ideas que le pondrán por encima de muchos hombres que se creen 

superiores —respondió Rastiñac.

    En este momento, periodistas, petimetres, ociosos, todos 

examinaban, como los chalanes un caballo, el delicioso objeto de su 

apuesta. Aquellos jueces encanecidos en el conocimiento de las 

depravaciones parisienses, todos de talento, aunque de muy diferente 

género, igualmente corrompidos, igualmente corruptores, entregados todos

 a ambiciones desenfrenadas, acostumbrados a suponerlo todo, a 

adivinarlo todo, tenían los ojos ardientemente fijos en una mujer 

enmascarada, en una mujer que sólo por ellos podía ser conocida. Ellos y

 algunos asiduos al baile de la Ópera eran los únicos que sabían 

reconocer, bajo el largo ropaje del dominó negro, bajo el capuchón, la 

redondez de las formas, las particularidades del ademán y del paso, el 

movimiento del talle, el meneo de la cabeza, las cosas menos apreciables

 para los ojos vulgares y más fáciles de ver para ellos. No obstante 

aquella envoltura informe, pudieron, pues, reconocer el más conmovedor 

de los espectáculos, el que ofrece a los ojos una mujer animada por un 

amor verdadero. Que fuese la Torpedo, la duquesa de Maufrigneuse o la 

señora de Serizy, el último o el primer peldaño de la escala social, 

aquella criatura era una creación admirable, el relámpago de los sueños 

felices. Aquellos jóvenes envejecidos, lo mismo que aquellos viejos 

verdes, sintieron una sensación tan viva, que envidiaron a Luciano el 

privilegio sublime de aquella metamorfosis de la mujer en diosa. La 

máscara estaba allí cual si estuviese a solas con Luciano, y para 

aquella mujer no había allí diez mil personas ni una atmósfera cargada y

 llena de polvo; no, estaba bajo la bóveda celestial de los Amores, como

 las vírgenes de Rafael bajo su nimbo de oro; no sentía los codazos, y 

el fuego de su mirada salía por los agujeros del antifaz y se unía a los

 ojos de Luciano; en fin, el estremecimiento de su cuerpo parecía tener 

por principio el movimiento mismo de su amado. ¿De dónde proviene esa 

llama que irradia en torno de una mujer enamorada y que la hace 

distinguirse de todas las demás?, ¿de dónde proviene esa ligereza de 

sílfide que parece cambiar las leyes del peso? ¿Es el alma que se 

escapa? ¿Tiene la dicha virtudes físicas? La ingenuidad de una virgen, 

las gracias de la infancia se echan de ver bajo el dominó. Aunque 

caminaban separados, aquellos dos seres se parecían a esos grupos de 

Flora y de Céfiro sabiamente unidos por los más hábiles escultores; pero

 eran más que esculturas, pues Luciano y su linda pareja recordaban a 

esos ángeles ocupados de flores o de pájaros que el pincel de 

Gian-Bellini colocó bajo las imágenes de la Virgen Madre; Luciano y 

aquella mujer pertenecían al mundo de la fantasía, que está por encima 

del Arte, cual está la causa sobre el efecto.

    Cuando aquella mujer, que lo olvidaba todo, estuvo a un paso del 

grupo, Bixiou gritó: «¡Ester!». La infortunada se apresuró a volver la 

cabeza cual persona que oye que la llaman, reconoció al malicioso Bixiou

 y bajó la cabeza como una agonizante que exhala el último suspiro. Sonó

 una risa estridente, y el grupo se dispersó en medio de la multitud. 

Rastiñac fue el único que no se alejó, para no dar a entender que rehuía

 las miradas chispeantes de Luciano; así es que pudo ver dos dolores 

igualmente profundos aunque velados: en primer lugar a la pobre Torpedo,

 que iba como herida por un rayo, y luego al mascarón incomprensible, al

 único del grupo que se había quedado. Ester le dijo una palabra al oído

 a Luciano en el momento en que sus piernas vacilaban, y Luciano 

desapareció con ella sosteniéndola. Rastiñac siguió con los ojos a 

aquella linda pareja y se sumió en profundas reflexiones.

    —¿De dónde le proviene ese nombre de Torpedo? —le dijo una voz sombría que le llegó al alma.

    —¡Otra vez se ha escapado! —se dijo Rastiñac para sus adentros.

    —Cállate o te degüello —le dijo la máscara con voz distinta—. Estoy

 contento de ti, porque has cumplido tu palabra; así es que tendrás más 

de un brazo a tu servicio. En lo sucesivo sé mudo como una tumba, y 

antes de enmudecer responde a mi pregunta.

    —¡Oh! esa joven es tan atractiva que se habría tragado al emperador

 Napoleón y se tragaría a alguien que es más difícil de seducir: ¡a ti! 

—respondió Rastiñac alejándose.

    —Un instante —dijo la máscara—. Voy a demostrarte que tú no debes haberme visto nunca en ninguna parte.

    El hombre se quitó el antifaz, y Rastiñac vaciló durante un momento

 al no hallar en él nada del horrible personaje que había conocido 

antaño en la casa Vauquer.

    —El diablo os ha permitido cambiar de todo, menos de ojos, de esos ojos que no es posible olvidar nunca —le dijo Rastiñac.

    La mano de hierro le oprimió el brazo para recomendarle un silencio eterno.

    A las tres de la mañana, Lupeaulx y Finot hallaron al elegante 

Rastiñac en el mismo sitio, apoyado en la columna en que lo había dejado

 la terrible máscara. Rastiñac se había confesado a sí mismo: había sido

 el sacerdote y el penitente, el juez y el acusado. Se dejó llevar a 

cenar y volvió a su casa completamente ebrio, pero taciturno.

    La calle de Langlade, al igual que las calles adyacentes, afean el 

Palais-Royal y la calle de Rivolí. Esta parte de unos de los barrios más

 hermosos de París conservó durante mucho tiempo la mancha que dejaron 

en él los montículos producidos por las inmundicias del París viejo, 

sobre las cuales hubo antaño unos molinos. Esas calles estrechas, 

sombrías y fangosas, donde se ejercen industrias poco cuidadosas de su 

parte exterior, adquieren por la noche una fisonomía misteriosa y llena 

de contrastes. Yendo de los lugares alumbrados de la calle de 

Saint-Honoré, de la calle Neuve-des-Petits-Champs y de la calle de 

Richelieu, donde se hacina una multitud inmensa, donde relucen las obras

 maestras de la industria, de la moda y de las artes, todo hombre que 

desconozca el París de noche se quedaría embargado por un terror triste 

al caer en el recinto de callejuelas que rodean a aquel resplandor que 

se eleva hasta el cielo. Una obscuridad profunda sucede a los torrentes 

de gas. De trecho en trecho, un pálido mechero despide su luz triste y 

humeante para alumbrar solamente algunos oscuros callejones. Los 

transeúntes caminan de prisa y son raros. Las tiendas están cerradas, y 

las que están abiertas tienen mal aspecto; es una taberna sucia y sin 

luz o alguna tienda que vende agua de Colonia. Un frío malsano posa 

sobre vuestros hombros su capa húmeda. Circulan pocos coches, y hay 

esquinas siniestras, entre las cuales se distingue la calle de Langlade,

 la desembocadura del pasaje de San Guillermo y algunas otras 

bocacalles. El ayuntamiento no ha podido hacer nada para lavar esta 

lepra, donde la prostitución ha sentado sus reales. Tal vez es una 

suerte para París el que tengan esas calles un aspecto tétrico. Pasando 

por allí de día, no es posible imaginarse el aspecto que adquieren de 

noche; son surcadas por seres extraños que no son de ningún mundo, y 

unas formas medio desnudas y blancas decoran las paredes y dan vida a 

las sombras. Entre los transeúntes y las paredes se ven rostros llenos 

de afeites, que caminan y que hablan. Algunas puertas entreabiertas 

dejan llegar al arroyo los ecos de las carcajadas, y en el oído penetran

 a veces palabras de esas que Rabelais decía que helaban o que 

abrasaban. De las aceras salen retornelos. El ruido no es vago; 

significa algo: cuando es ronco, es una voz; pero si parece un canto, no

 tiene nada de humano, parece un silbido. A veces se oyen verdaderos 

silbidos. Finalmente, el taconeo de los pies tiene un no sé qué de 

provocador y de burlón. Aquel conjunto de cosas produce vértigos. Las 

condiciones atmosféricas parecen estar allí trocadas: se siente frío en 

verano y calor en invierno. Pero sea en la estación que sea, aquella 

naturaleza extraña ofrece siempre el mismo espectáculo: el mundo 

fantástico de Hoffmann el berlinés está allí. El cajero más matemático 

no halla allí nada real después de haber pasado los estrechos que 

conducen a las calles honradas donde hay transeúntes, tiendas y 

quinqués. Más desdeñosa o más vergonzosa que las reinas y que los reyes 

del tiempo pasado, que no temían ocuparse de las cortesanas, la 

administración o la política moderna no se atreven a mirar de frente esa

 llaga de las capitales. Cierto que las medidas deben cambiar con los 

tiempos y que las que afectan a los individuos y a sus libertades son 

delicadas; pero es indudable que hay que mostrarse espléndido y atrevido

 acerca de las medidas de carácter material, como aire, luz y locales. 

El moralista, el artista y el sabio administrador echarán siempre de 

menos las galerías de madera del Palais-Royal, donde moraban esas ovejas

 que van siempre adonde van los paseantes; y ¿no es preferible que los 

paseantes vayan adonde están ellas? ¿Qué ha ocurrido? Hoy las partes más

 hermosas de los paseos están vedadas de noche a las familias. La 

policía no ha sabido aprovechar los recursos que ofrecen ciertos pasajes

 para salvar la vía pública.

    La joven que se había desmayado al oír su nombre en el baile de la 

Ópera, hacía un mes o dos que vivía en la calle de Langlade, en una casa

 de innoble aspecto. Adosada al muro de una casa inmensa, aquel edificio

 mal revocado, sin fondo y de una elevación prodigiosa, recibe luces de 

la calle y parece la jaula de un loro. En cada piso hay una habitación 

de dos piezas. Aquella casa tiene una escalera estrechita adosada a la 

pared y alumbrada por ventanas que dibujan exteriormente el pasamano. La

 tienda y el entresuelo pertenecían entonces a un hojalatero; el 

propietario vive en el primero, y los otros cuatro pisos estaban 

ocupados por trabajadoras muy decentes, que gozaban, por parte del 

portero y del propietario, de una consideración y de complacencias que 

resultaban necesarias a causa de la dificultad que había en alquilar una

 casa de construcción y situación tan extrañas. El destino de este 

barrio se explica por la existencia de una gran cantidad de casas 

semejantes a ésta, que no sirven para el comercio, y que sólo pueden ser

 explotadas por industrias condenadas, precarias o indignas.

    A las tres de la tarde, la portera, que había visto volver 

desmayada a la señorita Ester en brazos de un joven, a las dos de la 

mañana, acababa de celebrar consejo con la inquilina del piso superior, 

la cual, antes de tomar el coche para acudir a alguna juerga, le había 

manifestado su inquietud acerca de Ester, a quien no había oído moverse.

 Ester dormía aún sin duda, pero su sueño resultaba ya sospechoso. Como 

estaba sola en la portería, la portera sentía no poder ir a informarse 

de lo que ocurría en el cuarto piso, donde vivía la señorita Ester. En 

él momento en que se decidía a confiar al hijo del hojalatero la 

custodia de la portería, especie de perrera practicada en el muro del 

entresuelo, se detuvo un coche a la puerta. Un hombre envuelto en una 

capa, con intención evidente de ocultar su traje y su condición, se apeó

 del coche y preguntó por la señorita Ester. Entonces la portera se 

tranquilizó por completo, pues el silencio y la tranquilidad de la 

reclusa le parecieron estar perfectamente explicados. Cuando el 

visitante subía los peldaños superiores de la portería, la portera se 

fijó en las hebillas de plata que adornaban sus zapatos y creyó ver los 

bajos de una sotana; así es que bajó a interrogar al cochero, el cual se

 dio a entender sin hablar. El sacerdote llamó, y como no obtuvieron 

respuesta, forzó la puerta dándole un empujón, con un vigor que 

procedía, sin duda, de sus sentimientos caritativos, pero que en 

cualquiera otro habría parecido habitual. El cura entró precipitadamente

 en la segunda pieza y vio a la pobre Ester arrodillada ante una Virgen 

de yeso, o mejor dicho, caída y próxima ya a expirar, con las manos 

cruzadas.

    Un brasero de carbón consumido dejaba adivinar la historia de 

aquella terrible mañana. El dominó de capuchón yacía en tierra; la cama 

estaba sin deshacer. La pobre criatura, herida de muerte en el corazón, 

lo había preparado, sin duda, todo para morir al volver de la Ópera. Un 

cabito de bujía, completamente extinguido, daba a entender cuán 

absorbida había estado Ester por sus reflexiones. Un pañuelo empapado en

 lágrimas probaba la sincera desesperación de aquella Magdalena, cuya 

postura clásica era la de la cortesana irreligiosa. Aquel 

arrepentimiento absoluto hizo sonreír al sacerdote. Inhábil para morir, 

Ester había dejado la puerta abierta sin calcular que el aire de las dos

 piezas exigía mayor cantidad de carbón para ser irrespirable; el vapor 

no habría hecho más que aturdiría, y el aire fresco que entraba de la 

escalera la hizo volver poco a poco a la realidad de sus males. El 

sacerdote permaneció de pie sumido en sombría meditación, sin sentirse 

conmovido ante la divina belleza de aquella joven, cuyos primeros 

movimientos examinaba cual si se hubiese tratado de un animal. Sus ojos 

vagaban de aquel cuerpo inanimado a los objetos que llenaban la 

estancia, con aparente indiferencia. El sacerdote contempló el 

mobiliario de aquel cuarto inanimado a los objetos que llenaban la 

estancia, con aparente indiferencia. El sacerdote contempló el 

mobiliario de aquel cuarto, cuyo pavimento de ladrillos rojos y húmedos 

estaba mal oculto por una alfombra raída. Una camita de madera pintada 

se veía cubierta con cortinas de percal amarillo con flores encarnadas; 

un solo sofá y dos sillas de madera pintada también y cubiertas con 

percal de la misma clase; un papel de fondo gris mosqueado con flores, 

pero ennegrecido por el tiempo; una mesa de caoba para labores; la 

chimenea llena de útiles de cocina de la peor clase, de algunos objetos 

de vidrio mezclados con juguetes, tijeras, una pelota; guantes blancos y

 perfumados; un sombrero muy lindo; un chal de Ternaux que cubría la 

ventana; una elegante bata que pendía de un clavo; un canapé sin 

cojines; innobles zuecos rotos y zapatitos muy lindos; platos de 

porcelana decantados, donde se veían los restos de la última comida, 

unidos a unos cubiertos de estaño; un cesto lleno de patatas y de ropa 

sucia; un mal armario de luna que estaba vacío y que sólo contenía 

algunos resguardos del Monte de Piedad: tal era el conjunto de cosas 

alegres y lúgubres, miserables y ricas que impresionaban los ojos. 

Aquellos restos de lujo en aquel antro, aquel hogar tan apropiado a la 

vida bohemia de aquella joven desmayada sobre sus ropas como un caballo 

sobre sus arneses, aquel espectáculo extraño ¿le hacía pensar al 

sacerdote? ¿Se diría éste al menos que aquella extraña criatura 

extraviada debía de ser desinteresada para no aparejar su pobreza con el

 amor de un joven rico? ¿Atribuía el desorden del mobiliario al desorden

 de la vida? ¿Sentía lástima y espanto? ¿Estaba su caridad excitada? El 

que lo hubiese visto con los brazos cruzados, la frente ceñuda, los 

labios contraídos, la mirada severa, le habría creído preocupado por 

sentimientos sombríos y odiosos, por reflexiones que se contrariaban, 

por proyectos siniestros. Ciertamente que se mostraba insensible a las 

lindas redondeces de un seno aplastado casi por el peso de un busto y a 

las formas delicadas de la Venus encogida que se veía bajo el fondo de 

la falda; tan apelotonada estaba la pobre moribunda: el abandono de su 

cabeza, que, vista por detrás, dejaba percibir la nuca blanca y los 

hermosos hombros de una naturaleza de exuberante desarrollo, no le 

conmovían. El cura no levantaba a Ester y parecía no oír las 

desgarradoras aspiraciones con que denotaba su vuelta a la vida: fue 

preciso un sollozo horrible y la mirada espantosa que le dirigió aquella

 joven, para que el eclesiástico se dignase levantarla y llevarla a la 

cama con una facilidad que denotaba una fuerza hercúlea.

    —¡Luciano! —murmuró la joven.

    —El amor vuelve y la mujer no está lejos —dijo el sacerdote con una especie de amargura.

    La víctima de las depravaciones parisienses vio entonces el traje 

de su libertador, y dijo, con la sonrisa del niño que echa la mano al 

fin a una cosa deseada.

    —¿No moriré, pues, sin haberme reconciliado con el cielo?

    —Podría usted expiar sus faltas —dijo el sacerdote mojándole la 

frente con agua y haciéndole respirar una botella de vinagre que había 

en un rincón.

    —Ahora siento que la vida, en lugar de abandonarme, vuelve a mí 

—dijo Ester después de haber recibido los cuidados del sacerdote, a 

quien demostró gratitud mediante gestos llenos de naturalidad.

    Esta atractiva escena justificaba perfectamente el apodo de aquella extraña joven.

    —¿Se siente usted mejor? —le preguntó el eclesiástico dándole a beber un vaso de agua con azúcar.

    Aquel hombre parecía estar al corriente de estas extrañas 

precauciones; lo conocía todo y parecía estar allí como en su casa. Este

 privilegio de estar en todas partes como en su casa sólo pertenece a 

los reyes, a las doncellas y a los ladrones.

    —Cuando esté usted completamente bien, ya me dirá las razones que 

la han movido acometer el último crimen, este suicidio consumado —dijo, 

después de una pausa, aquel extraño sacerdote.

    —Mi historia es muy sencilla —respondió la joven—. Hace tres meses 

vivía en medio del desorden en el que he nacido. Era la última de las 

criaturas, la más infame, y ahora soy únicamente la más desgraciada de 

todas. Permitidme que no os diga nada de mi pobre madre, que murió 

asesinada.

    —Sí, por un capitán, en una casa sospechosa —dijo el sacerdote 

interrumpiendo a su penitente—. Conozco vuestro origen, y sé que si 

alguna mujer merece excusa por la vida vergonzosa que hace, es usted, 

que novio nunca buenos ejemplos.

    —¡Ay de mí! no he sido bautizada y no he recibido las enseñanzas de ninguna religión.

    —Todo puede aún repararse con tal que vuestra fe y vuestro arrepentimiento sean sinceros y desinteresados —dijo el sacerdote.

    —¡Luciano y Dios llenan mi corazón! —exclamó la joven con conmovedora ingenuidad.

    —Bien podía usted decir Dios y Luciano —advirtió el sacerdote 

sonriendo—. Me recuerda usted el objeto de mi visita. No omita nada de 

lo que concierne a ese joven.

    —¿Viene usted por él? —preguntó Ester con una expresión amorosa que

 hubiera conmovido a cualquiera otro sacerdote—. ¡Oh, él ha sospechado 

mi intención!

    —No —respondió el eclesiástico—, no es de su muerte, sino de su vida, de lo que se preocupan. Vamos, explíqueme sus relaciones.

    —En dos palabras —contestó la joven.

    La pobre temblaba al oír el tono severo del sacerdote, aunque lo hacía como mujer a quien no sorprende ya la brutalidad humana.

    —Luciano es Luciano, el joven más guapo del mundo y el mejor de los

 seres vivientes; pero si usted lo conoce, estoy segura que juzgará 

natural mi amor. Lo encontré por casualidad hace tres meses en la Puerta

 de San Martín, adonde fui un día de salida, porque nosotros teníamos un

 día de salida a la semana en casa de madama Meynardie, donde yo estaba 

entonces. Al día siguiente, ya comprenderéis que yo saliese sin tener 

permiso. El amor había penetrado en mi corazón y me había cambiado de 

tal modo, que al volver del teatro ni yo misma me conocía; me causaba 

horror a mí misma. Luciano no ha podido saber nunca nada. En lugar de 

decirle dónde estaba, le di las señas de esta casa, donde vivía entonces

 una amiga mía que tuvo la amabilidad de cedérmela. Le doy a usted mi 

palabra sagrada…

    —Es preciso que no jure usted.

    —¿Es jurar el dar palabra sagrada? Bueno, desde aquel día trabajé 

como una condenada en este cuarto, haciendo camisas, a fin de vivir 

honradamente. Durante un mes, no comí más que patatas, para ser juiciosa

 y digna de Luciano, que me ama y me respeta como a la más virtuosa de 

las virtuosas. He prestado en forma mi declaración a la policía, para 

recobrar mis derechos, y estoy sometida a dos años de vigilancia. Ésos, 

que tan fácilmente la inscriben a una en los registros de la infamia, 

oponen excesivas dificultades para borrarnos. Lo único que yo pedía al 

cielo era que protegiese mi resolución. En el mes de abril cumpliré 

diecinueve, y a esta edad hay siempre esperanza. A mí me parece que he 

nacido hace tres meses. Yo le rogaba a Dios todas las mañanas y le pedía

 que hiciese de modo que Luciano no conociese nunca mi vida anterior. He

 comprado esa Virgen que ve usted ahí, y como no sé rezar le rezaba a mi

 modo: no sé leer ni escribir, no he entrado nunca en una iglesia y 

nunca he visto a Dios más que en las procesiones, por curiosidad.

    —¿Y qué le dice usted entonces a la Virgen?

    —Le hablo como a Luciano, con entusiasmo de alma que le hace llorar.

    —¡Ah!, ¿llora él?

    —De alegría —se apresuró a decir Ester—. ¡Pobrecillo! nos 

entendemos tan bien que parece que tenemos una sola alma. ¡Es tan 

amable, tan cariñoso, tan generoso, tan listo, tan distinguido! El dice 

que es poeta, y yo le digo que es dios. ¡Dispénseme! pero ustedes los 

sacerdotes no saben lo que es el amor. Por lo demás, nosotras somos las 

únicas que conocemos bastante a fondo a los hombres para apreciar a un 

Luciano. Mire usted, un Luciano es tan raro como una mujer sin pecado, y

 cuando le halla una ya no puede amar a nadie más que a él. Pero para un

 ser semejante es preciso buscar pareja. Yo deseaba ser digna del amor 

de Luciano, y de aquí provino mi desgracia. Ayer, en la Ópera fui 

reconocida por unos jóvenes que no tienen corazón. El velo de la 

inocencia que me cubría cayó y las risas de aquellos malvados hirieron 

mi corazón y mi cabeza. No crea usted que me ha salvado, porque yo me 

moriré de pena.

    —¿El velo de la inocencia? —dijo el sacerdote— ¿es que ha tratado usted a Luciano con el mayor rigor?

    —¡Oh!, ¡padre mío!, ¿cómo me hace usted esa pregunta conociéndole a

 él? —respondió Ester sonriendo con soberbia—. A un dios no es posible 

resistirse.

    —No blasfeme usted —le dijo el eclesiástico con dulce tono—. Nadie 

puede semejarse a Dios. La exageración no sienta bien al amor verdadero;

 usted no sentía por su ídolo un amor puro y verdadero. Si hubiese 

sentido el cambio que dice haber sufrido, hubiese adquirido las virtudes

 que pertenecen a la adolescencia, habría conocido las delicias de la 

castidad y las delicadezas del pudor, estas glorias de la doncella pura.

 Usted no ama.

    Ester hizo un gesto de espanto que no bastó a destruir la impasibilidad de aquel confesor.

    —Sí, usted le ama por usted y no por él, por los placeres 

temporales que la encantan y no por el amor en sí mismo; si se ha 

apoderado usted de él de ese modo, es que no tenía ese temblor sagrado 

que inspira el ser a quien Dios ha dotado con las más adorables 

perfecciones. ¿Pensó usted en que le degradaba con su impureza pasada y 

en que iba a corromper a un niño con esas espantables delicias a que 

debe usted su glorioso apodo de infamia? ¡Usted ha sido inconsecuente 

consigo misma y con su pasión de un día!

    —¡De un día! —repitió la joven levantando la vista.

    —¿Qué nombre darle a un amor que no es eterno y que no nos une con aquel a quien amamos?

    —¡Ah!, ¡yo quiero ser católica! —exclamó Ester con voz sorda y con tanto entusiasmo que nuestro Salvador la habría perdonado.

    —¿Podría ser mujer de Luciano de Rubempré una joven que no ha 

recibido el bautismo de la Iglesia ni de la ciencia, que no sabe leer, 

ni escribir, ni rezar, que no puede dar un paso sin que las piedras se 

levanten a acusarla, que es notable únicamente por el fugitivo 

privilegio de una belleza que desaparecerá mañana con una enfermedad, la

 joven envilecida y degradada, presa futura del suicidio y del infierno?

    Cada frase era una puñalada que penetraba en su corazón. A cada 

frase, los sollozos y las lágrimas de la joven desesperada demostraban 

la fuerza con que entraba la luz en su inteligencia pura como la de un 

salvaje, en una alma que despertaba al fin, en una naturaleza que había 

sido cubierta por una capa de hielo fangoso, que acababa por fundirse al

 calor de la fe.

    —¡Por qué no habré muerto!

    Ésta era la única idea que expresaba en medio de los torrentes de ideas que acudían a su cerebro y la estragaban.

    —Hija mía —dijo el juez terrible—, existe un amor que no se declara

 ante los hombres y cuya declaración es escuchada por los ángeles con 

sonrisas de felicidad.

    —¿Cuál?

    —El amor sin esperanza cuando inspira la vida, cuando es el 

principio de los sacrificios, cuando ennoblece todos los actos con la 

idea de llegar a una perfección ideal. Sí, los ángeles aprueban ese 

amor, que conduce al conocimiento de Dios. Perfeccionarse sin cesar para

 hacerse digno de aquel a quien se ama, hacer por él mil sacrificios 

secretos, adorarlo de lejos, dar por él la sangre gota a gota, inmolarle

 el amor propio, no tener orgullo ni ira con él, ocultarle hasta el 

conocimiento de los celos atroces que hace nacer en el corazón, darle 

todo lo que desea, amar lo que él ama, tener siempre el rostro vuelto 

hacia él para seguirlo sin que lo sepa; este amor se lo hubiese 

perdonado a usted la religión, porque no quebrantaba las leyes humanas, 

ni las divinas, y conduce a otra senda muy distinta de la de sus 

asquerosas voluptuosidades.

    Al oír esta horrible sentencia expresada con una palabra (¡y qué 

palabra y qué acento!), Ester empezó a sentir una desconfianza natural. 

Aquella palabra fue como el trueno que anuncia la tormenta próxima a 

estallar. La joven miró al sacerdote y sintió el estremecimiento que 

sienten los más valerosos en presencia de un peligro inminente y 

repentino. Ninguna vista habría podido leer lo que ocurría entonces en 

aquel hombre; pero, para los más atrevidos, habría habido más de temer 

que de esperar al ver sus ojos, claros y amarillos como los de un tigre,

 sobre los cuales la austeridad y las privaciones habían echado un velo 

semejante al que cubre el horizonte durante la canícula: la tierra está 

caldeada y llena de luz, pero la bruma la pone vaporosa, casi invisible.

 Una gravedad española y unas arrugas profundas, unidas a las marcas 

horribles de la viruela, se dibujaban en su cara aceitunada y de tostado

 color. La dureza de aquella fisonomía resaltaba tanto más cuanto que 

contribuía a aumentarla la peluca del sacerdote que no se preocupa de su

 persona, una peluca palada y de color rojizo. Su busto de atleta, sus 

manos de soldado viejo, su corpulencia, sus anchas espaldas parecían las

 de esas cariátides que empleaban los arquitectos de la edad media en 

algunos palacios italianos. Las personas menos observadoras habrían 

creído que las pasiones más ardientes o los accidentes menos comunes 

habían lanzado a aquel hombre al seno de la Iglesia. Las mujeres que han

 hecho la vida que Ester odiaba tanto entonces, llegan a sentir una 

indiferencia absoluta respecto a las formas exteriores del hombre. Se 

parecen al crítico literario del día, el cual puede serles comparado en 

cierto modo, porque llega a sentir una indiferencia absoluta respecto a 

las fórmulas del arte: ha leído tantas obras, ha visto pasar tantas, 

está tan acostumbrado a las páginas escritas, ha sufrido tantos 

desenlaces, ha visto tantos dramas y ha hecho tantos artículos sin decir

 lo que pensaba y torciendo a veces las leyes del arte en favor de sus 

amigos o de sus enemigos, que llega a no tener ya gusto, y, sin embargo,

 continúa juzgando. Es preciso que se opere un milagro para que el 

crítico produzca una obra, del mismo modo que el amor puro y noble exige

 también otro milagro para brotar en el corazón de una cortesana El tono

 y las maneras de aquel sacerdote, que parecía salido de una tela de 

Zurbarán le parecieron tan hostiles a la pobre Ester, que llegó a creer 

que era objeto de algún plan de venganza, más bien que de un acto de 

solicitud. Sin poder distinguir entre el lenguaje del interés personal y

 la unción de la caridad, pues es preciso estar sobre aviso para conocer

 la moneda falsa que nos da un amigo, se sintió como entre las garras de

 algún pájaro monstruoso y feroz que caía sobre ella después de haberse 

cernido largo rato sobre su cabeza.

    —Yo creía que los sacerdotes tenían la misión de consolarnos… y usted me está asesinando —dijo Ester con voz alarmada.

    Al oír este grito de la inocencia, el eclesiástico hizo un gesto y 

una pausa y reflexionó antes de responder. Durante aquel instante, 

aquellas dos personas se miraron a hurtadillas. El sacerdote comprendió a

 la joven sin que la joven pudiese comprender al sacerdote. Éste 

renunció sin duda a algún designio que amenazaba a la pobre Ester, y 

volviendo a sus primeras ideas, le dijo con dulce voz:

    —Nosotros somos médicos de almas y sabemos las medicinas que hay que emplear.

    —Yo creo que es preciso perdonar muchas cosas de la miseria —dijo Ester.

    La pobre creyó haberse engañado; se bajó de la cama, se posternó a 

los pies de aquel hombre, besóle la sotana con gran humildad y fijó en 

él los ojos bañados en lágrimas, diciéndole:

    —¡Yo creía haber hecho mucho!

    —Escuche, hija mía, su fatal reputación ha sumido en honda pena a 

la familia de Luciano, la cual teme que usted lo lleve a una vida de 

disipación y de locuras.

    —Es cierto… yo fui la que le llevé al baile para interesarle.

    —Usted es bastante hermosa para que él quiera triunfar a los ojos 

del mundo, mostrándola con orgullo cual si fuese usted un caballo de 

lujo. ¡Si no gastase en esto más que el dinero!… Pero gastará el tiempo y

 las fuerzas y perderá la afición a labrar el porvenir que se le 

prepara. En lugar de ser algún día embajador, rico, admirado, glorioso, 

será, como tantos otros jóvenes que han sepultado su talento en el fango

 de París, el amante de una mujer impura. En cuanto a usted, acabaría 

por volver a su antigua vida, después de haber vivido algún tiempo en 

una esfera elegante; porque usted no lleva en sí esa fuerza que da la 

buena educación para resistir al vicio y pensar en el porvenir. Usted no

 rompería con sus compañeras, como no ha roto con la gente que la 

avergonzó en la Ópera esta madrugada. Los verdaderos amigos de Luciano, 

alarmados al ver el amor que usted le inspira, han seguido sus pasos y 

lo han sabido todo, y llenos de espanto, me han enviado para que sondee 

sus disposiciones y decida su suerte; pero si son bastante poderosos 

para desembarazar su camino de tropiezos, son misericordiosos. Sépalo 

usted, hija mía: una persona amada de Luciano tiene derechos a su 

respeto, como el verdadero cristiano adora el fango en que, por 

casualidad, irradia la luz divina. He venido para ser el brazo del 

pensamiento bienhechor; pero si yo la hubiese hallado a usted sumida por

 completo en la perversidad, en la desvergüenza, en el vicio, corrompida

 hasta la médula, sorda a la voz del arrepentimiento, la hubiese 

abandonado a usted a su cólera. Esa liberación civil y política, tan 

difícil de obtener, que la policía retrasa tanto en interés de la 

sociedad, y que tan ardientemente desea usted en medio de su 

arrepentimiento, aquí está —dijo el sacerdote sacándose del bolsillo un 

papel—. La vieron a usted ayer y esta orden tiene fecha de hoy: ya ve 

cuán poderosos son los que se interesan por Luciano.

    Al ver aquel papel, los temblores convulsos que causa una dicha 

inesperada agitaron tan ingenuamente a Ester, que tuvo en los labios una

 sonrisa fija parecida a la de los idiotas. El sacerdote se detuvo y 

miró a aquella joven para ver si, privada de la horrible fuerza que 

sacan de su propia corrupción las gentes corrompidas y vuelta a su 

frágil y delicada naturaleza primitiva, resistiría tantas impresiones. 

Cortesana engañadora, Ester hubiese representado una comedia; pero 

inocente y sincera, podía morir, como el ciego operado puede perder de 

nuevo la vista al verse impresionado por una luz demasiado viva. Aquel 

hombre vio en aquel momento la naturaleza humana al descubierto, pero 

guardó una calma horrible por su fijeza misma: era un monte frío, blanco

 y próximo al cielo, inalterable y peligroso, con flancos de granito, y,

 sin embargo, bienhechor. Las muchachas son seres esencialmente volubles

 que pasan sin razón ninguna de la desconfianza más grande a la 

confianza más absoluta. Desde este punto de vista, son inferiores al 

animal. Extremadas en todo, en sus goces, en sus desesperaciones, en su 

religión, en su irreligión, se volverían locas casi todas si la 

mortalidad no las diezmase y si la casualidad no sacase del fango a 

muchas de las que viven en él. Para conocer a fondo las miserias de esta

 horrible vida, sería preciso haber visto hasta dónde puede llegar la 

criatura en la locura sin permanecer en ella, admirando el violento 

éxtasis de la Torpedo a los pies de aquel sacerdote. La pobre joven 

contemplaba aquel papel libertador con una expresión que fue olvidada 

por Dante y que excedía a todas las invenciones de su Infierno. Mas con 

las lágrimas vino la reacción, Ester se levantó, echó los brazos en 

torno del cuello de aquel hombre, inclinó la cabeza sobre su seno, 

lloró, besó el basto paño que cubría aquel corazón de acero, y pareció 

penetrar en él. Se abrazó a aquel hombre, le cubrió las manos de besos, 

le prodigó las caricias, los nombres más dulces, y le dijo una y mil 

veces ¡Démelo! con entonaciones tan diferentes que acabó por 

amortiguar sus iras. El sacerdote conoció entonces la causa de que 

aquella joven mereciese el apodo que tenía; comprendió cuán difícil era 

resistir a aquella criatura encantadora, y adivinó de pronto el amor de 

Luciano y la causa de la seducción del poeta. Una pasión semejante 

oculta, entre mil atractivos, un cebo con anzuelo que se engancha, sobre

 todo, en el alma elevada de los artistas. Esas pasiones, inexplicables 

para la multitud, están perfectamente explicadas por esa sed del ideal 

hermoso que distingue a los seres creadores. ¿No es esto semejarse un 

poco a los ángeles encargados de mejorar los sentimientos de los 

culpables?, ¿no es crear el purificar a un ser semejante? ¡Qué cebo el 

poner de acuerdo la belleza moral con la belleza física! ¡Qué goce para 

el orgullo si se logra! ¡Qué hermosa labor la que no tiene más 

instrumento que el amor! Esas alianzas, ilustradas con el ejemplo de 

Aristóteles, de Sócrates, de Platón, de Alcibiades, de Cétego, de Popea,

 y que son tan monstruosas a los ojos del vulgo, están fundadas en el 

sentimiento que llevó a Luis XIV a construir Versalles, y que empuja a 

los hombres a todas las empresas ruinosas: convertir los miasmas de un 

pantano en un montón de perfumes rodeado de agua viva, poner un lago en 

una colina, como hizo el príncipe de Conti en Nointel, o las vistas de 

Suiza en Cassán, como el cortijero general Bergeret. En fin, es el Arte 

que invade la Moral.

    El sacerdote, avergonzado de haber cedido a aquellos halagos, rechazó a Ester, la cual se sentó avergonzada al oír que le decía:

    —Sigue usted siendo una cortesana.

    Y se puso fríamente la carta en la cintura.

    Como el niño que sólo tiene un deseo fijo, Ester no cesó de mirar 

al lugar de la cintura en que el sacerdote había puesto el papel.

    —Hija mía —dijo el sacerdote después de un momento—, su madre era 

judía, y usted no fue bautizada, pero tampoco fue llevada a la sinagoga:

 está usted, pues, en el limbo religioso en que se hallan los niños.

    —¡Los niños! —repitió la joven con ternura.

    —… Como está también en el registro de la policía, donde es una 

cifra separada de los demás seres sociales —siguió diciendo el sacerdote

 impasible—. Si el amor, visto por un agujero, le ha hecho creer que 

había nacido hace tres meses, debe usted comprender que desde ese día se

 halla usted en una verdadera infancia. Es preciso, pues, guiarla como 

si fuese una niña; debe usted cambiar por completo, y yo me encargo de 

ponerla desconocida. En primer lugar olvidará usted a Luciano.

    La pobre joven sintió que se le partía el corazón al oír estas 

palabras; fijó los ojos en el sacerdote e hizo un signo negativo. Al ver

 de nuevo al verdugo en el salvador no se atrevió a hablar.

    —Pero al menos renunciará usted a verle. Yo la llevaré a una casa 

religiosa donde reciben educación las jóvenes de las mejores familias. 

Allí se hará usted católica, allí se instruirá en la práctica del culto 

católico y aprenderá la religión. Podrá usted salir de allí siendo una 

joven casta, pura, bien educada, si…

    Aquel hombre levantó un dedo e hizo una pausa.

    —Si se siente con fuerzas para dejar aquí a la Torpedo.

    —¡Ah! —exclamó la pobre niña para quien estas palabras habían sido 

la música a cuyo sonido se habían abierto lentamente las puertas del 

cielo—. ¡Ah! si fuese posible derramar aquí toda la sangre y tomar otra 

nueva…

    —Escúcheme.

    La joven guardó silencio.

    —Su porvenir depende del poder de su olvido. Piense usted en la 

extensión de sus obligaciones: una palabra, un gesto que descubriese a 

la Torpedo mata a la mujer de Luciano; una palabra dicha en sueños, un 

pensamiento involuntario, una mirada inmodesta, un movimiento de 

impaciencia, un recuerdo, una omisión, un signo que revelasen lo que 

usted sabe o lo que ha sabido por desgracia suya.

    —¡Ay!, ¡ay!, ¡padre mío! —dijo la joven con una exaltación de 

santa— caminar con botas de fuego y sonreír, llevar un corsé de 

alfileres y conservar la gracia y buen humor de una bailarina, comer pan

 salpicado con ceniza, beber ajenjo, todo me será grato y fácil.

    Ester volvió a caer de rodillas para besar los zapatos del 

sacerdote, se deshizo en llanto, le abrazó las piernas y se mantuvo 

abrazada mientras pronunciaba palabras incoherentes en medio del llanto 

que le hacía derramar la alegría. Sus hermosos cabellos rubios cayeron 

sobre los hombros y formaron una especie de alfombra a los pies de aquel

 mensajero celeste, el cual se mantenía sereno y duro cuando ella lo 

miró y se puso en pie.

    —¿En qué le he ofendido? —dijo la joven asustada—. Yo he oído 

hablar de una mujer como yo que lavó con perfumes los pies de 

Jesucristo. ¡Ay de mí! la virtud me ha hecho tan pobre que sólo puedo 

ofrecerle lágrimas.

    —¿No me ha oído usted? —le respondió el sacerdote con voz cruel—. 

Le digo que es preciso que pueda salir de la casa a que voy a llevarla 

tan cambiada en lo físico y en lo moral que nadie de los que la han 

conocido pueda llegar a decir: «¡Ester!» y la obligue a usted a volver 

la cabeza. Ayer, el amor no le dio a usted fuerza para enterrar a la 

hija del placer de modo que reapareciese nunca.

    —¿No fue él el que lo envió a usted aquí?

    —No olvide usted que todo se habría perdido si llegase a ver a Luciano mientras dura su educación.

    —¿Y quién lo consolará?

    —¿Y de qué se le ha de consolar? —preguntó el sacerdote con voz 

serena, desprovisto ya del temblor nervioso que le había agitado hasta 

entonces.

    —No lo sé; lo digo porque suele estar triste.

    —¡Triste! —repitió el sacerdote—. ¿Y le ha dicho por qué?

    —¡Nunca! —respondió la joven.

    —¡Estaba triste porque amaba a una joven como usted!

    —¡Ay de mí!, ¡debía estarlo! —respondió con profunda humildad—. Yo 

soy la criatura más despreciable de mi sexo, y sólo podía hallar gracia a

 sus ojos mediante la fuerza de mi amor.

    —Ese amor debe darle valor para obedecerme ciegamente. Si yo la 

llevase a usted inmediatamente a la casa en que ha de ser educada, todo 

el mundo le diría a Luciano que se ha ido usted, hoy domingo, con un 

sacerdote, y podría seguirle los pasos. Dentro de ocho días, la portera 

al ver que no vuelvo, me habrá tomado por lo que no soy. Dentro de ocho 

días, pues, a las siete de la noche, saldrá usted furtivamente y tomará 

el coche que la esperará en la calle de Frondeurs. Durante estos ocho 

días evite la presencia de Luciano; busque pretextos, prohíbale la 

entrada y, cuando venga, váyase usted al cuarto de alguna amiga. Yo 

sabré si ha vuelto usted a verle, y, en este caso, todo habrá acabado y 

yo no volveré más. Estos ocho días son además necesarios para que 

prepare usted un ajuar decente y para que vaya dejando su aspecto de 

prostituida —dijo el sacerdote al mismo tiempo que dejaba una bolsa 

sobre la chimenea—. Hay en sus ademanes y en sus ropas un no sé qué, tan

 conocido de los parisienses, que les dice lo que usted es. ¿No ha 

encontrado usted nunca por las calles, por los paseos, a alguna de esas 

virtuosas y modestas jóvenes que van en compañía de su madre?

    —¡Oh! sí, por mi desgracia. La vista de una madre con su hija es 

uno de nuestros mayores suplicios y despierta siempre remordimientos 

ocultos en los pliegues de nuestros corazones… Demasiado sé lo que me 

falta.

    —Bueno, pues ya sabe cómo tiene que venir el domingo inmediato —dijo el sacerdote levantándose.

    —¡Oh! antes de marchar enséñeme una oración verdadera, para que pueda rogar a Dios.

    Era cosa verdaderamente conmovedora ver a aquel sacerdote haciéndole repetir a aquella joven el Ave María y el Pater noster en francés.

    —¡Qué hermoso es! —dijo Ester cuando repitió una vez sin 

equivocarse estas dos magníficas y populares expresiones de la fe 

católica—. ¿Cómo se llama usted? —le preguntó al sacerdote antes de 

decirle adiós.

    —Carlos Herrera; soy español y estoy desterrado de mi patria.

    Ester le tomó la mano y se la besó. No era ya una cortesana, sino un ángel que se levantaba después de caído.

    En una casa célebre por la educación aristocrática 

que en ella se da, a principios del mes de marzo de aquel año, un lunes 

por la mañana, las internas vieron su linda tropa aumentada con una 

recién llegada cuya belleza superaba, no sólo a la de sus compañeras, 

sino también a las bellezas particulares de cada una. En Francia, es 

sumamente raro, por no decir imposible, hallar las treinta perfecciones 

descritas en versos persas grabados, según se dice, en el serrallo, y 

que son necesarias para que una mujer sea completamente hermosa. En 

Francia, si hay pocos conjuntos, hay en cambio encantadores detalles. En

 cuanto al conjunto imponente que buscan los escultores, y que han hecho

 célebres algunas obras, como la Diana y la Calliope, es privilegio de 

Grecia y del Asia Menor. Ester procedía de esta cuna del género humano, 

patria de la belleza: su madre era judía. Los judíos, aunque se han 

degradado con el contacto de otros pueblos, ofrecen entre sus numerosas 

tribus filones que conservan el tipo sublime de las bellezas asiáticas. 

Cuando no son de una fealdad repulsiva, ofrecen el magnífico carácter de

 las figuras armenias. Ester se hubiese llevado el premio en el 

serrallo, porque poseía las treinta bellezas armoniosamente fundidas. 

Lejos de perjudicar el acabado de sus formas, la frescura del 

desarrollo, su extraña vida le había comunicado el no sé qué de la 

mujer: no era el tejido liso y compacto de los frutos verdes, ni el tono

 de la madurez, sino un algo que florecía aún. Algunos días más pasados 

en la disolución y habría alcanzado gordura. Aquella riqueza de salud, 

aquella perfección del ser animal en una criatura cuya voluptuosidad 

sustituía al pensamiento debe ser un hecho eminente a los ojos de los 

fisiólogos. Por una circunstancia rara, por no decir imposible, en las 

muchachas muy jóvenes, sus manos de incomparable nobleza eran blandas, 

transparentes y blancas como las de una mujer embarazada de su segundo 

hijo. Tenía Ester el pie y los cabellos que hicieron célebre a la 

duquesa de Berry, cabellos tan abundantes y tan largos que el caer a 

tierra se formaban anillos, pues la judía tenía esa estatura media que 

permite hacer de la mujer una especie de juguete, que se toma, se deja, 

se lleva y se trae sin trabajo. La tez fina como papel de China y de un 

color de ámbar matizado por venas rojas, era reluciente sin ser seca y 

suave sin parecer húmeda. Nerviosa hasta el exceso, pero delicada en 

apariencia, Ester llamaba con frecuencia la atención por un rasgo 

notable en las caras que pintó Rafael, pues Rafael es el pintor que 

estudió más y mejor la belleza judía. Aquel rasgo era producido por la 

profundidad del arco bajo el cual giraba el ojo como fuera de su marco y

 cuya curva parecía por su limpieza a la arista de una bóveda. Cuando la

 juventud viste con sus tintes puros y diáfanos ese hermoso arco 

provisto de pobladas cejas; cuando la luz, al deslizarse por el surco 

circular de debajo, adquiere un color de rosa claro, encierra tesoros de

 ternura capaces de contentar a un amante y bellezas capaces de 

desesperar a un artista. Esos pliegues luminosos en donde la sombra 

adquiere tintes dorados, ese tejido que tiene la consistencia de un 

nervio y la flexibilidad de la membrana más delicada, es el último 

esfuerzo de la naturaleza. El ojo en reposo está allí dentro como un 

huevo milagroso en un nido de hilos de seda. Pero luego, esa maravilla 

se torna en horrible melancolía cuando las pasiones han carbonizado esos

 contornos tan delicados y cuando los dolores han arrugado esa redecilla

 de fibrillas. El origen de Ester se veía en aquel corte oriental de sus

 ojos de párpados turcos cuyo color era de un gris de pizarra, que 

adquiría con las luces el tinte azulado de las alas negras del cuervo. 

La excesiva dulzura de su mirada era lo único que podía menguar su 

brillo. Las razas venidas de los desiertos son las únicas que poseen en 

la mirada el poder de la fascinación sobre todos, pues una mujer fascina

 siempre a alguien. Sus ojos poseen, sin duda, algo del infinito que han

 contemplado. La naturaleza, previsora, ¿había armado sus retinas de 

algún reflector para permitirles sostener el espejo de las arenas, los 

torrentes del sol y el ardiente cobalto del éter?, ¿o es que los seres 

humanos toman, como los demás, algo en el medio en que se desarrollan y 

conservan durante siglos las cualidades adquiridas? Esta gran solución 

del problema de las razas está tal vez en la cuestión misma. Los 

instintos son hechos vivos cuya causa está en una necesidad sufrida. Las

 variedades animales son el resultado del ejercicio de estos instintos. 

Para convencerse de esta verdad tan buscada, basta aplicar a los rebaños

 de hombres la observación hecha recientemente acerca de los rebaños de 

carneros españoles e ingleses que, en las praderas en que la hierba 

abunda, pastan unidos unos a otros, y se dispersan en las montañas en 

que la hierba escasea. Sacad de su país esas dos especies de carneros, 

transportadlos a Suiza o a Francia: el carnero de montaña pastará 

separado, aunque la pradera sea llena y espesa; los carneros de la 

llanura pastarán juntos, aunque sea en un paso de los Alpes. Varias 

generaciones no bastan apenas para reformar los instintos adquiridos y 

trasmitidos. A los cien años, el espíritu de la montaña reaparece en un 

carnero refractario, del mismo modo que el Oriente brillaba en los ojos y

 en la cara de Ester al cabo de mil ochocientos años transcurridos. 

Aquella mirada no ejercía fascinación terrible; despedía un calor suave,

 enternecía sin causar asombro, y las voluntades más firmes se fundían 

en su llama. Ester había vencido al odio y había asombrado a los 

depravados parisienses; en fin, aquella mirada y la finura de su piel 

suave le habían valido el apodo terrible que acababa de hacer que 

hubiese sido recluida. Todo en ella estaba en armonía con esos 

caracteres de los desiertos ardientes. Su nariz, como la de los árabes, 

era delgada y de fosas ovales levantadas por los bordes. Su boca rosada y

 fresca era una rosa en la que las orgías no habían impreso huellas. La 

barba, modelada cual si un escultor enamorado la hubiese contorneado, 

tenía la blancura de la leche. Una sola cosa, que no había podido 

ocultar, revelaba en ella a la cortesana caída en las últimas capas del 

vicio: las uñas estropeadas, que exigían tiempo para tomar una forma 

elegante; tan deformadas estaban por los cuidados más vulgares del aseo.

    Las jóvenes internas empezaron por envidiar aquellos milagros de 

belleza y acabaron por admirarlos. No transcurrió la primera semana sin 

que se hubiesen hecho amigas de la sencilla Ester, pues se interesaban 

por las secretas desgracias de una joven de dieciocho años que no sabía 

leer ni escribir, que lo hallaba todo nuevo en ciencia y en instrucción,

 y que iba a procurar al arzobispo la gloria de la conversión de una 

judía al catolicismo, y al convento la fiesta de su bautizo. Al verse 

superiores a ella en educación, le perdonaron su belleza. Ester adquirió

 muy pronto las maneras, el porte, la voz dulce y las actitudes de 

aquellas jóvenes tan distinguidas. El cambio fue tan completo que, a la 

primera visita, Herrera quedó sorprendido, a pesar de que no se 

sorprendía por nada, y las superioras le felicitaron por su pupila. En 

sus largos años de práctica, aquellas mujeres no habían visto nunca 

naturaleza más cariñosa, mansedumbre más cristiana, modestia más 

verdadera y un deseo tan grande de aprender. Cuando una joven ha sufrido

 los males que habían agobiado a la pobre interna, y cuando espera una 

recompensa como la que el español ofrecía a Ester, es difícil que no 

realice aquellos milagros de los primeros días de la Iglesia que los 

jesuitas renovaron en el Paraguay.

    —¡Es una joven edificante! —dijo la superiora besándola en la frente.

    Esta palabra, esencialmente católica, lo dice todo.

    Durante el recreo, Ester interrogaba con mesura a 

sus compañeras acerca de las cosas más sencillas del mundo, que eran 

para ella como los primeros asombros de la vida para un niño. Cuando 

supo que la vestirían de blanco el día de su bautizo y de su primera 

comunión, que llevaría una banda de seda, cintas blancas, zapatos 

blancos y guantes blancos, y que iría peinada con nudos blancos, rompió 

en amargo llanto en medio de sus compañeras. Aquello era lo contrario de

 la escena de Jefté en la montaña. La cortesana temió ser comprendida, y

 achacó su terrible melancolía a la alegría que le producía la fiesta de

 antemano. Como había, a decir verdad, tan gran distancia de las 

costumbres que acababa de dejar a las que iba adquiriendo, entre el 

estado salvaje y la civilización, Ester tenía la gracia, la sencillez y 

la profundidad que distingue a la maravillosa heroína de los Puritanos de América.

 Sin saberlo ella misma, tenía también en el corazón un amor que la 

consumía, un amor extraño, un deseo, más violento en ella, que lo sabía 

todo, que suele serlo en la virgen que no sabe nada, aunque los dos 

deseos obedezcan a la misma causa y al mismo fin. Durante los primeros 

meses, la novedad de una vida reclusa, la sorpresa de la enseñanza, los 

trabajos que le enseñaban, las prácticas de la religión, el fervor de 

una resolución santa, la dulzura del afecto que inspiraba, el ejercicio 

de las facultades de la inteligencia despertada, todo le servía para 

comprimir sus recuerdos, hasta los esfuerzos de la nueva memoria que 

formaba, pues tenía tanto que olvidar como que aprender. Existen en 

nosotros varias memorias: el cuerpo y el alma tienen cada cual la suya; y

 la nostalgia, por ejemplo, es una enfermedad de la memoria física. 

Durante el tercer mes, la violencia de aquella alma virgen, que se 

encaminaba a todo vuelo hacia el paraíso, fue, si no domada, por lo 

menos comprimida mediante una resistencia sorda cuya causa era ignorada 

por la misma Ester. Como los carneros de Escocia, quería pacer separada;

 no podía vencer los instrumentos desarrollados en la crápula. ¿La 

recordarían las calles fangosas de París de las cuales había abjurado 

ella? Las cadenas de sus horribles costumbres ¿seguían unidas a ella y 

sentía aún el dolor de los miembros amputados, como lo sienten los que 

han sufrido una operación? Los vicios y los excesos ¿habían penetrado de

 tal modo en su médula, que ni las aguas santas podían librarla del 

demonio que se escondía en su interior? La vista de aquel por quien 

hacía tantos y tan angelicales esfuerzos ¿era necesaria a aquella a 

quien Dios tenía que perdonar que mezclase el amor divino y el amor 

humano? El uno la había llevado al otro. ¿Se operaba en ella un extravío

 de la fuerza vital, que le acarreaba sufrimientos necesarios? Todo es 

duda y tinieblas en una situación que la ciencia no se ha dignado 

examinar porque ha hallado el asunto inmoral y demasiado comprometedor 

como si el médico y el escritor, el sacerdote y el político no 

estuviesen por encima de toda sospecha. Sin embargo, un médico, que fue 

detenido en su marcha por la muerte, ha tenido el valor de comenzar unos

 estudios que dejó incompletos. Tal vez la negra melancolía que padecía 

Ester y que oscurecía su vida feliz, participaba de todas estas causas, 

y, como ella era incapaz de adivinarlo, tal vez sufrió como sufren los 

enfermos que no conocen la medicina ni la cirugía. El hecho es extraño. 

Un alimento nutritivo, sano y abundante, sustituido por detestable 

alimento inflamatorio, no sustenta a Ester. Una vida pura y regular, 

compartida en trabajos moderados y en recreos, en lugar de una vida 

desordenada en que los placeres eran tan horribles como las penas; y, 

sin embargo, la joven interna enfermaba. El reposo más sereno y las 

noches tranquilas que reemplazaban a las fatigas más aplastantes y a las

 agitaciones más crueles, le producían una fiebre cuyos síntomas no 

podían ser adivinados por la mirada experta de la enfermera. En fin, el 

bien y la dicha sucediendo al mal y al infortunio, la seguridad a la 

inquietud, eran tan funestas para Ester cual hubiesen sido sus miserias 

pasadas para sus compañeras de internado. Nacida en medio de la 

corrupción, se había desarrollado en su ambiente y su patria infernal 

ejercía aún su imperio, a pesar de las órdenes soberanas de una voluntad

 absoluta. Lo que ella odiaba era para ella la vida, y lo que ella amaba

 la mataba. La joven tenía una fe tan ardiente que su piedad regocijaba 

el alma. Era aficionada a rezar, había abierto su alma a las luces de la

 religión y las recibía sin esfuerzo y sin dudas. El sacerdote que la 

dirigía estaba maravillado, pero en aquella joven el cuerpo contrariaba 

al alma a cada paso.

    Unas carpas fueron sacadas de un pantano fangoso para ser colocadas

 en un estanque de mármol dotado de cristalina agua, a fin de satisfacer

 un deseo de la señora de Maintenón, que las mantenía con los despojos 

de la mesa real; pero las carpas se morían. Los animales podrán ser 

sumisos, pero el hombre no les comunicará nunca la lepra de la 

adulación. Un cortesano notó esta muda oposición en Versalles. «Son como

 yo, contestó aquella reina inédita; echan de menos su mansión oscura.» 

Esta frase resume toda la historia de Ester.

    Había momentos en que la pobre joven se sentía inclinada a correr 

por los magníficos jardines del convento, yendo de un árbol a otro y 

buscando por los rincones oscuros ¿el qué? no lo sabía; pero la joven 

sucumbía a las tentaciones del demonio, coqueteaba con los árboles y les

 decía cosas que no se atrevía a pronunciar. A veces, por la noche, se 

deslizaba a lo largo de los muros, como una culebra, sin chal y con los 

hombros desnudos. Otras, en la capilla, durante los oficios, permanecía 

con los ojos fijos en el crucifijo, siendo la admiración de todo el 

mundo. Las lágrimas acudían a sus ojos, pero eran lágrimas de rabia; en 

lugar de las imágenes sagradas que ella deseaba ver, las noches de orgía

 y de lascivia, acompañadas de risas inextinguibles y de movimientos 

nerviosos, se erguían desmelenadas, furiosas, brutales. Ester era por 

fuera suave como una virgen que sólo tiene de la tierra la forma de 

mujer, pero por dentro era una imperial Mesalina. Ella sola estaba en el

 secreto de aquel combate del demonio contra el ángel. Cuando la 

superiora la reñía porque se había peinado más artísticamente de lo que 

permitía la regla, la joven se cambiaba de peinado con adorable y pronta

 obediencia, y estaba dispuesta a cortarse los cabellos si la madre se 

lo hubiese ordenado. Aquella nostalgia tenía una gracia conmovedora en 

una joven que prefería morir a volver a los países impuros. Ester 

palideció, cambió, se puso delgada. La superiora moderó la enseñanza, y 

llamó a aquella adorable criatura para interrogarla. Ester era feliz; 

vivía contenta con sus compañeras; no se sentía herida en ningún órgano 

vital, pero su vitalidad desaparecía. Asombrada de las respuestas de su 

discípula, la superiora no sabía qué pensar al verla tan desmejorada. 

Cuando el estado de la joven se agravó, se llamó al médico; pero como 

ignoraba la vida anterior de Ester y no podía sospecharla, aquel médico 

halló vida en todas partes y el sufrimiento en ninguna. La enferma 

respondió de un modo que destruía todas las hipótesis. Quedaba una 

manera de esclarecer las dudas del sabio que se aferraba obstinadamente a

 una idea; pero Ester se negó terminantemente a sufrir el examen que se 

le indicó. En tan gran peligro, la superiora llamó al abate Herrera. El 

español acudió, vio el estado desesperado de Ester y habló un momento en

 secreto con el doctor. Después de aquella entrevista, el hombre de 

ciencia le manifestó al hombre de fe que el único remedio era un viaje a

 Italia. El abate no quiso que el viaje se hiciese hasta que Ester 

hubiese recibido el bautismo y la comunión.

    —¿Cuánto tiempo se necesita aún? —preguntó el médico.

    —Un mes —respondió la superiora.

    —Ya estará muerta —contestó el doctor.

    —Sí, pero en estado de gracia y salvada —dijo el abate.

    La cuestión religiosa domina en España todas las demás cuestiones: 

políticas, civiles y vitales; así es que el médico no le contestó al 

español y se volvió hacia la superiora; pero entonces el terrible abate 

lo cogió por el brazo y le dijo:

    —Caballero, ni una palabra.

    Aunque era religioso y monárquico, el médico le dirigió a Ester una

 mirada compasiva. Aquella joven era hermosa como un lirio tronchado.

    —¡A la gracia de Dios, pues! —exclamó el galeno marchándose.

    El día mismo de aquella consulta, Ester fue llevada por su 

protector al Rocher de Cancale, pues el deseo de salvarla le había 

sugerido a aquel cura las cosas más extravagantes. El eclesiástico probó

 dos excesos: una excelente comida, que podía recordarle a la pobre niña

 sus orgías, y la Ópera, que le ofrecería alguna imágenes mundanas. Le 

era preciso emplear su aplastante autoridad para decidir a la joven 

santa a semejantes profanaciones. Herrera se disfrazó de tal modo de 

militar que a Ester le costó trabajo conocerlo, y haciéndole ponerse un 

velo a su compañera, la acomodó en un palco que la ponía a cubierto de 

todas las miradas. Este paliativo, que no ofrecía peligros para una 

inocencia tan seriamente reconocida, pronto quedó agotado. La interna no

 tomó afición a las comidas de su protector, sintió una repugnancia 

religiosa por el teatro y volvió a sumirse en negra melancolía.

    —¡Se muere de amor por Luciano! —se dijo Herrera, que quiso sondar 

la profundidad de aquella alma y saber lo que podía exigírsele.

    Llegó un momento en que aquella pobre joven sólo estaba sostenida 

por la fuerza moral y en que el cuerpo iba a ceder. El sacerdote calculó

 aquel momento con la espantosa sagacidad práctica que empleaban antaño 

los verdugos en su arte de aplicar el tormento. Halló a su pupila en el 

jardín, sentada en un banco, debajo de una parra acariciada por el sol 

de abril. La pobre parecía tener frío y buscar el sol; y sus compañeras 

miraban con interés su palidez de hoja marchita, sus ojos de gacela 

moribunda y su postura melancólica. Ester se levantó para ir al 

encuentro del español, aunque lo hizo en una actitud que demostraba su 

falta de fuerzas, o, mejor dicho, su poco apego a la vida. Aquella pobre

 bohemia, aquella golondrina herida, movió por segunda vez a compasión a

 Carlos Herrera. Este sombrío eclesiástico, a quien Dios no debía 

emplear más que para la realización de sus venganzas, acogió a la 

enferma con una sonrisa que denotaba tanta amargura como dulzura, tanta 

venganza como caridad. Educada en la meditación, Ester sintió por 

segunda vez una cierta desconfianza al ver a su protector; pero, al 

igual que en la primera, se tranquilizó en seguida con sus palabras.

    —Bueno, hija mía querida, ¿por qué no me ha hablado usted nunca de Luciano?

    —Le había prometido a usted, le había jurado no pronunciar más su nombre —respondió la joven estremeciéndose de pies a cabeza.

    —Sin embargo, no ha cesado usted de pensar en él.

    —Señor, ésa es mi única falta. Pienso en él a todas horas, y cuando usted se ha presentado me decía a mí misma ese nombre.

    —¿Le mata la ausencia?

    Por toda respuesta, Ester inclinó la cabeza a la manera de los enfermos que sienten ya el aire de la tumba.

    —¿Y si volviese usted a verle?

    —Sería para mí vivir —respondió Ester.

    —¿Piensa usted en él con el alma solamente?

    —¡Ah! señor, el amor no puede partirse.

    —¡Hija de la raza maldita!, ¡lo he hecho todo para salvarte y te vuelvo a tu primitivo destino!, ¡volverás a verlo!

    —¿Por qué, pues, maldice usted mi dicha? ¿No puedo amar a Luciano y

 practicar la virtud, dos cosas que me son igualmente gratas? ¿No estoy 

aquí dispuesta a morir por la virtud, como lo estaría a morir por él? 

¿No voy a expirar por estos dos fanatismos, por la virtud que me hacía 

digna de él y por el que me trajo a la virtud? Sí, estoy dispuesta a 

morir sin verle y a vivir volviendo a contemplarle una vez. Dios me 

juzgará.

    Los colores habían vuelto a parecer y su palidez había adquirido un tinte dorado. Ester volvió a cobrar su gracia.

    —Al día siguiente de haber sido lavada por las aguas del bautismo, 

volverá usted a vera Luciano y, si cree que podrá ser virtuosa viviendo 

con él, ya no se separarán más.

    El sacerdote se vio obligado a levantar a Ester, cuyas piernas 

cedieron. La pobre joven había caído, como si la tierra le hubiese 

faltado bajo los pies. El cura le sentó en el banco, y cuando la joven 

volvió a usar de la palabra fue para decirle:

    —¿Y por qué no hoy?

    —¿Quiere usted privar al señor obispo del triunfo de su bautismo y 

de su conversión? Está usted demasiado cerca de Luciano para no estar 

lejos de Dios.

    —Sí, ya no pensaba en nada.

    —Usted no será nunca de ninguna religión —dijo el sacerdote con profunda ironía.

    —¡Dios es bueno y lee en mi corazón!

    Vencido por la deliciosa sencillez que denotaban la voz, la mirada,

 los gestos y la actitud de Ester, Herrera la besó por primera vez en la

 frente.

    —Los libertinos te habían bautizado bien: tu seducirás a Dios Padre. Unos días más, y luego los dos seréis libres.

    —¡Los dos! —repitió la joven con alegría extática.

    Esta escena, vista de lejos, sorprendió a las internas y a las 

monjas, las cuales creyeron haber asistido a alguna operación mágica, al

 comparar a Ester consigo misma. La niña cambiada vivía y reaparecía con

 su verdadera naturaleza de amor, linda, coqueta, insinuante, alegre, en

 fin, que resucitaba.

    Herrera vivía en la calle Cassette, cerca de San 

Sulpicio, iglesia en la cual oficiaba. Esta iglesia, de un estilo duro y

 seco, le gustaba a aquel español, cuya religión se semejaba a la de los

 dominicos. Hijo perdido de la política astuta de Fernando VII, no 

quería servir a la causa constitucional, sabiendo que este sacrificio no

 podría ser nunca recompensado más que al restablecimiento del Rey neto. Carlos Herrera se había entregado en cuerpo y alma a la camarilla

 en el momento en que las cortes no corrían peligro de ser disueltas. 

Para el mundo esta conducta era presagio cierto de una alma superior. La

 expedición del duque de Angulema se había efectuado, el rey Fernando 

reinaba y Carlos Herrera no iba a reclamar el premio de sus servicios a 

Madrid. Defendido de la curiosidad por un silencio diplomático, atribuyó

 su permanencia en París al intenso afecto que le tenía a Luciano de 

Rubempré, afecto al que debía ya este joven la R. O. del rey relativa a 

su cambio de nombre. Por otra parte, Carlos Herrera vivía como viven 

generalmente los sacerdotes encargados de misiones secretas, muy 

oscuramente, y cumplía sus deberes religiosos en San Sulpicio; no salía 

más que para sus negocios y lo hacía de noche y en carruaje. El día 

estaba ocupado para él con la siesta española, lo cual no es obstáculo 

para que duerman también durante las horas en que París es tumultuoso y 

está más animado. El puro español desempeñaba también su papel y 

consumía tanto tiempo como el tabaco. La pereza es una máscara como la 

gravedad, que es asimismo pereza. Herrera vivía en un ala de la casa, en

 el segundo piso, y Luciano ocupaba la otra ala. Aquellas dos 

habitaciones estaban a la vez separadas y unidas por una gran antesala 

cuya magnificencia antigua convenía igualmente al grave eclesiástico y 

al joven poeta. El patio de aquella casa era sombrío, y unos árboles muy

 grandes prestaban sombra al jardín. En las habitaciones escogidas por 

los sacerdotes suele hallarse discreción y silencio. La vivienda de 

Herrera quedará descrita con dos palabras: una celda. La de Luciano, 

lujosa y confortable, reunía todo lo que exige la vida elegante del 

petimetre, poeta, escritor, ambicioso, vicioso, orgulloso y vanidoso a 

la vez, lleno de negligencias y ansioso de orden, uno de esos genios 

incompletos que tienen algún poder para desear, para concebir, lo cual 

es tal vez la misma cosa, pero que carecen de fuerza para ejecutar. 

Entre los dos, entre Luciano y Herrera formaban una política; y en esto 

está, sin duda, el secreto de su unión. Los ancianos que han visto 

extraviarse la acción de su vida transportándola a la esfera de los 

intereses, sienten a veces la necesidad de una máquina bonita, de un 

actor joven y apasionado para realizar sus proyectos. Richelieu buscó 

demasiado tarde una cara blanca y guapa con bigote para soltársela a las

 mujeres a quienes le convenía distraer. No habiendo sido comprendido 

por jóvenes atolondrados, se vio obligado a desterrar a la madre de su 

maestro y a asustar a la reina, después de haber intentado hacerse amar 

por la una y por la otra, siendo así que no era de talla suficiente para

 gustar a reinas. De todas suertes, en una vida ambiciosa, es preciso 

chocar siempre con una mujer en el momento en que menos se espera 

semejante encuentro. Por poderoso que sea un gran político, necesita una

 mujer para oponerla a otra mujer, lo mismo que los holandeses emplean 

el diamante contra el diamante. En el momento de su mayor poder, Roma 

obedecía a esta necesidad. Ved también cómo la vida de Mazarino, 

cardenal italiano, fue distintamente dominadora que la de Richelieu, 

cardenal francés. Richelieu halla oposición en los grandes señores y les

 aplica el hacha, muriendo en la flor de su poder, gastado por aquel 

duelo en el que sólo era secundado por un capuchino. Mazarino es 

rechazado por la burguesía y por la nobleza reunidas, armadas, 

victoriosas a veces, y que hacen huir al reinado; pero el servidor de 

Ana de Austria no le quita la vida a nadie, sabe vencer a Francia entera

 y forma a Luis XIV, que acabó la obra de Richelieu estrangulando a la 

nobleza con lazos dorados en el gran serrallo de Versalles. Muerta la 

señora de Pompadour, Choiseul estaba perdido. ¿Se había penetrado 

Herrera de las doctrinas elevadas?, ¿se había hecho justicia a sí mismo 

antes que lo había hecho Richelieu?, ¿había escogido en Luciano un 

Cinq-Mars, pero un Cinq-Mars fiel? Nadie podía responder a estas 

preguntas ni calcular la ambición de aquel español, del mismo modo que 

no se podía prever cuál sería su fin. Estas preguntas, hechas por 

aquellos que pudieron observar semejante unión secreta durante mucho 

tiempo, tendían a penetrar un misterio horrible que Luciano conocía 

únicamente desde pocos días antes. Carlos era ambicioso por dos, y esto 

demostraba precisamente a las personas que le conocían, las cuales 

creían que Luciano era hijo natural de aquel sacerdote.

    Quince días después de su aparición en la Ópera, que le lanzó 

demasiado pronto al mundo en que el abate no deseaba verlo hasta el 

momento en que hubiera acabado de armarlo contra el mundo, Luciano tenía

 tres caballos muy hermosos en la cuadra, un cupé para la noche y un 

cabriolé y un tílburi para por la mañana. El joven comía siempre fuera 

de casa. Las previsiones de Herrera se habían realizado; la disipación 

se había apoderado de su discípulo; pero el cura había juzgado necesario

 divertirse con el amor insensato que aquel joven profesaba a Ester. 

Después de haber gastado unos cuarenta mil francos, Luciano buscaba con 

obstinación a la Torpedo, y al no hallarla, esta joven pasaba a ser para

 él lo que es la presa para el cazador. ¿Podía conocer Herrera la 

naturaleza del amor de un poeta? Una vez que este sentimiento se 

apodera, en uno de esos grandes hombrecitos, de la cabeza del mismo modo

 que ha abrasado el corazón y penetrado los sentidos, el poeta llega a 

ser tan superior a la humanidad por el amor como lo es por el poder de 

su fantasía. Debiendo a un capricho de la generación actual la rara 

facultad de pintar la naturaleza con imágenes que reflejan a la vez el 

sentimiento y la idea, presta a su amor las alas de su espíritu, siente y

 pinta, obra y medita, multiplica sus sensaciones con el pensamiento, 

triplica la felicidad presente con la aspiración del porvenir y con los 

recuerdos del pasado, y mezcla con todo esto los exquisitos goces del 

alma que le hacen príncipe de los artistas. La pasión de un poeta se 

convierte entonces en un gran poema donde las proporciones humanas son 

superadas. ¿No pone entonces el poeta a su amada muy por encima del 

lugar que aspiran a ocupar las mujeres? Como el sublime caballero de la 

Mancha, convierte a una campesina en princesa y utiliza por sí mismo la 

varita mágica con la cual lo toca todo para hacerlo maravilloso, 

agrandando así las voluptuosidades con el adorable mundo del ideal. Este

 amor es también un modelo de pasión: es excesivo en todo, en sus 

esperanzas, en sus desesperaciones, en sus iras, en sus melancolías, en 

sus goces; vuela, salta, trepa y no se parece a ninguna de las 

agitaciones que sienten los hombres; es al amor vulgar lo que el eterno 

torrente de los Alpes comparado con los arroyos de las llanuras. Estos 

hermosos genios son tan raramente comprendidos, que se agotan en vanas 

esperanzas, se consumen en busca de sus ideales maestros y mueren casi 

siempre como esos hermosos insectos ataviados espléndidamente para las 

fiestas del amor más poético y que mueren aplastados por el pie de un 

caminante; pero ¡otro peligro! cuando hallan la forma que responde a los

 anhelos de su alma y que es, a veces, una panadera, hacen como Rafael, 

hacen como el insecto, mueren junto a la Fornarina. Luciano 

estaba así. Su naturaleza poética, extrema necesariamente en todo, en el

 bien como en el mal, había adivinado al ángel en la mujer impregnada de

 corrupción más bien que corrompida, y seguía viéndola blanca, alada, 

pura y misteriosa, cual ella se había formado para él, al comprender que

 la deseaba de este modo.

    Hacia fines del mes de mayo del año 1825, Luciano había perdido 

toda su vivacidad; no salía, comía con Herrera, estaba pensativo, 

trabajaba, leía la colección de los tratados diplomáticos, permanecía 

sentado en un sofá horas enteras y fumaba tres o cuatro houkas 

al día. Su criado tenía más trabajo en limpiar los tubos de este hermoso

 instrumento y en perfumarlos, que en ocuparse de los caballos para las 

carreras del Bosque. El día en que el español notó la preocupación de 

Luciano y en que vio las huellas de la enfermedad en las locuras del 

amor comprimido, quiso penetrar a fondo el corazón de aquel joven en 

quien había cifrado su vida.

    Durante una hermosa tarde en que Luciano, sentado en un sofá, 

contemplaba la puesta del sol a través de los árboles del jardín, 

lanzando bocanadas de humo perfumado a intervalos iguales, como suelen 

hacer los fumadores preocupados, fue sacado de su meditación por un 

profundo suspiro. Se volvió y vio al cura de pie, con los brazos 

cruzados.

    —¿Estabas ahí? —le preguntó el poeta.

    —Hace ya rato —respondió el sacerdote—. Mis ideas seguían a las tuyas…

    Luciano comprendió perfectamente estas palabras.

    —Yo no me he tenido nunca por una naturaleza de bronce como es la 

tuya. La vida es para mí sucesivamente un paraíso y un infierno; pero 

cuando por casualidad no es lo uno ni lo otro, me aburre.

    —¿Cómo aburrirse teniendo en perspectiva tan magníficas esperanzas?

    —Cuando no se cree en esas esperanzas, o cuando están demasiado veladas…

    —¡Basta de tonterías! —dijo el sacerdote—. Es más digno de ti y de 

mí que me abras tu corazón. Hay entre nosotros lo que no debía de 

existir nunca: ¡un secreto!… y este secreto dura hace ya dieciséis 

meses. Tú amas a una mujer.

    —¿Y qué más…?

    —A una joven inmunda, llamada la Torpedo.

    —¿Y qué?

    —Hijo mío, yo te había consentido que tuvieses querida, pero que 

fuese una mujer de la corte, joven, hermosa, influyente, condesa al 

menos. Yo te había indicado a la marquesa de Espard, a fin de que te 

sirviese de medio de hacer fortuna; porque ésta no te habría pervertido y

 te habría dejado en libertad. Amar a una prostituta de la última 

especie, cuando no se tiene poder, cual tiene un rey, para ennoblecerla,

 es una falta enorme.

    —¿Soy yo acaso el primero que ha renunciado a la ambición para seguir la pendiente de un amor desenfrenado?

    —¡Bueno! —dijo el sacerdote cogiendo el bochettino de houka,

 que Luciano había dejado caer al suelo, y entregándoselo— comprendo el 

epigrama. ¿No se pueden armonizar la ambición y el amor? Niño, tú tienes

 en el viejo Herrera una madre cuya abnegación es absoluta…

    —Lo sé, viejo mío —le dijo Luciano estrechándole la mano.

    —Has querido los juguetes de la riqueza y los has tenido. Quieres 

brillar y yo te dirijo hacia el camino del poder y beso manos bien 

sucias para que asciendas… y ascenderás. Dentro de muy poco no te 

faltará nada de lo que gusta a los hombres y a las mujeres. Afeminado 

por tus caprichos, eres viril por tu talento: lo he esperado todo de ti y

 te lo perdono todo. No tienes más que hablar para satisfacer tus 

pasiones de un día. Yo te he agrandado la vida dándote lo que la hace 

adorable para todo el mundo, el sello de la política y de la dominación.

 Tú serás tan grande como pequeño eres hoy; pero es preciso no romper el

 instrumento que nos servirá para medrar. Te lo perdono todo menos las 

faltas que puedan destruir tu porvenir. Cuando te abro los salones del 

arrabal Saint-Germain te prohíbo que te revuelques en el fango. 

¡Luciano! en interés tuyo, yo seré de hierro y lo sufriré todo por ti y 

para ti. Así, pues, yo he convertido tu falta de tacto para el juego de 

la vida en una finura de jugador de oficio…

    Luciano levantó la cabeza furiosa brusquedad.

    —¡Yo te he quitado a la Torpedo!

    —¿Tú? —exclamó Luciano.

    En un acceso de rabia animal, el poeta se levantó, tiró el 

bochineto de oro a la cara del sacerdote y le dio al mismo tiempo un 

empujón que fue bastante violento para derribar a aquel atleta.

    —¡Yo! —repitió el español levantándose y conservando su terrible gravedad.

    La peluca negra se le había caído, y un cráneo reluciente como una 

calavera dio a aquel hombre su verdadera fisonomía, que era, a decir 

verdad, espantosa. Luciano siguió sentado en el sofá, con los brazos 

caídos, agobiado, mirando al sacerdote con aire estúpido.

    —¡Yo te la he quitado!

    —¿Y qué has hecho de ella? Me la quitaste al día siguiente del baile de máscaras…

    —Sí, al día siguiente de aquel en que vi que insultaban al ser que te pertenecía unos pillastres que no merecen un puntapié.

    —¡Pillastres! —dijo Luciano interrumpiéndole—, di más bien 

monstruos, junto a los cuales son ángeles los guillotinados por los 

mayores crímenes. ¿Sabes lo que había hecho por ellos la pobre Torpedo? 

Uno de ellos fue su amante durante dos meses; ella era pobre y buscaba 

su sustento en el vicio, y él, que no tenía un céntimo, estaba como yo 

cuando me hallaste cercano al suicidio; el mozo se levantaba a media 

noche, se iba al armario en que quedaban los restos de la comida de 

aquella desgraciada, y se los comía; la Torpedo acabó por notarlo, 

comprendió la vergüenza de su amante, y entonces procuraba dejarle la 

mayor cantidad de comida que le era posible, considerándose feliz en 

hacer este beneficio; la pobre no le ha contado esto a nadie más que a 

mí, en el coche, cuando volvíamos de la Ópera. El segundo cometió un 

robo; pero antes de que pudiese ser notado, ella le prestó la suma 

necesaria para que restituyese aquella cantidad que no le ha pagado aún a

 la pobrecilla. En cuanto al tercero, hizo su fortuna representando una 

comedia en que brilla el genio de Fígaro; ella pasó por su mujer y se 

hizo amante de un hombre poderoso que la creía la más cándida de las 

mujeres. Al uno la vida, al otro el honor, al tercero la fortuna que 

resume hoy todo esto. ¡Y ya ves cómo le han pagado!

    —¿Quieres que mueran? —le preguntó Herrera con los ojos bañados en lágrimas.

    —¡Vamos!, ¡eso está bueno! te reconozco.

    —No, sábelo todo, poeta rabioso —dijo el sacerdote—; la Torpedo no existe ya…

    Luciano se lanzó sobre Herrera con tanto vigor para cogerlo por la 

garganta, que cualquiera otro hombre hubiera sido derribado; pero el 

brazo del español retuvo al poeta.

    —Escucha, escucha —le dijo con frialdad—. La he convertido en una 

mujer casta, pura, bien educada, religiosa, en una mujer distinguida. 

Está en el camino de la instrucción, y bajo el imperio de tu amor puede 

llegar a ser una Ninón, una Marión Delorme, una Dubarry, según decía el 

periodista aquel de la Ópera. Tú la exhibirás como querida tuya, o 

permanecerás tras la cortina contemplando a tu creación; lo que sea más 

prudente. Uno y otro partido te darán provecho y gloria, placer y 

progresos; pero si eres tan gran político como gran poeta, Ester sólo 

será para ti una hija, porque más tarde puede servirnos de mucho, 

valiendo como vale más oro que pesa. Bebe, pero no te emborraches. Si yo

 no hubiese tomado las riendas de tu pasión, ¿dónde estarías ya? Habrías

 rodado con la Torpedo por el fango de las miserias de donde yo te he 

sacado. Toma, lee —le dijo Herrera con la misma sencillez que Talma en Manlio.

    A los pies del poeta cayó un papel que le sacó de la extática 

sorpresa en que le había sumido aquella aterradora respuesta. Luciano lo

 cogió y leyó la primera carta escrita por la señorita Ester.

    
A don Carlos Herrera, presbítero.

    Mi querido protector, ¿no creerá usted que en mí el 

agradecimiento excede al amor, al ver que, gracias a usted, empleo por 

primera vez la facultad de expresar mis pensamientos, en lugar de 

consagrada a describir un amor que Luciano habrá olvidado acaso? Pero a 

usted, hombre divino, le diré lo que no me atrevería a decirle a él, que

 vive aún por fortuna en la tierra. La ceremonia de ayer me colmó de 

gracia y me mueve a dejar mi destino en sus manos. Aunque tuviese que 

morir lejos de mi amado, moriré purificada como la Magdalena, y mi alma 

se convertirá por él en rival de su ángel guardián. ¿Olvidaré nunca la 

fiesta de ayer? ¿Cómo poder abdicar del glorioso trono que ocupo? Ayer 

lavé todas mis manchas con el agua del bautismo y recibí el cuerpo 

sagrado de nuestro Salvador, convirtiéndome en otro tabernáculo. En 

aquel momento oí los cantos de los ángeles, era algo más que mujer, 

nacía a una vida de luz, en medio de las aclamaciones de la tierra, 

admirada por el mundo, en una nube de incienso y de plegarias que me 

embriagaban, y adornada como una virgen para su esposo celestial. Al 

verme, cual no esperé nunca, digna de Luciano, abjuré de todo amor 

impuro, y no quiero caminar por más sendas que por las de la virtud. Si 

mi cuerpo es más débil que mi alma, que perezca. Sea usted el árbitro de

 mis destinos, y, si muero, dígale a Luciano que he muerto por él al 

nacer para Dios.

    El domingo por la noche.
 

    Luciano fijó en el cura sus ojos bañados en lágrimas.

    —Tú ya conoces la casa de la pequeña Carolina Bellefeuille, en la 

calle Taitbout —repuso el español—. Esa pobre muchacha, abandonada por 

su magistrado, estaba en la mayor miseria y a punto de ser embargada. Yo

 compré su casa en junto, y ella salió de allí con lo puesto. Ester, ese

 ángel que quería subir al cielo, ha bajado allí, y te espera.

    En este momento Luciano oyó que sus caballos piafaban en el patio, y

 no tuvo fuerzas para expresar su admiración por aquella delicadeza que 

él solo podía apreciar; así es que se echó en brazos del hombre a quien 

había ultrajado, reparó todo lo hecho con una mirada y con la muda 

efusión de sus sentimientos, y luego bajó las escaleras, dio a su criado

 la dirección de Ester, y los caballos partieron al galope cual si 

fuesen animados por la pasión de su amo.

    Al día siguiente, un hombre, que podía ser tomado por un gendarme 

disfrazado, se paseaba por la calle Taitbout, enfrente de una casa, cual

 si esperase la salida de alguien. Sus pasos eran agitados y nerviosos. 

En París se ven con frecuencia paseantes apasionados, verdaderos 

gendarmes que acechan a un guardia nacional, alguaciles que toman sus 

medidas para algún arresto, acreedores que meditan algún escándalo 

contra el deudor encerrado a cal y canto, amantes y maridos celosos o 

desconfiados, amigos que vigilan por otros amigos; pero rara vez 

hallaréis una cara iluminada por los salvajes y rudos pensamientos que 

animaban la de aquel atleta que se paseaba debajo de las ventanas de 

Ester con la precipitación propia de un oso enjaulado. A las doce se 

abrió una ventana para dar paso a la mano de una camarera que subía las 

persianas. Algunos momentos después, Ester se asomó a respirar, apoyada 

en el brazo de Luciano. El que los hubiese visto los hubiera tomado por 

el original de una viñeta inglesa. Ester se halló de pronto con los ojos

 de basilisco del sacerdote español, y la pobrecilla lanzó un grito de 

espanto, diciéndole a Luciano:

    —Ahí está el terrible cura.

    —¡Ése! —dijo Luciano— ¡lo mismo es cura él que tú!

    —Pues ¿qué es? —le preguntó asustada.

    —¡Psé! un viejo Lascar que no cree en Dios ni en el diablo —dijo 

Luciano descubriendo su secreto que, de ser conocido por otro ser menos 

fiel que Ester, habría podido acarrear la perdición de Luciano y del 

español.

    Al ir de la ventana de su dormitorio al comedor, donde iban a servir el almuerzo, los dos amantes hallaron a Carlos Herrera.

    —¿Qué vienes a hacer aquí? —le preguntó bruscamente Luciano.

    —A bendeciros —respondió aquel audaz personaje deteniendo a la 

pareja y obligándola a permanecer en el saloncito—. Escuchadme, amores 

míos; divertíos, sed felices, que eso está muy bien. La dicha a toda 

costa, ésta es mi doctrina. Pero tú —le dijo a Ester—, tú que has sido 

sacada del barro por mí y que te has visto limpia de cuerpo y de alma 

gracias a mis cuidados, supongo que no intentarás cruzarte en el camino 

de Luciano. En cuanto a ti, hijito —añadió después de una pausa mirando a

 Luciano—, tú eres bastante poeta para dejarte llevar por una nueva 

Coralia. Hagamos, pues, prosa vil. ¿Qué puede llegar a ser el amante de 

Ester?… nada. ¿Puede Ester llegar a ser la señora de Rubempré? no… Pues 

bien, el mundo, hijita mía —dijo cogiéndole una mano a Ester, que 

temblaba cual si la hubiese tocado una serpiente—, el mundo debe ignorar

 que vive usted, y debe ignorar, sobre todo, que Ester ama a Luciano y 

que Luciano está enamorado de ella… Esta casa será su cárcel, hijita 

mía. Si quiere usted salir, cual lo exigirá su salud, paséese de noche, a

 las horas en que no puede ser vista; porque su belleza, su juventud y 

la distinción que ha adquirido en el convento serían notadas muy pronto 

en París. El día en que cualquiera sepa que Luciano es su amante de 

usted o que usted es su querida —dijo el español con terrible acento 

acompañado de terrible mirada—, ese día será el último de su vida. A ese

 mocito se le ha otorgado una Real orden que le permite llevar el nombre

 y las armas de sus antepasados maternos. Pero, hay más; el título de 

marqués no le ha sido concedido, y, para lograrlo, tiene que casarse con

 alguna noble que obtenga del rey este favor. Ese enlace pondrá a 

Luciano en el mundo de la corte. Este niño, a quien yo he sabido hacer 

hombre, llegará a ser primero secretario de embajada, y más tarde 

ministro en alguna corte alemana; y, Dios mediante o yo (que valgo más),

 llegará a sentarse algún día en los bancos de los pares de Francia.

    —¡O en los bancos!… —dijo Luciano interrumpiendo al falso sacerdote.

    —¡Cállate! —exclamó Carlos tapándole la boca con la mano a Luciano—. ¡Semejante secreto a una mujer! —le dijo al oído.

    —¡Ester mujer! —exclamó el autor de las Margaritas.

    —¡Sonetos todavía! —exclamó el falso cura—. Todos esos ángeles se 

hacen tarde o temprano mujeres, y la mujer tiene siempre momentos en que

 es a la vez mono y niño, dos seres que nos matan riéndose. Ester, 

hijita mía —le dijo a la joven—, le he buscado una camarera, que me 

pertenece cual si fuese hija mía. Tendrá usted por cocinera una mulata, 

lo cual da mucho tono a una casa. Con Europa y Asia podría usted vivir, 

gastando mil francos al mes, como una reina… de teatro. Europa ha sido 

costurera, modista y comparsa, y Asia ha servido a un milord gastrónomo.

 Estas dos criaturas serán para usted como dos hadas.

    Al ver a Luciano convertido en un niño ante aquel ser, culpable por

 lo menos de sacrilegio y de usurpación de estado civil, aquella mujer, 

sagrada por su amor, sintió en el fondo de su corazón un terror inmenso.

 Sin responder, se llevó a Luciano a otro cuarto y le dijo:

    —¿Es el diablo?

    —Para mí es… algo peor aún. Pero, si me amas, procura imitar la fidelidad de ese hombre y obedécele, so pena de muerte.

    —¿De muerte? —dijo Ester con espanto.

    —De muerte —repitió Luciano—. ¡Ay de mí!, ¡lucero! ninguna muerte podría compararse a la que me esperaría a mí, si…

    Al oír estas palabras, Ester palideció y sintió que desfallecía.

    —¡Vamos! —les gritó el falso sacerdote— ¿todavía no habéis acabado de deshojar todas las margaritas?

    Ester y Luciano acudieron a este llamamiento, y la pobre joven le dijo al hombre misterioso, sin atreverse a mirarlo:

    —Señor, seréis obedecido como se obedece a Dios.

    —¡Bien! —le respondió Herrera— podrá usted ser feliz algún tiempo, 

y… no tendrá que hacerse más que trajes de casa y de noche, lo cual será

 muy económico.

    Los dos amantes se dirigieron entonces al comedor; pero el protector de Luciano los detuvo para decirle a Ester:

    —Hija mía, acabo de hablarle de sus criados, y me resta presentárselos.

    El español dio dos palmadas, y las dos mujeres que había dicho 

llamarse Europa y Asia se presentaron dando razón clara de sus nombres.

    Asia, que debía ser nacida en la isla de Java, dejaba ver el rostro

 cobrizo propio de los malayos, llano como una tabla, y cuya nariz 

parecía haber sido añadida por presión. La extraña disposición de los 

huesos maxilares le daba a aquella cara cierta semejanza a los monos de 

las grandes especies. Aunque deprimida, la frente no carecía de cierta 

inteligencia producida por la práctica de la astucia. Dos ojillos 

ardientes conservaban la calma de los del tigre, pero no miraban de 

frente. Asia parecía que tuviese que espantar a la gente. Sus labios, de

 color azul pálido, dejaban ver una dentadura blanquísima, pero mal 

dispuesta. La expresión general de aquella fisonomía animal era la 

cobardía. Los cabellos, relucientes y grasientos como la tez, orlaban 

con dos bandas negras su pañuelo muy rico. Las orejas, excesivamente 

lindas, llevaban por adorno dos perlas gruesas. Pequeñita, regordeta, 

Asia se parecía a esas creaciones que pintan los chinos en los abanicos,

 o, mejor dicho, a esos ídolos indios, cuyo tipo parece que no debe 

existir, aunque acaba al fin por ser hallado. Al ver a este monstruo 

provisto de un delantal blanco sobre una falda de lana, Ester se 

estremeció.

    —Asia —dijo el español, obligando a aquella mujer a mirarle de un 

modo que sólo es comparable al de un perro que mira a su amo—, ésta es 

tu señora.

    Y mostróle a Ester con el dedo. Asia miró a aquella joven hada con 

una expresión casi dolorosa; pero al mismo tiempo brotó de sus ojos una 

especie de brillo para fijarse en Luciano, que parecía una imagen 

divina, dado el lujo y elegancia con que iba vestido. El genio italiano 

podrá ponerle música a Otelo, y el genio inglés ponerlo en escena; pero 

sólo la naturaleza tiene derecho a ofrecerse en una mirada con más 

magnificencia y realidad que Inglaterra e Italia han podido inventar 

para los celos. Aquella mirada, sorprendida por Ester, movió a la malaya

 a coger por el brazo al español y a imprimirle las uñas cual pudiera 

hacerlo un gato que se agarra para no caer a un precipicio. Entonces el 

español le dijo tres o cuatro palabras en lengua desconocida a aquel 

monstruo asiático, el cual fue a arrodillarse a los pies de Ester para 

besárselos.

    —No es una cocinera —le dijo el español a Ester—, sino un cocinero 

que volvería loco a Careme. Asia lo sabe hacer todo en la cocina, y le 

guisará un plato de judías de un modo que le hará dudar de si los 

ángeles no habrán descendido a la tierra para echarle hierbas del cielo.

 Ella misma irá todos los días a la compra, y se revolverá, como un 

demonio que es, para buscarlo todo barato y bueno. Como usted tiene que 

pasar por haber estado en la India, Asia contribuirá a darle 

verosimilitud a esta fábula; pero mi opinión es que no pase usted por 

extranjera… Europa, ¿qué te parece a ti?

    Europa formaba un gran contraste con Asia, pues era la doncella más

 linda que nadie puede llegar a imaginar. Esbelta, con carita de mona, 

nariz remangada, Europa ofrecía el tipo de la cara ajada por las 

corrupciones parisienses, la cara de la joven alimentada con patatas 

crudas, linfática y fibrosa, blanda y tenaz. Con los piececitos adelante

 y las manos en los bolsillos del delantal, denotaba tal viveza y 

animación, que parecía estar en movimiento continuo, aunque no se 

moviese. Modista alegre y figuranta al mismo tiempo, debía de haber 

ejercido ya muchos oficios, no obstante sus pocos años. Perversa como la

 que más, podía muy bien haber robado a sus padres y haber frecuentado 

los bancos de la delegación de policía. Asia producía espanto, pero se 

daba a conocer en un momento, y dejaba ver que descendía de Locusta en 

línea recta; mientras que Europa inspiraba una inquietud que iba 

aumentando a medida que se servía uno de ella: su corrupción parecía no 

tener límites; como dice el pueblo, ella volvía ya cuando los demás 

llegaban.

    —La señora podría ser de Valenciennes —dijo Europa con tono seco—; 

yo soy de allí. Señor —le dijo a Luciano— ¿quiere decirnos qué nombre le

 hemos de dar a la señorita?

    —La señora van Bogseck —respondió el español cambiándole en seguida

 el nombre a Ester—. La señora es una judía originaria de Holanda, viuda

 de un negociante, y enferma del hígado a causa de su permanencia en 

Java… Tiene poca fortuna, a fin de no llamar la atención.

    —Lo necesario para vivir, seis mil francos de renta, para que podamos quejarnos de sus mezquindades —dijo Europa.

    —Eso mismo —dijo el español inclinando la cabeza—. ¡Malditas 

farsantes! —exclamó con voz terrible al ver que Asia y Europa se miraban

 de un modo que le disgustaba— ya sabéis lo que os he dicho: servís a 

una reina, la cuidáis como a una santa y le sois fieles como a mí. Ni el

 portero, ni los vecinos, ni los inquilinos, en fin, nadie debe saber lo

 que aquí pasa. A vosotras os toca burlar la curiosidad, si es que se 

despierta. Y la señora —añadió tendiendo hacia Ester su velluda mano—, 

la señora no debe cometer ninguna imprudencia, siendo vosotras las 

encargadas de impedirlo si llega el caso, pero… siempre respetuosamente.

 Europa, usted será la que se encargará de hacer las compras de la 

señora, con la mayor economía posible. En fin, que nadie, ni aun la 

gente más humilde, ponga nunca los pies en esta casa. Entre las dos 

tenéis que arreglaros para hacerlo todo. Hijita mía —le dijo a Ester—, 

cuando quiera usted salir por la noche en coche, debe advertírselo a 

Europa, que ya sabe adonde tiene que ir a buscar a los criados, pues 

tendrá usted un cochero de mi hechura, como lo son estas dos esclavas.

    Ester y Luciano no sabían qué decir; escuchaban al español y 

miraban a las dos muchachas que recibían órdenes. ¿A qué secreto debía 

el español la sumisión y la fidelidad que denotaban aquellas caras, la 

una tan picaresca y la otra tan cruel? Herrera adivinó los pensamientos 

de Ester y de Luciano, que parecían alelados como Pablo y Virginia al 

ver dos serpientes horribles.

    —Podéis contar con ellas como conmigo mismo —les dijo al oído—; no 

tengáis secretos para ellas, porque esto les halagará. Asia, vete a 

servir; y tú, querida mía, pon un cubierto en la mesa —le dijo a 

Europa—. Esto es lo menos que pueden hacer por su papá estos dos 

pichones.

    Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la puerta, y el español oyó

 que Europa iba y venía, le dijo a Luciano y a la joven tendiendo su 

manaza:

    —¡Son mías!

    Estas palabras y aquel gesto hacían temblar.

    —¿En dónde las has buscado? —le preguntó Luciano.

    —¡Oh!, ¡pardiez! ya supondrás que no ha sido al pie del trono. Esto sale del barro y teme volver al barro… Amenazadlas con el señor cura

 cuando no os den gusto, y ya veréis cómo tiemblan como ratones delante 

del gato. Yo soy un domador de animales feroces —añadió sonriendo.

    —¡Me hace usted el efecto de un demonio! —exclamó graciosamente Ester abrazándose a Luciano.

    —Hija mía, he procurado encaminarla al cielo; pero la mujer 

arrepentida será siempre un engaño para la Iglesia; y si hubiese alguna 

que no lo fuese, se convertiría en cortesana en el cielo… Usted ha 

ganado haciéndose olvidar y semejándose a una mujer distinguida, porque 

ha aprendido usted lo que no habría podido saber nunca en la esfera 

infame en que vivía… Usted no me debe nada —exclamó el español al ver 

una deliciosa expresión de agradecimiento en la cara de Ester—; lo hice 

todo por él —añadió señalando a Luciano—. Usted es mujer y seguirá 

siéndolo, porque, a pesar de las seductoras teorías de los domadores de 

fieras, no es posible ser en la tierra lo que no se es. El sabio de las 

protuberancias tiene razón: usted tiene la protuberancia del amor.

    Como se ve, el español era fatalista, como lo fueron Napoleón, 

Mahoma y muchos grandes políticos. ¡Cosa extraña! casi todos los hombres

 de acción se inclinan a la fatalidad, del mismo modo que se inclinan a 

la Providencia la mayor parte de los pensadores.

    —Yo no sé lo que soy —respondió Ester con angelical dulzura—; pero amo a Luciano y moriré adorándolo.

    —Venid a almorzar —dijo bruscamente el español—, y ruegue usted a 

Dios que Luciano no se case pronto, porque entonces no volverá a verlo.

    —Su casamiento sería mi muerte —dijo Ester dejando pasar delante al

 falso sacerdote, a fin de poder hablarle al oído a Luciano sin ser 

vista—. ¿Es tu voluntad que permanezca bajo el poder de este hombre que 

me tiene vigilada por esas dos hienas?

    Luciano inclinó la cabeza. La pobre joven reprimió su tristeza y 

simuló estar alegre; pero en el fondo se sentía oprimida. Fue preciso 

más de un año de cuidados constantes para que se acostumbrase a aquellas

 dos terribles criaturas, a quienes el abate llamaba los dos perros guardianes.

    Desde su vuelta a París, la conducta de Luciano llevaba el sello de

 una política tan profunda, que tenía que excitar y excitó la envidia de

 sus antiguos amigos, de los cuales no tomó más venganza que la de 

hacerles rabiar con sus éxitos, con su porte irreprochable y con su 

manera de mantenerlos a distancia. El autor de las Margaritas, 

aquel poeta tan comunicativo, tan expansivo, se volvió frío y reservado.

 De Marsay, aquel tipo adoptado como modelo por la juventud parisiense, 

no empleaba ya en sus palabras y en sus acciones más mesura que Luciano.

 En cuanto a ingenio, el autor y el periodista habían dado muchas 

pruebas de él. De Marsay cometió la pequeñez de sentir envidia al ver 

que mucha gente le daba la preferencia a Luciano. Éste, que gozaba del 

favor de los que ejercían secretamente el poder, abandonó de tal modo 

toda idea de gloria literaria, que se mostró insensible al éxito de su 

novela, reeditada con su verdadero título El Arquero de Carlos IX, y a la fama que alcanzó su serie de sonetos, vendida por Dauriat en una sola semana.

    —Es un éxito póstumo —le respondió riendo a la señorita de Touches que le felicitaba.

    El terrible español mantenía a su protegida con brazo de hierro en 

la línea en que esperan los éxitos y los provechos de la victoria a los 

políticos pacientes. Luciano había tomado la habitación de Baudenord, en

 el muelle Malaquais, a fin de estar más cerca de la calle Taitbout. El 

cura se había alojado en tres cuartos de la misma casa, en el cuarto 

piso. Luciano no tenía ya más que un caballo de silla y otro de coche, 

un criado y un palafrenero. Cuando no comía en la fonda, comía en casa 

de Ester. El cura vigilaba de tal modo a los criados en la calle 

Malaquais, que Luciano no gastaba en total más allá de diez mil francos 

al año. Diez mil francos le bastaban también a Ester, gracias a la 

fidelidad constante a inexplicable de Europa y de Asia. Luciano empleaba

 las mayores precauciones para entrar y salir en la calle Taitbout, 

donde iba siempre en coche con las cortinillas echadas, y hacía siempre 

que entrase el coche en el patio. Su pasión por Ester y la existencia 

del lindo nido de la calle Taitbout, completamente ignorados para el 

mundo, no le perjudicaron, pues, en ninguna de sus empresas. Jamás se le

 escapó ninguna palabra indiscreta acerca de asunto tan delicado. Sus 

faltas en este género con Coralia, cuando su primera estancia en París, 

le habían servido de escarmiento. En un principio, su vida ofreció esa 

regularidad de buen tono bajo la cual se pueden ocultar muchos 

misterios: permanecía fuera de casa hasta la una de la tarde, y luego 

iba al bosque de Bolonia y hacía visitas hasta las cinco. Rara vez se le

 veía a pie y evitaba siempre el encuentro con los antiguos conocidos. 

Cuando le saludaban algunos periodistas o alguno de sus antiguos 

compañeros, respondía con una inclinación de cabeza, bastante cortés 

para que no pudiesen enfadarse, pero que denotaba un desdén profundo. De

 este modo pronto se desembarazó de la gente a quien no quería conocer. 

Un odio añejo le impedía ir a la casa de la señora de Espard, y cuando 

la hallaba en casa de la duquesa de Maufrigneuse, de la señorita de 

Touches, de la condesa de Montcornet, o en otra parte, se mostraba con 

ella excesivamente cortés. Aquel odio, igual en la señora de Espard, le 

obligaba a Luciano a obrar con prudencia, pues ya se verá cómo lo había 

avivado permitiéndose una venganza que le valió un duro sermón del cura 

español.

    —No eres aún bastante poderoso para vengarte de nadie —le había 

dicho el español—. Cuando se camina abrasado por un sol ardiente, no hay

 que detenerse a coger una flor hermosa.

    Se veía demasiado porvenir y demasiada superioridad verdadera en 

Luciano para que no deseasen hacerle alguna mala partida los jóvenes a 

quienes daba envidia su vuelta a París y su inexplicable fortuna. 

Luciano, que sabía que tenía muchos enemigos, no ignoraba que le 

buscaban el bulto, y el abate ponía admirablemente a su hijo adoptivo en

 guardia contra las traiciones del mundo y contra las imprudencias 

fatales para la juventud. Luciano tenía que contarle y le contaba todas 

las noches al cura los más pequeños accidentes del día, y, gracias a los

 consejos de este mentor, burlaba la curiosidad más hábil, la del mundo.

 Guardado por una seriedad inglesa, fortificado por los reductos que 

levanta la circunspección de los diplomáticos, no le daba a nadie 

derecho ni ocasión para ocuparse de sus asuntos. Su cara joven y hermosa

 había acabado por ser, en el mundo, impasible como la cara de una 

princesa en una ceremonia.

    A principios del año 1829 se trató de su casamiento con la hija 

mayor de la duquesa de Grandlieu, que tenía entonces nada menos que 

cuatro hijas casaderas. Con motivo de este enlace, nadie ponía en duda 

que el rey haría a Luciano el favor de nombrarlo marqués. Aquel 

casamiento iba a decidir la fortuna política de Luciano, el cual sería 

nombrado, probablemente, ministro de alguna corte alemana. Hacía tres 

años que la vida de Luciano resultaba irreprochable, tanto que de Marsay

 había llegado a decir esta frase singular:

    —Este muchacho debe tener detrás alguna gran cabeza que le guía.

    De esta suerte Luciano se había convertido casi en un personaje. Su

 pasión por Ester le había ayudado mucho a desempeñar su papel de hombre

 grave. Un secreto de este género libra a los ambiciosos de cometer 

muchas tonterías, y como no tienen interés por ninguna mujer, no se 

entregan ni se dejan llevar por las reacciones de lo físico sobre lo 

moral. En cuanto a la dicha de Luciano, puede decirse que era la 

realización de los sueños de los poetas bohemios en ayunas y sin un 

céntimo en un granero. Ester, el ideal de la cortesana enamorada, sin 

dejar de recordarle a Coralia, la actriz con quien había vivido un año, 

anulaba por completo a ésta. Todas las mujeres amantes y abnegadas 

inventan la reclusión, el incógnito, la vida de perla en el fondo del 

mar; pero en la mayor parte suele ser éste uno de esos encantadores 

caprichos que dan motivo a una conversación, a una prueba de amor que 

piensan dar y que no dan; mientras que Ester, que vivía en constante 

dicha gozando de la primera mirada incendiaria de Luciano, no tuvo en 

cuatro años ni un instante de curiosidad. Todo su ingenio lo empleaba en

 permanecer fiel al programa que le había trazado la mano fatal del 

falso abate. Es más; en medio de las más embriagadoras delicias, no 

abusó del poder ilimitado que dan a las mujeres amadas los deseos 

nacientes de un amante, para hacer a Luciano una interrogación acerca de

 Herrera, el cual le causaba espanto tan grande que no se atrevía ni a 

pensar en él. Los sabios beneficios de aquel personaje inexplicable, a 

quien Ester debía su gracia de colegiala, sus maneras de mujer 

distinguida y su regeneración, le parecían a la pobre joven anticipos 

del infierno.

    —Algún día pagaré yo todo esto —se decía Ester con espanto.

    Cuando estaba buena la noche, salía en coche de alquiler, e iba, 

con una celeridad impuesta sin duda por el cura, o alguno de los 

encantadores bosques que rodean París, a Bolonia, a Vincennes, a 

Romainville, o a Ville-d’Avray, unas veces con Luciano y otras sólo con 

Europa. Por allí se paseaba sin tener miedo, porque iba acompañada, si 

no por Luciano, por un cazador vestido como los cazadores más elegantes,

 armado de un cuchillo, y cuya cara y musculatura anunciaban al atleta 

terrible. Siguiendo la moda inglesa, este guardián iba provisto también 

de un bastón de hierro con el cual podía desafiar a varios asaltantes. 

Conformándose con la orden recibida por el abate, Ester no le había 

dicho nunca una palabra a aquel cazador. Cuando la señora quería volver a

 casa, Europa daba un grito, y el cazador le silbaba al cochero, que se 

hallaba a poca distancia. Cuando Luciano se paseaba con Ester, Europa y 

el cazador se quedaban a cien pasos de distancia, como dos pajes 

infernales de aquellos de que hablan las Mil y una noches. Los 

parisienses, y sobre todo las parisienses, ignoran los encantos de un 

paseo nocturno por un bosque. El silencio, los efectos de luna, la 

soledad, ejercen la acción calmante de los baños. Generalmente, Ester 

salía a las diez, se paseaba de doce a una y volvía a las dos y media. 

Nunca se levantaba nadie en su casa hasta las once. La joven se bañaba, 

procedía a ese tocado minucioso, ignorado por la mayor parte de las 

mujeres de París porque exige demasiado tiempo y sólo lo practican las 

cortesanas, las entretenidas o las grandes damas que pueden disfrutar 

del día entero. No estaba dispuesta hasta que Luciano no se presentaba, y

 entonces se ofrecía a sus ojos como una flor recién brotada. Ester no 

se preocupaba más que de la felicidad de su poeta, y era suyo como cosa 

propia, es decir, que lo dejaba en completa libertad. Jamás dirigía la 

vista más allá de la esfera en que ella irradiaba, pues el cura se lo 

había recomendado mucho, porque entraba en los cálculos de aquel 

profundo político que Luciano hiciese muchas conquistas. La dicha no 

tiene historia, y los narradores de todos los países lo han comprendido 

tan bien, que la frase fueron felices suele ser el término 

final de todas las aventuras de amor. No es posible, pues, explicar los 

medios de aquella dicha fantástica en el corazón de París. Fue la dicha 

bajo la forma más hermosa: un poema, una sinfonía de cuatro años. Todas 

las mujeres dirán «¡Es mucho!» pero ni Ester ni Luciano llegaron a decir

 «¡Es demasiado!». En fin, la fórmula fueron felices resulta aún más explícita que en los cuentos de hadas, porque no tuvieron hijos.

 Luciano podía coquetear y entregarse a sus caprichos de poeta y a las 

necesidades de su posición. Mientras que recorría lentamente su camino, 

les hizo favores secretos a algunos políticos cooperando en sus trabajos

 y obrando siempre con gran discreción. Cultivó además mucho la sociedad

 de la señora de Serizy, con quien estaba en las mejores relaciones, 

según el general decir. La señora de Serizy le había quitado a Luciano a

 la duquesa de Maufrigneuse, la cual no le tenía apego, frase con que 

las mujeres se vengan de la dicha envidiada. Luciano estaba, por decirlo

 así, en el regazo de la gran limosnera, y gozaba de la intimidad de 

algunas mujeres amigas del arzobispo de París. Modesto y discreto, 

esperaba con paciencia; así es que la frase de de Marsay, que acababa de

 casarse, y que obligaba a su mujer a hacer la misma vida que Ester, 

encerraba más de una observación. Pero los peligros submarinos de la 

posición de Luciano quedarán sobradamente explicados en el transcurso de

 este relato.

    En este estado las cosas, durante una hermosa noche del mes de 

junio, el barón de Nucingen volvía a París de la tierra de un banquero 

extranjero establecido en Francia, en cuya casa había comido. Aquella 

tierra está a ocho leguas de París, en pleno Brié. Ahora bien, como el 

cochero del barón se había alabado de que llevaría y traería a su amo 

con los mismos caballos, se tomó la libertad de caminar al paso cuando 

se hizo de noche. Al entrar en el bosque de Vincennes, he aquí la 

situación de los animales, de los criados y del amo. Obsequiado con 

liberalidad por los cocineros del ilustre autócrata del cambio, el 

cochero, completamente borracho, dormía sin dejar de sostener las 

riendas; el criado, que iba detrás, roncaba, y el barón quiso pensar; 

pero, desde el puente de Gournay, la dulce somnolencia de la digestión 

le había cerrado los ojos. Por la flojedad de las riendas, los caballos 

comprendieron el estado del cochero, oyeron los ronquidos del lacayo que

 vigilaba detrás, se vieron dueños de su voluntad y aprovecharon aquel 

rato de libertad para caminar a su gusto. Como esclavos inteligentes, 

les ofrecieron a los ladrones ocasión para robar a uno de los 

capitalistas más ricos de Francia, al más hábil de esos que han recibido

 el nombre de cancerberos. En fin, al verse libres, y atraídos por esa 

curiosidad que todo el mundo ha podido notar en los animales domésticos,

 los caballos se detuvieron en una encrucijada, junto a otros caballos a

 quienes, sin duda, dijeron en su idioma caballar: «¿De quién sois? ¿Qué

 hacéis? ¿Sois felices?». Cuando la calesa dejó de rodar, el barón 

despertó. En un principio creyó no haber salido aún del parque de su 

colega, y luego fue sorprendido por una visión celestial que le halló 

sin su arma habitual, sin el cálculo. Hacía una luna tan hermosa que se 

habría podido leer un periódico. En medio del silencio de los bosques, a

 aquella hora avanzada, el barón vio a una mujer sola que al mismo 

tiempo que tomaba un coche de alquiler, contemplaba el extraño 

espectáculo de aquella calesa parada. Al ver a aquel ángel, el barón de 

Nucingen se sintió como alumbrado por una luz interior. Al verse 

admirada, la joven se cubrió con el velo haciendo un gesto de espanto. 

El cazador lanzó un grito sordo cuya significación fue comprendida por 

el cochero, pues el coche salió como una flecha. El anciano banquero 

sintió una emoción terrible: la sangre que ascendía de los pies llevaba 

fuego a su cabeza, la cabeza enviaba llamas al corazón y la garganta se 

le cerraba. El desgraciado temió una indigestión, y, no obstante ésta, 

su aprensión capital, se puso de pie para gritar:

    —¡Canalla maldito!, ¡estás dogmido! Cien francos si alcanzas aquel coche.

    Al oír las palabras cien francos, el cochero despertó y el

 lacayo de detrás les oyó sin duda en sueños. El barón repitió la orden,

 el cochero puso los caballos al galope y en la barrera del Trono logró 

alcanzar a un coche semejante a aquel en que Nucingen había visto a la 

divina desconocida, pero en el cual se solazaba el primer dependiente de

 algún rico almacén con una mujer distinguida de la calle Vivienne. Aquel chasco consternó al barón.

    —Si hubiese traído a Jogge en lugag de traegte a ti, él habría sabido hallag a esa mujeg —le dijo al criado mientras que los consumeros examinaban el coche.

    —Señor barón, yo creo que detrás estaba el diablo bajo forma de fiduque y que sustituyó este coche por el suyo.

    —El diablo no existe —dijo el barón.

    El barón de Nucingen confesaba que tenía a la sazón sesenta años y 

que las mujeres le eran completamente indiferentes, y sobre todo la 

suya. Se alababa de no haber conocido nunca el amor que mueve a hacer 

locuras; consideraba una dicha el no tener que pensar en las mujeres, de

 las cuales decía, sin preámbulos, que la más angelical no valía lo que 

costaba, aun cuando se entregase gratis. Tenía fama de estar tan 

hastiado, que ya no compraba siquiera el placer de que se la pegasen. 

Desde su palco de la Ópera, sus ojos fríos se fijaban tranquilamente en 

el cuerpo de baile. Ni una mirada había siquiera para aquel capitalista 

en medio de aquel temible enjambre de viejas jóvenes y de jóvenes 

viejas, el foco de los placeres parisienses. Amor natural, amor postizo y

 amor propio, amor de conveniencia y de vanidad, amor sensual, amor 

decente y conyugal, amor excéntrico, el barón lo había comprado todo y 

lo había conocido todo, excepto el verdadero amor.

    Este amor acababa de caer sobre él como un águila sobre su presa, 

como cayó sobre Gentz, el confidente de S. A. el príncipe de Metternich.

 Sabidas son las tonterías que aquel anciano diplomático hizo por Fanny 

Elssler, cuyas repeticiones le interesaban más que los mayores intereses

 europeos. La mujer que acababa de trastornar aquella caja forrada de 

hierro que se llamaba Nucingen, se le había aparecido como una de esas 

mujeres únicas en una generación. No es seguro que la amada del Ticiano,

 que la Monna Lisa de Leonardo de Vinci, que la Fornarina de Rafael 

fuesen tan hermosas como la sublime Ester, en la cual no habría 

reconocido el menor vestigio de cortesana ni el ojo del parisiense más 

experto y observador; así es que el barón quedó sobre todo admirado por 

aquel aire noble y grande que tenía Ester al verse amada y rodeada de 

lujo, de elegancia y de amor. El amor feliz es el todo para las mujeres,

 las cuales se vuelven entonces altivas como emperatrices. El barón fue 

ocho noches seguidas al bosque de Vincennes, luego al bosque de Bolonia,

 luego a los de Ville-d’Avray y de Meudón y, por fin, a los alrededores 

todos de París, sin poder encontrar a Ester. Aquella sublime figura que 

era, según decía él, «una figura bíblica» estaba siempre 

presente en su imaginación. A los quince días, el barón perdió el 

apetito. Delfina de Nucingen y su hija Augusta no notaron en un 

principio el cambio que se operaba en el barón. La madre y la hija no 

veían al señor de Nucingen más que por la mañana al almorzar y por la 

tarde al comer, cuando comían todos en casa, lo cual no ocurría más que 

los días en que Delfina tenía invitados. Pero al cabo de dos meses, 

consumido por una fiebre de impaciencia y por un estado semejante al que

 produce la nostalgia, el barón, sorprendido de la impotencia de los 

millones, se puso delgado y llegó a tener tan mala cara, que Delfina 

concibió la esperanza secreta de quedar viuda; empezó a compadecer 

hipócritamente a su marido y obligó a su hija a retirarse para agobiar a

 fuerza de preguntas al barón el cual respondió como responden los 

ingleses atacados de spleen, o sea no respondió nada. Delfina 

de Nucingen daba una comida todos los domingos, y había escogido este 

día de recibo porque había notado que en el gran mundo nadie iba al 

teatro y quedaba el día sin destino determinado. La invasión de las 

clases trabajadoras hace que el domingo sea tan tonto en París como 

fastidioso en Londres. La baronesa invitó, pues, al ilustre Desplein a 

comer, para poder hacerle una consulta, a pesar del enfermo, que decía 

que se encontraba bien, Keller, Rastiñac, de Marsay, Tillet, todos los 

amigos de la casa, le habían dicho a la baronesa que un hombre como 

Nucingen no debía morir de improviso, porque sus muchos negocios exigían

 precauciones y obligan a saber a qué atenerse. Estos señores fueron 

invitados a comer, así como el conde de Gondreville, suegro de Francisco

 Keller, el caballero de Espard, Lupeaulx, el doctor Bianchón, discípulo

 de Desplein a quien éste más quería, Baudenord y su mujer, los condes 

de Montcornet, Blondet, la señorita de Touches y Conti, y, por fin, 

Luciano de Rubempré, a quien Rastiñac profesaba gran amistad desde cinco

 años antes, aunque su amistad era forzada.

    —No nos desembarazaremos fácilmente de ése —dijo Blondet a Rastiñac

 cuando vio entrar en el salón a Luciano, más guapo y más elegante que 

nunca.

    —Vale más ser amigo suyo, porque es temible —dijo Rastiñac.

    —¿Él? —preguntó de Marsay—. Yo sólo juzgo temibles a aquellos cuya 

posición es clara, y la suya es más bien inatacada que inatacable. 

Veamos, ¿de qué vive?, ¿de dónde proviene su fortuna? Estoy seguro de 

que tiene al menos sesenta mil francos de deudas.

    —Ha hallado a un sacerdote español que es muy rico y le protege decididamente —respondió Rastiñac.

    —Se casa con la señorita de Grandlieu la mayor —dijo la señorita de Touches:

    —Sí, pero le exigen que compre una tierra que rente treinta mil 

francos al año para asegurar la fortuna que tiene que reconocerle a su 

futura, y para eso necesita un millón, lo cual no está al alcance de 

cualquier español —dijo el caballero de Espard.

    —Es muy caro eso, porque Clotilde es muy fea —dijo la baronesa 

llamando por el nombre a la señorita de Grandlieu, como si ella, que era

 una Goriot, frecuentase aquella sociedad.

    —No —contestó Tillet—, la hija de una duquesa no es nunca fea para 

nosotros, sobre todo si lleva consigo el título de marqués y un alto 

cargo diplomático.

    —Ya no me admira ver a Luciano tan grave. Tal vez no tenga un céntimo y no sepa cómo sal ir del apuro —dijo de Marsay.

    —Sí, pero la señorita de Grandlieu lo adora —dijo la condesa de 

Montcornet—, y, ayudado por su prometida, tal vez se mejoren las 

condiciones.

    —¿Qué hará de su hermana y de su cuñado de Angulema? —preguntó el caballero de Espard.

    —Su hermana es rica y se llama hoy la señora Sechard de Marsac —respondió Rastiñac.

    —Si hay dificultades, no le faltarán proporciones siendo tan guapo como es —dijo Bianchón para saludar a Luciano.

    —Buenos días, amigo querido —dijo Rastiñac, dándole un caluroso apretón de manos a Luciano.

    Antes de comer, Desplein y Bianchón, que, al mismo tiempo que 

bromeaban con el barón de Nucingen, lo examinaban, reconocieron que su 

enfermedad era puramente moral; pero nadie pudo adivinar la causa, tan 

imposible parecía que aquel profundo político de la Bolsa pudiese estar 

enamorado. Bianchón, al no hallar nada más que el amor como explicación 

del estado patológico del banquero, le dijo dos palabras a Delfina de 

Nucingen, la cual se sonrió como mujer que sabe hace ya mucho tiempo a 

qué atenerse respecto a su marido. Después de comer, cuando bajaron al 

jardín, los íntimos de la casa cercaron al banquero y quisieron poner en

 claro aquel caso extraordinario, al oírle afirmar a Bianchón que 

Nucingen debía estar enamorado.

    —Barón —le dijo de Marsay—, ¿sabe usted que ha enflaquecido 

atrozmente?… y no falta quien sospecha que viola usted las leyes de la 

naturaleza financiera.

    —¡Nunca! —respondió el barón.

    —Si tal —replicó de Marsay—. Hay quien se atreve a decir que está usted enamorado.

    —Es ciegto —respondió lastimosamente Nucingen—. Suspigo pog algo desconocido.

    —¿Está usted enamorado?… ¡vaya!, ¡vaya! es usted un fatuo y un presumido —dijo el caballero de Espard.

    —Bien sé yo que estag enamogado a mi edad es lo más gidículo que hay; pego ¿qué quiege usted? es así.

    —¿De una mujer distinguida? —preguntó Luciano.

    —El barón sólo puede enflaquecer así por un amor sin esperanza 

—dijo de Marsay—, porque tiene con qué comprar a todas las mujeres que 

quieren o que pueden venderse.

    —No la conozco —respondió el barón—. Ahoga que la señoga Nucingen está en el salón, puedo decígselo a ustedes. Hasta ahoga no he sabido lo que ega el amog. ¿El amog?… paga mí el amog es enflaqueceg.

    —¿Dónde halló usted a esa joven inocente? —preguntó Rastiñac.

    —En caguaje, a las doce de la noche, en el bosque de Vincennes.

    —¿Y sus señas? —preguntó de Marsay.

    —Cuegpo de gaso blanco, falda de colog de gosa, velo blanco… una figuga vegdadegamente bíblica. Ojos de viggen, tes ogiental.

    —¡Usted soñaba! —dijo Luciano sonriéndose.

    —Es vegdad, dogmía como un tronco, pues ega cuando volvía de comeg del campo con mi amigo.

    —¿Iba sola? —preguntó Tillet interrumpiendo al cancerbero.

    —Sí —dijo el barón con doliente tono—, sólo la acompañaban un jeduco que iba tras el coche y una camaguega.

    —Luciano parece conocerla —exclamó Rastiñac al ver la sonrisa del amante de Ester.

    —¿Quién no conoce a las mujeres capaces de ir a las doce de la noche al encuentro de Nucingen? —contestó Luciano bromeando.

    —En fin, no es una mujer que frecuente el mundo, porque el barón habría reconocido al jeduco —dijo el caballero de Espard.

    —No la he visto en ninguna pagte —respondió el barón—, y eso que hace cuagenta días que la policía la busca por ogden mía.

    —Es preferible que le cueste unos centenares de miles de francos 

que la vida, y, a su edad, una pasión sin alimento es peligrosa y puede 

acarrear la muerte —dijo Desplein.

    —Si lo que como no me alimenta y el aige me pagece mogtal —le respondió Nucingen a Desplein—. Voy con frecuencia al bosque de Vincennes a veg el lugagen que la hallé… ¡Y eso es mi vida!… No he podido siquiega ocupagme del último préstamo y he tenido que atenegme a mis colegas que tuviegon lástima de mí. Dagía un millón pog conoceg a esa mujeg, con lo cual ganagía, pogque no puedo ig a la Bolsa. Pregúnteselo a Tillet.

    —Sí —respondió Tillet—, le ha tomado aversión a los negocios y está muy cambiado, lo cual es señal de muerte.

    —Señal de amog, que es paga mí lo mismo —replicó Nucingen.

    La sencillez de aquel anciano que no era ya cancerbero y que, por 

primera vez en su vida, veía algo más santo y más sagrado que el oro, 

conmovió a aquella sociedad de seres gastados: los unos se sonrieron y 

los otros miraron a Nucingen para expresar con sus miradas el siguiente 

pensamiento: ¡llegar a este estado un hombre tan entero!… Después cada 

cual se volvió al salón a comentar el suceso, porque aquello era un 

verdadero suceso sensacional. La señora de Nucingen se echó a reír 

cuando Luciano le reveló el secreto del banquero; pero al oír las burlas

 de su mujer, el barón la cogió por un brazo, la llevó al alféizar de 

una ventana y te dijo en voz baja:

    —Señoga, ¿me he bugiado yo nunca de sus pasiones, paga que se bugle usted de las mías? Una buena mujeg ayudagía a su magido a salig del apugo, sin bugtagse de él como usted hace.

    Por la descripción del anciano banquero, Luciano había reconocido a

 su Ester, y enojado ya consigo mismo por la sonrisa suya que había sido

 notada, aprovechó el momento de conversación general que se anima 

mientras sirven el café, y desapareció.

    —¿Qué ha sido del señor de Rubempré? —preguntó la baronesa de Nucingen.

    —Es fiel a su divisa: Quid me continebit? —respondió Rastiñac.

    —Lo cual quiere decir: ¿Quién me retiene? o: Soy indomable, como usted quiera —dijo de Marsay.

    —Se ha sonreído de un modo en el momento en que el barón hablaba de

 la desconocida, que me hace creer que la conoce —dijo Horacio Bianchón 

con la mayor inocencia.

    —¡Bueno! —se dijo para sus adentros el cancerbero.

    Como todos los enfermos desesperados, el barón aceptaba todo lo que

 le parecía ser una esperanza, y se propuso hacer espiar a Luciano por 

gente diferente de la de Louchard, que era el policía más hábil del 

comercio de París, y el que tenía encargo de buscar a Ester.

    Antes de ir a casa de su amada, Luciano tenía que ir al palacio de 

Grandlieu a pasar las dos horas que hacían a la señorita Clotilde 

Federico de Grandlieu la joven más feliz del barrio de Saint-Germain. La

 prudencia que caracterizaba la conducta de aquel joven ambicioso, le 

aconsejó que diese cuenta a Carlos Herrera del efecto que había 

producido su sonrisa al ver que el barón hacía el retrato de Ester. El 

amor del barón hacia Ester y el hecho de haber empleado en su busca a la

 policía, eran, por otra parte, acontecimientos bastante dignos de serle

 trasmitidos al hombre que había buscado, debajo de la sotana, el asilo 

que los criminales hallaban antaño en las iglesias. Y desde la calle de 

San Lázaro, en donde vivía en aquel tiempo el banquero, a la calle de 

San Dominico, en donde se hallaba el palacio de Grandlieu, el camino de 

Luciano lo llevaba a delante de su casa de la calle Malaquais. Luciano 

halló al cura fumando su breviario, es decir, echando una pipa antes de 

acostarse. Este hombre, más extraño que extranjero, acabó por renunciar a

 los puros españoles porque los hallaba demasiado suaves.

    —Esto se pone serio —respondió el cura cuando Luciano se lo hubo 

contado todo—. El barón, que se sirve de Louchard para hallar a la 

pequeña, no dejará de poner a alguien en tu seguimiento y todo será 

descubierto. La noche y la mañana apenas me bastarán para preparar las 

cartas de la partida que voy a jugar contra ese barón, a quien debo 

mostrar, ante todo, la impotencia de la policía. Cuando nuestro 

cancerbero haya perdido toda esperanza de hallar lo que busca, yo me 

encargo de venderle la oveja en lo que vale…

    —¡Vender a Ester! —exclamó Luciano, cuyo primer impulso era siempre excelente.

    —¿Olvidas acaso nuestra situación? —exclamó el cura.

    Luciano bajó la cabeza.

    —Ya no hay dinero y tenemos que pagar deudas por valor de sesenta 

mil francos —repuso el falso sacerdote—. Si quieres casarte con Clotilde

 de Grandlieu, tienes que comprar una tierra de un millón para asegurar 

la viudez de esa fea. Ester es una pieza que le costará un millón a ese 

cancerbero. Esto corre de mi cuenta.

    —Ester no querrá nunca…

    —Eso es cosa mía.

    —Se morirá.
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    —Eso es cosa de las Pompas fúnebres. Y después de todo ¿qué? 

—exclamó aquel salvaje poniendo coto a las elegías de Luciano—. ¿Cuántos

 generales murieron en la flor de sus años por el emperador Napoleón? 

—le preguntó a Luciano al cabo de un momento de silencio—. ¡Siempre se 

encuentran mujeres! En 1821, Coralia no tenía igual para ti, y, sin 

embargo, existía ya Ester. Después de esta muchacha vendrá… ¿sabes 

quién?… la mujer desconocida, que es la más hermosa de todas las 

mujeres, y la que buscarás tú en la capital en que el yerno del duque de

 Grandlieu sea ministro y representante del rey de Francia. Y luego, 

dime, señor chiquillo, ¿se morirá Ester?, ¿puede conservar esas 

relaciones el marido de una Grandlieu? Pero, en fin, déjame a mí obrar y

 alégrate de no tener que pensar en todo como yo: esto es cosa mía. 

Únicamente que tú pasarás una semana o dos sin Ester, aunque hoy puedes 

ir aún a la calle Taitbout. Vamos, vete a ver a tu Grandlieu. Hallarás a

 Ester un poco triste, pero dile que obedezca. Se trata de nuestra 

librea de virtud, de nuestras casacas de honradez, del parapeto que 

oculta las grandes infamias. Se trata de mi hermoso yo, de ti 

que no debes parecer nunca sospechoso. La casualidad nos ha servido 

mejor que mi pensamiento, que hacía ya dos meses que trabajaba en el 

vacío.

    Al pronunciar estas últimas frases, cual si disparase otros tantos 

pistoletazos, el falso sacerdote se vestía y se disponía a salir.

    —Tu alegría es visible —exclamó Luciano—, tú no has querido nunca a

 la pobre Ester, y ves llegar con gusto el momento de desembarazarte de 

ella.

    —Tú nunca te has hastiado de amarla, ¿verdad? Pues bien, yo no me 

he hastiado nunca de execrarla. Pero ¿no he obrado siempre como si amase

 sinceramente a esa muchacha, siendo así que tenía su vida en mis manos,

 por medio de Asia? Unas setas venenosas en un guiso, y se habría 

acabado todo… Sin embargo, la señorita Ester vive aún, ¿verdad?… y es 

feliz porque tú la amas. No seas chiquillo. Hace cuatro años que 

esperamos una casualidad favorable o contraria, y ahora es preciso obrar

 con talento para aprovechar la oportunidad que nos depara la fortuna: 

en este golpe, como en todo, hay cosa buena y mala. ¿Sabes en lo que 

pensaba en el momento en que entrabas?

    —No…

    —En hacerme aquí, como en Barcelona, heredero de alguna vieja devota, por medio de Asia…

    —¿Un crimen?

    —No me quedaba ya más que este recurso para asegurar tu dicha. Los 

acreedores se mueven. Una vez perseguido por los alguaciles y despedido 

del palacio de Grandlieu, ¿qué sería de ti? Habría llegado la hora del 

diablo.

    El falso sacerdote describió con un gesto el suicidio de un hombre 

que se tira al agua, y luego fijó en Luciano una de aquellas miradas 

duras y dominantes que hacen penetrar la voluntad de las gentes fuertes 

en el alma de las débiles. Aquella mirada fascinadora que venció toda 

resistencia, anunciaba entre Luciano y el falso sacerdote, no sólo 

secretos de vida y muerte, sino también sentimientos tan superiores a 

los sentimientos ordinarios como lo era aquel hombre a la bajeza de su 

situación.

    Obligado a vivir fuera del mundo, cuyas puertas le cerraba la ley, 

agotado por el vicio y por furiosas y terribles resistencias, pero 

dotado de una fuerza de alma que le corroía, aquel personaje innoble y 

grande, oscuro y célebre, devorado por una fiebre de vida, revivía en el

 elegante cuerpo de Luciano, cuya alma había pasado a ser suya. Él se 

hacía representar en la vida social por aquel poeta, al que comunicaba 

su consistencia y su voluntad de hierro. Para él, Luciano era más que un

 hijo, más que una mujer amada, más que una familia, más que su vida: 

era su venganza; y del mismo modo que las almas fuertes se aferran más a

 un sentimiento que a la existencia, él se había unido al poeta con 

lazos indisolubles. Después de haber comprado la vida de aquel soñador 

desesperado que se encaminaba al suicidio, le propuso uno de esos pactos

 infernales que sólo se ven en las novelas, pero cuya terrible 

posibilidad ha sido demostrada a veces en las causas célebres. 

Prodigándole a Luciano todos los goces de la vida parisiense, probándole

 que podía crearse aún un porvenir hermoso, él había logrado su 

propósito. Por lo demás, cuando se trataba de su segundo yo, 

aquel hombre extraño, no conocía sacrificios. En medio de su fuerza, era

 tan débil contra los caprichos de su aliado, que había acabado por 

confiarle sus secretos. ¿No fue un lazo más entre ellos esta especie de 

complicidad moral? Desde el día en que la Torpedo fue secuestrada, 

Luciano sabía la terrible base sobre que descansaba su dicha. Aquella 

sotana de cura español ocultaba a Jacobo Collín, una de las celebridades

 del presidio, el cual vivía diez años antes, con el hombre de Vautrín, 

en la casa Vauquer, donde Rastiñac y Bianchón se hospedaban. Jacobo 

Collín, apodado Burla-la-Muerte, tan pronto como se evadió del 

presidio de Rochefort, aprovechó el ejemplo dado por el famoso conde de 

Santa Elena, si bien modificando todo lo que tuvo de vicioso la acción 

atrevida de Coiñard. Sustituir a un hombre honrado y continuar la vida 

de bandido es una proposición cuyos términos son demasiado 

contradictorios para que no acarree un desenlace funesto, sobre todo en 

París; porque, implantándose en una familia, un condenado centuplica los

 peligros de la sustitución. Para estar al abrigo de toda indagación ¿no

 es preciso situarse a mayor altura que los intereses ordinarios de la 

vida? Un hombre del mundo está sometido a casualidades que difícilmente 

afectan al que se aísla de aquél; de modo que la sotana es el disfraz 

más seguro, cuando puede ser completado con una vida ejemplar, solitaria

 y sin acción. «Seré, pues, sacerdote», se dijo aquel muerto civil que 

quería revivir a toda costa bajo una forma social y satisfacer pasiones 

tan extrañas como él. La guerra civil que estalló en España, por la 

constitución del año 1812, país al que se trasladó este hombre de 

acción, le dio medios de matar secretamente en una emboscada al 

verdadero Carlos Herrera. Hijo bastardo de un gran señor y abandonado 

por su padre, ignorante de la mujer a quien debía la vida, aquel 

sacerdote estaba encargado de una misión política en Francia por el rey 

Fernando VII a quien se lo había propuesto un obispo. El obispo, único 

hombre que se interesaba por Carlos Herrera, murió durante el viaje que 

hacía éste de Cádiz a Madrid y de Madrid a Francia. Satisfecho de haber 

hallado aquella individualidad tan deseada y en las condiciones 

apetecidas, Jacobo Collín se hizo heridas en la espalda para borrar las 

fatales letras y se transformó el rostro por medio de reactivos 

químicos. Metamorfoseándose así delante del cadáver del sacerdote antes 

de destruirlo por el fuego, pudo adquirir cierta semejanza con el 

despojado. Para acabar aquella trasmutación, casi tan maravillosa como 

aquella que se refiere en un cuento árabe en que un dervís adquiere el 

poder para penetrar, siendo viejo, en un cuerpo joven mediante palabras 

mágicas, el forzado, que hablaba español, aprendió el latín que conviene

 saber a todo sacerdote.

    Banquero del presidio, Collín era rico porque poseía los depósitos 

confiados a su conocida y forzada probidad: entre tales asociados, un 

error se paga a puñaladas. A aquellos fondos unió el dinero que le había

 dado el obispo a Carlos Herrera. Antes de salir de España, pudo 

apoderarse del tesoro de una devota de Barcelona, a la cual dio la 

absolución prometiéndole operar la restitución de las sumas que 

provenían de un asesinato cometido por ella, y del que procedía su 

fortuna. Al convertirse en sacerdote, encargado de una misión secreta 

que había de valerle poderosas recomendaciones en París, Jacobo Collín, 

resuelto a no hacer nada que comprometiese su carácter de eclesiástico, 

se entregaba a los azares de su nueva existencia, cuando encontró a 

Luciano en la carretera de Angulema a París. Este joven le pareció al 

falso sacerdote que podría ser un maravilloso instrumento de poder, y lo

 salvó del suicidio diciéndole:

    —Entréguese a un hombre de Dios como se entrega uno al diablo, y 

obtendrá usted todas las ventajas de un nuevo destino. Vivirá usted como

 en sueños, y el peor sueño será la muerte que quería usted darse.

    La alianza de estos dos seres, que debían de formar uno solo, 

descansó en este razonamiento lleno de fuerza, que el cura cimentó con 

una complicidad sabiamente trabada. Dotado del genio de la corrupción, 

el forzado destruyó la honradez de Luciano sumiéndolo en necesidades 

crueles y sacándolo de ellas mediante consentimientos tácitos de 

aquellas acciones malas o infames que le dejaban siempre puro, leal y 

noble a los ojos del mundo. Luciano era el esplendor social a cuya 

sombra quería vivir el falso sacerdote.

    —Yo soy el autor y tú serás el drama; si no tienes éxito, la silba 

será para mí —le dijo el día en que le confesó el sacrilegio de su 

disfraz.

    El falso sacerdote fue prudentemente, de confesión en confesión 

adaptando la infamia de las confidencias a la extensión de sus progresos

 y a las necesidades de Luciano, y no le reveló su último secreto hasta 

el momento en que el hábito de los goces parisienses, los éxitos y la 

vanidad satisfecha le habían esclavizado el cuerpo y el alma de aquel 

poeta tan débil. Donde Rastiñac, tentado por aquel demonio había 

resistido, Luciano, mejor manejado, más sabiamente comprometido, y 

vencido, sobre todo, por la dicha de haber conquistado una posición 

eminente, sucumbió. El mal, cuya configuración poética recibe el nombre 

de diablo, empleó con aquel hombre medio afeminado sus más atractivas 

seducciones, y le exigió al principio poco a cambio de mucho. La gran 

arma del cura fue aquel eterno secreto prometido por Tartufo a Elmira. 

Las pruebas reiteradas de una abnegación absoluta, semejante a la del 

seide por Mahoma, acabaron aquella obra horrible de la conquista de 

Luciano por Jacobo Collín.

    En aquel momento, no sólo habían devorado Ester y Luciano los 

fondos confiados a la probidad del banquero de los presidios, que se 

exponía a terribles rendiciones de cuentas, sino que el petimetre, la 

cortesana y el sacerdote tenían deudas. En el momento en que Luciano iba

 a vencer, el más pequeño tropiezo por parte de cualquiera de los tres 

podía contribuir a que se derribase el fantástico edificio de una 

fortuna tan audazmente construida. En el baile de la Ópera, Rastiñac 

había reconocido al Vautrín de la Casa Vauquer, pero sabía que moriría 

si cometía una indiscreción, y Luciano cambiaba con el amante de la 

señora de Nucingen miradas en que el miedo se escondía en ambos con 

apariencias de amistad; así es que en el momento del peligro, Rastiñac 

habría dado gustoso el coche que hubiese de conducir al patíbulo a 

Burla-la-Muerte. Ahora todo el mundo debe comprender la alegría que 

sentiría el falso cura al conocer el amor del barón de Nucingen y al 

calcular todo el partido que podía sacar de Ester un hombre de su 

temple.

    —¡Anda! —le dijo a Luciano— el diablo protege a su limosnero.

    —Estás fumando encima de un polvorín.

    —¡Incedo per ignes! —respondió el falso eclesiástico riéndose— ¡es mi oficio!

    La casa de Grandlieu se dividió en dos ramas a mediados del siglo: 

la primera la formó la casa ducal condenada a extinguirse, por no tener 

más que hijas el último duque actual; y la otra, los vizcondes de 

Grandlieu que tienen que heredar títulos y armas de la rama primogénita.

 La rama ducal lleva gules, con tres dolobres o hachas de oro puestas en haz, y con el famoso «CAVEO NON UIMEO» por divisa, que es toda la historia de aquella casa. El escudo de los vizcondes es acuartelado de Navarreins, que es de gules, con la faja almenada de oro; y timbrado con el casco de caballero con «GRANDS FAITS GRAND LIEU!»

 por divisa. La vizcondesa actual, viuda desde 1813, tiene un hijo y una

 hija. Aunque volvió casi arruinada de la emigración, ha recobrado, 

gracias a la fidelidad del procurador Derville, una fortuna bastante 

considerable. Habiendo vuelto a su patria en 1804, el duque y la duquesa

 de Grandlieu fueron objeto de los halagos del emperador, y Napoleón, al

 verlos en su corte, devolvió todo lo que tenía la casa de Grandlieu en 

el Domaine, o sea unos cuarenta mil francos de renta. De todos los 

grandes señores del arrabal Saint-Germain que se dejaron seducir por 

Napoleón, el duque y la duquesa (una Adjuda de la rama primogénita 

aliada con los Braganza) fueron los únicos que no renegaron del 

emperador y de sus beneficios. Luis XVIII tuvo en cuenta aquella 

fidelidad cuando el arrabal Saint-Germain la reputó como un crimen de 

los Grandlieu; pero con esto, Luis XVIII se proponía sin duda molestar a

 Monsieur. Se consideraba probable el casamiento del joven vizconde de 

Grandlieu con María Atenáis, la última hija del duque, que tenía a la 

sazón nueve años. Sabina, la penúltima, se casó con el barón del Guenic 

después de la revolución de julio. Josefina, la tercera, pasó a ser 

señora de Adjuda-Pinto, cuando el marqués perdió a su primera mujer, la 

señorita de Rochefide (alias Rochegude). La mayor había tomado el velo 

de monja en 1822. La segunda, Clotilde Federico, que tenía entonces 

veintisiete años, estaba locamente enamorada de Luciano de Rubempré. No 

es necesario preguntar si el palacio del duque de Grandlieu, que es uno 

de los más hermosos de la calle de San Dominico, tendría prestigios en 

el ánimo de Luciano. Siempre que la inmensa puerta giraba sobre sus 

goznes para dar entrada a su coche, Luciano sentía esa satisfacción de 

vanidad de que habla Mirabeau, y a veces se decía:

    —Aunque mi padre haya sido sencillo farmacéutico del Houmeau, yo tengo entrada aquí…

    Tales eran sus pensamientos; así es que hubiese cometido mayores 

crímenes que los de su alianza con Jacobo Collín, para conservar el 

derecho a subir los pocos peldaños de la escalinata exterior y por oír 

que anunciaban: «¡El señor de Rubempré!» en el gran salón Luis XIV, 

hecho en tiempo de Luis XIV a imitación de los de Versalles, donde se 

hallaba aquella sociedad distinguida, la crema de París, llamada entonces el petit chateau.

 La noble portuguesa, una de las mujeres que gustan menos de salir de su

 casa, estaba casi siempre rodeada de sus vecinos los Chaulieu, los 

Navarreins y los Lenoncourt. Con frecuencia la linda baronesa de Macumer

 (apellidada Chaulieu), la duquesa de Maufrigneuse, la señora de Espard,

 la señora de Camps, la señorita de Touches, aliada con los Grandlieu, 

que son de Bretaña, se hallaban de visita, al ir al baile o al volver de

 la Ópera. El vizconde de Grandlieu, el duque de Rhetoré, el marqués de 

Chaulieu, que debía ser un día duque de Lenoncourt-Chaulieu, su mujer 

Magdalena de Morsauf, nieta del duque de Lenoncourt, el marqués de 

Adjuda-Pinto, el príncipe de Blamont-Chauvry, el marqués de Beauseant, 

el vidamo de Pamiers, los Vandenesse, el anciano príncipe de Cadiñán y 

su hijo el duque de Maufrigneuse, eran los asiduos de aquel salón 

grandioso donde se respiraba el aire de la corte, donde las maneras, el 

tono y la agudeza armonizaban con la nobleza de los dueños, cuya gran 

aristocracia había acabado por hacer olvidar su tropiezo napoleónico. La

 anciana duquesa de Uxelles, la madre de la duquesa de Maufrigneuse, era

 el oráculo de aquel salón, donde la señora de Serizy no había podido 

nunca penetrar a pesar de apellidarse Ronquerolles. Llevado por la 

señora de Maufrigneuse, a quien su madre le había pedido protección, 

Luciano se mantenía allí gracias a la influencia de la gran limosnera de

 Francia y del arzobispo de París. Sin embargo, no fue presentado hasta 

después de haber obtenido la R. O. que le confería el nombre y las armas

 de la casa de Rubempré. El duque de Rhetoré, el caballero de Espard y 

algunos otros envidiaban a Luciano e indisponíanle periódicamente con el

 duque de Grandlieu contándole anécdotas de la historia de Luciano; pero

 la devota duquesa, rodeada de las eminencias de la Iglesia, y Clotilde 

de Grandlieu lo apoyaron y sostuvieron; esto sin contar con que Luciano 

explicó estas enemistades, contando su aventura con la prima de la 

señora de Espard, la señora de Bargetón, que era a la sazón condesa del 

Chatelet. Además, comprendiendo la necesidad de hacerse adoptar por una 

familia tan poderosa, y empujado por su consejero íntimo a seducir a 

Clotilde, Luciano tuvo el valor de todos los advenedizos: de los siete 

días de la semana fue allí cinco, sorteó con gracia los ataques de la 

envidia, sostuvo las miradas impertinentes y respondió ingeniosamente a 

todas las burlas. Su asiduidad, el encanto de sus maneras y su 

complacencia acabaron por neutralizar los escrúpulos y por aminorar los 

obstáculos. Recibido en casa de la duquesa de Maufrigneuse, en la de la 

señora de Serizy y en la de la señorita de Touches, Luciano, satisfecho 

de ser admitido en estas tres casas, aprendió con el cura a emplear la 

mayor reserva en todos sus actos.

    —No es posible mostrarse adicto a muchas casas a la vez —le decía 

su consejero íntimo—. Quien va a todas partes no despierta interés en 

ninguna. Los grandes no protegen más que a los que rivalizan con sus 

muebles, a los que ven todos los días, y a los que saben hacerse 

necesarios, como el diván en que se sientan.

    Acostumbrado a mirar el salón de los Grandlieu como su campo de 

batalla, Luciano reservaba su ingenio, sus chistes, las novedades y las 

gracias todas para las veladas de aquella casa. Insinuante, cariñoso y 

prevenido por Clotilde de los escollos que tenía que evitar, halagaba 

las pasioncillas del señor de Grandlieu. Después de haber empezado por 

envidiar la dicha de la duquesa de Maufrigneuse, Clotilde se enamoró 

locamente de Luciano; y éste, que comprendió todas las ventajas de 

semejante alianza, representó su papel de enamorado cual lo hubiese 

hecho el mejor galán joven de teatro. Luciano iba a misa todos los 

domingos a Santo Tomás de Aquino, fingía ser ferviente católico, se 

entregaba a predicaciones monárquicas y religiosas que hacían furor, 

escribía en los periódicos adictos a la Congregación artículos muy 

notables, sin querer cobrar nada y sin poner más firma que una L, y 

redactó folletos políticos encargados por el rey Carlos X, o por la Gran

 Limosnera, sin exigir la menor recompensa.

    —El rey ha hecho ya tanto por mí, que le debo mi sangre —decía Luciano.

    Hacía unos cuantos días que se trataba de agregar a Luciano al 

gabinete del primer ministro en calidad de secretario particular; pero 

la señora de Espard puso a tanta gente en campaña contra Luciano, que el

 ministro de Carlos X no se atrevía a resolverse. No sólo resultaba poco

 clara la posición de Luciano y sus medios de vida, sino que la 

curiosidad benévola y la maliciosa iban de investigación en 

investigación, y le hallaban más de un defecto a la coraza de aquel 

ambicioso. Clotilde de Grandlieu servía a su padre y a su madre de 

inocente espía. Algunos días antes había tomado la joven a Luciano para 

hablarle en el alféizar de una ventana y darle cuenta de las objeciones 

de su familia, y le había dicho:

    —La respuesta de mi madre es que adquiera usted una tierra que valga un millón y que entonces obtendrá mi mano.

    —Después te preguntarán de dónde te proviene el dinero —le había dicho el cura a Luciano cuando éste le contó lo ocurrido.

    —Mi cuñado debe haber adquirido fortuna, y podrá servirme de editor responsable —exclamó Luciano.

    —Entonces no falta más que el millón —había dicho el cura—; pensaré en ello.

    Para explicar bien la situación de Luciano en el palacio de 

Grandlieu baste saber que no había sido invitado nunca a comer. Ni 

Clotilde, ni la duquesa de Uxelles, ni la señora de Maufrigneuse, que 

protegía siempre a Luciano, pudieron lograr del anciano duque este 

favor; tanto desconfiaba aquel hidalgo de aquel a quien llamaba siempre 

el señor de Rubempré. Este detalle, observado por todos los asiduos de 

la casa, causaba profundas heridas en el amor propio de Luciano, el cual

 veía que sólo era allí tolerado. El mundo tiene derecho a ser exigente,

 porque se ve engañado muchas veces. Figurar en París sin tener fortuna 

conocida o una industria determinada es una situación falsa e 

insostenible; así es que Luciano, meditando, daba una fuerza irrebatible

 a esta objeción: «¿De qué vive?» y se había visto obligado a decir en 

casa de la señora de Serizy, a la cual debía el apoyo del fiscal general

 Granville y del ministro de Estado, conde Octavio de Bauván, presidente

 de una audiencia soberana:

    —Me estoy empeñando atrozmente.

    Al entraren el patio del palacio en que veía la legitimación de su 

vanidad, Luciano se decía amargamente, recordando la deliberación de 

Burla-la-Muerte:

    —Siento que todo se hunde bajo mis pies.

    El joven amaba a Ester y quería a toda costa casarse con la 

señorita de Grandlieu. ¡Extraña situación! Era preciso vender a la una 

para obtener a la otra. Un solo hombre podía realizar este tráfico sin 

que sufriese el honor de Luciano, y aquel hombre era Jacobo Collín: ¿no 

tenían que ser tan discretos el uno como el otro? No hay en la vida dos 

pactos de este género en que uno mismo es a la vez dominador y dominado.

 Luciano alejó de su mente las preocupaciones y entró alegre y radiante 

en los salones del palacio de Grandlieu. En aquel momento, las ventanas 

estaban abiertas, los aromas del jardín perfumaban el salón y la 

jardinera que ocupaba el centro contenía una pirámide de flores. La 

duquesa, sentada en un rincón, en un sofá, hablaba con la duquesa de 

Chaulieu. Varias mujeres formaban un grupo notable por las diversas 

actitudes debidas a las diferentes expresiones que cada una daba a un 

dolor fingido. En el mundo nadie se Interesa por una desgracia o por un 

sufrimiento, y todo son palabras. Los hombres se paseaban por el salón o

 por el jardín. Clotilde y Josefina hacían labores en torno de una mesa 

de té. El vidamo de Pamiers, el duque de Grandlieu, el marqués de 

Adjuda-Pinto y el duque de Maufrigneuse jugaban al wisk (sic) en un rincón.

    Cuando Luciano fue anunciado, atravesó el salón y fue a saludar a 

la duquesa al mismo tiempo que le preguntaba la causa de su aflicción.

    —La señora de Chaulieu acaba de recibir una noticia terrible; su 

yerno, el barón de Macumer, el ex duque de Soria, acaba de morir. El 

joven duque de Soria y su mujer, que habían ido a Chantepleurs a cuidar a

 su hermano, han escrito dando la triste noticia. Luisa se halla en un 

estado verdaderamente lastimoso.

    —Una mujer no se ve amada dos veces en su vida, como lo era Luisa por su marido —dijo Magdalena de Morsauf.

    —Será una rica viuda —añadió la anciana duquesa de Uxelles mirando a Luciano, cuyo rostro permanecía impasible.

    —Pobre Luisa, la comprendo y la compadezco —dijo la señora de Espard.

    La marquesa de Espard tiene el aire triste propio de una mujer 

llena de alma y de corazón. Aunque Sabina de Grandlieu no tenía más que 

diez años, fijó en su madre una mirada inteligente y burlona que fue 

reprimida pronto por otra de su madre. Esto es lo que se llama educar 

bien a los hijos.

    —Si mi hija resiste ese golpe, su porvenir no me preocupa —dijo la 

señora de Chaulieu con maternal acento—. Luisa es muy romántica.

    —Yo no sé de quién han heredado nuestros hijos ese carácter —dijo la anciana cardenal.

    —Hoy es difícil conciliar el corazón y las conveniencias —dijo un anciano cardenal.

    Luciano, que no había dicho palabra, se encaminó entonces a la mesa

 del té para saludar a las señoritas de Grandlieu. Cuando el poeta 

estuvo a algunos pasos del grupo de las damas, la marquesa de Espard se 

inclinó para poder hablarle al oído a la duquesa de Grandlieu.

    —¿Cree usted que ese muchacho ama mucho a su querida Clotilde? —le preguntó.

    La perfidia de esta pregunta sólo puede ser comprendida después de 

hacer el retrato de Clotilde. Esta joven, de veintisiete años, estaba 

entonces de pie, y esta postura le permitía a la burlona marquesa de 

Espard abrazar de una mirada el talle seco y delgado de Clotilde, que 

parecía verdaderamente un espárrago. El cuerpo de la pobre muchacha era 

tan liso que no admitía los recursos coloniales de lo que las modistas 

llaman manteletas engañosas; así es que Clotilde, que sabía ya que tenía

 de sobra con su nombre, lejos de tomarse el trabajo de ocultar este 

defecto, lo hacía resaltar heroicamente. Ajustándose la ropa, Clotilde 

obtenía el efecto del dibujo rígido y limpio que buscaron los escultores

 de la edad media para las estatuitas cuyo perfil se destaca en el fondo

 de los nichos de las catedrales. Clotilde tenía cinco pies y cuatro 

pulgadas. Si se nos permite usar una expresión familiar que tiene el 

mérito de ser gráfica, diremos que era todo piernas. Aquel defecto de 

proporciones daba a su busto un algo deforme. De tez morena, cabellos 

negros y duros, cejas muy pobladas, ojos ardientes encerrados en oscuras

 órbitas, cara arqueada como un cuarto de luna y dominada por una frente

 prominente, era la caricatura dé su madre, que había sido una de las 

mujeres más hermosas de Portugal. La naturaleza se complace a veces en 

estos juegos. En las familias se ve frecuentemente una hermana de 

sorprendente belleza y un hermano horriblemente feo, que se le semeja 

mucho y que tiene sus mismas facciones. Clotilde tenía en la boca, 

excesivamente hundida, una expresión de desprecio estereotipada; así es 

que sus labios denunciaban, mejor que ninguna otra facción de su rostro,

 los secretos movimientos de su corazón, pues la afección les imprimía 

una expresión encantadora y tanto más notable cuanto que sus mejillas, 

demasiado morenas para sonrojarse, y sus ojos negros, duros siempre, no 

decían nunca nada. A pesar de tantas desventajas, a pesar de su rigidez 

de estaca, tenía por su educación y por su raza un aire de grandeza, un 

ademán altivo, en fin, eso que se llama el no sé qué, que 

dejaba ver en ella a la hija de esa noble. Clotilde sacaba partido de 

sus cabellos, cuya fuerza, espesura y longitud les hacían pasar por 

bellos, y de su voz que encantaba cuando se dejaba oír en música. 

Clotilde era una de esas jóvenes de quienes se suele decir: «Tiene 

hermosos ojos» o «¡Es muy simpática!». Cuando alguien le decía a la 

inglesa: «Vuestra Gracia», ella le respondía: «Llámeme Vuestra 

Delgadez».

    —¿Por qué no ha de ser amada mi pobre Clotilde? —le respondió la 

duquesa a la marquesa—. ¿Sabe usted lo que me decía ella ayer? «Si soy 

amada por ambición, yo me encargaré de hacerme amar por mí misma». Es 

lista y ambiciosa, y hay hombres que se enamoran de estas dos 

cualidades. Él, querida mía, es guapo como un sueño, y si puede rescatar

 la tierra de Rubempré, el rey le dará el título de marqués por 

consideración a nosotros… Después de todo, su madre es la última 

Rubempré…

    —Pobre muchacho, ¿de dónde va a sacar un millón? —dijo la marquesa.

    —Eso no es cosa nuestra —contestó la duquesa—; porque él es incapaz

 de robar… Por lo demás, nosotros no daríamos la mano de Clotilde a un 

intrigante o a un hombre malvado, aunque fuese guapo, poeta y joven como

 el señor de Rubempré…

    —Viene usted tarde —le dijo Clotilde sonriendo a Luciano.

    —Sí, he comido fuera de casa.

    —Hace algunos días que frecuenta usted demasiado el mundo —dijo la 

joven ocultando sus celos y sus inquietudes por medio de una sonrisa.

    —¿El mundo? —preguntó Luciano— no, únicamente que por la mayor de 

las casualidades, toda la semana he comido en casa de banqueros: hoy en 

casa de Nucingen, ayer en casa de Tillet y antes de ayer en la de 

Keller…

    Ya se ve que Luciano había sabido imitar el tono de graciosa impertinencia propia de los grandes señores.

    —Tiene usted muchos enemigos —le dijo Clotilde presentándole una 

taza de té—. Han venido a decirle a mi padre que tenía usted sesenta mil

 francos de deudas y que dentro de poco iría usted a parar a Santa 

Pelagia. ¡Y si supiese usted lo que me traen a mí todas esas calumnias!…

 Todo cae sobre mí. No le diré lo que sufro (mi padre tiene miradas que 

me crucifican), pero sí le hablaré de lo que debe usted sufrir si tienen

 algo de cierto esos rumores.

    —No se preocupe usted de esas tonterías; ámeme cual yo la amo y 

concédame unos meses de crédito —respondió Luciano colocando la taza 

vacía en la bandeja de plata cincelada.

    —No se presente usted delante de mi padre, porque le diría alguna 

impertinencia, y como usted no la sufriría, estaríamos perdidos. Esa 

maldita marquesa de Espard le ha dicho que su madre había sido enfermera

 y su hermana planchadora.

    —Hemos estado en la mayor miseria, es cierto —dijo Luciano con 

lágrimas en los ojos—. Eso no es calumnia, pero sí maledicencia 

perversa. Hoy mi hermana es millonaria, y mi madre murió hace ya dos 

años… Al parecer habían reservado esas noticias para el momento en que 

yo estuviese a punto de vencer.

    —¿Pero qué le ha hecho usted a la señora de Espard?

    —Cometí la imprudencia de contar en casa de la señora de Serizy, 

delante del señor Granville, la historia del pleito que tenía con su 

marido para obtener el interdicto, pleito que me fue explicado a mí por 

Bianchón; y la opinión del señor Granville hizo cambiar el fallo del 

ministro de Justicia. Uno y otra recularon ante la Gaceta de los Tribunales,

 ante el escándalo, y la marquesa recibió un badilazo al leer los 

fundamentos de la sentencia que puso fin a aquel horrible asunto. Si el 

señor de Serizy cometió una indiscreción que convirtió a la marquesa en 

mi enemigo mortal, en cambio gané su protección, la del fiscal general y

 la del conde Octavio de Bauván, a quien la señora de Serizy dijo el 

peligro en que había puesto dejando ver de dónde provenían sus informes.

 El señor marqués de Espard ha cometido la torpeza de hacerme una visita

 por considerarme el autor o, mejor dicho, la causa de que él hubiese 

ganado ese pleito infame.

    —Yo le voy a librar a usted de la señora de Espard —dijo Clotilde.

    —¿Cómo? —exclamó Luciano.

    —Mi madre invitará a los pequeños Espard, que son encantadores y 

grandecitos ya. El padre y los dos hijos entonarán aquí alabanzas en su 

favor, y con esto estamos seguros de no volverá vera la madre…

    —¡Oh! Clotilde, es usted adorable, y si yo no la amase por usted misma, la amaría por su talento.

    —No es talento —dijo la joven poniendo todo su amor en los labios—.

 Adiós. Esté usted unos días sin venir. Cuando me vea usted en Santo 

Tomás de Aquino con un chal de color de rosa, mi padre habrá cambiado de

 humor.

    Evidentemente aquella joven tenía más de veintisiete años.

    Luciano tomó un coche en la calle de la Plancha, lo dejó en los 

bulevares, tomó otro en la Magdalena y le encargó al cochero que le 

preguntase la puerta en la calle Taitbout. A las once, al entrar en casa

 de Ester, la halló anegada en lágrimas, pero vestida como ella sabía 

hacerlo para gustar. Ester esperaba a su Luciano acostada en un diván de

 satín blanco con flores amarillas, vestida con un delicioso peinador de

 muselina de Indias, sin corsé, con los cabellos recogidos sobre la 

cabeza, los pies en lindas zapatillas de terciopelo, con todas las luces

 encendidas y el houka preparado; pero ella no había fumado el 

suyo, que permanecía apagado, dando así indicios de su situación. Al oír

 que abrían las puertas, se enjugó las lágrimas, saltó como una gacela y

 se abrazó a Luciano, diciéndole:

    —¡Separados!, ¿es cierto?

    —¡Bah!, ¡por unos días solamente! —respondió Luciano.

    Ester soltó a Luciano y volvió a caer en un diván como muerta. En 

estas situaciones, la mayor parte de las mujeres charlan como papagayos.

 ¡Ah!, ¡cuánto nos quieren! Después de cinco años, creen estar en el 

segundo día de su dicha, no pueden dejarnos, y se muestran sublimes de 

indignación, de desesperación, de amor, de ira, de pena, de terror, de 

melancolía, de presentimientos. En fin, que son hermosas como una escena

 de Shakespeare. Pero, no lo olvidéis, esas mujeres no aman. Cuando son 

todo lo que dicen ser, cuando aman de veras, hacen como hizo Ester, como

 hacen los niños, como hace el verdadero amor: Ester no decía una 

palabra, yacía con la cara entre los cojines y lloraba a lágrima viva. 

Luciano se esforzaba para levantar a Ester y le hablaba.

    —Pero, niña, si no estamos separados… ¡Cómo! después de cuatro años

 de dicha ¿tomas de este modo una ausencia? ¡Diablo!, ¿qué les haré yo a

 estas muchachas? —se dijo recordando haber sido amado de igual modo por

 Coralia.

    —¡Ah! señor, es usted muy guapo —le dijo Europa.

    Los sentidos tienen su bello ideal. Cuando a esta belleza tan 

seductora se unen la dulzura de carácter y la poesía que distinguían a 

Luciano, se puede concebir la loca pasión de aquellas criaturas 

eminentemente sensibles ante las dotes naturales exteriores y tan 

sencillas en su manera de admirar.

    Ester sollozaba dulcemente y permanecía en una postura que demostraba su extremo dolor.

    —Pero, estúpida —dijo Luciano— ¿no te han dicho que se trataba de mi vida?

    Al oír estas palabras que Luciano pronunció intencionadamente, 

Ester se levantó como una fiera (sus cabellos rodearon su hermoso 

rostro) y miró a Luciano con fijeza.

    —¡De tu vida! —exclamó levantando los brazos y dejándolos caer de 

un modo elocuentísimo—. Sí, es verdad, la carta de ese salvaje habla de 

cosas graves…

    Y sacóse de la cintura un papel; pero como hubiese visto a Europa, le dijo:

    —Déjanos, hija mía.

    Cuando Europa hubo cerrado la puerta, Ester le dijo a Luciano tendiéndole una carta que éste leyó en voz alta:

    —Ten, mira lo que me escribe.

    
Partirá usted mañana a las cinco de la mañana; la conducirán a 

casa de un guarda en el fondo del bosque de Saint-Germain, y ocupará 

allí un cuarto en el primer piso. No salga de su cuarto hasta que yo se 

lo permita; no carecerá usted de nada. El guarda y su mujer son gente 

segura. No le escriba a Luciano. No se asome a la ventana durante el 

día; pero puede usted pasearse por la noche en compañía del guarda, si 

tiene usted gana de andar. Durante el camino lleve las cortinillas 

echadas; se trata de la vida de Luciano.

    Luciano irá esta noche a despedirse de usted. Queme usted este papel delante de él…
 

    Luciano quemó en el acto esta carta aplicándola a una bujía.

    —Escucha Luciano mío —dijo Ester después de haber escuchado la 

lectura de aquella carta como el criminal su sentencia de muerte—, no te

 diré que te amo, porque sería una necedad… Pronto hará cinco años que 

me parece tan natural amarte como respirar, como vivir. El primer día en

 que comenzó mi dicha bajo la protección de este ser inexplicable, que 

me ha enjaulado aquí como a una fiera, supe ya que tenías que casarte. 

El casamiento es un elemento necesario en tu destino, y Dios me libre de

 retener o impedir el desarrollo de tu fortuna. Ese casamiento es mi 

muerte; pero yo no te molestaré, no haré como las modistillas que se 

suicidan con un brasero; ya me bastó con una vez, y la segunda 

descorazona, como dice Marieta. No, me iré muy lejos, fuera de Francia. 

Asia posee secretos de su país y me ha prometido enseñarme a morir 

tranquilamente. Se da una un pinchazo, ¡paf! y todo ha acabado. Ángel 

adorado, sólo una cosa te pido, y es que no me engañes. Yo ya he 

recibido mi pago en la vida: desde el día en que te vi en 1824, hasta 

hoy, he gozado más dicha que diez mujeres juntas en toda una existencia 

feliz. Tómame, pues, por lo que soy: una mujer tan fuerte como débil. 

Dime: «Me caso», y no te exigiré más que un adiós cariñoso, para que 

nunca vuelvas a oír hablar de mí.

    Hubo un momento de silencio después de esta aclaración, cuya 

sinceridad sólo puede ser comparada con la sencillez del acento y de los

 ademanes.

    —¿Se trata de tu casamiento? —dijo Ester dirigiendo una de aquellas

 miradas fascinadoras y brillantes como la hoja de un puñal a los 

brillantes ojos de Luciano.

    —Hace dieciocho meses que trabajamos para mi casamiento, y todavía 

no está decidido, ni sé cuando se decidirá —respondió Luciano—. Pero no 

se trata de esto, querida mía… se trata del cura, de ti, de mí… Estamos 

seriamente amenazados… Nucingen te ha visto.

    —Sí… en Vincennes, ¿me ha reconocido acaso?

    —No —respondió Luciano—, pero está enamorado de ti de un modo que 

se muere. Después de comer, cuando te describió hablándonos de tu 

encuentro, yo dejé escapar una sonrisa involuntaria, imprudente, porque 

estoy en medio del mundo como el salvaje en medio de los lazos de una 

tribu enemiga. El cura, que me evita el trabajo de pensar, cree que la 

situación es peligrosa, y se encargó de burlar a Nucingen, si Nucingen 

quiere espiarnos, como es de suponer, pues me ha hablado ya de la 

policía. En fin, que has provocado un incendio en una chimenea vieja y 

llena de hollín.

    —¿Y qué quiere hacer el cura? —dijo Ester cariñosamente.

    —No lo sé, me ha encargado que duerma sin atreverme a mirar a Ester.

    —Si es así, obedezco con esa sumisión canina de que hice profesión 

—dijo Ester tomando el brazo de Luciano para llevarlo a su cuarto, al 

mismo tiempo que le preguntaba—: Mono mío, ¿has comido bien en casa de 

ese infame Nucingen?

    —La cocina de Asia impide hallar una comida buena, por célebre que 

sea el cocinero de la casa en que se come; pero Careme había hecho la 

comida como todos los domingos.

    Luciano comparaba involuntariamente a Ester con Clotilde. La judía 

era tan hermosa, tan constantemente encantadora, que no le había dejado 

acercarse al monstruo que devora los más fogosos amores: la saciedad.

    —¡Qué lástima hallara la mujer en dos volúmenes! —se dijo Luciano—.

 De un lado la poesía, la voluptuosidad, el amor, la abnegación, la 

belleza, la gentileza…

    Ester huroneaba como huronean las mujeres antes de acostarse; iba y

 venía y mariposeaba cantando. Cualquiera la hubiese tomado por un 

colibrí.

    —… De otro, la nobleza del nombre, la raza, los honores, el rango, 

la ciencia del mundo… ¡Y no hay medio de reunirlo todo en una misma 

persona! —exclamó Luciano.

    Al día siguiente, a las siete de la mañana, al despertar en aquel 

encantador cuarto de color rosa y blanco, el poeta se halló solo y, 

cuando llamó, se le presentó la fantástica Europa.

    —¿Qué quiere el señor?

    —¡Ester!

    —La señora se fue a las cinco menos cuarto. Según las órdenes del señor cura, acabo de recibir una cara nueva.

    —¿Una mujer?

    —No, señor, una inglesa… una de esas mujeres que pasean por la 

noche, y hemos recibido orden de tratarla como a la señora. ¿Qué quiere 

hacer el señor?… ¡Pobre señora! cuando subió al coche se puso a llorar. 

«En fin, no hay más remedio, dijo. He dejado a ese pobrecillo durmiendo,

 me dijo enjugándose las lágrimas; Europa, si me hubiese mirado o si 

hubiese pronunciado mi nombre, me habría quedado, aunque tuviese que 

morir con él…». Mire, señorito, yo quiero tanto a la señora que no le 

dejé ver a su sustituta; hay muchas camareras que le habrían hecho 

rabiar.

    —¿Está ahí la desconocida esa?

    —Señor, estaba en el coche que ha traído a la señora, y la he escondido en mi cuarto.

    —¿Es guapa?

    —Todo lo que puede serlo una mujer de ocasión —dijo Europa—; pero 

si el señor quiere, a ella no le costará trabajo representar su papel.

    Después de este sarcasmo, Europa fue a buscar a la falsa Ester.

    La víspera, antes de acostarse, el omnipotente banquero había dado 

sus órdenes a su criado, el cual introducía, a eso de las siete, al 

famoso Louchard, el más hábil de los guardas de comercio, en un 

saloncito que ocupaba el barón en bata de casa y zapatillas.

    —¡Usted se bugló de mí! —dijo el banquero respondiendo a los saludos del guarda.

    —Señor barón, no tenía más remedio que obrar así. Yo vivo de mi 

destino, y ya tuve el honor de decirle que no podía ocuparme de un 

asunto ajeno a mis funciones. ¿Qué le prometí yo? ponerle en relación 

con aquel de mis agentes que me pareció mejor para servirle. Pero el 

señor barón ya conoce las demarcaciones que existen entre las gentes de 

diferentes oficios… Cuando se construye una casa no se encarga a un 

panadero la labor del cerrajero. Ahora bien; hay dos policías: la 

policía política y la policía judicial. Los agentes de la policía 

judicial no se mezclan nunca en los asuntos de la política y viceversa.

 Si se dirigiese usted al jefe de la policía política, éste necesitaría 

una autorización del ministro para ocuparse de un negocio de usted, y 

usted seguramente que no se atrevería a explicárselo al director general

 de la policía del reino. Un agente que hiciese de policía por su 

cuenta, perdería el destino. Ahora bien, la policía judicial es tan 

circunspecta como la policía política. Esto contribuye a que en el 

ministerio del interior y en la Prefectura de Policía no se haga nada 

como no sea en interés de la justicia. ¿Se trata de un complot o de un 

crimen? no tema usted, que los jefes se pondrán a sus órdenes; pero 

comprenda usted, señor barón, que tienen otras cosas que les preocupan 

más que las cincuenta mil mujerzuelas de París. En cuanto a nosotros, 

sólo podemos dedicarnos a arrestar a los deudores; y cuando se trata de 

otra cosa, nos exponemos atrozmente en el caso de que molestásemos en lo

 más mínimo a nadie. Ya le envié a usted uno de los míos, pero le 

advertí que no respondía de él. Usted le dijo que buscase a una mujer en

 París, y Contensón le ha escamoteado a usted un billete de 

mil, sin dar el menor paso para servirle. Lo que usted deseaba era tanto

 como buscar una aguja en un pajar.

    —Contensón ya podía decigme la vegdad en lugag de escamoteagme un billete de mil francos —dijo el barón.

    —Escuche, señor barón —dijo Louchard—; si me da usted mil escudos, yo le daré, o, mejor dicho, yo le venderé un consejo.

    —¿Vale mil escudos el consejo? —preguntó Nucingen.

    —Señor barón, yo no me dejo atrapar —respondió Louchard—. Usted 

está enamorado, quiere descubrir al objeto de su pasión y será capaz de 

hacer cualquier locura. Según me dijo su criado, ayer vinieron a su casa

 dos médicos que dijeron que estaba usted grave… Yo soy el único que 

puedo ponerle en manos de un hombre hábil… ¡Eh!, ¡qué diablo!, ¡si no 

valiese su vida mil escudos!…

    —Dígame usted el nombre de ese hombre hábil, y cuente usted con mi genegosidad.

    Louchard tomó el sombrero, saludó y salió.

    —¡Diablo de hombre! —exclamó Nucingen— ¡venga!… ¡tenga!…

    —Advierta usted que yo me limito pura y simplemente a venderle un informe —dijo Louchard.

    —¡Es muy cago eso! —exclamó Nucingen— el nombre de Rotschild es el único que vale mil escudos, y para ello es preciso que ponga su figma… ¡Le ofrezco mil francos!

    Louchard, que no había podido dejar nunca de ser policía, le guiñó el ojo al barón de un modo significativo.

    —Para usted son mil escudos o nada; en un instante los recobra usted en la Bolsa.

    —Ofrezco mil francos —repitió el barón.

    —¡Sería usted capaz de regatear una mina de oro! —dijo Louchard saludando y retirándose.

    —Ya logragé la digección pog un billete de quinientos francos —exclamó el barón, al mismo tiempo que le decía a su criado que llamase a su secretario.

    Turcaret no existe ya. Hoy, lo mismo el banquero más grande que el 

más pequeño despliegan su astucia en los menores detalles: regatea las 

artes, la beneficencia, el amor, y le regatearía la absolución al papa. 

Mientras oía hablar a Louchard, Nucingen había pensado en un instante 

que Contensón, que era el brazo derecho del guarda de comercio, debía de

 saber la dirección del personaje, y diría por un billete de mil francos

 lo que Louchard quería vender por mil escudos. Esta rápida combinación 

prueba claramente que si el corazón de aquel hombre estaba invadido por 

el amor, la cabeza seguía aún siendo de un cancerbero.

    —Señog, vaya usted mismo a casa de Contensón, el espía de Louchagd —dijo el barón a su secretario—, pego vaya usted en coche bien aprisa y tráigalo en seguida, que espego. Baje usted pog la puegta del jagdín. Aquí tiene la llave, pogque es conveniente que nadie vea a ese hombre en mi casa. Métalo usted pog el pabelloncito del jagdín. Procuge haceg mi encaggo con inteligencia.

    Acudieron algunos a hablarle de asuntos a Nucingen; pero esperaba a

 Contensón, soñaba con Ester, y se decía que antes de poco volvería a 

ver a la mujer a quien había debido inesperadas emociones, así es que 

despidió a todo el mundo con palabras vagas y con promesas de doble 

sentido. Contensón le parecía el personaje más importante de París, y 

aguardaba su llegada mirando con impaciencia al jardín. Por fin, después

 de haber dado orden de cerrar la puerta, mandó que le sirviesen el 

almuerzo en el pabellón que se hallaba en uno de los lados del jardín. 

En las oficinas, la conducta y las vacilaciones del más hábil, del más 

avispado y del más político de los banqueros de París, parecían 

inexplicables.

    —¿Qué tiene el patrón? —le decía un agente de cambio a uno de los primeros dependientes.

    —No se sabe; al parecer inspira inquietudes su salud. Ayer, la señora baronesa llamó a los doctores Bianchón y Desplein…

    Un día, unos extranjeros quisieron ver a Newton en el momento en que se dedicaba a curar a una perrita, llamada Beauty,

 la cual le echó a perder un trabajo inmenso, y a la cual se limitó a 

decirle: «¡Ah! Beauty, qué poco sabes lo que acabas de estropear». Los 

extranjeros se fueron, a fin de no interrumpir por más tiempo los 

trabajos del grande hombre. En todas las existencias grandiosas, se 

halla siempre una perrita como Beauty. Cuando el mariscal Richelieu fue a

 saludar a Luis XIV, después de la toma de Mahón, que fue uno de los 

grandes hechos de armas del siglo XVIII, 

el rey le dijo: «¿No sabe usted la gran noticia?… ¡el pobre Lansmatt ha 

muerto!». Lansmatt era un conserje que estaba en el secreto de las 

intrigas del rey. Los banqueros de París no supieron nunca el gran favor

 que debían a Contensón. Este espía causa de que Nucingen les abandonase

 un gran negocio. El cancerbero podía conquistar una fortuna diaria con 

la artillería de la especulación, mientras que el hombre estaba al 

servicio de la dicha.

    El célebre banquero tomaba té, y mascaba unos 

pastelillos como hombre desganado, cuando oyó que se detenía un coche a 

la puertecita del jardín. A poco el secretario de Nucingen le presentó a

 Contensón, a quien había hallado en un café inmediato a Santa Pelagia, 

donde el agente almorzaba con la propina que le había dado un deudor 

encarcelado con ciertas consideraciones que se pagan. Al verle, habríais

 adivinado en seguida que el Fígaro de Beaumarchais, el Mascarilla de 

Moliere, los Frontín de Marivaux y los Lafleur de Dancourt, estas 

grandes figuras de la audacia de la bribonería, de la astucia, de la 

estrategia renaciente, son algo pequeño en comparación de aquel coloso 

del ingenio y de la miseria. En París, cuando se encuentra un tipo, no 

es un hombre, es todo un espectáculo; no es un momento de la vida, sino 

una existencia, varias existencias. Cocido tres veces en un horno un 

busto de yeso se obtiene una especie de burda imitación de bronce 

florentino; pues bien, el reflejo de innumerables desgracias, las 

necesidades de posiciones terribles habían bronceado la cabeza de 

Contensón, como si el sudor de un horno hubiese desteñido su rostro. Las

 arrugas profundas no podían ya desplegarse y formaban surcos eternos de

 fondo blanco. Aquella cara amarilla era todo arrugas. El cráneo, 

semejante al de Voltaire, tenía la insensibilidad de una calavera, y a 

no ser por algunos cabellos que tenía en la nuca se hubiese dudado de 

que fuese de un hombre vivo. Bajo una frente inmóvil se agitaban, sin 

expresar nada, unos ojos que simulan vida y cuya expresión no cambia 

nunca. La nariz, roma como la de la muerte, parece burlar al destino, y 

la boca, hundida como la de un avaro, permanecía siempre abierta y, sin 

embargo, denotaba discreción como la abertura de un buzón. Tranquilo 

como un salvaje, con las manos tostadas, Contensón, hombrecillo seco y 

delgado, tenía esa actitud diogénica llena de indiferencia que no puede 

adaptarse nunca a las formas del respeto. ¿Y qué comentarios de su vida y

 de sus costumbres no se veían escritos en su traje para los que saben 

descifrar un modo de vestir? Sobre todo ¡qué pantalón!… un pantalón de 

corchete, negro y reluciente como el paño de que se hacen las togas de 

los abogados; un chaleco comprado en el Temple; una chaqueta de color 

negro enrojecido… Y todo ello cepillado, casi limpio, adornado con reloj

 y una cadena enorme. Contensón dejaba ver una camisa de percal 

amarillo, con pliegues, en la cual brillaba un alfiler de diamante 

falso. El cuello de terciopelo parecía una argolla sobre la cual 

sobresalían los pliegues rojos de una carne de caribe. El sombrero de 

seda relucía como el satín, y habría dado sebo para dos velas si un 

abacero lo hubiese comprado para hervirlo. La enumeración de estos 

accesorios no es nada, y sería preciso poder describir la excesiva 

pretensión que Contensón sabía Imprimirles. Había un no sé qué de 

presunción en el cuello de la chaqueta y en el lustre de las botas medio

 rotas, que no es posible describir. En fin, para hacer entrever aquella

 mezcla de tonos tan diversos, un hombre de ingenio habría comprendido, 

al ver a Contensón, que, si en vez de ser policía, hubiese sido ladrón, 

todos aquellos andrajos, en lugar de provocar la risa, hubiesen hecho 

temblar de horror. Por el traje, un observador habría dicho: «He ahí un 

hombre infame, que bebe, que juega, que tiene vicios, pero que no se 

emborracha, que no da el pego, que no es ladrón ni asesino». Y Contensón

 era verdaderamente indefinible hasta que acudía a la mente la palabra 

espía. Aquel hombre había ejercido tantos oficios desconocidos como 

oficios conocidos hay. La sonrisa fría de sus labios pálidos, el guiño 

de sus ojos verdosos, la mueca de su nariz roma, decían que no carecía 

de talento. Tenía cara de hojalata, y el alma debía ser como la cara; 

así es que los movimientos fisonómicos eran muecas arrancadas por la 

cortesía, más bien que expresión de sus movimientos interiores. Si no 

causase risa, habría infundido espanto. Contensón, uno de los curiosos 

productos de la espuma que sobrenada en los fermentos de la cuba 

parisiense, tenía sobre todo la pretensión de ser filósofo y decía con 

amargura: «Yo tengo un gran talento, pero como no me vale nada, me 

encuentro como si fuese un cretino». El hombre se condenaba a sí mismo 

en lugar de acusar a los demás. ¿Se hallan muchos espías que no tengan 

más hiel que Contensón? «Las circunstancias están contra nosotros, que 

podíamos ser cristal y no somos más que arena», les repetía a sus jefes.

 Su cinismo en el vestir tenía un objeto: se preocupaba tan poco de su 

indumentaria como los actores, y sólo pensaba en disfrazarse, en 

caracterizarse, y en esto hubiese dado lecciones a Federico Lemaitre, 

pues podía parecer un petimetre cuando quería. Demostraba profunda 

antipatía por la policía judicial, porque había pertenecido durante el 

imperio a la policía de Fouché, a quien consideraba un gran hombre. 

Desde la supresión del ministerio de policía se había dedicado a los 

arrestos comerciales; pero su reconocida capacidad, su olfato, 

resultaban instrumentos preciosos, y los jefes desconocidos de la 

policía política habían conservado su nombre en las listas. Contensón, 

al igual que sus compañeros, no era más que un comparsa del drama cuyos 

papeles principales pertenecían a los jefes, cuando se trataba de un 

trabajo político.

    —Váyase —dijo Nucingen despidiendo a su secretario.

    —¿Por qué estará este hombre en un palacio y yo en una choza? —se 

decía Contensón—. Ha engañado mil veces a sus acreedores, ha robado, y 

yo no he quitado nunca un céntimo a nadie… Además, yo tengo más talento 

que él.

    —Contensón, hijo mío, me ha escamoteado usted un billete de mil francos.

    —Mi querida estaba debiendo a Dios y al diablo.

    —¿Tienes una quegida? —exclamó Nucingen mirando a Contensón con mezcla de admiración y de envidia.

    —No tengo más que sesenta y seis años —respondió Contensón como hombre a quien el vino mantenía joven, cual fatal ejemplo.

    —¿Y qué hace?

    —Me ayuda —dijo Contensón—. Cuando uno es ladrón y se ve amado por 

una mujer honrada, o ella se vuelve ladrona o él se hace honrado. Yo he 

seguido siendo espía.

    —¿Necesitagás dinego, vegdad? —preguntó Nucingen.

    —Siempre —respondió Contensón sonriéndose—; mi profesión es 

desearlo, como la suya es ganarlo; así es que podemos entendernos: 

gánelo usted, que yo me encargaré de gastarlo. Usted será el pozo y yo 

el cubo.

    —¿Quieges ganag un billete de quinientos francos?

    —¡Vaya una pregunta!, ¿soy tonto acaso?… seguramente que usted no 

me lo ofrece para reparar la injusticia de la suerte respecto a mi 

persona.

    —Es clago, lo unigé al billete de mil francos que me has estafado, lo cual suma mil quinientos francos.

    —Bueno, usted me da los mil francos que le exigí y añade quinientos más.

    —Eso mismo —dijo Nucingen acompañando sus palabras de un movimiento de cabeza.

    —Lo cual no suma más que quinientos francos —dijo imperturbablemente Contensón.

    —A dag yo… —dijo el barón.

    —Ya, ya, y a recibir yo. Bueno, ¿y qué valor me exige a mí el señor barón?

    —Me han dicho que hay en Pagís un hombre capaz de descubrig a la mujeg a quien yo amo, y que tú sabes su digección… en fin un maestro en el espionaje.

    —Es verdad.

    —Pues bien, dame la digección y tendrás los quinientos francos.

    —¿Dónde están? —se apresuró a preguntar Contensón.

    —Aquí —dijo el barón sacándose un billete del bolsillo.

    —Bueno, vengan —dijo Contensón tendiendo la mano.

    —Dando, dando vamos a veg a ese hombre y te dagé el dinego pogque, a este precio tú podrías vendegme muchas digecciones.

    Contensón se echó a reír y dijo:

    —A decir verdad tiene usted derecho a pensar eso, aunque cuanto más

 bajo es nuestro oficio, más probidad requiere. Pero, mire, señor barón,

 ponga seiscientos francos y le daré un buen consejo.

    —Da el consejo y confía en mi genegosidad.

    —Me arriesgaré, aunque me arriesgue mucho —dijo Contensón—. Mire, 

en policía es preciso caminar por debajo de tierra, y usted no tiene 

precauciones. Usted es rico y cree que lo puede todo el dinero. El 

dinero es algo; pero, según dos o tres de los de más talento de los 

nuestros, con el dinero no se tiene más que hombres. Y hay cosas en las 

que no se piensa y que no pueden comprarse… A la casualidad no hay quien

 la pague. En buena pobreza, esto no se arregla como usted quiere. 

¿Quiere usted presentarse conmigo en coche? la encontraremos.

    —¿Pog qué no? —dijo el barón.

    —¡Diantre! sí, señor. Una herradura hallada en la calle llevó al 

prefecto de policía al descubrimiento de una máquina infernal. Ahora 

bien, cuando vayamos esta noche, en carruaje, a casa del señor de San 

Germán, éste no se preocuparía más de verle entrar en su casa que usted 

de ser visto al ir.

    —Ciegto —dijo el barón.

    —¡Ah! es el talento de los talentos, el segundo del famoso 

Corentín, el brazo derecho de Fouché, de quien dicen algunos que es hijo

 natural, habido cuando éste fue sacerdote; pero yo creo que esto son 

mentiras: Fouché sabía ser sacerdote como supo ser ministro. ¡Ah! no 

logrará usted hacer trabajar a este hombre por menos de diez mil 

francos… piénselo bien. Pero su negocio quedará arreglado a su gusto sin

 que lo sepa la tierra. Yo avisaré al señor de San Germán, y él le dará 

una cita en algún lugar donde nadie pueda verle ni oírle, porque corre 

grandes peligros ejerciendo de policía por cuenta de particulares. Pero 

¿qué quiere usted? es un buen hombre, el rey de los hombres, y eso que 

ha sufrido grandes persecuciones por haber salvado a Francia.

    —Bueno, pues ya me escribigás tú la hoga de la cita —dijo el barón sonriendo.

    —¿No me engrasa el señor barón la pata con alguna cosa? —dijo Contensón con aire humilde y amenazador a la vez.

    —Juan —le gritó el barón a su jardinero—, vete a pedigle veinte francos a Jogge y tráemelos…

    —Si el señor barón no tiene más datos que los que me dio, dudo que el maestro pueda serle útil.

    —Tengo otros —respondió el barón con aire misterioso.

    —Me despido del señor barón, con su permiso —dijo Contensón tomando

 la moneda de veinte francos; tendré el honor de venir a decirle a Jorge

 el lugar en que debe hallarse el señor esta noche, porque en buena 

policía es preciso no escribir nunca.

    —Qué gago es veg tanto ingenio en estos tipos —se dijo el barón—; en policía pasa como en los negocios todos.

    Al dejar al barón, Contensón se fue tranquilamente de la calle de 

San Lázaro a la de San Honorato, hasta el café David. Una vez allí miró 

por las vidrieras y vio a un anciano conocido por el nombre de padre 

Canquoëlle.

    El café David, situado en la calle de la Moneda, en la esquina de 

la de San Honorato, gozó durante los treinta primeros años de este siglo

 de una especie de celebridad, circunscrita al barrio llamado de los 

Bourdonnais. Allí se reunían los viejos negociantes retirados o los 

grandes negociantes que ejercían aún: los Camusot, los Lebas, los 

Pillerault, los Popinot y algunos propietarios como el pequeño padre 

Molineux. También se veía allí de tiempo en tiempo al anciano padre 

Guillaume, que iba de la calle del Colombier, y allí se hablaba de 

política, aunque prudentemente, pues la opinión del café David era el 

liberalismo. Allí se contaban también los chismes y cuentos del barrio; 

tanta necesidad sienten los hombres de burlarse unos de otros. Por lo 

demás, aquel café, como todos los cafés, tenía su personaje original en 

aquel padre Canquoëlle, que concurría a él desde el año 1811, y que 

parecía estar en tan perfecta armonía con la gente proba reunida allí, 

que nadie se escondía para hablar de política en su presencia. A veces, 

aquel pobre hombre, cuya simplicidad era motivo de risa para los 

asiduos, había desaparecido por uno o dos meses; pero sus ausencias, 

atribuidas siempre a sus achaques o a su vejez (pues ya pasaba desde 

1811 de los sesenta), no sorprendían a nadie.

    —¿Qué ha sido del padre Canquoëlle? —le preguntaban a la señora del mostrador.

    —Tengo la creencia de que el mejor día sabremos su muerte por el periódico —respondía aquélla.

    El padre Canquoëlle dejaba ver su origen en la manera de pronunciar

 el idioma, y su nombre era el de una hacienda llamada de los 

Canquoëlles, palabra que significa gusano en algunas provincias, y 

estaba situada en el departamento de Vaucluse, de donde el anciano había

 salido. Habían acabado por llamarle Canguoëlles en lugar de Canquoëlles

 sin que el pobre hombre se enfadase, pues la nobleza le parecía muerta 

en 1793; esto sin contar con que el feudo de Canquoëlle no le 

pertenecía, porque era segundón. Hoy la indumentaria del padre 

Canquoëlle parecería extraña; pero de 1811 a 1820 no admiraba a nadie. 

Aquel anciano llevaba zapatos con hebillas de acero, medias de seda con 

rayas circulares blancas y azules, un calzón de punto de seda con 

hebillas ovales semejantes a las de los zapatos. Un chaleco blanco con 

bordados, una casaca vieja de paño verde con botones de metal y una 

camisa con pechera planchada completaban su traje. En medio de la 

pechera brillaba un medallón de oro en el que se veía un templo de 

cabellos, una de esas adorables pequeñeces del sentimiento que 

tranquilizan a los hombres, del mismo modo que un espantajo asusta a los

 gorriones. La mayor parte de los hombres, como los animales, se asustan

 y se tranquilizan con cualquier cosa. El calzón del padre Canquoëlle se

 sostenía mediante una hebilla que se abrochaba sobre el abdomen. De la 

cintura pendían paralelamente dos cadenas de acero compuestas de varias 

cadenitas que terminaban en un conjunto de dijes. Su corbata blanca era 

sostenida por detrás por medio de una hebillita de oro. En fin, su 

cabeza canosa y empolvorada iba cubierta aún, en 1816, con el tricornio 

municipal que llevaba también el señor Try, presidente del tribunal. 

Aquel sombrero, que tanto gustaba al anciano, lo había reemplazado hacía

 poco el padre Canquoëlle (el pobre hombre creyó que debía este 

sacrificio a su tiempo) por ese innoble sombrero hongo contra el cual 

nadie se atreve a revelarse. Una coleta, atada con una cinta, describía 

en la espalda una huella circular donde la grasa desaparecía bajo una 

capa fina de polvo. Fijándoos en el rasgo distintivo del rostro, una 

nariz llena de gibosidades, roja y digna de figurar en una fuente de 

trufas, hubieseis creído dotado de un carácter bondadoso, sencillo y 

franco a aquel honrado anciano, verdadero papamoscas, y hubieseis estado

 en un error, como lo estaba todo el café David, donde nadie había 

examinado nunca la frente observadora, la boca sardónica y los ojos 

fríos de aquel anciano dado a los vicios y tranquilo como un Vitelio 

cuyo vientre imperial reaparecía, por decirlo así, palingenésicamente.

    En 1816, un viajante joven de comercio, llamado Gaudissard, 

concurrente asiduo del café David, se emborrachó de once a doce de la 

noche con un oficial de la reserva, y cometió la imprudencia de hablar 

de una conspiración bastante seria, próxima a estallar contra los 

Borbones. No había nadie en el café más que el padre Canquoëlle, que 

parecía dormido, dos mozos que dormitaban y la señora del mostrador. A 

las veinticuatro horas Gaudissard fue arrestado: la conspiración estaba 

descubierta, y perecieron en el patíbulo dos hombres. Ni Gaudissard ni 

nadie sospechó nunca que el pobre padre Canquoëlle hubiese sido el 

denunciador. Los mozos fueron despedidos, se observó durante un año a 

todo el mundo, y se temió a la policía de acuerdo con el padre 

Canquoëlle, que hablaba de desertar del café David; tan grande horror 

tenía a los espías policiacos.

    Contensón entró en el café y pidió una copa de aguardiente, sin 

mirar siquiera al padre Canquoëlle, que se entretenía en leerlos 

periódicos; únicamente que cuando hubo bebido la copa de aguardiente, 

sacó la moneda de oro que le había dado el barón y llamó al mozo dando 

tres golpes secos sobre la mesa. La señora del mostrador y el mozo 

examinaron la moneda de oro de un modo injurioso para Contensón, pero su

 desconfianza estaba autorizada por el asombro que causaba a todos los 

parroquianos el aspecto de Contensón.

    —Ese oro ¿será producto de un robo o de un asesinato?

    Tal era el pensamiento de algunas inteligencias que miraban a 

Contensón por encima de los lentes fingiendo que leían el periódico. 

Contensón, que lo veía todo y no se admiraba nunca de nada, se enjugó 

desdeñosamente los labios con el pañuelo, recibió el cambio de la 

moneda, se metió la calderilla en el bolsillo, cuyo forro, blanco antes,

 estaba entonces negro como su pantalón, y se marchó sin darle propina 

al mozo.

    —¡Ése sí que me parece carne de presidio! —dijo el padre Canquoëlle a su vecino el señor Pillerault.

    —¡Bah! —le respondió a todo el café el señor Camusot, que había 

sido el único que no había mostrado asombro ninguno— es Contensón, el 

brazo derecho de Louchard, nuestro guarda del comercio. Estos tunantes, 

sin duda tienen que detener a alguno en el barrio.

    Un cuarto de hora después, el buen Canquoëlle se 

levantó, tomó su paraguas y se marchó tranquilamente. ¿No es necesario 

explicar aquí qué ciase de hombre terrible se ocultaba bajo la capa del 

padre Canquoëlle, del mismo modo que el abate Carlos ocultaba a Vautrín?

 Aquel meridional, nacido en Canquoëlles, única hacienda de su honrada 

familia, se llamaba Peyrade, y pertenecía efectivamente a la casa de La 

Peyrade, antigua y pobre familia del Condado que posee aún hoy la 

pequeña tierra de La Peyrade. Él, que era el hijo séptimo de un segundón

 había ido a pie a París, con dos escudos en el bolsillo a la edad de 

diecisiete años, empujado por los vicios de un temperamente fogoso y por

 el brutal deseo de medrar que lleva a la capital a tantos meridionales,

 cuando han comprendido que la casa paterna no podrá nunca dar con sus 

rentas para satisfacer sus pasiones. Se comprenderá cuál fue toda la 

juventud de Peyrade con decir que en 1782 era el confidente, el héroe de

 la tenencia general de policía, donde fue muy estimado por los señores 

Lenoir y de Albert, primeros tenientes generales. La Revolución no tuvo 

policía porque no la necesitaba. El espionaje, que fue entonces bastante

 general, se llamaba civismo. El Directorio, gobierno un poco más 

regular que el del Comité de salvación pública, se vio obligado a 

reconstituir la policía, y el primer cónsul acabó su creación con la 

prefectura de policía, y con el ministerio de la policía general. 

Peyrade, hombre tradicional en el Cuerpo, creó el personal, de acuerdo 

con un hombre llamado Corentín, que era mucho más inteligente que 

Peyrade, aunque más joven, y que sólo desplegó su ingenio en los 

subterráneos de la policía. En 1808, los inmensos servicios que prestó 

Peyrade fueron recompensados con su nombramiento para el cargo de 

comisario general de Policía en Anvers. En la mente de Napoleón, esta 

especie de prefectura de policía equivalía a un ministerio de policía 

encargado de vigilar la Holanda. Al volver de la campaña de 1809, 

Peyrade fue sacado de Anvers por orden del gabinete del emperador, y fue

 llevado a París entre dos gendarmes, para ser encerrado en la Forcé. 

Dos meses después salió de la cárcel afianzado por su amigo Corentín, 

después de haber sufrido tres interrogatorios de seis horas en presencia

 del prefecto de policía. ¿Debía Peyrade su perdón a la actividad 

milagrosa con que había secundado a Fouché en la defensa de las costas 

de Francia, atacadas por la que se llamó entonces expedición de 

Walcheren, en la cual desplegó el duque de Otranto capacidades que 

asustaron al emperador? Esto hubiese sido probable en aquel tiempo para 

Fouché; pero hoy, que todo el mundo sabe lo que ocurrió entonces en el 

consejo de ministros convocado por Cambaceres, es indudable. Aterrados 

todos por la noticia de la tentativa de Inglaterra, que devolvía a 

Napoleón la expedición de Bolonia, y sorprendidos sin el amo, que estaba

 entonces en la isla de Lobau, donde Europa lo creía perdido, los 

ministros no sabían qué decisión tomar. La opinión general fue enviar un

 correo al emperador; pero Fouché sólo se atrevió a trazar el plan de 

campaña y a ejecutarlo. «Obrad como queráis —le dijo Cambaceres—, pero yo no quiero perder la vida,

 y le envío un informe al emperador». Sabido y conocido es el absurdo 

pretexto del emperador, cuando volvió, para destituir, en pleno consejo 

de Estado, a su ministro por haber salvado a Francia sin consultárselo. 

Desde aquel día, el emperador unió la enemistad del príncipe de 

Talleyrand a la del duque de Otranto, los dos únicos grandes políticos 

de la Revolución, los cuales tal vez habrían salvado a Napoleón en 1813.

 Para alejar a Peyrade, se apeló al vulgar pretexto de concusión: había 

favorecido el contrabando y había compartido de los provechos con el 

alto comercio. Semejante tratamiento era rudo para un hombre que debía 

el grado de mariscal del comisariato general a los grandes servicios 

prestados. Aquel hombre, envejecido en la práctica de los negocios, 

poseía los secretos de todos los gobiernos desde el año 1775, época de 

su entrada en la tenencia general de policía. El emperador, que se creía

 bastante fuerte para crear hombres a su gusto, no tuvo en cuenta para 

nada las consideraciones que le hicieron más tarde en favor de un hombre

 reputado de ser de los más seguros, de los más hábiles y de los más 

astutos que velaban por la seguridad del Estado. Peyrade se sintió 

herido con aquello, tanto más cruelmente cuanto que era libertino y 

glotón, y se hallaba, respecto a las mujeres, en la misma situación del 

pastelero a quien gustan las golosinas. Sus costumbres se habían 

convertido en su segunda naturaleza; y ya no podía pasar sin comer bien,

 sin jugar y sin hacer aquella vida de gran señor sin fasto, a que 

suelen entregarse todas las gentes de facultades poderosas, que acaban 

por convertir en necesidades una porción de cosas verdaderamente 

superfluas. Además hasta entonces había vivido a lo grande sin 

representación, comiendo muy bien, pues nunca se contaba ni con él ni 

con Corentín, su amigo. Cínicamente concurrente, tenía afición a su arte

 y era filósofo. Por lo demás, un espía, sea de la esfera que sea, no 

puede ya ejercer nunca una profesión de las llamadas liberales y 

honradas. Una vez marcados, una vez matriculados, los espías y los 

condenados adquieren un carácter indeleble. Hay seres a los que el 

estado social les imprime fatales destinos. Por desgracia suya, Peyrade 

se había prendado de una linda joven, de una hija que tenía la certeza 

de haber habido él mismo con una actriz célebre, a la cual hizo un favor

 que ella pagó con tres meses de agradecimiento. Peyrade, que llamó a su

 hija de Anvers, se vio sin más recursos en París, que el socorro anual 

de mil doscientos francos que le había concedido la Prefectura en pago 

de sus servicios. El hombre se fue a vivir a la calle de los Moineaux, a

 un cuarto piso, que tenía sólo cinco piezas, y que le costaba 

doscientos cincuenta francos anuales.

    Si algún hombre tiene que sentir la utilidad y las dulzuras del 

afecto ¿no es el leproso moral, llamado por la multitud un espía, por el

 pueblo un corchete y por el Estado un agente? Peyrade y Corentín eran 

amigos como Orestes y Pilades. Peyrade había educado y formado a 

Corentín como Vien formó a David: el discípulo superó pronto al maestro.

 Habían hecho juntos más de una expedición. Peyrade, satisfecho de haber

 adivinado el mérito de Corentín, lo había dedicado a la carrera, 

preparándole un triunfo, y obligó a su discípulo a servirse de una 

querida que le desdeñaba como de un cebo para cazar a un hombre. 

¡Corentín tenía entonces veinticinco años! Corentín, que había seguido 

siendo uno de los jefes, conservó, cuando el duque de Rovigo ocupó el 

poder, la plaza eminente que ocupaba cuando el duque de Otranto. 

Entonces ocurría con la policía general lo mismo que con la judicial. A 

cada asunto de alguna importancia, se hacía un precio alzado con los 

tres, cuatro o cinco agentes más hábiles. El ministro, sabedor de algún 

complot o de cualquier maquinación, le decía a uno de los coroneles de 

policía: «¿Qué necesita usted para obtener tal o cual resultado?». 

Después de un maduro examen, Corentín respondía: «Veinte, treinta, 

cuarenta mil francos». Luego, una vez que se daba la orden de comenzar, 

todos los medios y los hombres necesarios se dejaban a elección y juicio

 de Corentín o del agente designado. Por otra parte, la policía judicial

 obraba así para el descubrimiento de los crímenes con Vidocq.

    La policía política, lo mismo que la judicial, sacaba 

principalmente su personal de entre los agentes conocidos, matriculados y

 asiduos, que son como los soldados de esa fuerza secreta tan necesaria a

 los gobiernos, a pesar de las declamaciones de los filántropos o de los

 moralistas de moral pequeña. Pero la excesiva confianza prestada a dos o

 tres generales del temple de Peyrade y de Corentín implicaba en ellos 

el derecho a emplear personas desconocidas, si bien estaban obligados a 

darle cuenta de todo al ministro en los casos graves. Ahora bien, la 

experiencia y la penetración de Peyrade eran demasiado preciosas; así es

 que Corentín, una vez pasada la borrasca de 1810, empleó a su anciano 

amigo, le consultó en todo y atendió a sus necesidades. Corentín halló 

medio de dar unos mil francos mensuales a Peyrade, y Peyrade, por su 

parte, prestó inmensos servicios a Corentín. En 1816, a propósito del 

descubrimiento de la conspiración en que debía de terciar el 

bonapartista Gaudissard, Corentín intentó hacer ingresar de nuevo a 

Peyrade en la policía general del Reino; pero una influencia desconocida

 rechazó a Peyrade. He aquí por qué: en su deseo de hacerse necesarios, 

Peyrade y Corentín, a instigación del duque de Otranto, habían 

organizado, por cuenta de Luis XVIII, una contra-policía en la cual 

fueron empleados Contensón y otros agentes de gran valer. Luis XVIII 

murió, sabedor de secretos que seguirán siendo secretos para los 

historiadores mejor informados. La lucha de la policía general del Reino

 con la contra-policía engendró horribles sucesos cuyo secreto ha sido 

guardado por algunos ajusticiados. No es éste el lugar ni la ocasión 

oportuna para entrar en el detalle de este asunto, pues las Escenas de 

la vida parisiense no son las Escenas de la vida política, y basta, por 

lo tanto, hacer notar cuáles eran los medios de vida de aquel a quien 

llamaban el pobre Canquoëlle en el café David y por qué conducto se 

relacionaba con el terrible y misterioso poder de la policía. De 1817 a 

1822, Corentín, Peyrade y sus agentes recibieron el encargo de vigilar 

al propio ministro. Esto puede dar la explicación del porqué el 

Ministerio se negó a emplear a Peyrade, que fue la víctima sobre la cual

 hizo recaer Corentín mismo las sospechas de los ministros, a fin de 

utilizar a su amigo cuando pareciese imposible ya su rehabilitación. Los

 ministros tuvieron confianza en Corentín y le encargaron que vigilase a

 Peyrade, lo cual hizo sonreír a Luis XVIII. Corentín y Peyrade quedaban

 entonces dueños únicos del terreno.

    Contensón, agregado durante mucho tiempo a Corentín, le servía aún.

 Contensón se había puesto al servicio de los guardas del comercio por 

orden de Corentín y de Peyrade. En efecto, a consecuencia de esa especie

 de furor que inspira una profesión ejercida con amor, aquellos dos 

generales gustaban de colocar a sus soldados más hábiles en todos los 

lugares en que podían abundar las confidencias. Por otra parte, los 

vicios de Contensón y sus costumbres depravadas exigían tanto dinero, 

que el agente tenía que trabajar mucho. Sin cometer ninguna 

indiscreción, Contensón había dicho a Louchard que conocía al único 

hombre capaz de satisfacer al barón de Nucingen. En efecto, Peyrade era 

el único agente que podía ejercer impunemente de policía por cuenta de 

un particular. Muerto Luis XVIII, Peyrade perdió no sólo toda su 

importancia, sino también los beneficios de su cargo de espía de Su 

Majestad. Creyéndose indispensable, había continuado su mismo género de 

vida. Las mujeres, la buena vida y el Círculo de los Extranjeros le 

había impedido hacer ninguna economía a un hombre que gozaba de una 

naturaleza de hierro, como todos los nacidos para el vicio. Pero de 1826

 a 1829, próximo ya a cumplir setenta y cuatro años, se contenía, según 

decía él mismo. De año en año, Peyrade había visto disminuir sus bienes;

 asistía a los funerales de la policía y veía con pena que el gobierno 

de Carlos X abandonaba las antiguas tradiciones. De sesión en sesión, la

 Cámara iba escatimando las subvenciones necesarias para la policía, 

llevada de su odio a esta institución y de su afán de moralizarla.

    —Eso es lo mismo que si se intentara cocinar con guantes blancos —le decía Peyrade a Corentín.

    Corentín y Peyrade percibían el 1830 desde el 1825, y conocían el 

odio íntimo que Luis XVIII le tenía a su sucesor, lo cual explica su 

indiferencia respecto a la rama menor, sin la cual su reinado y su 

política serían un enigma sin solución.

    Al envejecer, Peyrade sentía crecer su amor por su hija natural, la

 cual se vestía al estilo de la clase media, pues el viejo quería casar a

 su Lidia con algún hombre honrado. Ésta era la razón por la cual 

perseguía desde tres años antes su empleo en algún cargo ostensible, ya 

en la policía general o bien en la Prefectura de policía. El hombre 

había acabado por inventar una plaza cuya necesidad se dejaría sentir, 

según él, tarde o temprano. Se trataba de crear en la Prefectura de 

policía un negociado de confidencias, que serta intermediario entre la 

policía de París propiamente dicha, la policía judicial y la policía del

 Reino, a fin de que la Dirección general aprovechase aquellas fuerzas 

diseminadas. A su edad, después de cincuenta años de discreción, Peyrade

 era el único que podía servir de lazo para unir las tres policías y 

podía ser el archivero a quien se dirigirían la política y la justicia 

cuando quisiesen saber algo. Peyrade esperaba así atrapar, con la ayuda 

de Corentín, una ocasión de hallar marido y dote para su hijita Lidia. 

Corentín le había hablado ya del asunto al director general de Policía, 

sin hablarle de Peyrade, y el director general, un meridional, juzgaba 

necesario que la Prefectura hiciese la proposición.

    En el momento en que Contensón había dado tres golpes con la moneda

 en la mesa del café, señal que quería decir: «Tengo que hablaros», el 

deán de la policía pensaba en la solución de este problema: «¿Cómo haría

 yo para que se moviese el actual prefecto de policía?» y parecía un 

imbécil con los ojos fijos en el periódico. «Nuestro pobre Fouché, se 

decía caminando por la calle de San Honorato, aquel gran hombre murió y 

nuestros intermediarios con Luis XVIII están en desgracia. Por otra 

parte, como decía Corentín ayer, ya nadie cree en la agilidad ni en la 

inteligencia de un septuagenario… ¡Ah!, ¡por qué me acostumbré a comer 

en casa de Very, a beber buenos vinos… a buscar mujeres… y a jugar 

cuando tengo dinero! Para crearse una posición, no basta tener talento, 

como dice Corentín, sino que es preciso saber manejar los fondos. Bien 

me predijo mi suerte aquel señor Lenoir, cuando exclamó, a propósito del

 asunto del Collier, al saber que yo no había permanecido debajo de la 

cama de la joven Oliva: “¡Nunca será usted nada!”».

    Si el venerable padre Canquoëlle permanecía en la calle de los 

Moineaux en el cuarto piso, no dudéis que era porque había hallado en la

 posición de la casa particularidades que favorecían el ejercicio de sus

 terribles funciones. Situada en el rincón de la calle de San Roque, su 

casa carecía de vecindad por un lado. Como estaba dividida en dos partes

 por medio de la escalera, había en cada descanso dos cuartos 

completamente aislados. Aquellos dos cuartos estaban situados del lado 

de la calle de San Roque. Sobre el cuarto piso había buhardillas, de las

 cuales la una servía de cocina y la otra para habitación de la criada 

única del padre Canquoëlle, una flamenca, llamada Katt, que había criado

 a Lidia. El padre Canquoëlle había convertido en dormitorio el primero 

de los dos cuartos separados y en despacho el segundo. Una gran pared 

medianera aislaba a aquel despacho por el fondo. La ventana que daba a 

la calle de los Moineaux estaba frente a una pared que hacía esquina y 

que no tenía ventanas. Ahora bien, como los separaba de la escalera el 

cuarto de Peyrade, los dos amigos no temían ningún tropiezo mientras 

hablaban en aquel despacho que parecía expreso para su horrible oficio. 

Por precaución, Peyrade había puesto una cama de paja y una alfombra en 

el cuarto de la flamenca, so pretexto de que estuviese con comodidad la 

nodriza de su hija. Además, había condenado la chimenea, sirviéndose de 

una estufa cuyo tubo salía al exterior por el muro de la calle de San 

Roque. Finalmente, había puesto en el suelo varias alfombras para 

impedir que los vecinos del piso inferior oyesen ningún ruido. Experto 

en los medios de espiar, sondaba la pared medianera, el piso y el techo 

una vez a la semana y lo hacía como hombre que sólo intenta matar 

insectos importunos y molestos.

    La certidumbre de que estaba allí sin testigos había contribuido a 

que Corentín escogiese aquel despacho como sala de deliberación, cuando 

no deliberaba en su casa. La vivienda de Corentín sólo era conocida por 

el director general de policía y por Peyrade, y en ella recibía a los 

personajes a quienes el ministerio tomaba por intermediarios en casos 

graves; pero ningún agente, ningún subalterno iba allí, y solía combinar

 las cosas del oficio en casa de Peyrade. En aquel cuarto tan sencillo 

se tomaron resoluciones que darían materia para extraños anales y 

curiosos dramas, si las paredes pudiesen hablar. De 1816 a 1826 se 

analizaron allí inmensos intereses, y allí se descubrieron en germen los

 acontecimientos que debían de pesar sobre Francia. Peyrade y Corentín, 

tan previsores, pero más conocedores que Bellart, el fiscal general, se 

decían allí desde 1819: «Si Luis XVIII no se decide a dar tal o cual 

golpe, a deshacerse de tal príncipe… ¿execra acaso a su hermano? ¿Quiere

 legarle una revolución?».

    La puerta de Peyrade estaba provista de una pizarra, en la cual se 

veían a veces extrañas marcas, cifras escritas con yeso. Aquella especie

 de álgebra infernal tenía claras significaciones para los iniciados.

    Enfrente de la mezquina habitación de Peyrade se hallaba la de 

Lidia, compuesta de una antesala, de un saloncito, de un dormitorio y de

 un gabinete tocador. La puerta de Lidia, como la del cuarto de Peyrade,

 se componía de una chapa de hierro de cuatro líneas de espesor, 

colocada entre dos fuertes maderas de encina, y estaba provista de 

cerraduras y de goznes tan difíciles de forzar como los de las cárceles;

 así es que, aunque la casa fuese una de esas casas de vecindad, con 

tienda y sin portero, Lidia vivía allí sin tener nada que temer. El 

comedor, el saloncito, el cuarto, cuyas ventanas daban a espaciosos 

jardines, eran limpios y lujosos.

    La nodriza flamenca no se había separado nunca de Lidia, a quien 

llamaba hija. Ambas iban a la iglesia con una regularidad que le hacían 

formar una excelente opinión del pobre Canquoëlle al abacero realista 

establecido en la casa, en la esquina de la calle de los Moineaux y la 

Neuve-Saint-Roch, y cuya familia, cocina y mozos ocupaban el primer piso

 y el entresuelo. En el segundo piso vivía el propietario, y el tercero 

lo tenía alquilado hacía ya veinte años un escultor. Cada inquilino 

tenía una llave del portal. El abacero se avenía a recibir con tanto más

 gusto las cartas y encargos dirigidos a aquellos tres pacíficos 

inquilinos, cuanto que la tienda tenía un buzón.

    Sin estos detalles, los extranjeros y los que conocen París no 

podrían comprender el misterio y la tranquilidad, la confianza y 

seguridad que convertían a aquella casa en una excepción parisiense. A 

partir de las doce de la noche, el padre Canquoëlle podía urdir tramas, 

recibir ministros, espías y mujeres, sin que nadie lo notase.

    Peyrade pasaba por el mejor de los hombres y no le escatimaba nada a

 su hija. A ello había contribuido no poco la flamenca, diciéndole con 

frecuencia a la cocinera del abacero: «¡Es incapaz de matar una mosca!».

 Lidia, que había sido discípula de Schmucke, era una excelente artista 

musical, y sabía componer, dibujar y pintar a la aguada. Peyrade comía 

todos los domingos con su hija. Aquel día el buen hombre era 

exclusivamente padre. Religiosa sin ser devota, Lidia cumplía con el 

precepto pascual y se confesaba todos los meses. Esto no obstante, se 

permitía de tiempo en tiempo alguna ida al teatro y algún paseo por las 

Tullerías cuando hacía buen tiempo. Tales eran sus expansiones, pues 

hacía una vida muy sedentaria. Lidia, que adoraba a su padre, ignoraba 

por completo sus siniestras capacidades y sus tenebrosas ocupaciones. 

Ningún deseo había turbado la vida pura de aquella niña tan pura. 

Esbelta, guapa como su madre, dotada de una voz deliciosa y de un rostro

 fino adornado de hermosos cabellos rubios, se parecía a esos ángeles, 

más místicos que reales, colocados por algunos pintores primitivos en 

sus Sagradas Familias. La mirada de sus ojos azules parecía derramar un 

rayo del cielo sobre aquel a quien favorecía. Su vestir casto, sin 

exageraciones ni modas determinadas, exhalaba su encantador perfume de 

virtud.

    Figuraos a un Satanás viejo, padre de un ángel con cuyo contacto se

 refresca, y tendréis una idea de Peyrade y de su hija. Si alguien 

hubiese manchado aquel diamante, el padre habría inventado, para 

perderlo, alguno de aquellos formidables enredos que llevaron al 

patíbulo a muchos desgraciados cuando la época de la Restauración. Mil 

escudos al año bastaban para cubrir los gastos de Lidia y de Katt, a 

quien aquélla llamaba su muchacha.

    Al llegar al alto de la calle de los Moineaux, Peyrade vio a 

Contensón; pasó delante de él, subió primero, oyó los pasos de su agente

 en la escalera y lo Introdujo en su cuarto antes de que la flamenca 

hubiese asomado las narices a la puerta de la cocina. Una campanilla, 

que era puesta en movimiento por una puerta vidriera, situada en el 

tercer piso que ocupaba el escultor advertía a los inquilinos del 

tercero y del cuarto la subida de alguno. Creemos inútil decir que a las

 doce de la noche Peyrade forraba el badajillo de aquella campanilla.

    —Filósofo ¿qué ocurre de nuevo?

    Filósofo era el apodo que Peyrade había puesto a Contensón.

    —Hay algo así como diez mil de ganancia.

    —¿Qué es?, ¿político?

    —No, una estupidez. El barón de Nucingen, ya sabe usted, aquel 

ladrón con patente, anda detrás de una mujer que vio en el bosque de 

Vincennes, y hay que hallársela, o se muere de amor… Ayer hubo una 

consulta de médicos, según me dijo su criado. Yo le he sacado ya mil 

francos, so pretexto de buscar a la niña.

    Contensón le contó el encuentro de Nucingen y de Ester, añadiendo que el barón tenía datos nuevos.

    —Anda —dijo Peyrade—, ya daremos con su Dulcinea; dile que vaya en 

coche esta noche a los Campos Elíseos, avenida Gabriela, esquina a la 

calle de Marigny.

    Peyrade acompañó a Contensón hasta la puerta, llamó a la de su hija

 del modo necesario para que abriese, y entró alegremente. La casualidad

 le procuraba un medio de obtener al fin la plaza deseada. Después de 

besar a Lidia en la frente, se sentó en un sofá y le dijo:

    —Toca un poco el piano.

    Lidia tocó una composición de Beethoven.

    —Hijita mía, muy bien tocado —exclamó tomando a su hija en brazos—,

 ¿sabes que tienes ya veintiún años? Y es preciso casarse, porque papá 

tiene ya más de setenta.

    —Soy feliz así.

    —¿No quieres a nadie más que a mí, que soy tan viejo y tan feo? —le preguntó Peyrade.

    —¿A quién quieres que ame?

    —Hijita mía, voy a comer contigo; adviérteselo a Katt. Tengo el 

pensamiento de casarte, de buscar un destino y un marido digno de ti… 

algún joven bueno y de talento que pueda ser tu orgullo algún día.

    —Aún no he visto más que uno que me haya gustado para marido.

    —¿Has visto uno?

    —Sí, en las Tullerías —contestó Lidia—; iba dándole el brazo a la condesa de Serizy.

    —¿Cómo se llama?

    —¡Luciano de Rubempré!… Estaba yo sentada bajo un tilo con Katt, 

sin pensar en nada, y había junto a mí dos damas que dijeron: «Allí van 

la señora de Serizy y el guapo Luciano de Rubempré». Yo miré a la pareja

 a quien se referían aquellas damas. «¡Ah! querida, dijo la otra, ¡hay 

mujeres que son muy felices!… A ésa se le consiente todo porque se 

apellida Ronquerolles y su marido ocupa el poder». «Pero, querida mía, 

le respondió la otra, Luciano le cuesta caro…». ¿Qué quiere decir esto, 

papá?

    —Tonterías de las que dice la gente de mundo —le contestó Peyrade a

 su hija—. Tal vez hacían alusión a acontecimientos políticos.

    —En fin, usted me preguntó y yo le respondo. Si usted quiere casarme, búsqueme un marido que se parezca a ese joven…

    —¡Niña! —exclamó el padre— la belleza en los hombres no es siempre 

signo de bondad. Los jóvenes dotados en un exterior agradable no hallan 

ninguna dificultad al empezar su vida; no despliegan ningún talento, 

están corrompidos por los halagos del mundo y necesitan pagar luego los 

intereses de sus cualidades… A mí me gustaría hallar para ti a ese 

hombre a quien los ricos y los imbéciles dejan sin socorro y sin 

protección.

    —¿A quién, padre mío?

    —A un hombre de talento desconocido… Pero, calla, hija mía querida,

 que yo tengo medios para escudriñar todo París y para realizar tu 

programa presentándote, para que lo ames, a un hombre tan guapo como ese

 mal sujeto de quien hablas, pero con más porvenir, uno de esos hombres 

señalados para la gloria y para la fortuna. ¡Oh!, ¡ya no pensaba en 

ello! debo de tener un rebaño de sobrinos, y tal vez entre ellos haya 

alguno digno de ti. Voy a escribir a Provenza.

    ¡Cosa extraña! en aquel momento un joven, muerto de hambre y de 

cansancio, y que había recorrido a pie el camino que separa París del 

departamento de Vaucluse, un sobrino del padre Canquoëlle, entraba por 

la barrera de Italia en busca de su tío. En los sueños de la familia que

 no conocía el destino de aquel tío, Peyrade resultaba una fuente de 

esperanzas: ¡creían que había vuelto de las Indias cargado de millones! 

Estimulado por aquellos cuentos del rincón del fuego, aquel sobrino, 

llamado Teodosio, había emprendido un viaje de circunnavegación en busca

 del tío fantástico.

    Después de haber saboreado la dicha de su paternidad durante 

algunas horas, Peyrade, con los cabellos lavados y teñidos, vestido con 

una levita de paño azul abrochada hasta el cuello, cubierto con una capa

 negra, calzado con gruesas botas y provisto de un plano particular, 

caminaba lentamente a lo largo de la avenida Gabriela, donde Contensón, 

disfrazado de tendero ambulante, lo halló delante de los jardines del 

Elíseo Bordón.

    —Señor San Germán —le dijo Contensón dándole a su antiguo jefe el nombre de guerra—, me ha hecho usted ganar quinientos haces

 (francos); pero si he venido a apostarme aquí ha sido para deciros que 

el condenado barón, antes de dármelos, ha ido a tomar informes a la casa (Prefectura).

    —Tal vez te necesitaré —respondió Peyrade—. He aquí nuestros 

números 7, 10 y 21; podemos emplear aquellos hombres sin que lo note la 

policía ni la Prefectura.

    Contensón fue a colocarse junto al coche en que el señor de Nucingen esperaba a Peyrade.

    —Soy el señor de San Germán —dijo el meridional al barón acercándose a la portezuela del conde.

    —Bueno, suba usted conmigo —respondió el barón al mismo tiempo que 

daba orden de encaminarse hacia el arco de triunfo de la Estrella.

    —Usted ha ido a la Prefectura, señor barón, y eso no está bien. ¿Se

 puede saber lo que le dijo usted al señor prefecto y lo que éste le 

respondió? —preguntó Peyrade.

    —Antes de dagle quinientos francos a un pillastre como Contensón, ega natugal sabeg si los había ganado. Yo he preguntado sencillamente en la Prefectuga si podía empleag a un tal Peygade en una misión delicada y si podía teneg confianza en él… En las oficinas me gespondiegon que ega usted uno de los más hábiles y más hongados. Y nada más.

    —¿Quiere el señor barón decirme de qué se trata, ahora que le han dicho mi verdadero nombre?

    Cuando el barón hubo explicado largamente su encuentro con Ester, 

el grito del cazador que iba detrás del coche y sus vanos esfuerzos para

 alcanzarlos, le contó lo que había ocurrido la víspera en su casa, la 

sonrisa que se le había escapado a Luciano de Rubempré y la creencia de 

Bianchón y de algunos otros relativa a las relaciones entre la 

desconocida y aquel joven.

    —Escúcheme, señor barón; en primer lugar me entregará usted diez 

mil francos para los primeros gastos, porque a usted en este asunto le 

va la vida, y como su vida es una manufactura de negocios, precisa no 

olvidar nada para hallar a esa mujer. ¡Ah!, ¡le han cazado a usted!

    —Sí, me han cazado…

    —Barón, si es preciso algo más, se lo diré; confíe usted en mí 

—añadió Peyrade—. Ya comprenderá usted que yo no soy un espía… En 1807 

era comisario general en Anvers, y ahora que ha muerto ya Luis XVIII 

puedo decirle que dirigí siete años su contra-policía… Conmigo no hay 

que regatear. Señor barón, ya se le alcanzará que no es posible hacer el

 presupuesto de las conciencias que hay que comprar antes de haber 

estudiado el asunto. No se impaciente usted, que yo lograré sus 

propósitos; mas no crea que me va a pagar con dinero: no, yo quiero otra

 recompensa.

    —Con tal que no sea un geino… —dijo el barón.

    —Es menos que nada para usted.

    —Me gusta eso.

    —¿Conoce usted a los Keller?

    —Mucho.

    —Francisco Keller es yerno del conde de Gondreville, y el conde de Gondreville comió ayer en su casa de usted con su yerno.

    —¿Quién diablo le ha dicho a usted eso? —exclamó el barón—. Habrá sido Jogge, que chagla siempre —se dijo para sus adentros el señor de Nucingen.

    Peyrade se echó a reír, y al ver esta risa el banquero concibió extrañas sospechas sobre su criado.

    —El conde de Gondreville está en situación de lograrme una plaza 

que deseo obtener en la Prefectura de Policía, acerca de cuya creación 

tendrá el prefecto una memoria antes de cuarenta y ocho horas —dijo 

Peyrade continuando la exposición de su plan—. Pídale esa plaza para mí:

 haga que el conde de Gondreville quiera ocuparse de este asunto con 

calor, y así me pagará usted el servicio que voy a prestarle. Me basta 

con su palabra, porque, si faltase a ella, llegaría día en que 

maldeciría usted su suerte… se lo juro como me llamo Peyrade.

    —Sí, yo le doy mi palabra de honog de haceg lo posible.

    —Si yo me limitase a hacer lo posible por usted, no haría bastante.

    —Bueno, obragé francamente.

    —Francamente… eso es lo único que quiero —dijo Peyrade—, y la 

franqueza es el único regalo, algo nuevo que podíamos hacernos uno a 

otro.

    —Francamente —repitió el barón—. ¿Dónde quiege usted que lo deje?

    —En el extremo del puente de Luis XVI.

    —En el puente de la Cámaga —le dijo el barón a su lacayo—. Al fin voy a veg a mi adogada desconocida —se dijo al verse solo.

    —¡Qué cosa más rara! —se decía Peyrade mientras volvía a pie al 

Palais-Royal, donde se proponía triplicar los diez mil francos para 

constituirle una dote a Lidia—. Heme aquí obligado a espiar al joven que

 ha encantado a mi hija con una mirada. Debe ser alguno de esos hombres 

que tienen gancho para la mujer —se decía empleando aquellas 

expresiones enérgicas y pintorescas que con tanta frecuencia y gusto 

solía emplear también Corentín.

    Al volver a su casa, el barón de Nucingen no se parecía a sí mismo,

 y asombró a sus criados y a su mujer con su cara alegre y animada.

    —¡Pobres accionistas! —dijo Tillet a Rastiñac.

    En aquel momento volvían de la Ópera y tomaban el té en el saloncito de Delfina de Nucingen.

    —Sí —dijo sonriéndose el barón al oír la exclamación de su colega—, ya siento deseo de haceg negocio.

    —¿Ha visto usted acaso a su desconocida? —le preguntó la señora de Nucingen.

    —No —respondió—, sólo tengo espeganza de hallagla.

    —¿Hay quien ame nunca de ese modo a su mujer? —dijo la señora de Nucingen sintiendo celos o fingiendo sentirlos.

    —Cuando sea suya, espero que nos invitará a cenar algún día, pues 

tengo ya curiosidad por ver a la criatura que ha tenido el mérito de 

rejuvenecerle de este modo —le dijo Tillet al barón.

    —¡Oh!, ¡es una magavilla! —exclamó el anciano banquero.

    —Se va a dejar cazar como un pájaro —le dijo al oído Rastiñac a Delfina.

    —¡Bah! sobrado dinero gana para…

    —Para repartir un poco ¿verdad? —dijo Tillet a la baronesa interrumpiéndola.

    Nucingen se paseaba por el salón como si no pudiese estar quieto.

    —Éste es el momento de lograr que le pague de nuevo las deudas —le dijo Rastiñac al oído a la baronesa.

    En este momento, el falso cura, que había ido a la calle Taitbout 

para hacerle las últimas recomendaciones a Europa, que era la que tenía 

que desempeñar el principal papel de la comedia representada para 

engañar a Nucingen, se marchaba lleno de esperanza, acompañado de 

Luciano, el cual sentía verdadera inquietud al ver a aquel semidiablo 

tan bien disfrazado que ni él mismo lo habría reconocido a no ser por la

 voz.

    —¿Dónde diablo has hallado esa mujer más hermosa aún que Ester? —le preguntaba a su corruptor.

    —Hijito mío, eso no se encuentra en París. Esas teces no se fabrican en Francia.

    —Mira, aún estoy aturdido de admiración. ¡La Venus Calípiga no está

 tan bien formada como ella! Hay para darle el alma al diablo por 

poseerla… Pero ¿de dónde la has sacado?

    —Es la muchacha más hermosa de Londres, y mató a su amante en un 

acceso de celos. El amante era un miserable cuya muerte celebró la 

policía por lo mucho que daba que hacer, y ella ha sido enviada por una 

temporada a París, hasta que el crimen haya sido olvidado. La tunanta ha

 recibido buena educación; es hija de un ministro y habla el francés 

como su lengua propia. Ella no sabe ni podrá saber nunca lo que hace 

aquí. Le han dicho que, si lograba conquistarte, podría comerte muchos 

millones… pero que eras celoso como un tigre y que tenía que hacer la 

misma vida que hacía Ester. Ella no sabe cómo te llamas.

    —¿Y si Nucingen la prefiriese a Ester?

    —¡Ah!, ¡tonto! —exclamó el falso cura—. ¡Hoy temes que no se 

realice lo que tanto te asustaba ayer! No tengas cuidado. Esa joven es 

rubia y blanca y tiene los ojos azules; es lo contrario de la hermosa 

judía, y no posee los ojos de Ester, capaces de conmover a un hombre tan

 podrido como Nucingen. ¡Qué diablo!, ¡ya comprenderás que no es lógico 

que tú ocultases a un fenómeno de fealdad! Cuando esa muñeca haya 

desempeñado su papel, la enviaré a Roma o a Madrid, donde hará nacer 

muchas pasiones.

    —Pues ya que podré disfrutar de ella poco tiempo, me vuelvo —dijo Luciano.

    —Anda, hijo mío, diviértete… Mañana tendrás un día más. Yo espero a

 uno que tiene que venir a decirme lo que pasa en casa del barón de 

Nucingen.

    —¿Quién es?

    —La querida de su criado, porque es preciso saber siempre lo que pasa en casa del enemigo.

    A las doce de la noche, Paccard, el cazador de Ester, halló al cura

 en el puente de las Artes, que es el sitio más apropiado de París para 

hablar en secreto. Al mismo tiempo que hablaba, el cazador miraba a un 

lado mientras que el cura miraba al otro.

    —El barón ha ido esta mañana a la Prefectura de cuatro a cinco, y 

esta noche ha dicho que le prometieron hallar a la mujer que busca —dijo

 el cazador.

    —¿Estaremos espiados? —preguntó Jacobo Collín— pero ¿por quién?

    —Se ha servido ya de Louchard, el guarda de comercio.

    —Eso sería una niñería —respondió el cura—. Lo único que nos daría 

que temer sería la brigada de seguridad o la policía judicial; y, desde 

el momento que éstas no se mueven, nosotros podemos movernos.

    —¿Cuál es la orden hoy? —preguntó Paccard con el tono respetuoso de un mariscal que fuese a recibir órdenes de Luis XVIII.

    —Saldréis todas las noches a las diez —le respondió el falso cura—,

 e iréis a buen paso al bosque de Vincennes, al bosque de Meudón o al de

 Ville-d’Avray. Si alguien os observa u os sigue, no hagáis caso; sé 

complaciente y corruptible y habla de los celos de Rubempré, el cual 

está loco por la señora y no quiere, sobre todo, que nadie sepa que 

tiene una querida de ese género.

    —¡Basta!, ¿debo ir armado?

    —¡De ningún modo! —exclamó Jacobo Collín—. ¿De qué sirve un arma? 

para causar desgracias. No te sirvas en ningún caso de tu cuchillo de 

cazador. Cuando se le pueden romper las piernas a un hombre con el golpe

 que yo te enseñé, cuando puede uno batirse contra tres hombres armados 

con la seguridad de tumbar a dos antes de que se hayan movido, ¿qué 

temes? ¿No llevas el bastón?

    —¡Es verdad! —dijo el cazador.

    Paccard, hombre de hierro con brazos de acero, patillas italianas, 

cabellera de artista, y cara lívida e impasible como la de Contensón, 

ocultaba su fogosidad y gozaba de un aspecto de tambor mayor que alejaba

 toda sospecha. Un escapado de presidio no tiene nunca la fatuidad y la 

convicción de sus méritos. Sacerdote del presidio, sentía la amistosa 

admiración que Peyrade sentía por Corentín. Aquel coloso de piernas 

largas, mucho hueso y poca carne, no daba nunca un paso sin examinarlo 

todo con esa rapidez plácida propia del ladrón o del espía. Seco, ágil, 

dispuesto a todo siempre, Paccard hubiese sido perfecto, según decía 

Collín, si no tuviese el flaco de la bebida; tan a fondo poseía el 

talento necesario al hombre que vive en guerra con la sociedad. Al 

entrar en su casa, Paccard absorbía el oro líquido que le servía a 

copitas una joven llegada de Dantzick.

    —Abriré el ojo —dijo Paccard poniéndose el magnífico sombrero de plumas después de haber saludado al que llamaba su confesor.

    He aquí por qué serie de acontecimientos, dos hombres tan 

inteligentes como eran, cada uno en su esfera, Jacobo Collín y Peyrade, 

llegaron a hallarse cara a cara en el mismo terreno y a desplegar su 

genio en una lucha en que cada cual combatía por su pasión o por sus 

intereses. Fue éste uno de esos combates ignorados, pero terribles, en 

que se gasta en talento, en odio, en irritaciones, en marchas y 

contramarchas y en astucias, tanto poder como para adquirir una fortuna.

 Hombres y medios, todo fue secreto por parte de Peyrade, a quien su 

amigo Corentín secundó en aquel asunto, que era para ellos un verdadero 

juego. Por eso la historia es muda respecto a este asunto, como lo es 

acerca de las verdaderas causas de muchas revoluciones. Pero he aquí el 

resultado. Cinco días después de la entrevista del señor Nucingen con 

Peyrade en los Campos Elíseos, una mañana, un hombre de unos cincuenta 

años, dotado de esa figura de blanco de cerusa que se componen los 

diplomáticos, vestido con levita azul, y con aires de ministro, se apeó 

de un espléndido coche, dándole a su criado las riendas. Preguntó si 

estaba visible el barón de Nucingen al criado que ocupaba el vestíbulo y

 que le abrió respetuosamente la puerta.

    —¿El nombre del señor? —le preguntó el criado.

    —Dígale al señor barón que vengo de la avenida Gabriela —respondió 

Corentín—. Si hay gente, guárdese de pronunciar este nombre en voz alta,

 porque se expondría a que le pusiesen de patitas en la calle.

    Un minuto después, el criado volvió y llevó a Corentín al despacho del barón, por las habitaciones interiores.

    Corentín cambió su mirada impenetrable con otra mirada análoga del banquero.

    —Señor barón, vengo en nombre de Peyrade…

    —Bien —dijo el barón echando el cerrojo.

    —La querida del señor de Rubempré vive en la calle Taitbout, en la 

antigua casa de la señorita de Bellefeuille, la ex amante del señor de 

Granville, el fiscal general.

    —¡Ah!, ¡tan cegca de mí! —exclamó el barón— ¡es gago!

 No me cuesta trabajo creer que esté usted loco por mujer tan hermosa, 

pues a mí me ha dejado encantado —añadió Corentín—. Luciano está tan 

celoso de esa muchacha que le prohíbe salir, y ella, al parecer, le ama,

 porque en los cuatro años que lleva en la casa, ni los vecinos, ni el 

portero, ni los propietarios han podido verla. La niña no se pasea más 

que por la noche. Cuando sale, las ventanillas del coche llevan las 

cortinillas bajas y ella se pone un velo. Luciano no la oculta 

únicamente por celos, sino que lo hace porque aspira a casarse con la 

señorita de Grandlieu, y es actualmente el favorito íntimo de la señora 

de Serizy. Como es natural, él quiere conservar su querida pública y no 

romper con su prometida. Usted es, pues, dueño de la situación: Luciano 

sacrificaría su placer por sus intereses y por su vanidad. Usted es 

rico; tal vez se trata de su última dicha, y debe mostrarse generoso. 

Por medio de la camarera podrá usted lograr su deseos. Déle usted una 

docena de miles de francos a la criada y ella se encargará de esconderle

 en el cuarto de su ama.

    Ninguna figura retórica serviría para describir el tono firme y 

absoluto de Corentín, que era observado por el barón con una expresión 

de asombro que había procurado ocultar con su impasible rostro.

    —Vengo a pedirle cinco mil francos para Peyrade, que ha perdido 

cinco de los billetes que usted le dio, ¡una desgracia! —dijo Corentín 

con tono de mando—. Peyrade conoce demasiado bien París para hacer 

gastos en anuncios, y ha contado con usted. Pero no es esto lo más 

importante —dijo para quitarle importancia a la petición de dinero—. Si 

no quiere usted tener disgustos en su vejez, obténgale a Peyrade la 

plaza que solicitó, lo cual sería a usted muy fácil. El director general

 de la policía del Reino debió de recibir ayer una nota respecto a este 

punto. Se trata únicamente de que Gondreville le hable del asunto al 

prefecto de policía. Dígale usted a Maligno, conde de Gondreville, que 

se trata de hacerle un favor a uno de los que le desembarazaron de los 

señores de Simeuse, y verá cómo se mueve.

    —Señog, aquí tiene usted —dijo el barón entregando a Corentín cinco billetes de mil francos.

    —La camarera es amante de un cazador llamado Paccard, que vive en 

la calle de Provenza, en casa de un cochero, y que se alquila como 

cazador a los que quieren darse aires de príncipe. Podrá usted llegar a 

hablarle a la camarera de la señora Van Gobseck por Paccard, un 

pillastre piamontés muy aficionado al vino.

    Indudablemente esta última declaración, hecha a modo de posdata, 

era el precio de los cinco mil francos. El barón procuraba adivinar a 

qué raza pertenecía Corentín, en quien veía más bien un director de 

espionaje que un espía; pero Corentín siguió siendo para él lo que es 

para un arqueólogo una inscripción en la cual faltan las tres cuartas 

partes de las letras.

    —¿Cómo se llama la camaguega? —preguntó.

    —Eugenia —respondió Corentín saludando al barón y marchándose.

    El barón de Nucingen, transportado de alegría, abandonó todos sus 

negocios y se fue a sus habitaciones en ese estado de felicidad de un 

joven de veinticinco años que goza ya de antemano de los placeres de una

 cita con su primera querida. Después tomó todo el dinero que tenía en 

su caja particular, una suma con la cual habría podido hacer la dicha de

 una aldea, cincuenta mil francos, y se los puso en el bolsillo de la 

levita; pero la prodigalidad de los millonarios no puede compararse con 

su avidez de ganancias. Cuando se trata de un capricho, de una pasión, 

el dinero no es ya nada para los Cresos; porque, en efecto, les es más 

difícil tener caprichos que oro. Un goce es lo más raro en su vida de 

hastío, llena de esas emociones que producen los golpes de la 

especulación. Ejemplo: Uno de los más ricos capitalistas de París, 

conocido por sus extravagancias, encuentra un día en los bulevares a una

 obrera excesivamente linda acompañada de su madre y dando el brazo a un

 joven de pobre apariencia. Al primer golpe de vista, el millonario se 

enamora de aquella parisiense; la sigue a su casa, entra, se hace narrar

 aquella vida mezclada de bailes, de días sin pan, de diversiones y de 

trabajo, se interesa por la joven y deja cinco billetes de mil francos 

bajo una moneda de cinco: una generosidad deshonrosa. Al día siguiente, 

un famoso tapicero acude a recibir órdenes de la obrera, amuebla una 

habitación que ella misma escoge, y gasta en ello veinte mil francos. La

 obrera se entrega a esperanzas fantásticas: viste convenientemente a su

 madre, se alaba de poder colocar a su ex amante en las oficinas de una 

Compañía de seguros, espera… uno, dos días… una, dos semanas; se cree 

obligada a ser fiel, y se empeña. El capitalista, llamado a Holanda, 

había olvidado a la obrera, y no fue ni una sola vez al paraíso en que 

la había colocado, del cual cayó ella todo lo bajo que es posible caer 

en París. Nucingen no jugaba, Nucingen no protegía las artes, Nucingen 

no tenía ningún capricho: era, pues, natural que se lanzase ciegamente a

 su pasión por Ester, según esperaba el falso cura.

    Después de almorzar, el barón llamó a su criado jorge y le dijo que

 fuese a la calle Taitbout a rogarle a la señorita Eugenia, camarera de 

la señora Van Gobseck, que pasase por sus oficinas para un asunto 

importante.

    —Guíala tú y hazla subig a mi cuagto, diciéndole que ha hecho su fogtuna.

    A Jorge le costó mucho trabajo decidir a Europa-Eugenia a seguirle.

 «La señora no me permite nunca salir; podría perder la colocación, 

etc., etc.»; así es que jorge hizo valer sus méritos a los oídos del 

barón, el cual le dio diez luises.

    —Si la señora sale esta noche sin llevarla consigo, Eugenia vendrá a

 eso de las diez —le dijo Jorge a su amo cuyos ojos brillaban como 

carbunclos.

    —Bueno, ven a peinagme y a vestigme a las diez, pues quiego pageceg lo mejog que pueda. Yo creo que logragé veg a mi ama, o el dinego no es dinego.

    De doce a una, el barón se tiñó los cabellos y las patillas. A las 

nueve, el barón, que tomó un baño antes de comer, se compuso, se 

perfumó, se adonisó. La señora de Nucingen, sabedora de aquella 

metamorfosis, quiso procurarse al placer de ver a su marido.

    —¡Dios mío!, ¡qué ridículo es usted! —le dijo—. Vamos, vamos, 

póngase una corbata de satín negro en lugar de esa blanca que hace 

resaltar más la dureza de sus patillas. Además, que así estará más 

elegante, más distinguido y parecerá un antiguo consejero del 

parlamento. Quítese también esos botones de diamantes, que valen cien 

mil francos cada uno, porque esa mona se los pediría y usted no podría 

negárselos… y… para dárselos a esa perdida, vale más que me los ponga yo

 en las orejas.

    El pobre financiero, admirado de las oportunas y justas advertencias de su mujer, le obedecía refunfuñando.

    —¡Gídículo!, ¡gidículo!… Yo no le he dicho a usted nunca que estuviega gidícula cuando usted se ataviaba paga pagecegle bien a su pequeño Gastiñac.

    —Supongo que no me habrá encontrado usted nunca ridícula. ¿Soy yo 

mujer capaz de cometer semejantes faltas de ortografía en mi tocado? 

Veamos, vuélvase. Abróchese la levita hasta arriba, como hace el duque 

de Maufrigneuse dejando sueltos los dos últimos ojales de arriba y 

además procure parecer joven.

    —Señor —dijo Jorge—, aquí está la señorita Eugenia.

    —Adiós, señoga… —exclamó el banquero acompañando a su 

mujer hasta más allá de los límites de sus habitaciones respectivas, 

para estar seguro de que no escucharía la conferencia.

    Al volver, tomó de la mano a Europa y la llevó a su cuarto con una especie de respeto irónico.

    —Bueno, pequeña, ya puede decigse feliz, pogque está al segvicio de la mujeg más bonita del mundo… Su fogtuna de usted está hecha si se aviene a hablag en mi favog y a ponegse de mi pagte.

    —Ni por diez mil francos haría tal cosa —exclamó Europa—. Señor barón, ya comprenderá usted que yo soy ante todo mujer honrada…

    —Sí, y cuento pagag bien su hongadez. Eso es lo que se llama en el comegcio la cugiosidad.

    —Pero no es esto lo único —dijo Europa—. Si el señor no gustase a 

la señora, como es lo más probable, y ella se enfada, yo perderé mi 

colocación, que me da más de mil francos anuales.

    —El capital de mil francos son veinte mil francos, y, si yo se los doy, usted no pegdegá nada.

    —¡Ah! si lo toma usted de ese modo, señor mío, la cuestión cambia —dijo Europa—. ¿Dónde están?

    —Aquí —respondió el barón enseñándole uno a uno los billetes de mil francos.

    El barón observaba los rayos que cada billete hacía brotar de los 

ojos de Europa y que revelaban la avidez que él deseaba despertar.

    —Usted me paga la colocación, pero ¿y la honradez?, ¿y la 

conciencia? —dijo Europa levantando la cabeza y fijando en el barón una 

mirada medio seria, medio bufa.

    —La conciencia no vale tanto como la colocación; pego añadigemos cinco mil francos más.

    —No, veinte mil francos por la conciencia y cinco mil por la colocación, si la pierdo.

    —Como usted quiega —dijo añadiendo los cinco billetes—; pego paga ganaglos es preciso que me esconda usted en el cuagto de la señoga pog la noche, cuando esté sola…

    —Si me asegura usted no decir nunca que fui yo la que lo metí, 

consiento. Pero le advierto que la señora es forzuda como un turco, que 

ama al señor de Rubempré como una loca, y que aunque le dé usted un 

millón de billetes no le hará cometer una infidelidad… Es tonto ese 

proceder, pero así se obra cuando se ama… ¡Mi señora es peor que una 

mujer honrada! Cuando sale de paseo por las noches con el señor, es raro

 que el señor se quede en casa, y como él ha ido esta noche con ella, 

esta misma noche puedo esconderle. Si la señora vuelve sola, yo vendré a

 buscarle a usted; usted se quedará en el salón, yo no cerraré la puerta

 del cuarto, y lo demás… ¡qué diablo! lo demás es cosa suya… ¡Prepárese!

    —Toma y daca, yo te dagé los veinticinco mil francos en el salón.

    —¡Ah!, ¿tan desconfiado es usted? —dijo Europa—. ¡Dios le ampare!

    —Ya tendrás ocasión de gobagme… Me pagece que segemos amigos.

    —Bueno, esté usted en la calle Taitbout a las doce de la noche; 

pero lleve usted treinta mil francos, porque la honradez de una camarera

 se paga más cara después de las doce de la noche, como los coches de 

punto.

    —Pog prudencia te dagé un bono contra el Banco.

    —No, no —dijo Europa—, billetes, o no me avengo a nada.

    A la una de la mañana, el barón de Nucingen, escondido en la 

buhardilla en que dormía Europa, era presa de todas las ansiedades del 

hombre feliz que espera una entrevista amorosa. El viejo vivía, sentía 

que la sangre le hervía en los pies y que la cabeza iba a estallarle 

como una máquina de vapor demasiado caldeada.

    —Mogalmente gozaba pog más de cien mil escudos —le dijo a Tillet contándole su aventura.

    El barón escuchó todos los ruidos de la calle, y a las dos de la 

mañana oyó el coche de su amada cuando pasaba por el bulevar. El corazón

 le latió con fuerza inusitada cuando la puerta giró sobre sus goznes: 

al fin iba a ver la celestial, la ardiente cara de Ester. La espera del 

momento supremo le emocionaba más que si temiese perder toda su fortuna.

    —¡Ah! —exclamó— ¡esto es vivig!, ¡es casi vivig demasiado!, ¡no segé capaz de nada!

    Un cuarto de hora después, subió Europa.

    —La señora está sola, ¡baje!… pero sobre todo, no haga usted ruido, elefante.

    —¡Elefante! —repitió riéndose al mismo tiempo que caminaba como sobre ascuas.

    Europa iba delante de él con una palmatoria en la mano.

    —Toma, cuéntalos —dijo el barón dándole a Europa los billetes una vez que estuvo en el salón.

    Europa tomó los treinta mil francos con aire serio y salió dejando 

encerrado al banquero. Nucingen se encaminó hacia el cuarto y se halló 

con la hermosa inglesa, la cual le dijo:

    —¿Eres tú, Luciano?

    —No, hermosa niña —exclamó Nucingen sin acabar la frase que llevaba preparada.

    El hombre quedó alelado al ver a una mujer contraria en un todo a 

Ester: rubio donde había visto negro, debilidad en lugar de fuerza, 

noche apacible donde brillaba el sol de la Arabia.

    —¡Cómo!, ¿de dónde sale usted?, ¿quién es? —dijo la inglesa tirando del cordón de la campanilla sin lograr que sonase.

    —He fogado de algodón las campanillas, pego no tema, que ya me voy. He aquí treinta mil francos tigados aun pozo. ¿Es usted la quegida del señog de Rubempré?

    —Al parecer, querido mío —dijo la inglesa, que hablara perfectamente el francés—. Pego ¿quién egues tú? —dijo imitando el modo de hablar de Nucingen.

    —¡Un hombre que ha sido cogido! —respondió lastimosamente.

    —¿Cogido por estag junto a una mujeg bonita? —le preguntó la inglesa bromeando.

    —Pegmítame que le envíe mañana alguna joya paga que gecuegde al bagón de Nucingen.

    —No lo conozco —le contestó riéndose como una loca—; pero recibiré la joya con mucho gusto, señor violador de mi domicilio.

    —Ya lo conocegá usted. Adiós, señoga. Es usted bocado de guey; pego yo sólo soy un pobre banquego de setenta años cumplidos y me ha hecho comprendeg el podeg que tiene la mujeg a quien amo, ya que su belleza sobrehumana no ha logrado hacégmela olvidag.

    —Vamos, es usted muy atento —le dijo la inglesa.

    —No es finuga, sino inspigación, que proviene de usted.

    —Usted ha hablado de treinta mil francos, ¿a quién se los ha dado?

    —A su tunante camaguega.

    La inglesa llamó, y Europa, que no estaba lejos, se presentó en el acto.

    —¡Oh! —exclamó Europa—. ¡Un hombre en el cuarto de la señora! ¡Qué horror!

    —¿No le ha dado treinta mil francos por meterlo aquí?

    —No, señora; pues entre las dos no los valemos.

    Y Europa empezó a gritar «ladrones» con tal prisa, que el barón, 

asustado, se dirigió hacia la puerta empujado por Europa, la cual le 

hizo rodar las escaleras al mismo tiempo que le decía.

    —¡Bandido! me ha descubierto usted. ¡Al ladrón!, ¡al ladrón!

    El enamorado barón, desesperado, logró llegar sin tropiezos hasta 

el punto en que le esperaba el coche, y no sabía ya a qué espía confiar 

su negocio.

    —¿Es que la señora quiere privarme de mis gajes? —dijo Europa volviéndose como una fiera hacia la inglesa.

    —Yo no conozco las costumbres de Francia —le contestó aquélla.

    —No olvide que me basta decirle al señor una palabra para que la ponga a usted a la puerta —respondió insolentemente Europa.

    —Esa maldita camaguega me ha estafado treinta mil francos —le dijo el barón a Jorge cuando éste le preguntó si estaba contento—; pego la culpa es mía y nada más que mía.

    —¿De modo que no le ha servido de nada al señor el acicalarse? 

¡Diablo! por algo le aconsejo yo al señor que tome aquellas pastillas…

    —Jogge, me muego de desespegación… Tengo frío… Siento el cogazón helado… Basta de Esteg, amigo mío.

    En las grandes circunstancias Jorge era amigo de su amo.

    Dos días después de esta escena, que fue relatada por la joven 

Europa con toda la gracia que ella supo darle con su mímica, el falso 

español almorzaba frente a frente de Luciano.

    —Hijito mío, es preciso que ni la policía ni nadie se meta en 

nuestros asuntos —le dijo en voz baja al mismo tiempo que le pedía fuego

 para encender un puro—, porque no es conveniente. He hallado un medio 

audaz, pero infalible, para que el barón y sus agentes no se muevan. Vas

 a ir a casa de la señora de Serizy, muéstrate amable con ella y dile, 

en el transcurso de la conversación, que para hacerle un favor a 

Rastiñac, que está ya cansado de la señora de Nucingen, tú consientes en

 servirle de tapadera para ocultar a una querida que tiene. El señor 

Nucingen, que se ha enamorado de la mujer que oculta Rastiñac (esto le 

hará reír), ha tenido la idea de emplear a la policía para espiarte, a 

ti, que eres inocente de los enredos de tu compatriota, y que podrías 

salir comprometido en tus aspiraciones a la mano de la Grandlieu. Le 

rogarás a la condesa que te preste el apoyo de su marido, que es 

ministro de Estado, para ir a la Prefectura de policía. Una vez en 

presencia del señor prefecto, quéjate, pero hazlo como hombre político 

que no tardará en formar parte de algún importante organismo de 

gobierno. Comprenderás la policía como hombre de Estado, la admirarás, y

 con ella al prefecto. Las máquinas más hermosas hacen manchas de aceite

 donde destilan. No te enfades demasiado. Tú no le tienes rencor ninguno

 al prefecto, y sólo le suplicas que vigile a su gente, pero que no la 

castigue. Cuanto más cariñosa estés, más terrible se mostrará el 

prefecto con sus subordinados. De este modo estaremos tranquilos y 

podremos hacer volver a Ester, que debe ya bramar como los gamos del 

bosque.

    El prefecto de entonces era un antiguo magistrado, y los 

magistrados antiguos resultan prefectos de policía demasiado jóvenes. 

Imbuidos por el derecho y empachados de legalidad, tienen la mano torpe 

para la arbitrariedad que es necesario utilizar a veces en la policía. 

Al verse en presencia del vicepresidente del consejo de Estado, el 

prefecto reconoció a la policía mayores defectos de los que tenía, 

deploró los abusos y se acordó entonces de la visita que le había hecho 

el barón de Nucingen y de los informes que le había pedido acerca de 

Peyrade. Al mismo tiempo que prometía reprimir los excesos a que se 

entregaban sus agentes, el prefecto le dio las gracias a Luciano por 

haberse dirigido a él personalmente, le prometió el secreto y fingió 

comprender el lío. Algunas frases hermosas acerca de la libertad del 

individuo y de la inviolabilidad del domicilio fueron cambiadas entre el

 ministro de Estado y el prefecto, a quien Serizy advirtió que si los 

grandes intereses del reino exigían a veces secretas ilegalidades, era 

un crimen aplicar aquellos medios de Estado a los intereses privados.

    Una mañana, en el momento en que Peyrade se dirigía a su querido 

café David, donde se regalaba contemplando ciudadanos, como el artista 

viendo brotar flores, un gendarme vestido de paisano se le acercó en la 

calle y le dijo al oído:

    —Ahora iba a su casa. Tengo orden de llevarlo a la Prefectura.

    Peyrade tomó un coche y siguió al gendarme sin hacer la menor observación.

    El prefecto de policía trató a Peyrade cual si fuese el último 

sotacomitre, al mismo tiempo que se paseaba por una calle del jardinito 

de la Prefectura de policía.

    —Señor, no sin razón está usted expulsado del servicio desde el año

 1809. ¿No sabe usted a lo que nos expone y a lo que se expone usted 

mismo?

    La filípica terminó con un verdadero golpe fulminante. El prefecto 

le anunció duramente al pobre Peyrade que no sólo le suprimía el socorro

 anual, sino que además lo sometería a estrecha vigilancia. El anciano 

recibió aquella ducha con el aire más tranquilo del mundo. No hay nada 

más inmóvil e impasible que un hombre herido por un rayo. Peyrade había 

perdido en el juego todo el dinero, y como sólo contaba con su 

colocación, iba a verse reducido a las limosnas de su amigo Corentín.

    —Yo he sido prefecto de policía y le doy la razón en todo —le dijo 

tranquilamente el anciano al funcionario orgulloso de su majestad 

judicial—; pero, sin que trate de excusarme, permítame que le advierta 

que no me conoce —dijo Peyrade dirigiéndole al prefecto una mirada 

significativa—. Sus palabras son, o demasiado duras para el antiguo 

comisario general de policía en Holanda, o poco severas para un triste 

agente.

    El prefecto guardaba silencio.

    —Señor prefecto, acuérdese usted únicamente de lo que voy a tener 

el honor de decirle. Sin que yo trate de mezclarme para nada en los 

asuntos de su policía y sin que intente tampoco justificarme, le digo 

que ya tendrá ocasión de ver que en este asunto hay alguien que resulta 

engañado: en este momento soy yo, pero más tarde se dirá usted que es 

usted mismo.

    Y dicho esto saludó al prefecto, el cual se quedó pensativo para ocultar su asombro.

    El anciano volvió a su casa, embargado por una rabia sorda contra 

el barón de Nucingen. Aquel maldito financiero era el único que podía 

haber revelado un secreto concentrado en las cabeza de Contensón, de 

Peyrade y de Corentín. El anciano acusó al banquero de que quería evitar

 el pago después de logrado su objeto. Una sola entrevista le había 

bastado para adivinar las astucias del más astuto de los banqueros. 

«Liquida con todo el mundo, hasta con nosotros, pero me vengaré, se 

decía el buen hombre; nunca le he pedido nada a Corentín, y le pediré 

que me ayude a vengarme de ese estúpido macho. ¡Maldito barón! ya verás 

quién soy yo, cuando halles a tu hija deshonrada. Pero ¿amará a su 

hija?». La noche de la catástrofe, que echaba por tierra las esperanzas 

de aquel anciano, éste parecía haber envejecido diez años. Hablando con 

su amigo Corentín, entremezclaba sus quejas con lágrimas arrancadas por 

la perspectiva del triste porvenir que legaba a su hija, a su ídolo, a 

su perla.

    —Seguiremos la marcha de este asunto —le decía Corentín—. Ante todo

 es preciso saber si ha sido el barón el delator. ¿No habremos hecho una

 torpeza buscando el apoyo de Gondreville? Ese viejo Maligno nos debe 

demasiados favores para que no procure reventarnos; así es que voy a 

vigilar a su yerno Keller, que es un necio en política y, por lo tanto, 

muy capaz de terciar en alguna conspiración encaminada a derribar a la 

rama mayor en favor de la segunda… Mañana ya sabré lo que pasa en casa 

de Nucingen, si ha visto a su amada y de dónde proviene este latigazo…

    No te apures… En primer lugar el prefecto no permanecerá mucho 

tiempo en su puesto… Los tiempos están preñados de revoluciones, y la 

revolución es nuestra esperanza.

    En la calle sonó un silbido particular.

    —Es Contensón —dijo Peyrade, poniendo una luz en la ventana—; algo trae que me afecta personalmente.

    Un instante después, el fiel Contensón comparecía ante los dos 

gnomos de la policía que eran reverenciados por él cual si fuesen dos 

genios.

    —¿Qué hay? —le preguntó Corentín.

    —¡Novedades!… Salía del 113, donde perdí cuanto llevaba, cuando veo

 en las galerías ¿a quién diréis?… a Jorge. Este mozo ha sido despedido 

por el barón, el cual sospecha de él que es un espía.

    —¡He ahí el efecto de una sonrisa que se me escapó a mí! —dijo Peyrade.

    —¡Oh!, ¡cuántos desastres he visto yo causados por otras tantas sonrisas! —dijo Corentín.

    —Sin contar con los que causan los latigazos —dijo Peyrade haciendo

 alusión al asunto Simeuse—; pero, veamos, Contensón, ¿qué hay?

    —He aquí lo que ocurre —contestó Contensón—. Le he tirado de la 

lengua a Jorge invitándole a beber tal número de copas, que él está 

borracho y yo debo estar como un alambique. El barón fue a la calle 

Taitbout, bien repleto de pastillas del serrallo, y halló allí a la 

hermosa mujer que ya sabéis. Pero ¡vaya una buena! aquella inglesa no es

 la desconocida que él busca… Se gastó treinta mil francos para seducir a

 la camarera—… ¡Una necedad! Él se cree grande porque hace pequeñas 

cosas con grandes capitales; volved la frase y hallaréis el problema que

 resuelve el hombre de genio. El barón volvió a su casa en un estado 

lastimoso. Al día siguiente, Jorge, por echárselas de listo, le dijo a 

su amo: «¿Por qué se sirve el señor de gentes tan malvadas? Si el señor 

quisiese confiar en mí, yo hallaría a esa desconocida, porque con la 

descripción que el señor me ha hecho me basta para revolver todo París».

 «Hazlo y no te pesará», le dijo el barón. Jorge me contó todo esto, 

entremezclado con los detalles más satíricos. Pero… ya está uno 

acostumbrado a todo. Al día siguiente, el barón recibió un anónimo 

concebido en estos términos: «El señor de Nucingen se muere de amor por 

una desconocida, y ha gastado ya mucho dinero inútilmente. Si quiere 

hallarse esta noche, a las doce, en el puente de Neuilly, y se presta a 

subir al coche tras el cual irá el cazador del bosque de Vincennes y a 

que le venden los ojos, verá a la que ama… Como su fortuna pudiera 

hacerle concebir temores acerca de las intenciones de los que proceden 

de este modo, el señor barón puede ir acompañado de su fiel Jorge. Por 

lo demás, en el coche no irá nadie». Sin decirle nada a Jorge, el barón 

se fue con Jorge y ambos se dejaron vendar los ojos después que el barón

 reconoció al cazador. Dos horas después, el coche, que caminaba como un

 coche de Luis XVIII (a quien Dios tenga en gloria… ¡ese rey sí que 

entendía en policía!) se detuvo en medio de un bosque. El barón, después

 de quitarse la venda, vio en otro coche inmediato a su desconocida, la 

cual… pst… desapareció en seguida. El mismo coche, con la misma 

velocidad Luis XVIII, lo llevó al puente de Neuilly. A Jorge le habían 

puesto en la mano una cartita que decía así: «¿Cuántos billetes de mil 

francos suelta el señor barón porque le pongan en relación con la 

desconocida?». Jorge le dio la cartita a su amo, y el barón, sospechando

 que Jorge se entiende conmigo o con usted, señor Peyrade, para 

explotarlo, ha despachado a Jorge. ¡Vaya un banquero más imbécil!… A 

Jorge no debió despedirlo hasta después de haber visto en su poder a la 

desconocida.

    —¿Vio Jorge a la mujer? —preguntó Corentín.

    —Sí —di jo Contensón.

    —¿Y cómo es? —preguntó Peyrade.

    —¡Oh! no me ha dicho más que esto: «¡es un sol de belleza!» —contestó Contensón.

    —Estamos siendo burla de unos pillastres más listos que nosotros 

—exclamó Peyrade—. Esos perros le venderán cara la mujer al barón.

    —¡Ya, mein herr! —respondió Contensón—. Como supe que le habían soltado una filípica en la Prefectura, le hice hablar a Jorge.

    —Me gustaría saber quién me ha reventado, para medir con él las fuerzas —dijo Peyrade.

    —Es preciso hacerse el muerto —observó Contensón.

    —Tienes razón —dijo Peyrade—; esperemos y observémoslo todo con atención…

    —¡Estudiemos detenidamente este asunto! —exclamó Corentín—. Por de 

pronto no me resta nada que hacer. Peyrade, sé prudente. Obedezcamos al 

señor prefecto.

    —El señor de Nucingen era un buen filón —advirtió Contensón—; lleva en las venas muchos billetes de a mil francos.

    —La dote de Lidia estaba ahí —le dijo Peyrade a Corentín al oído.

    —Vamos, Contensón, dejemos dormir a nuestro padre… Hasta mañana.

    —Señor —dijo Contensón a Corentín en el umbral de la puerta—, vaya 

una operación más rara que quería hacer el tunante ¿eh?… casar a su hija

 con el importe de… ¡Ah!, ¡ah! con este asunto se podría hacer una 

bonita pieza muy moral, titulada: La dote de una doncella.

    —¡Ah!, ¡qué sentidos os da Dios!, ¡qué oído tienes! —dijo Corentín a

 Contensón—. Indudablemente, la naturaleza social arma a todas sus 

especies de las cualidades necesarias para los servicios que espera de 

ellos. La sociedad es otra naturaleza.

    —Lo que está usted diciendo es muy filosófico, y un profesor haría de ello un sistema —exclamó Contensón.

    —Procure estar al tanto de todo lo que ocurra en casa de Nucingen 

respecto de la desconocida… en conjunto… sin detallar —dijo Corentín 

sonriendo al propio tiempo que corría con su espía a través de las 

calles.

    —¡Tienen una desconfianza atroz! —dijo Contensón.

    —Un hombre como el barón de Nucingen no puede tener secretos —dijo 

Corentín—. Además, nosotros, que consideramos a los hombres como cartas,

 no debemos de ser engañados por ellos.

    —¡No faltaba más!, ¡eso equivaldría a consentir que el verdugo se dejase degollar por el condenado! —exclamó Contensón.

    —Tú siempre buscas comparaciones que hagan reír —respondió Corentín sonriéndose.

    Aquel asunto, aparte sus resultados, era exclusivamente importante 

por sí mismo. Si el barón no le había hecho traición a Peyrade ¿quién 

había tenido interés en visitar al prefecto de policía? Para Corentín 

era cuestión de saber si no tenía algún traidor entre sus subordinados, y

 al mismo tiempo que se acostaba se decía como Peyrade: «¿Quién habrá 

ido a quejarse al prefecto?… ¿A quién pertenece esa mujer?…». De esta 

suerte, al propio tiempo que se ignoraban los unos a los otros, Jacobo 

Collín, Peyrade y Corentín se iban aproximando sin saberlo; y la pobre 

Ester, Luciano y Nucingen iban a ser arrastrados necesariamente a 

aquella lucha empezada ya y que se tornaría terrible al calor del amor 

propio policiaco.

    Gracias a la habilidad de Europa, la partida más amenazadora de los

 sesenta mil francos de deudas que pesaban sobre Ester y sobre Luciano 

fue pagada, y la confianza de los acreedores renació un poco. Luciano y 

el cura pudieron respirar durante un momento. Como dos animales feroces 

perseguidos que lamen un poco de agua al borde de un estanque, ambos 

pudieron seguir costeando los precipicios a través de los cuales el 

hombre fuerte guiaba al hombre débil.

    —Hoy —le dijo el falso sacerdote a su protegido— nos jugamos el 

todo por el todo; pero, afortunadamente, las cartas están preparadas.

    Cumpliendo las órdenes de su mentor, Luciano fue durante algún 

tiempo amante asiduo de la señora de Serizy. En efecto, a Luciano no le 

convenía que se supiese que tenía una querida vulgar. Por lo demás, el 

joven logró aturdirse y supo hallar fuerzas en el placer de verse amado y

 en el torbellino de una vida mundana. Luciano obedecía además a 

Clotilde de Grandlieu no viéndola más que en el Bosque o en los Campos 

Elíseos.

    Al día siguiente de aquel en que Ester fue encerrada en la casa del

 guarda, aquel ser problemático y terrible para ella y que constituía su

 pesadilla fue a proponerle que firmase en blanco tres letras gravadas 

con estas torturantes palabras: Aceptada por sesenta mil francos, en la primera; Aceptada por ciento veinte mil francos, en la segunda; Aceptada por ciento veinte mil francos, en la tercera. En total trescientos mil francos de aceptaciones. La palabra aceptada

 constituye la letra de cambio y le somete a uno a la acción penal. Esta

 palabra hace incurrir al que la firma imprudentemente en cinco años de 

cárcel, una pena que pocas veces aplican los tribunales a los más 

bandidos. La ley acerca de este punto es un resto de los tiempos de 

barbarie que une a su estupidez el raro mérito de ser inútil, ya que no 

alcanza nunca a los bribones.

    —Se trata de sacar a Luciano de un apuro —le dijo el español a 

Ester—; tiene unos sesenta mil francos de deudas, y con estos 

trescientos mil saldremos tal vez del apuro.

    Después de haber fechado las letras de cambio con seis meses de antelación, el cura hizo que las librase contra Ester un hombre que no fue bien conocido por la policía,

 y cuyas aventuras, no obstante el ruido que hicieron, no tardaron en 

ser olvidadas y sepultadas por el rumor de la gran sinfonía de julio de 

1830.

    Este joven, que era uno de los más audaces caballeros de industria,

 hijo de un alguacil de Bolonia, se llama Jorge María Destourny. El 

padre, que se vio obligado a vender su cargo en circunstancias poco 

prósperas, dejó a su hijo sin recursos, después de haberle dado esa 

brillante educación que es una locura que suelen sentir los padres de 

condición humilde por sus hijos. A los veintitrés años, el joven y 

distinguido alumno de derecho, había renegado de su padre haciéndose 

unas tarjetas que decían:

    JORGE D’ESTOURNY

    Esta tarjeta daba a su persona un perfume 

aristocrático. Este elegante no tuvo la audacia de tomar un tílburi y un

 lacayo y de frecuentar los clubes. Cuatro palabras lo explicarán todo: 

jugaba a la Bolsa con el dinero de las mujeres alegres a quienes servía 

de confidente. Por fin cayó en manos de la policía, ante la cual 

compareció acusado de servirse en el juego de cartas preparadas; tenía 

cómplices, jóvenes corrompidos por él, sus seides obligados, los 

compadres de su elegancia y de su crédito. Obligado a huir, se olvidó de

 pagar sus diferencias en la Bolsa. Todo París, el París de los 

cancerberos y de los clubes, de los bulevares, de los industriales, 

temblaba aún al recordar aquel doble enredo. En la época de su 

esplendor, Jorge d’Estourny, guapo mozo, buen muchacho, y, sobre todo, 

generoso como un capitán de bandidos, había protegido a la Torpedo 

durante algunos meses. El falso español basó su especulación en las 

relaciones de Ester con aquel célebre estafador. Jorge d’Estourny, cuya 

ambición se había aumentado con el éxito, tomó bajo su protección a un 

hombre llegado de provincias para dedicarse al negocio en París, y a 

quien el partido liberal quería indemnizar por las condenas sufridas con

 valor en la lucha de la prensa contra el gobierno de Carlos X, cuya 

persecución se amortiguó durante el ministerio Martiñac. Entonces se 

había indultado al señor Cerizet, aquel gerente responsable, titulado el

 valeroso Cerizet. Ahora bien, Cerizet, protegido por las eminencias de 

la izquierda, fundó una casa que era a la vez agencia de negocios, banco

 y casa de comisión. Fue una de esas posiciones que se parecen en el 

comercio a esos criados anunciados para todo. Cerizet se consideró muy 

dichoso aliándose con Jorge d’Estourny para hacer el aprendizaje. En 

virtud de la anécdota acerca de Ninón, Ester podía pasar por ser la fiel

 depositaria de una parte de la fortuna de Jorge d’Estourny. Un endoso 

en blanco firmado por Jorge d’Estourny hacía a Carlos Herrera dueño de 

valores que él mismo se había creado. Esta falsificación no ofrecía 

ningún peligro desde el momento en que la señorita Ester, o algún otro, 

tenían que pagar. Después de haber tomado informes acerca de la casa 

Cerizet, Jacobo Collín reconoció en ella a uno de esos personajes 

oscuros, decididos a hacer fortuna… pero legalmente. Cerizet, el 

verdadero depositario de d’Estourny, era depositario de sumas 

importantes comprometidas entonces en la alza de la Bolsa, y que le 

permitían a Cerizet llamarse banquero. Todo esto se hace en París: se 

desprecia a un hombre, pero no su dinero. El cura se trasladó a casa de 

Cerizet con intención de trabajar a su modo, pues por casualidad era 

dueño de los secretos de aquel digno socio de d’Estourny. El valeroso 

Cerizet permanecía en un entresuelo de la calle del Gros-Chenet, y el 

cura, que se hizo anunciar misteriosamente como enviado de Jorge 

d’Estourny, sorprendió desagradablemente al titulado banquero. El cura 

vio en un modesto despacho a un hombrecito de cabellos ralos y rubios, y

 reconoció en él, por la descripción que le había hecho Luciano, al 

Judas de David Sechard.

    —¿Podemos hablar aquí sin temor a ser oídos? —dijo el español 

metamorfoseado súbitamente en inglés de cabellos rubios y de lentes 

negros.

    —¿Porqué pregunta eso, señor? —preguntó Cerizet—. ¿Quién es usted?

    —Soy William Barker, acreedor del señor d’Estourny; pero voy a 

hacerle ver la necesidad de cerrar las puertas, ya que así lo desea. 

Señor, yo conozco las relaciones que tuvo usted con los Petit-Claud, los

 Cointet y los Sechard de Angulema…

    Al oír estas palabras, Cerizet se encaminó hacia la puerta y la 

cerró; hizo luego lo propio con la que daba a su dormitorio y por fin le

 dijo al desconocido:

    —¡Más bajo, señor! ¿Qué desea usted de mí? —añadió examinando al falso inglés.

    —¡Dios mío! —exclamó William Barker— en este mundo cada cual para 

sí. Usted tiene en su poder los fondos de ese pillastre de d’Estourny… 

Tranquilícese, no vengo a pedírselos; pero, instado por mí, ese bribón, 

que merece ir al palo, me dio estos valores diciéndome que tal vez 

habría medio de realizarlos, y como yo no quiero perseguir a nadie en mi

 nombre, él me dijo que usted me daría el suyo.

    Cerizet miró las letras de cambio y dijo:

    —Pero ya no está en Francfort…

    —Ya lo sé —respondió el falso Barker—, pero podía estar aún allí en la fecha de esos documentos.

    —Es que yo no quiero ser responsable —dijo Cerizet.

    —No le exijo a usted semejante sacrificio —dijo el falso inglés—. 

Usted puede encargarse de recibirlos. Fírmelos y yo me encargo de 

obtener el cobro.

    —Me asombra ver a d’Estourny tan desconfiado —repuso Cerizet.

    —Es que él sabe muchas cosas —respondió el español—; pero no le censure usted si ha distribuido su fortuna entre varios.

    —¿Cree usted por ventura?… —preguntó el negociante devolviéndole al falso inglés las letras de cambio firmadas.

    —Yo creo que usted guardará admirablemente sus fondos —dijo el 

falso inglés—; estoy seguro de ello, tan seguro que ya sé que han sido 

empleados en el tapete verde de la Bolsa.

    —Mi fortuna está interesada en…

    —En perderlos ostensiblemente —dijo William Barker.

    —¡Señor! —exclamó Cerizet.

    —Mire, mi querido señor Cerizet —dijo fríamente Barker 

interrumpiendo a Cerizet—, me hará usted un favor facilitándome esa 

entrada. Hágame el obsequio de escribirme una carta en la cual me diga 

que me entrega usted estos valores firmados por cuenta de d’Estourny y 

que el alguacil deberá considerar al portador de la carta como dueño de 

estos tres documentos.

    —¿Quiere usted decirme su nombre?

    —¡Nada de nombres! —respondió el falso inglés—. Ponga usted: Al portador de esta carta y de estos valores… En pago de su favor recibirá usted otro mayor.

    —¿Cómo? —preguntó Cerizet.

    —Con una sola palabra. Se quedará usted en Francia, ¿verdad?

    —Sí, señor.

    —Pues bien, sepa que Jorge d’Estourny no vendrá nunca a Francia.

    —¿Y por qué?

    —Tiene más de cinco personas enemigas que han jurado su muerte, y yo losé.

    —¡Ya no me asombro de que me pida siempre con qué hacer una pacotilla para irse a las Indias! —exclamó Cerizet.

    —Desgraciadamente me han obligado a comprometerlo todo, y somos ya deudores de algunas diferencias. Hoy yo vivo al día.

    —Procure usted echarse atrás.

    —¡Ah!, ¡si yo hubiese sabido antes eso! —exclamó Cerizet—. He perdido mi fortuna.

    —¡Una palabra más! —dijo Barker—. ¡Discreción!… yo sé que es usted 

discreto; pero, y esto sí que es más difícil, ¡fidelidad! Nos volveremos

 a ver y yo le daré medio de hacer una fortuna.

    Después de haber introducido en aquella alma de barro una esperanza

 que debía asegurar su discreción durante mucho tiempo, Barker se fue a 

casa de un alguacil con quien podía contar y le encargó que obtuviese 

embargos contra Ester.

    —Pagarán —le dijo al alguacil—; es una cuestión de honor y nosotros sólo queremos estar en regla.

    El alguacil obró con gran cautela, y fue él mismo a embargar el 

mobiliario de la calle Taitbout, donde fue recibido por Europa. Una vez 

extendida la orden de prisión, Ester quedó ostensiblemente sujeta a los 

efectos de trescientos mil francos de deudas indiscutibles. Con todo 

esto, Jacobo Collín no hizo grandes dispendios de invención. Esta 

comedia de las deudas simuladas se representa con mucha frecuencia en 

París. Hay muchos Gobseck y muchos Gigonet que se prestan a ella 

mediante una prima. En Francia todo se hace riendo. De este modo se 

despluma bien a padres recalcitrantes o se explotan pasines. Máximo de 

Trailles había empleado mucho este medio, tomado de las comedias 

antiguas. Únicamente que Carlos Herrera, que quería salvar el honor de 

su sotana y el de Luciano, recurrió a una falsificación sin ningún 

peligro.

    Antes de entablar la cuestión de estos cien mil escudos destinados a

 amenazar, Carlos se propuso sacarle antes cien mil francos al barón de 

Nucingen. He aquí cómo. Cumpliendo sus órdenes, Asia se presentó al 

barón como celestina encargada de la hermosa desconocida. Hasta ahora, 

los pintores de costumbres han sacado a escena muchos usureros; pero han

 olvidado a la usurera, a la prestamista del vicio, personaje 

curiosísimo que iba a ser representado por Asia, a quien Carlos juzgó 

apropiada para el caso.

    —Te llamarás la señora de Saint-Esteve —le dijo el falso cura.

    Carlos quiso ver a Asia disfrazada. La falsa ropavejera se presentó

 con traje de damasco con flores, que provenía, sin duda, de algún 

cortinaje. Llevaba además un cuello de encaje y un sombrerote feísimo; 

pero iba calzada con zapatos de Irlanda.

    —¡Y la hebilla de mi cinturón! —dijo Asia enseñando aquel útil que 

comprimía su vientre de cocinera—. ¿Eh?, ¿qué le parece? ¿Y la ropa?… 

cómo se afea ¿verdad?

    —Al principio sé melosa —le dijo Carlos—, tímida casi, desconfiada 

como una gata, y sobre todo haz que el barón se avergüence de haber 

empleado a la policía, aunque debes hacer ver que no les temes a los 

agentes. En fin, dale a entender al parroquiano, en términos más o menos

 claros, que desafías a todos los policías del mundo a que averigüen el 

paradero de la desconocida hermosa. Cuando el barón te haya dado derecho

 a golpearle el hombro llamándole «corrompido», vuélvete insolente y 

hazle andar detrás de ti como un lacayo.

    Amenazado de no volver a ver a la falsa tendera si se entregaba al 

menor espionaje, Nucingen veía a Asia cuando iba a la Bolsa, a pie, en 

un miserable entresuelo de la calle Neuve-Saint-Marc, una habitación 

prestada, ¿por quién? el barón no pudo nunca obtener la menor luz 

respecto a este punto… Estos senderos fangosos ¿cuántas veces han sido 

frecuentados por los enamorados millonarios? De esperanza en esperanza, 

la señora de Saint-Esteve le hizo llegar al barón a intentar a toda costa saber todo lo concerniente a la desconocida.

    Entretanto, el alguacil seguía obrando, y como no hallaba 

resistencia en casa de Ester, no perdía más tiempo que el de los plazos 

legales. Luciano, guiado por el cura, visitó cinco o seis veces a la 

reclusa de Salnt-Germain. El feroz conductor de aquellas maquinaciones 

había juzgado necesarias aquellas entrevistas para impedir que Ester 

desmejorase, pues la belleza de la judía era un punto capital. En el 

momento de dejar la casa del guarda, llevó a Luciano y a la pobre 

cortesana al borde del camino desierto, a un lugar desde el cual se veía

 París y desde donde no podían ser escuchados por nadie. Los tres se 

sentaron al sol naciente, en un tronco de álamo que yacía en aquel 

paisaje, que es uno de los más hermosos del mundo, porque abraza el 

curso del Sena, Montmartre, París y Saint-Denis.

    —Hijos míos —dijo Carlos—, vuestro sueño ha acabado. Tú, hijita, no

 verás más a Luciano, o, si lo ves, debes decir que lo has conocido hace

 cinco años durante unos días solamente.

    —¡Entonces ya llegó la hora de mi muerte! —dijo Ester sin echar una lágrima.

    —¡Bah! hace cinco años que estás enferma —dijo el cura—. Figúrate 

estar tísica, y muérete sin aburrirnos con tus elegías. Pero vas a ver 

cómo puedes vivir aún, y muy bien… Déjanos, Luciano, vete a coger sonetos —le dijo al poeta enseñándole un campo a pocos pasos de ellos.

    Luciano le dirigió a Ester una mirada suplicante, una de esas 

miradas de hombre débil y ambicioso, llenas de ternura en el corazón y 

de cobardía en el carácter. Ester le respondió con un movimiento de 

cabeza que quería decir: «Voy a escuchar al verdugo, para saber cómo 

debo poner la cabeza bajo el hacha, a fin de morir con valor». Aquel 

movimiento fue tan gracioso y denotó tanto horror, que el poeta lloró. 

Ester corrió hacia él, lo estrechó entre sus brazos, bebió aquella 

lágrima y le dijo:

    —¡No tengas cuidado!

    Pero se lo dijo de ese modo que se dicen las cosas cuando brotan del alma.

    Carlos empezó a explicar claramente, sin ambigüedades y a veces con

 horribles frases, la situación crítica de Luciano, su situación en el 

palacio de Grandlieu, su hermoso porvenir si triunfaba y la necesidad en

 que se hallaba Ester de sacrificarse por él.

    —¿Qué es preciso hacer? —exclamó la joven fascinada.

    —Obedecerme ciegamente —le contestó Carlos—. ¿De qué puede usted 

quejarse? Sólo de usted dependerá el labrarse un hermoso porvenir. Va 

usted a ser lo que son Tulia, Florina, Marieta y la Val-Noble, sus 

antiguas amigas, la querida de un hombre rico a quien no ama. Una vez 

arreglados nuestros asuntos, ese enamorado barón es bastante rico para 

hacerla a usted dichosa.

    —¡Dichosa! —exclamó Ester levantando los ojos al cielo.

    —Ha gozado usted cinco años de paraíso. ¿No se puede vivir con semejantes recuerdos?

    —Le obedeceré —dijo la joven enjugándose una lágrima—. De lo demás 

no se preocupe. Como ha dicho usted muy bien, mi amores una enfermedad 

mortal.

    —Es que no basta con obedecer, sino que es preciso que se conserve 

usted hermosa —le advirtió Carlos—. A los veintidós años y medio se 

halla usted en el grado sumo de su belleza, gracias a su dicha pasada. 

En fin, sobretodo vuelva usted a ser la Torpedo. Sea traviesa, 

gastadora, astuta, y no tenga lástima de ese millonario que le entrego. 

¡Escúcheme!… ese hombre no ha tenido compasión a nadie y se ha 

enriquecido a costa de la viuda y del huérfano, y usted será la 

vengadora de sus víctimas… Asia vendrá a buscarla en coche y esta noche 

estará usted en París. Si dejase usted sospechar sus relaciones de seis 

años con Luciano, sería como si le pegase usted un tiro en la cabeza. Si

 le preguntan dónde ha estado, responda que ha ido de viaje con un 

inglés muy celoso. Antes tenía usted talento para charlar, y ahora debe 

sacarlo a relucir.

    ¿Habéis visto una cometa radiante, ese gigante de las mariposas de 

la infancia, recamado de oro, cerniéndose en los cielos?… Los niños 

olvidan un momento la cuerda y un transeúnte la corta: el meteoro 

cabecea y cae entonces con espantosa rapidez. Tal le ocurrió a Ester 

cuando oyó a Carlos Herrera.

  

  
    
    

    Esplendores y Miserias de las Cortesanas
  
  
    Cuán caro cuesta el amor a los ancianos

    Hacía ocho días que Nucingen iba a regatear casi a 

diario la libertad de aquella a quien amaba, al entresuelo de la calle 

Neuve-Saint-Marc. Allí reinaba Asia entre los vestidos más hermosos 

llegados a esa fase horrible en que las ropas no son ya vestidos y no 

llegan tampoco a andrajos. El cuadro estaba en armonía con el rostro de 

aquella mujer, pues esas tiendas son una de las más siniestras 

particularidades de París. Se ven cachivaches que la muerte ha arrojado 

allí con su mano descarnada, y se oye la respiración de una tísica bajo 

un chal, así como se adivina la agonía de la miseria bajo un vestido 

rameado de oro. Las atroces luchas entre el lujo y el hambre están 

grabadas allí sobre ligeros encajes. Se encuentra allí la fisonomía de 

una reina bajo un turbante de plumas cuya posición recuerda y restablece

 casi el rostro ausente. ¡Es lo odioso con lo bonito! El látigo de 

Juvenal, agitado por las manos oficiales de un subastador, desparrama 

los manguitos pelados, los vestidos ajados de las Mesalinas en la 

agonía. Es un estercolero de flores, donde brillan, aquí y allí, rosas 

cortadas ayer, llevadas un día, y en el cual está siempre agachada una 

vieja, la prima hermana de la usura, la ocasión calva, desdentada, y 

dispuesta a vender el contenido; tan acostumbrada está a comprar el 

continente, el vestido sin la mujer o la mujer sin el vestido. Asia 

estaba allí, como el sotacómitre en el presidio, como un cuervo con el 

pico ensangrentado sobre cadáveres, en el seno de su elemento; más 

horrible que esos salvajes horrores que hacen estremecer a los 

transeúntes asombrados algunas veces al encontrar uno de sus más jóvenes

 y frescos recuerdos colgados en la sucia vitrina detrás de la cual hace

 muecas una verdadera Saint-Esteve retirada.

    De regateo en regateo y de diez mil en diez mil francos, el 

banquero había llegado a ofrecer sesenta mil francos a la señora de 

Saint-Esteve, la cual le respondió con una negativa llena de muecas 

capaces de desesperar a un macaco. Después de una noche agitada, después

 de haber reconocido el desorden que Ester llevaba a sus ideas, después 

de haber realizado en la Bolsa ganancias inesperadas, fue por fin una 

mañana con intención de soltar los cien mil francos pedidos por Asia; 

pero quería sacarle una multitud de informes.

    —¿Te decides al fin, gran farsante? —le dijo Asia golpeándole un hombro.

    La familiaridad más deshonrosa es el primer impuesto que esas 

mujeres imponen a las pasiones desenfrenadas o a las miserias que se les

 confían; nunca se ponen al nivel del cliente; le hacen sentarse a su 

lado sobre el montón de porquería. Asia, como se ve, obedecía 

admirablemente a su amo.

    —¡Lo vale! —dijo Nucingen.

    —Y no eres robado —respondió Asia—. Se han vendido mujeres en más 

precio del que pagarás tu por ésa, relativamente. ¡Hay mujeres y 

mujeres! De Marsay ha dado por Coralia sesenta mil francos. La que tú 

quieres costó cien mil francos de primera mano; pero para ti, ves, viejo

 corrompido, es un negocio de conveniencia.

    —Pego ¿dónde está?

    —¡Ah! ya la verás. Yo soy como tú: toma y daca. ¡Ah! querido mío, tu pasión

 ha hecho locuras. Esas jóvenes no son nada razonables. La princesa es 

en este momento lo que nosotros llamanos una hermosa noche…

    —Una hegmosa…

    —¡Ah!, ¿vas a hacerte el tonto?… Tiene a Louchard que la persigue. Yo le he prestado cincuenta mil francos…

    —Veinticinco, ¿eh? —exclamó el banquero.

    —Caramba, veinticinco por cincuenta, es lo mismo —respondió Asia—. 

Esa mujer, es preciso hacerle justicia, es la probidad misma. No tenía 

más que su persona, y me dijo: «Mi pequeña señora Saint-Esteve, me veo 

perseguida; sólo usted puede salvarme; déme veinte mil francos, y yo le 

hipoteco en cambio mi corazón…». ¡Oh! tiene un corazón muy bonito… Yo 

sola sé donde está. Una indiscreción me costaría mis veinte mil francos…

 Antes vivía en la calle Taitbout. Antes de irse allí… (su mobiliario 

estaba embargado… a causa de las costas… ¡Esos ladrones de alguaciles!… 

Ya lo sabe usted, que es uno de los más fuertes de la Bolsa). Pues bien,

 como no es tonta, ha alquilado por dos meses su mobiliario a una 

inglesa, una mujer soberbia que tenía a ese poquita cosa de… Rubempré 

por amante, y estaba tan celoso de ella que le hacía pasear por la 

noche… Pero como van a vender el mobiliario, la inglesa se ha escapado, 

con tanto más motivo cuanto que era demasiado cara para un hombrecillo 

como Luciano…

    —Usted practica el negocio de la banca —dijo Nucingen.

    —Al natural —dijo Asia—. Presto a las mujeres bonitas; y eso produce mucho, pues se descuentan dos valores a la vez.

    Asia se entretenía en exagerar el papel de las revendedoras de 

vestidos, que son muy ásperas, pero más zalameras, más dulces que la 

malvasía, y que justifican su comercio con razones llenas de hermosos 

motivos. Asia se mostró como la que ha perdido sus ilusiones, cinco 

amantes, sus hijos, y se ha dejado además robar. Enseñó de 

cuando en cuando papeletas del Monte de Piedad, para probar las pocas 

ventajas que tenía su comercio. Se mostró como apurada, empeñada. En 

fin, estuvo tan cándidamente odiosa, que el barón acabó por creer en el 

personaje que ella representaba.

    —Bueno, si doy los cien mil francos, ¿dónde la vege? —dijo haciendo el gesto de un hombre decidido a todos los sacrificios.

    —Padrecito mío, vendrás esta noche, por ejemplo, con tu coche, 

enfrente del Gimnasio. Es el camino —dijo Asia—. Te detendrás en la 

esquina de la calle Sainte-Barbe. Yo estaré allí vigilando, e iremos a 

encontrar mi hipoteca de cabellos negros. ¡Oh!, ¡mi hipoteca tiene unos 

cabellos hermosos! Cuando se quita la peineta, Ester se encuentra 

cubierta como por un pabellón. Pero aunque sabes mucho de números, me 

parece que eres bastante tonto para lo demás; te aconsejo que escondas 

bien a la pequeña, pues te la meterán en Santa Pelagia, y luego, al día 

siguiente, si la encuentran… y… la buscan.

    —¿No queggán vendeg las letras? —dijo el incorregible cancerbero.

    —El alguacil las tiene… pero no tiene mecha. La niña se ha comido 

un depósito que le reclaman. ¡Ah! diantre, un corazón de veintidós años 

siempre es algo farsante.

    —Bueno, bueno, ya aggeglagé yo eso —dijo Nucingen recobrando su aire astuto—. Queda convenido que segé su protectog.

    —¡Eh! gran bestia, es asunto tuyo hacerte amar de ella, y tienes 

bastantes medios para comprar un símil de amor que valga lo que el 

verdadero. Yo pongo a la princesa en tus manos; ella se compromete a 

seguirte, yo no me preocupo de lo demás… Pero está acostumbrada al lujo,

 a las mayores dilapidaciones. ¡Ah! pequeño mío, es una mujer sin tacha,

 distinguida. A no ser por eso, ¿le hubiese yo dado quince mil francos?

    —Bueno, está dicho —dijo el barón—. Hasta la noche.

    El barón volvió a empezar a hacerse el tocado nupcial que se había 

hecho ya; pero esta vez con la seguridad del éxito. A las nueve, 

encontró a la horrible mujer en el lugar de la cita y la subió al coche.

    —¿Adónde? —le preguntó el barón.

    —¿Dónde? —dijo Asia— a la calle de la Perla, al Marais, un sitio de ocasión, pues la perla está en el lodo, pero tú la lavarás.

    Llegados allí, la falsa señora Saint-Esteve dijo a Nucingen con horrible sonrisa:

    —Daremos algunos pasos a pie, pues no soy tan estúpida para dar la verdadera dirección.

    —Piensas en todo —respondió Nucingen.

    —Es mi profesión —replicó ella.

    Asia condujo a Nucingen a la calle Barbette, a una casa amueblada 

por un tapicero del barrio, y lo llevó al cuarto piso. Al ver, en una 

habitación mezquinamente amueblada, a Ester vestida de obrera y 

trabajando en un bordado, el banquero palideció. Al cabo de un cuarto de

 hora, durante el cual Asia pareció cuchichear con Ester, apenas si el 

anciano podía hablar.

    —Señogita —dijo por fin a la pobre joven—, ¿tendrá usted la bondad de aceptagme como su protectog?

    —Es preciso, señor —dijo Ester cuyos ojos dejaron escapar dos gruesas lágrimas que rodaron a lo largo de sus mejillas.

    —No lloge usted. Voy a hacegla la más feliz de las mujeges. Déjese amag únicamente pog mí, y ya vega usted.

    —Pequeña mía, el señor es razonable —dijo Asia—; sabe que tiene 

setenta años cumplidos, y será muy indulgente. En fin, hermoso ángel 

mío, es un padre que te he encontrado. Es preciso decirle eso —dijo Asia

 al oído del banquero sorprendido—; no se caza a las golondrinas 

tirándoles tiros. Venga por aquí —añadió conduciendo a Nucingen a la 

pieza vecina—. ¿Ya sabe usted lo que hemos convenido, ángel mío?

    Nucingen sacó del bolsillo de su levita una cartera y contó los 

cien mil francos, que Carlos, oculto en un gabinete, esperaba con viva 

impaciencia, y que la cocinera le llevó.

    —He aquí cien mil francos que nuestro hombre coloca en Asia; ahora 

haremos que coloque también en Europa —dijo Carlos a su confidenta 

cuando estuvieron en la escalera.

    Y desapareció después de haber dado sus instrucciones a la malaya, 

que entró en la habitación donde Ester lloraba a lágrima viva. La niña, 

al igual que un condenado a muerte, se había forjado una novela de 

esperanza, y la hora fatal había sonado.

    —Queridos hijos míos —dijo Asia—, ¿dónde vais a ir?… pues el barón de Nucingen…

    Ester miró al célebre banquero dejando escapar un gesto de asombro admirablemente fingido.

    —Sí, hija mía, soy el bagón de Nucingen.

    —El barón de Nucingen no debe, no puede permanecer en una pocilga semejante… Escuchadme… Tu antigua camarera Eugenia…

    —¡La Eugenia de la calle Taitbout! —exclamó el barón.

    —Sí, la guardiana judicial de los muebles —repuso Asia—, la que alquiló la habitación a la hermosa inglesa…

    —¡Ah! comprendo —dijo el barón.

    —La antigua camarera de la señora —repuso respetuosamente Asia 

designando a Ester— les recibirá muy bien ésta noche, y nunca se le 

ocurrirá al alguacil de comercio ir a buscarla a su antigua habitación, 

que ha dejado desde hace tres meses.

    —¡Pegfectamente!, ¡pegfectamente! —exclamó el barón—. Pog otra pagte, conozco las letras de comegcio, y sé lo que se necesita paga haceglas desapageceg…

    —Tendrá usted en Eugenia un buen vigilante —dijo Asia—; yo fui quien se la proporcioné a la señora.

    —La conozco —exclamó el millonario riendo—. Eugenia me gobó treinta mil francos.

    Ester hizo un gesto de horror tan sincero que habría bastado para que un hombre de corazón le hubiera confiado su fortuna.

    —¡Oh! pog culpa mía —repuso el barón— dejé de encontragla antes.

    Y contó el quid pro quo a que dio lugar el alquiler de la habitación a una inglesa.

    —¿Lo ve usted, señora? —dijo Asia—. Eugenia no le ha dicho nada de 

eso, ¡la astuta! Pero como la señora está muy acostumbrada a esa joven 

—dijo al barón—, guárdela.

    Asia llamó al barón aparte y le dijo:

    —Con quinientos francos al mes que le dé a Eugenia, que se 

redondea, sabrá usted todo lo que haga la señora; désela por camarera. 

Eugenia será tanto más de usted, cuanto que ya le ha engañado… Nada liga

 tanto las mujeres a un hombre como engañarle. Pero sujete por la brida a

 Eugenia: ¡esa joven lo hace todo por el dinero, es un horror!

    —¡Y tú!…

    —Yo —dijo Asia— me indemnizo.

    Nucingen, aquel hombre tan profundo, tenía una venda en los ojos, y

 se dejó llevar como un niño. La vista de aquella cándida y adorable 

Ester enjugándose los ojos y haciendo, con la decencia de una joven 

virgen, los puntos de su bordado, hacía sentir a aquel anciano enamorado

 las sensaciones que había experimentado en el bosque de Vincennes: 

¡hubiese dado las llaves de su caja! se sentía joven, tenía el corazón 

lleno de adoración, esperaba que Asia se marchase para ponerse de 

hinojos ante aquella madona de Rafael. Aquel desarrollo súbito de la 

infancia en el corazón del cancerbero, de un anciano, es uno de los 

fenómenos sociales que la fisiología puede explicar fácilmente. 

Comprimido por el peso de los negocios, ahogado por continuos cálculos, 

por las preocupaciones perpetuas de la caza de millones, la adolescencia

 y sus sublimes ilusiones reaparece, se lanza y florece, como una causa,

 como un grano olvidado, cuyos efectos, cuyas eflorescencias espléndidas

 obedecen a la casualidad, a un sol que brota, que luce tardíamente. 

Empleado a los doce años en la casa Aldrigger de Strasburgo, el barón no

 había puesto nunca los pies en el mundo de los sentimientos. Por eso 

permanecía delante de su ídolo oyendo mil frases que chocaban en su 

cerebro, y no encontrando ninguna en sus labios, obedecía entonces a un 

deseo brutal en que el hombre de setenta años reaparecía.

    —¿Quiege usted venig a la calle Taitbout? —le dijo.

    —Donde usted quiera, señor —respondió Ester levantándose.

    —¿Y lo queggá usted? —repitió él con embriaguez—. Es usted

 un ángel bajado del cielo, y a quien amo como si fuese un joven aunque 

tengo los cabellos grises.

    —¡Ah!, ¡ya puede usted decir blancos! pues son de un hermoso color negro para no ser más que grises —dijo Asia.

    —¡Vete, hoggible vendedoga de cagne humana! Tienes tu dinego, ¡no babees más esta hegmosa flog de amog! —exclamó el banquero vengándose con este salvaje apostrofe de todas las insolencias que había soportado.

    —¡Viejo granuja!, ¡me pagarás esa frase!… —dijo Asia amenazando al 

banquero con un gesto digno de la Halle que le hizo encogerse de 

hombros—. ¡Entre la boca del puchero y la de un bebedor hay siempre espacio para una víbora, y tú me encontrarás! —le dijo excitada por el desdén de Nucingen.

    Los millonarios cuyo dinero está guardado por la Banca de Francia, 

cuyos palacios están guardados por una tropa de criados, cuya persona 

tiene en la calle el refugio de un rápido coche tirado por caballos 

ingleses, no tienen ninguna desgracia: por eso el barón miró fríamente a

 Asia, como hombre que acababa de darle cien mil francos.

    Esta majestad produjo su efecto. Asia ejecutó su retirada 

murmurando por la escalera y empleando un lenguaje excesivamente 

revolucionario; ¡hablaba de patíbulo!

    —¿Qué le ha dicho usted?… —le preguntó la virgen del bordado— es una buena mujer.

    —La ha vendido a usted, la ha gobado…

    —Cuando estamos en la miseria —respondió con un aire capaz de 

derretir el corazón de un diplomático—, ¿quién tiene dinero y 

miramientos para nosotras?

    —¡Pobre pequeña! —dijo Nucingen— ¡no esté ni un momento más aquí!

    Nucingen dio el brazo a Ester, la condujo como se encontraba y la 

puso en su coche con más respeto tal vez del que hubiera tenido para la 

duquesa de Maufrigneuse.

    —Tendrá usted un hegmoso coche, el más bonito de Pagís —decía Nucingen por el camino—. Tendrá usted todo lo que el lujo tiene de más encantadog. Una geina no sega más gica que usted. Segá gespetada como una novia de Alemania: la hago a usted libre. No lloge… La amo vegdadegamente, con amog pugo. Cada una de sus lágrimas me destroza el cogazón.

    —¿Puede uno amar a una mujer comprada? —preguntó con voz deliciosa la pobre joven.

    —José fue vendido por sus hegmanos a causa de su gentileza. Lo dice la Biblia. Pog otra pagte, en Ogiente se compran las mujeges legítimas.

    Llegada a la calle Taitbout, Ester no pudo ver, sin sentirse 

dolorosamente impresionada, el teatro de su dicha. Permaneció en un 

diván, inmóvil, enjugándose las lágrimas una a una, sin oír ni una 

palabra de las locuras que le decía el banquero, el cual se arrodilló 

ante ella. Ester le dejó hacer sin decirle palabra, abandonándole sus 

manos cuando él se las cogía, pero ignorando, por decirlo así, de qué 

sexo era la criatura que le calentaba los pies, que Nucingen encontró 

fríos. Esta escena de lágrimas ardientes derramadas sobre la cabeza del 

barón, y de pies helados calentados por él, duró desde las doce hasta 

las dos de la madrugada.

    —Eugenia —dijo el barón llamando a Europa—, obtenga usted de su señoga que se acueste.

    —No —exclamó Ester irguiéndose como un caballo espantado— ¡aquí, nunca!

    —Mire, señor, conozco a la señora, que es dulce y buena como un 

cordero —dijo Eugenia al banquero—; únicamente que es preciso no 

contrariarla y cogerla al sesgo… ¡Ha sido muy desgraciada aquí!… Mire, 

el mobiliario está muy usado… Déjela que siga sus ideas. Puede que 

viéndolo todo nuevo en torno de ella esté extrañada, le encontrará a 

usted mejor de lo que es, y tendrá una dulzura angelical. ¡Oh! la señora

 no tiene igual, y puede usted alabarse de haber hecho una excelente 

adquisición: un buen corazón, modales graciosos, un busto fino, un 

cutis… ¡Ah!… y graciosa hasta hacer reír a condenados a muerte… La 

señora es susceptible de querer… ¡Y qué bien sabe vestirse!… Y si es 

cara, un hombre tiene, según dicen, por lo que da. Aquí todos sus 

vestidos están embargados, su tocado está atrasado de unos tres meses. 

Pero, mire, la señora es tan buena, que yo la amo, y eso que es mi ama. 

Pero, sea usted justo, ¡verse una mujer como ella entre muebles 

embargados!… ¿Y por quién? por un bribón que la ha engañado… Pobre 

mujercita, ya no es ella misma.

    —Esteg… Esteg… —decía el barón— acuéstese usted, ángel mío. ¡Eh! si tiene usted miedo de mí, me quedagé en este canapé —exclamó el barón inflamado por el amor más puro al ver que Ester continuaba llorando.

    —Bueno —respondió Ester cogiendo una mano al barón y besándosela 

con un sentimiento de agradecimiento que hizo acudir a los ojos de aquel

 cancerbero algo así como una lágrima—, se lo agradeceré…

    Y escapó a su habitación encerrándose en ella.

    —Aquí hay algo inexplicable —se decía Nucingen sentándose en el canapé—. ¿Qué digán en mi casa?

    Se levantó y miró por la ventana.

    —Mi coche me está espegando… Pronto sega de día.

    Se paseó por la habitación.

    —¡Cómo se buglagía de mí la señoga de Nucingen si supiese cómo he pasado la noche!

    Fue a pegar el oído a la puerta de la habitación al ver que perdía estúpidamente el tiempo.

    —¡Esteg!

    Nadie respondió.

    —¡Dios mío!, ¡continúa llogando! —dijo volviendo a echarse en el canapé.

    Unos diez minutos después de salir el sol, el barón de Nucingen, 

que se había dormido con ese mal sueño adquirido a la fuerza, y en una 

posición incómoda, sobre un diván, fue despertado por Europa en medio de

 uno de esos sueños que se tienen entonces y cuyas rápidas 

complicaciones son uno de los fenómenos insolubles de la fisiología 

médica.

    —¡Ah! ¡Dios mío!, ¡señora! —exclamaba— ¡señora!, ¡los soldados!… los gendarmes, la justicia. Quieren detenerla.

    En el momento en que Ester abrió la puerta y se mostró, mal 

envuelta en su bata, los pies desnudos dentro de las zapatillas, los 

cabellos en desorden, hermosa hasta hacer condenar al ángel de Rafael, 

la puerta del salón vomitó un chorro de lodo humano que rodó, con diez 

patas, hacia aquella celestial joven en la actitud de un ángel en un 

cuadro de religión flamenco. Un hombre se adelantó. Contensón, el 

horrible Contensón, colocó su mano en el hombro de Ester.

    —¿Es usted la señorita Ester van?… —dijo.

    De un revés aplicado en la mejilla de Contensón, Europa lo envió a 

medir tanto mejor la alfombra que necesitaba para acostarse, cuanto que 

le dio en las piernas ese golpe seco tan conocido de los que practican 

el arte llamado de la zapatilla.

    —¡Atrás! —exclamó ella— ¡nadie toque a mi señora!

    —¡Me ha roto una pierna! —exclamaba Contensón levantándose— me la pagarán…

    De la mesa de los cinco alguaciles vestidos como alguaciles, que 

conservaban sus horribles sombreros sobre sus cabezas más horribles aún,

 y que dejaban ver unas cabezas de madera de caoba surcada de venas 

donde los ojos bizqueaban, en que las narices faltaban y en que las 

bocas hacían muecas, se destacó Louchard, vestido más aseadamente que 

sus hombres, pero con el sombrero en la cabeza, con cara a la vez dulce y

 risueña.

    —Señorita, la detengo —dijo a Ester—. Respecto a usted, hija mía 

—dijo a Europa—, toda rebelión será castigada y toda resistencia es 

inútil.

    El ruido de los fusiles, cuyas culatas cayeron sobre los ladrillos 

del comedor y de la antesala, anunciando que el guarda era guardado por 

la guardia, apoyó aquel discurso.

    —¿Y por qué se me detiene? —dijo inocentemente Ester.

    —¿Y sus deuditas? —respondió Louchard.

    —¡Ah!, ¡es verdad! —exclamó Ester—. Deje que me vista.

    —Desgraciadamente, señorita, es preciso que me asegure de si no 

tiene usted ningún medio de evadirse de su habitación —dijo Louchard.

    Todo aquello se hizo tan rápidamente, que el barón no había tenido tiempo aún de intervenir.

    —¡Hola! bagón de Nucingen ¿soy ahoga una vendedoga de cagne

 humana? —exclamó la terrible Asia deslizándose por entre los alguaciles

 hasta llegar al diván donde fingió descubrir al banquero.

    —¡Malvada! —exclamó Nucingen, que se irguió con toda su majestad financiera.

    Y se interpuso entre Ester y Louchard, el cual se quitó el sombrero a un grito de Contensón.

    —¡El señor barón de Nucingen!…

    A un gesto que hizo Louchard, los alguaciles salieron de la 

habitación descubriéndose todos respetuosamente. Contensón fue el único 

que se quedó.

    —¿Paga el señor barón?… —preguntó el guardia, que tenía el sombrero en la mano.

    —Yo pago, pego antes es preciso sabeg de qué se trata.

    —Trescientos doce mil francos y unos céntimos, gastos liquidados; pero el arresto no está comprendido.

    —¡Trescientos mil francos! —exclamó el barón—. Es un despegtag demasiado cago paga un hombre que ha pasado la noche en un canapé —añadió al oído de Europa.

    —¿Es verdaderamente el barón de Nucingen este hombre? —dijo Europa a

 Louchard, comentando su duda con un gesto que la señorita Dupont, la 

última graciosa del Teatro Francés, hubiese envidiado.

    —Sí, señorita —dijo Louchard.

    —Sí —respondió Contensón.

    —Gespondo de ella —dijo el barón a Louchard—; déjenme decigle una palabra.

    Ester y su anciano amante entraron en la habitación, a cuya cerradura juzgó Louchard necesario aplicar el oído.

    —La amo a usted más que a mi vida, Esteg; pego ¿pog qué dag a sus acreedoges dinego que estagía infinitamente mejog en el bolsillo de usted? Vaya a la cágcel. Me creo capaz de gecobrag esos cien mil escudos pog sesenta mil francos, y así tendrá doscientos mil paga usted.

    —Ese sistema —le gritó Louchard— es inútil. ¡El acreedor no está 

enamorado de la señorita! ¿Me comprende usted? Y quiere cobrar con tanto

 mayor motivo, cuanto que sabe que usted está enamorado de ella.

    —¡Gran granuja! —dijo Nucingen a Louchard abriendo la puerta e introduciéndole en la habitación— no sabes lo que dices. Si aggeglas el asunto, te doy el veinte pog ciento.

    —Imposible, señor barón.

    —¡Cómo! señor, ¿sería usted capaz —dijo Europa interviniendo— de 

dejar ir a mi señora a la cárcel?… ¿Quieren ustedes mis soldadas, mis 

economías? tómelas, señora, tengo cuarenta mil francos.

    —¡Ah!, ¡pobre hija mía! —exclamó Ester— no te conocía —dijo estrechando a Europa entre sus brazos.

    Y Europa se puso a llorar.

    —Yo pago —dijo lastimosamente el barón sacando una cartera.

    Y cogió uno de esos cuadritos de papel impresos que la Banca da a 

los banqueros, y en los cuales no tienen más que llenar los vacíos con 

cifras y con letras para hacer billetes pagaderos al portador.

    —No se moleste, señor barón —dijo Louchard—; tengo orden de no 

recibir el pago más que en especies de oro o de plata. Por usted, me 

contentaré con billetes de Banco.

    —¡Tagtufo! —exclamó el barón— enséñeme los títulos.

    Contensón presentó tres legajos cubiertos con papel azul, que el barón cogió mirando a Contensón, a quien dijo al oído:

    —Hubieses hecho mejog negocio advigtiéndomelo antes.

    —¿Sabía yo que estaba usted aquí, señor? —respondió el espía sin 

preocuparse de que le oyese o no Louchard—. Ha salido usted perdiendo 

quitándome su confianza. Le roban a usted —añadió aquel profundo 

filósofo encogiéndose de hombros.

    —Es vegdad —dijo el barón—. ¡Ah! pequeña mía —exclamó al 

ver las letras de cambio, dirigiéndose a Ester—, ¡es usted víctima de un

 famoso granuja!…

    —¡Ay de mí! sí —dijo la pobre Ester—; ¡pero me amaba mucho!

    —Si lo hubiese sabido… habría puesto una oposición entre sus manos.

    —Pierde usted la cabeza, señor barón —dijo Louchard—. Hay un tercer portador.

    —Sí —respondió—, hay un tercer pogtadog… Cegizet, un hombre de oposición.

    —Tiene humor en medio de la desgracia —dijo Contensón sonriendo—; hace un calembour.

    —¿Quiere escribirle el señor barón cuatro letras a su cajero? —dijo

 Louchard sonriendo— enviaré a Contensón y despediré a toda mi gente. El

 día adelanta, y todo el mundo sabría…

    —Vete, Contensón… —exclamó Nucingen—. Mi cajego vive en la esquina de la calle de los Matuginos y de la Aggate. Ahí tienes cuatro letras, a fin de que vaya a casa de Tillet o de los Kelleg, en el caso de que no tuviégamos cien mil escudos, pues nuestro dinego

 está todo en la Banca. Vístase usted, ángel mío, es usted libre —le 

dijo a Ester—. Las viejas —exclamó mirando a Asia— son más peligrosas 

que las jóvenes.

    —Voy a hacer reír al acreedor —le dijo Asia—, y me dará algo para 

divertirme hoy. No me guarde usted rencor, señor barón —añadió la vieja 

haciendo una horrible reverencia.

    Louchard cogió los títulos de manos del barón y permaneció solo con

 él en un salón, adonde llegó, media hora después, el cajero seguido de 

Contensón. Ester apareció entonces vestida con un traje encantador, 

aunque improvisado. Cuando los fondos estuvieron contados por Louchard, 

el barón quiso examinar los títulos; pero Ester se apoderó de ellos con 

gesto de gata y los puso en su secretaire.

    —¿Qué da usted para mi gente? —dijo Contensón a Nucingen.

    —No habéis tenido muchos migamientos —dijo el barón.

    —¡Y mi pierna! —exclamó Contensón.

    —Louchard, daga usted cien francos a Contensón del gesto del billete de mil…

    —¡Es una mujer muy hermosa! —decía el cajero al barón de Nucingen 

al salir de la calle Taitbout—, pero le cuesta muy cara al señor barón.

    —Guágdame el secreto —dijo el barón, que lo había pedido también a Contensón y a Louchard.

    Louchard se fue seguido de Contensón; pero en el bulevar, Asia, que les espiaba, detuvo al guarda de comercio.

    —El ujier y el acreedor están ahí en un coche —les dijo—, tienen sed, ¡y hay abundancia!

    Mientras Louchard contaba las cantidades, Contensón pudo examinar a

 los clientes. Vio los ojos de Carlos, distinguió la forma de la frente 

bajo la peluca, y aquella peluca le pareció muy sospechosa; tomó el 

número del coche, fingiéndose del todo extraño a lo que ocurría; Asia y 

Europa le intrigaban de un modo atroz. Pensaba que el barón era víctima 

de gentes excesivamente hábiles, con tanta mayor razón cuanto que 

Louchard, al reclamar el pago de sus servicios, había empleado una 

discreción chocante. Por otra parte, la zancadilla de Europa no le había

 dado únicamente a Contensón en la tibia.

    —¡Es un golpe que huele a Saint-Lazare! —se dijo al levantarse.

    Carlos despidió al ujier, le pagó generosamente, y le dijo al del coche pagándole:

    —¡A la escalinata del Palais-Royal!

    —¡Ah!, ¡pillo! —se dijo Contensón, que oyó la orden—, ahí hay algo…

    Carlos llegó al Palais-Royal con la rapidez del que teme verse 

perseguido. En seguida atravesó las galerías a su modo y tomó un coche 

en la plaza del Chateau-d’Eau diciendo:

    —Pasaje de la Ópera, del lado de la calle Pinón.

    Un cuarto de hora después, entraba en la calle Taitbout, en casa de Ester, que le dijo:

    —Aquí tienes las letras fatales.

    Carlos tomó los títulos, los examinó, y después fue a quemarlos en el fuego de la cocina.

    —¡La jugada ya está hecha! —exclamó mostrando los trescientos diez 

mil francos hechos un rollo que sacó del bolsillo de la levita—. Esto y 

los cien mil francos de Asia nos permiten obrar.

    —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó la pobre Ester.

    —Pero, imbécil —dijo el feroz calculador—, sé ostensiblemente la 

querida de Nucingen, y podrás ver a Luciano, que es amigo de Nucingen; 

no te prohíbo que sientas una pasión por él.

    Ester percibió una débil claridad en su vida tenebrosa y respiró.

    —Europa, hija mía —dijo Carlos llevando a aquella otra criatura a 

un ángulo del gabinete donde nadie podía sorprender ni una palabra de 

aquella conversación—, Europa, estoy contento de ti.

    Europa levantó la cabeza y miró a aquel hombre con una expresión 

que cambió de tal modo su rostro ajado, que el testigo de aquella 

escena, Asia, que vigilaba a la puerta, se preguntó si el interés por el

 cual Carlos tenía a Europa podía exceder en profundidad a aquel por el 

que ella se sentía ligada a él.

    —No es eso todo, hija mía. Cuatrocientos mil francos no son nada 

para mí… Paccard te entregará una factura de vajilla de plata que 

asciende a treinta mil francos, y sobre la cual se han recibido 

cantidades; pero nuestro platero, Biddín, ha hecho gastos. Nuestro 

mobiliario, embargado por él, será puesto mañana a pública subasta. Vete

 a ver a Biddín, que vive en la calle del Arbre Sec, y él te dará 

papeletas del Monte de Piedad por valor de diez mil francos. Ya 

comprendes: Ester ha encargado vajilla de plata, no la ha pagado, la ha 

empeñado y será amenazada con una denuncia de estafa. Así, pues, será 

preciso dar treinta mil francos al platero y diez mil al Monte de Piedad

 para obtener la vajilla. Total: cuarenta y tres mil francos con los 

gastos. Esta vajilla está aleada, el barón la renovará, y con esto le 

sacaremos algunos billetes de mil francos… Debéis dos años a la 

costurera…

    —Se le pueden deber seis mil francos —dijo Europa interrumpiéndole.

    —Pues bien, si la señora Augusta quiere cobrar y conservar la 

clientela, tendrá que hacer una factura de treinta mil francos. Lo mismo

 haremos con la vendedora de modas. El joyero, Samuel Frisch, el judío 

de la calle Sainte-Avoie, te prestará recibos, debemos deberle 

veinticinco mil francos, y sacaremos seis mil francos de nuestras 

alhajas del Monte de Piedad. Devolveremos las alhajas al joyero, de las 

cuales la mitad serán falsas: por eso el barón no debe mirarlas mucho. 

En fin, debes hacerle escupir aún al barón ciento cincuenta mil francos de aquí a ocho días.

    —La señora tendrá que ayudarme un poco —dijo Europa—; háblele 

usted, pues está como atontada y me obliga a desplegar más ingenio que 

tres autores para una pieza.

    —Si Ester se encierra en la gazmoñería, avísame —dijo Carlos—. 

Nucingen le debe un equipo y caballos, y debe querer escogerlo y 

comprarlo todo ella misma. Escogeréis al chalán y al cochero donde está 

Paccard. Tendremos allí admirables caballos, muy caros, que cojearán un 

mes después, y los cambiaremos.

    —Se podrían sacar seis mil francos por medio de un recibo de perfumista —dijo Europa.

    —¡Oh! —dijo Carlos levantando la cabeza— vayamos despacio, de 

concesión en concesión. Nucingen sólo ha pasado el brazo por la máquina,

 y necesitamos la cabeza. Además de eso, necesito quinientos mil 

francos.

    —Podrá usted obtenerlos —repuso Europa—. La señora se endulzará 

para ese gran imbécil por seiscientos mil francos, y le pedirá 

cuatrocientos mil para amarle.

    —Escucha esto, hija mía —dijo Carlos—: el día que cobre los últimos cien mil francos, habrá para ti veinte mil.

    —¿Para qué puede servirme eso? —dijo Europa dejando caer los brazos como persona para quien la existencia es imposible.

    —Podrás volver a Valenciennes, comprar un hermoso establecimiento y

 ser una mujer honrada, si quieres; todos los gustos se comprenden. 

Paccard piensa alguna vez en eso; no tiene ninguna condena encima, ni 

nada en la conciencia, y podríais conveniros el uno al otro —replicó 

Carlos.

    —¡Volver a Valenciennes! ¿Ya lo ha pensado usted bien, señor? —exclamó Europa asustada.

    Nacida en Valenciennes e hija de tejedores muy pobres, Europa fue 

enviada a los siete años a una hilandería donde la industria moderna 

abusó de sus fuerzas físicas, lo mismo que el vicio la había depravado 

antes de tiempo. Corrompida a los doce años, madre a los trece, se vio 

unida a seres profundamente degradados. A propósito de un asesinato, 

tuvo que comparecer como testigo ante el tribunal. Vencida a los 

dieciséis años por un resto de honradez, por el terror que causa la 

justicia, hizo condenar al acusado, con su testimonio, a veinte años de 

trabajos forzados. Aquel criminal, uno de esos reincidentes de quienes 

la justicia toma terribles venganzas, le dijo en plena audiencia a 

aquella muchacha: «Dentro de diez años, como ahora, Prudencia (Europa se

 llamaba Prudencia Servién), volveré para enterrarte, aunque yo sea ahorcado».

 El presidente del tribunal trató de tranquilizar a Prudencia Servién, 

prometiéndole el apoyo, el interés de la justicia; pero la pobre 

muchacha fue acometida de tan profundo terror, que cayó enferma y 

permaneció cerca de un año en el hospital. La justicia es un ser de 

razón representado por una colección de individuos renovados sin cesar, y

 cuyas buenas intenciones y recuerdos son, como ellos, excesivamente 

ambulantes. Los estrados, los tribunales no pueden prevenir nada en 

materia de crímenes; han sido inventados para aceptarlos hechos. Sobre 

esta base, una policía preventiva sería un beneficio para un país; pero 

la palabra policía asusta hoy al legislador, que no sabe distinguir 

entre estas palabras: Gobernar, administrar, hacer leyes. El 

legislador tiende a observarlo todo en el Estado, como si pudiera obrar.

 El forzado debería pensar siempre en su víctima y vengarse cuando la 

justicia no pensase ya en uno ni en otro. Prudencia, que comprendió 

instintivamente, en conjunto si queréis, su peligro, dejó Valenciennes y

 se fue a los diecisiete años a París para esconderse. Tuvo allí cuatro 

oficios, el mejor de los cuales fue el de comparsa de un teatrito. Trabó

 conocimiento con Paccard, a quien contó sus desgracias. Paccard, el 

brazo derecho, el séide de Jacobo Collín, habló de Prudencia a su amo; y

 cuando el maestro tuvo necesidad de una esclava, le dijo a Prudencia: 

«Si quieres servirme como se debe servir al diablo, te desembarazaré de 

Durut». Durut era forzado, la espada de Damocles suspendida sobre la 

cabeza de Prudencia Servién. Sin estos detalles, muchos críticos 

hubieran encontrado la fidelidad de Europa algo fantástica. Finalmente, 

nadie hubiera comprendido el golpe teatral que Carlos iba a preparar.

    —Sí, hija mía, podrás volverá Valenciennes… Toma, lee.

    Y le dio el periódico del día anterior mostrándole con el dedo el siguiente artículo: TOLÓN.—Ayer tuvo lugar la ejecución de Juan Francisco Durut… Desde por la mañana, la guarnición, etc.

    Prudencia soltó el periódico; sus piernas se doblaron bajo el peso 

de su cuerpo; recobraba la vida, porque, según decía, no le había sacado

 gusto al pan desde la amenaza de Durut.

    —Ya lo ves, he cumplido mi palabra. Han sido necesarios cuatro años

 para hacer caer la cabeza de Durut armándole un lazo. Ahora bien, acaba

 aquí mi obra, y te encontrarás dueña de un pequeño comercio en tu país,

 rica con veinte mil francos, y mujer de Paccard, a quien le permitió 

ejercer la virtud como retiro.

    Europa volvió a coger el periódico y leyó con ojos ávidos todos los

 detalles que los periódicos traen de la ejecución de los forzados desde

 hace veinte años; el espectáculo imponente, el sacerdote que ha 

convertido siempre al paciente, el viejo criminal que exhorta a sus ex 

colegas, la artillería asestada, los forzados arrodillados; después las 

reflexiones vulgares, que no cambian nada el régimen de los presidios, 

donde bullen dieciocho mil crímenes.

    —Es preciso llevar a Asia a su domicilio —dijo Carlos.

    Asia se adelantó sin comprender nada de la pantomima de Europa.

    —Para hacer que venga aquí la cocinera, empezaréis por servir al 

barón una comida como no habrá comido nunca —repuso—; después le diréis 

que Asia ha perdido el dinero en el juego y que ha vuelto a su casa. No 

necesitaremos cazador: Paccard será cochero, los cocheros no abandonan 

su sitio donde no son nada accesibles, y el espionaje le alcanzará menos

 allí. La señora le hará llevar una peluca empolvada y un tricornio de 

fieltro galoneado; esto le cambiará; por otra parte, yo lo pintaré.

    —¿Vamos a tener criados con nosotros? —dijo Asia bizqueando.

    —Tendremos criados honrados —respondió Carlos.

    —Todos son cabezas ligeras —replicó la mulata.

    —Si el barón alquila un palacio, Paccard tiene un amigo que servirá

 para ser portero —repuso Carlos—. No necesitaremos más que un ayuda de 

cámara y una ayudante de cocina; ya podéis vigilar bien a esos dos 

extraños.

    En el momento en que Carlos iba a salir, Paccard se presentó.

    —Quédese, hay gente en la calle —dijo el cazador.

    Aquella sencilla palabra hizo un efecto atroz. Carlos subió a la 

habitación de Europa y permaneció en ella hasta que Paccard fue a 

buscarle en un coche de alquiler que entró en la casa. Carlos echó las 

cortinillas y fue llevado con una rapidez capaz de desconcertar toda 

especie de persecución. Llegado al arrabal Saint-Antoine, bajó a algunos

 pasos de una parada de coches, adonde fue a pie, y entró en el muelle 

de Malaquais, evitando las miradas de los curiosos.

    —Toma, hijo —le dijo a Luciano presentándole cuatrocientos billetes

 de mil francos—, aquí tienes algo a cuenta de la tierra de Rubempré. 

Vamos a exponer cien mil francos. Acaban de estrenarse los ómnibus y los

 parisienses van a enamorarse de esa novedad; en tres meses 

triplicaremos nuestros fondos. Conozco el negocio: darán dividendos 

soberbios tomados del capital para hacer subir las acciones. Una idea 

renovada de Nucingen. Rehaciendo la tierra de Rubempré, no la pagaremos 

toda al instante. Vas a ir a encontrar a Lupeaulx y le rogarás que te 

recomiende él mismo a un tal Desroches, un granuja a quien irás a ver a 

su estudio; le dirás que vaya a Rubempré a estudiar el terreno, y le 

prometerás veinte mil francos de honorarios si consigue, comprándote por

 ochocientos mil francos de tierras alrededor de las ruinas del 

castillo, constituirse treinta mil libras de renta.

    —¡Cómo vas!… ¡Adelante, tú siempre adelante!

    —Sí, siempre adelante. No bromeemos. Irás a colocar cien mil 

escudos en bonos del Tesoro, a fin de no perder intereses; puedes 

dejárselos a Desroches; es tan honrado como astuto… Hecho esto, corre a 

Angulema y obtén de tu hermana y de tu hermano que digan por ti una 

pequeña mentira. Tus padres pueden decir que te han dado seiscientos mil

 francos para facilitar tu matrimonio con Clotilde de Grandlieu; eso no 

es deshonroso.

    —¡Estamos salvados! —exclamó Luciano deslumbrado.

    —¡Tú, sí! —repuso Carlos— pero no lo estarás aún hasta que no salgas de Santo Tomás de Aquino casado con Clotilde.

    —¿Qué temes? —dijo Luciano aparentando sumo interés.

    —Hay curiosos que me siguen la pista. ¡Es preciso que tenga el aire

 de un verdadero sacerdote, y esto es muy fastidioso! El diablo no me 

protegerá ya cuando me vea con un breviario en las manos.

    En aquel momento, el barón de Nucingen, que se marchaba dando el brazo a su cajero, llegó a la puerta de su palacio.

    —Temo —dijo al entrar— habeg hecho una mala campaña… ¡Bah! ya gecobragemos todo esto…

    —Lo malo es que el barón se ha exhibido y tendrá que gastar más.

    —Sí, mi quegida debe ocupag una posición digna de mí —respondió aquel Luis XIV de la banca.

    Seguro de poseer, tarde o temprano, a Ester, el barón volvió a ser 

el gran financiero que era. Volvió a ocuparse tan bien de la dirección 

de sus asuntos, que su cajero, al encontrarle al día siguiente, a las 

seis, en su despacho, inspeccionando valores, se frotó las manos y dijo 

con sonrisa de alemán medio astuta, medio estúpida:

    —Decididamente, el señor barón ha hecho alguna economía la noche pasada.

    Si las personas ricas a la manera del barón de 

Nucingen tienen más ocasiones que las demás para perder dinero, tienen 

también más ocasiones para ganarlo, hasta cuando se entregan a locuras. 

Aunque la política financiera de la famosa casa de Nucingen está 

explicada en otra parte, no estará de más hacer observar que si no se 

adquieren fortunas tan considerables, tampoco se constituyen, ni se 

aumentan, ni se conservan, en medio de las revoluciones comerciales, 

políticas e industriales de nuestra época, sin que haya inmensas 

pérdidas de capitales, o, si queréis, imposiciones hechas con fortunas 

particulares. Se derraman muy pocos valores nuevos en el tesoro común 

del globo. Todo acaparamiento nuevo representa una nueva desigualdad en 

la repartición general. Lo que el Estado pide, lo devuelve; pero lo que 

una casa Nucingen toma, lo guarda. Este golpe traicionero se libra de la

 acción de las leyes, por la razón que hubiese hecho de Federico II un 

Jacobo Collín, un Mandrin, si, en vez de operar en las provincias dando 

batallas, hubiese trabajado en el contrabando o en valores mobiliarios. 

Obligar a los Estados europeos a pedir prestado al diez o veinte por 

ciento, ganar ese diez o veinte por ciento con los capitales del 

público, desollar en grande las industria apoderándose de las primeras 

materias, tirar una cuerda al fundador de un negocio para sostenerle 

fuera del agua hasta que haya sido pescada su empresa asfixiada; en fin,

 todas esas batallas de escudos ganados constituyen la alta política del

 dinero. Ciertamente que los mismos peligros corre el banquero que el 

conquistador; pero hay tan pocas personas en disposición de trabar 

semejantes combates, que los carneros no tienen nada que ver con ellos. 

Esas grandes cosas pasan entre pastores. Por eso, cuando los ejecutados

 (el término consagrado en el lenguaje de la Bolsa), son culpables de 

haber querido ganar demasiado, se toma generalmente poca parte en las 

desgracias causadas por las combinaciones de los Nucingen. Que un 

especulador se levante la tapa de los sesos, que un agente de cambio se 

fugue, que un notario se lleve la fortuna de cien hogares, lo cual es 

peor que matar un hombre, que un banquero liquide; todas esas 

catástrofes, olvidadas en París en unos meses, son muy pronto cubiertas 

por la agitación casi marina de esa gran ciudad. Las fortunas colosales 

de Jacobo Coeur, de los Médici, de los Ango de Dieppe, de los Auffredi de la Rochela, de los Fugger, de los Tiepolo, de los Corner,

 fueron antaño lealmente conquistadas con privilegios debidos a la 

ignorancia en que estaban de las procedencias de todos los géneros 

preciosos; pero hoy día las claridades geográficas han penetrado tanto 

en las masas, la competencia ha limitado de tal modo los provechos, que 

toda fortuna rápidamente hecha es o efecto de una casualidad o de un 

descubrimiento, o el resultado de un robo legal. Pervertido por 

escandalosos ejemplos, el bajo comercio ha respondido, sobre todo desde 

hace diez años, a la perfidia de las concepciones del alto comercio, con

 atentados odiosos a las materias primeras. Por dondequiera que la 

química es practicada, no se bebe ya vino; por eso sucumbe la industria 

vinícola. Se vende sal falsificada para evitar la contribución del 

fisco. Los tribunales están asustados de esta improbidad general. 

Finalmente, el comercio francés es mirado con recelo por el mundo 

entero, e Inglaterra se desmoraliza igualmente. Nuestro mal proviene de 

la ley política. La carta ha proclamado el reinado del dinero; el éxito 

se convierte entonces en la razón suprema de una época atea. Por eso la 

corrupción de las esferas elevadas, a pesar de los resultados 

deslumbradores de oro y de sus razones especiosas, es infinitamente más 

odiosa que las corrupciones innobles y casi personales de las esferas 

inferiores, de las que algunos detalles sirven de cómico, terrible si 

queréis, a esta escena. Los ministerios, a quienes todo pensamiento 

asusta, han desterrado del teatro los elementos del cómico actual. La 

burguesía, menos liberal que Luis XIV, tiembla al ver aparecer el Casamiento de Fígaro, prohíbe representar el Tartufo político, y, seguramente, que no dejaría hoy representar Turcaret,

 porque Turcaret se ha tornado soberano. Desde entonces, la comedia se 

cuenta, y el libro se convierte en el arma menos rápida pero más segura 

de los poetas.

    Durante aquella mañana, en medio de las idas y venidas de las 

audiencias, de las órdenes dadas, de las conferencias de algunos 

minutos, que hacen del despacho de Nucingen una especie de sala de los 

Pas-Perdús financiera, uno de sus agentes de cambio le anunció la 

desaparición de un miembro de la compañía, uno de los más hábiles y de 

los más ricos, Joaquín Falleix, hermano de Martín Falleix, y sucesor de 

Julio Desmarets. Joaquín Falleix era el agente de cambio de la casa 

Nucingen. De acuerdo con Tillet y los Keller, el barón había decidido 

tan fríamente la ruina de aquel hombre como si se hubiese tratado de 

matar un cordero por Pascua.

    —No podía sostenegse —respondió tranquilamente el barón.

    Joaquín Falleix había hecho enormes servicios al agiotaje. En una crisis de unos meses antes había salvado la plaza

 maniobrando con audacia. Pero pedir agradecimiento a los cancerberos, 

¿no es querer enternecer en invierno a los lobos de la Urania?

    —¡Pobre hombre! —respondió el agente de cambio— sospechaba tan poco

 ese desenlace, que había amueblado una casita para su querida en la 

calle Saint-Georges; ha gastado en ella ciento cincuenta mil francos en 

pinturas y en mobiliario. ¡Amaba tanto a la señora de Val-Noble!… He ahí

 una mujer obligada a dejar todo eso… Lo debe todo.

    —Bueno, bueno —se dijo Nucingen—, ya tengo una ocasión paga gepagag mis pégdidas de esta noche… ¿No hay nada pagado? —preguntó al agente de cambio.

    —¿Quién es el proveedor desvergonzado que no hubiese concedido 

crédito a Joaquín Falleix? —respondió el agente—. Parece que hay una 

bodega exquisita. Entre paréntesis, la casa está en venta; él pensaba 

comprarla. El arrendamiento está a su nombre. ¡Qué estupidez! Vajilla, 

mobiliario, vinos, coches, caballos, todo va a convertirse en un valor 

de la masa, y ¿qué es lo que los acreedores tendrán?

    —Venga usted mañana —dijo Nucingen—, habré ido a veg todo eso, y si no declagan la quiebra, que aggeglen el asunto amigablemente; le encaggagé a usted que ofrezca un precio gazonable pog el mobiliagio, tomando el aggendamiento…

    —Eso podrá hacerse muy bien —dijo el agente de cambio—. Vaya usted 

esta mañana; encontrará allí a uno de los asociados de Falleix con los 

proveedores que querrán crearse un privilegio; pero la señora de 

Val-Noble tiene las facturas a su nombre.

    El barón de Nucingen envió al instante uno de sus dependientes a 

casa de su notario. Joaquín Falleix le había hablado de aquella casa, 

que valía todo lo más sesenta mil francos, y hubiese querido ser 

inmediatamente propietario, a fin de ejercer el privilegio a razón de 

los alquileres.

    —El cajero (¡hombre honrado!) fue a saber si su dueño perdía algo en la quiebra de Falleix.

    —Al contragio, mi buen Volfgang, voy a atrapag cien mil francos.

    —¿Cómo?

    —¡Ah! tendré la casita que ese pobre diablo de Falleix prepagaba paga su quegida desde hacía un año. Obtendré el total ofreciendo cincuenta mil francos a los acreedoges, y maese Cagdot, mi notagio, gecibigá mis ógdenes paga la casa, pogque el propietagio está apugado… Ya lo sabía, pego no ega dueño de mi cabeza… Dentro de poco, mi divina Esteg habitagá un palacito… Falleix me llevó a veglo: es una magavilla, y está a dos pasos de aquí… Me viene como anillo al dedo.

    La quiebra de Falleix obligaba al barón a ir a la Bolsa; pero le 

fue imposible dejar la calle Saint-Lazare sin pasar por la calle 

Taitbout; sufría ya por haber estado unas horas sin ver a Ester, y 

hubiese querido tenerla siempre a su lado. La ganancia que pensaba 

obtener con los despojos de su agente de cambio le hacía muy llevadera 

la pérdida de los cuatrocientos mil francos. Encantado de poder anunciar

 a su ángel su traslado de la calle Taitbout a la de Saint-Georges, 

donde estaría en un palacito y donde los recuerdos no se opondrían ya a 

su dicha, la acera le parecía suave bajo los pies; caminaba como un 

joven sumido en un sueño de joven. Al dar la vuelta a la calle de los 

Trois-Freres, en medio de su sueño y de la acera, el barón vio que se le

 acercaba Europa con el rostro descompuesto.

    —¿Dónde vas? —le dijo.

    —¡Ay, señor! iba a su casa… ¡Tenía usted razón ayer! Ahora concibo 

que la pobre señora debía dejarse meter en la cárcel por algunos días. 

Pero ¿qué saben las mujeres de negocios?… Cuando los acreedores de la 

señora han sabido que había vuelto a su casa, se han echado encima como 

sobre una presa… Ayer, señor, a las siete de la tarde, vinieron a 

colocar unos horribles carteles para vender su mobiliario el sábado… 

Pero esto no es nada… La señora, que es todo corazón, quiso obligar a 

ese monstruo de hombre, ¿sabe usted?

    —¿Qué monstruo?

    —Aquel a quien amaba, ese Estourny; ¡oh! era encantador. Jugaba, eso es todo.

    —Jugaba con cagtas prepagadas…

    —¿Y usted? —dijo Europa— ¿qué hace usted en la Bolsa? Pero déjeme 

decirle. Un día, para impedir que Jorge se levantara la tapa de los 

sesos, puso en el Monte de Piedad toda su vajilla de plata y todas sus 

alhajas, que no estaban pagadas. Al saber que había dado algo a

 un acreedor, han venido todos a armarle un escándalo. La amenazaron con

 la cárcel. ¿No hace poner de punta los cabellos de una peluca el pensar

 que ese ángel puede sentarse en un banco de esos?… Ella se deshace en 

lágrimas; habla de arrojarse al río… ¡Oh!, ¡lo hará!

    —Si voy a vegos ¡adiós la Bolsa! —exclamó Nucingen—. Y es imposible que deje de ig pogque ganagé algo paga ella… Vete a calmagla: pagagé sus deudas; igé a vegla a las cuatro. Pego, Eugenia, dile que me ame un poco…

    —¿Cómo un poco?, ¡mucho!… Mire, señor, no hay nada como la 

generosidad para conquistar el corazón de las mujeres. Ciertamente que 

hubiese usted economizado un centenar de miles de francos dejándola ir a

 la cárcel; pero, nunca hubiese sido usted dueño de su corazón… Ella me 

lo decía: «Eugenia, ha estado muy grande, muy generoso… Es un alma 

hermosa».

    —¿Ella ha dicho eso, Eugenia? —exclamó el barón.

    —Sí señor, a mí misma.

    —Toma, aquí tienes diez luises.

    —Gracias, señor… Pero llora en este momento, llora desde ayer tanto

 como ha llorado santa Magdalena durante un mes… Aquella que usted ama 

está desesperada, y por deudas que no son suyas. ¡Oh!, ¡los hombres! 

explotan a las mujeres tanto como las mujeres explotan a los viejos…

    —Todas son iguales… ¡Empeñagse!… ¡Eh! uno no debe empeñagse nunca… Que no figme nada más… Pagagé; pego si ella figma alguna otra cosa… yo…

    —¿Qué haría usted? —dijo Europa encaramándosele.

    —¡Dios mío! no tengo ningún podeg sobre ella… Voy a ponegme a la cabeza de sus negocios… Vete, vete a consolagla y a decigle que dentro de un mes habitagá un palacito.

    —Ha hecho usted préstamos con gran interés sobre el corazón de una 

mujer, señor barón. Mire, le encuentro rejuvenecido, yo que no soy, más 

que la camarera, y he visto con frecuencia ese fenómeno… es la 

felicidad… La felicidad tiene cierto reflejo… Si ha hecho usted algunos 

desembolsos, no los sienta… ya verá que eso produce… Primero, le he 

dicho a la señora que sería la última de las últimas, una arrastrada,

 si no le amase a usted, pues usted la sacó de un infierno… Una vez no 

tenga ya preocupaciones, la convencerá usted. Entre nosotros, puedo 

confesárselo, la noche que lloraba tanto… ¿qué quiere usted? una se 

interesa por la estimación de un hombre que va a mantenerla… ella no se 

atrevía a decirle todo esto… quería escaparse…

    —¡Escapagse! —exclamó el barón asustado ante aquella idea—. ¡Pego la Bolsa! Anda, vete, yo no entro. Pego que la vea a la ventana… su vista me animagá…

    Ester sonrió al señor de Nucingen cuando éste pasó por delante de su casa. El banquero se fue pausadamente diciéndose:

    —Es un angelito.

    He aquí cómo se las había arreglado Europa para obtener aquel 

resultado imposible. A eso de las dos y media, Ester había acabado de 

vestirse como cuando esperaba a Luciano, y estaba deliciosa; al verla de

 aquel modo, Prudencia le dijo mirando por la ventana:

    —¡Ya está aquí el señor!

    La pobre joven se precipitó creyendo ver a Luciano, y vio a Nucingen.

    —¡Oh!, ¡qué daño me haces! —le dijo.

    —No había más medio que ése para hacerle fingir que presta atención

 a un pobre anciano que va a pagar sus deudas —respondió Europa—, porque

 al fin van a ser pagadas todas.

    —¿Qué deudas? —exclamó aquella criatura que no pensaba más que en retener su amor al que unas manos horribles querían dar alas.

    —Las que el señor Carlos ha hecho contraer a la señora.

    —¡Cómo!, ¡ya van cerca de cuatrocientos cincuenta mil francos!… —exclamó Ester.

    —Aún debe usted ciento cincuenta mil; pero el barón ya se ha hecho cargo de ello. Va a sacarla de aquí para ponerla en un palacito…

 ¡A fe!, ¡no es usted desgraciada! En su lugar, toda vez que tiene 

cogido a ese hombre, una vez que esté ya pagado Carlos, haría que me 

diese una casa y rentas. La señora es seguramente la mujer más hermosa y

 atractiva que he visto, ¡pero la fealdad viene tan pronto! yo he sido 

fresca y hermosa, y mire cómo estoy. Tengo veintitrés años, casi la edad

 de la señora, y parezco diez años más vieja. Una enfermedad basta… Pues

 bien, cuando se tiene una casa en París y rentas, una no teme morir en 

la calle.

    Ester no escuchaba ya a Europa-Eugenia-Prudencia Servién. La 

voluntad de un hombre dotado del genio de la corrupción había sumido en 

el lodo a Ester con la misma fuerza que había empleado para sacarla de 

él. Los que conocen lo infinito del amor, saben que no se saborean sus 

placeres sin aceptar sus virtudes. Desde la escena en su tugurio de la 

calle de la Anglade, Ester había olvidado completamente su vida antigua;

 había vivido siempre muy virtuosamente, parapetada en su pasión. Así 

pues, para no encontrar obstáculos, el sabio corruptor tenía el talento 

de prepararlo todo de manera que la pobre joven, llevada de su 

abnegación, no tuviese más que dar su consentimiento a bribonadas 

consumadas o a punto de consumarse. Revelando la superioridad de aquel 

corruptor, esta astucia explica el procedimiento por el cual había 

sometido a Luciano. Crear necesidades terribles, abrir la mina, llenarla

 de pólvora, y en el momento crítico, decir al cómplice: «Haz una señal 

con la cabeza, y todo salta». Antaño, Ester, imbuida por la moral 

particular de las cortesanas encontraba todas aquellas gentilezas tan 

naturales, que no estimaba a sus rivales más que por lo que hacían 

gastar a un hombre. Las fortunas destruidas son los galones de esas 

criaturas. Carlos, contando con los recuerdos de Ester, no se había 

engañado. Estas astucias de guerra, esas estratagemas mil veces 

empleadas, no sólo por esas mujeres, sino hasta por los disipadores, no 

turbaban la imaginación de Ester. La pobre joven sólo sentía su 

degradación. Amaba a Luciano y se convertía en la querida oficial del 

barón de Nucingen: todo estaba en esto para ella. Que el falso español 

tomase el dinero de las arcas; que Luciano elevase el edificio de su 

fortuna con las piedras de la tumba de Ester; que una sola noche de 

placer costase más o menos billetes de mil francos al viejo banquero; 

que Europa sustrajese algunos centenares de miles de francos por medios 

más o menos ingeniosos, nada de todo eso ocupaba a aquella joven 

enamorada. Pero he aquí el cáncer que roía su corazón: se había visto 

durante cinco años blanca como un ángel; amaba, era feliz y no había 

cometido la menor infidelidad. Aquel amor puro iba a ser manchado. Su 

imaginación no oponía el contraste de su hermosa vida desconocida a su 

inmunda vida futura. Esto no era en ella ni cálculo ni poesía; 

experimentaba un sentimiento indefinible de un poder infinito: de blanca

 se tornaba negra; de pura, impura; de noble, innoble. Armiño por su 

propia voluntad, la mancha moral no le parecía soportable. Por eso, 

cuando el barón la amenazó con su amor, la idea de arrojarse por la 

ventana acudió a su mente. Finalmente, Luciano era amado absolutamente, 

como es extremadamente raro que las mujeres amen a un hombre. Las 

mujeres que dicen que aman, que con frecuencia creen ser las que aman 

más, bailan y coquetean con otros hombres, se adornan para el mundo y 

van a buscar a él su cosecha de miradas codiciosas; pero Ester había 

cumplido, sin que hubiese en ello sacrificio, los milagros del verdadero

 amor. Había amado a Luciano durante seis años como aman las actrices o 

las cortesanas que, sumidas en el fango y en las impurezas, tienen sed 

de noblezas, de las abnegaciones del verdadero amor, y que practican 

entonces la exclusividad (¿no es preciso crear una palabra para

 emitir una idea tan poco puesta en práctica?). Las naciones 

desaparecidas, Grecia, Roma y el Oriente, han secuestrado siempre a la 

mujer; la mujer que ama debería secuestrarse ella misma. Se concibe, 

pues, que al salir del palacio fantástico donde aquella fiesta, aquel 

poema se había cumplido, para entrar en el palacito de un frío 

anciano, Ester fuese atacada de una especie de enfermedad moral. 

Empujada por una mano de hierro, se vio cubierta de infamia hasta la 

mitad del cuerpo antes de que pudiera reflexionar; pero hacía ya dos 

días que reflexionaba y sentía un peso mortal en el corazón.

    Al oír aquel las palabras: «Morir en la calle», se levantó bruscamente y dijo:

    —¿Morir en la calle? no, antes morir en el Sena.

    —¿En el Sena? ¿Y el señor Luciano?… —dijo Europa.

    Aquella sola palabra hizo que Ester se sentase en el sillón, donde 

permaneció con los ojos fijos en una rosa de la alfombra y con la fragua

 del cráneo absorbiendo los lloros. A las cuatro, Nucingen encontró a su

 ángel sumido en aquel océano de reflexiones y de resoluciones en el 

cual flotan las imaginaciones femeninas y del que salen con palabras 

incomprensibles para los que no se han visto en situación análoga.

    —Desagugue su frente… hegmosa mía —le dijo el barón sentándose a su lado—. Ya no tendrá usted deudas… yo me entendegué con Eugenia, y dentro de un mes dejagá esta habitación paga entrag

 en un palacito… ¡Oh!, ¡qué mano tan bonita! Déme que la bese (Ester 

dejó que le cogiese la mano como el perro que da la pata). ¡Ah! da usted

 la mano, pego no el cogazón… y es el cogazón lo que yo quiego.

    Esto fue dicho con un acento tan sincero, que la pobre Ester fijó 

la vista en aquel anciano con una expresión de piedad tal, que lo volvió

 casi loco. Los enamorados, lo mismo que los mártires, se sienten 

hermanos en el suplicio. Nada en el mundo se comprende mejor que dos 

dolores semejantes.

    —¡Pobre hombre! —dijo ella— ¡me ama!

    Al oír aquella frase cuyo sentido le engañó, el barón palideció, la

 sangre hirvió en sus venas, respiraba el aire del cielo. A su edad, los

 millonarios pagan una sensación semejante con tanto oro como la mujer 

le pide.

    —La amo a usted como a mi hija —le dijo—, y siento aquí —añadió poniéndose una mano en el corazón— que no la quiego veg de otra manega más que feliz.

    —Si usted quisiese no ser más que mi padre, le amaría mucho, no le 

abandonaría nunca, y se daría cuenta de que no soy una mujer mala, ni 

servil, ni interesada, como parezco en este momento.

    —Ha hecho usted algunas locugas —repuso el barón—, como todas las mujegues bonitas, y nada más. No hablemos más de ello. Nuestro oficio es ganag dinego paga ustedes… Sea feliz: quiego seg su padre dugante algunos días, pues comprendo que es necesaguio que se acostumbre a mi pobre cogazón.

    —¿De veras? —exclamó levantándose, saltando a las rodillas de 

Nucingen, pasándole los brazos alrededor del cuello y abrazándose a él.

    —De vegas —respondió, tratando de hacer sonreír a su rostro.

    Ester le besó en la frente al creer en una transacción imposible: 

permanecer pura y ver a Luciano… Acarició tan bien al banquero, que la 

Torpedo reapareció. Hechizó al anciano, el cual prometió permanecer 

padre durante cuarenta días. Estos cuarenta días eran necesarios para la

 adquisición y arreglo de la casa de la calle Saint-Georges. Una vez en 

la calle, y al volverá su casa, el anciano se decía:

    —¡Soy un zamacuco!

    En efecto, si se tornaba niño en presencia de Ester, lejos de ella 

recobraba su piel de cancerbero, absolutamente lo mismo que el jugador 

se enamora de Angélica cuando ya no tiene un céntimo.

    —Medio millón, y no sabeg aún cómo tiene la piegna, es seg algo bestia; pego felizmente nadie sabrá nada —decía veinte días después.

    Y tomaba hermosas resoluciones, para terminar con una mujer que le 

había costado tan cara; después, cuando se encontraba en presencia de 

Ester, se pasaba en reparar la brutalidad de su llegada todo el tiempo 

que ella le concedía.

    —No puedo —le decía al cabo de un mes—, no puedo seg el padre etegno.

    Hacia últimos del mes de diciembre de 1829, la víspera de instalar a

 Ester en el palacito de la calle Saint-Georges, el barón rogó a Tillet 

que condujese allí a Florina a fin de ver si todo estaba en armonía con 

la fortuna de Nucingen, si aquellas palabras un palacito habían

 sido realizadas por los artistas encargados de hacer aquella jaula 

digna del pájaro. Todas las invenciones halladas por el lujo antes de la

 revolución de 1830 hacían de aquella casa el tipo del buen gusto. El 

arquitecto Grindot había visto en ella la obra maestra de su talento de 

decorador. La escalera rehecha de mármol, los estucados, las telas, los 

dorados sobriamente aplicados, lo mismo los pequeños detalles que los 

grandes sobrepujaban a todo lo que el siglo de Luis XV ha dejado en 

aquel género en París.

    —He aquí un sueño: ¡eso y la virtud! —dijo Florina sonriendo—. ¿Y 

por quién hace usted todos esos gastos? —le preguntó a Nucingen—. ¿Es 

alguna virgen que se ha dejado caer del cielo?

    —Es una mujeg que le lleva a uno a él —respondió el barón.

    —Es una manera de colocarte a lo Júpiter —replicó la actriz—. ¿Y cuándo la veremos?

    —¡Oh!, ¡el día que estrenen la casa! —exclamó Tillet.

    —Hasta entonces —dijo el barón.

    —Será preciso cepillarse, arreglarse y adamascarse mucho —repuso 

Florina—. ¡Oh! esa noche las mujeres darán muchos quebraderos de cabeza a

 sus modistos y a sus peluqueros. Y ¿cuándo?

    —No soy el dueño.

    —¡Eso es una mujer!… —exclamó Florina—. ¡Oh!, ¡qué ganas tengo de verla!…

    —Yo también —repuso cándidamente el barón.

    —¡Cómo!, ¿la casa, la mujer, los muebles, todo será nuevo?

    —Hasta el banquero —dijo Tillet—, pues mi amigo me parece muy joven.

    —Pero necesitará recobrar sus veinte años, al menos por un instante —dijo Florina.

    En los primeros días de 1830, todo el mundo hablaba en París de la 

pasión del barón de Nucingen y del lujo desenfrenado de su casa. El 

pobre barón, puesto en evidencia y burlado, llevado de una rabia fácil 

de comprender, concibió un querer de financiero de acuerdo con la 

furiosa pasión que sentía en el corazón. Deseaba, al mismo tiempo que 

estrenaba el palacio, colgar también el vestido de padre noble y cobrar 

el precio de tantos sacrificios. Derrotado siempre por la Torpedo, se 

resolvió a tratar el asunto de su matrimonio por correspondencia, a fin 

de obtener de Ester un compromiso quirografario. Los banqueros sólo 

creen en las letras de cambio. Así, pues, el cancerbero se levantó muy 

temprano uno de los primeros días de aquel año, se encerró en su 

despacho y se puso a componer la carta siguiente, escrita en buen 

francés: pues, si lo pronunciaba mal, lo ortografiaba muy bien.

    
Querida Ester, flor de mis pensamientos y única felicidad de mi 

vida: Cuando le dije que la amaba como amo a mi hija, la engañaba y me 

engañaba yo mismo. Únicamente quería explicarle así la santidad de mis 

sentimientos, que no se parecen a ninguno de los que los hombres han 

experimentado, primero porque soy un anciano, y después porque no había 

amado nunca. La amo a usted tanto, que si me costase mi fortuna, no por 

eso la amaría menos. Sea usted justa: la mayor parte de los hombres no 

habrían visto, como yo, un ángel en usted: nunca he dirigido la vista a 

su pasado. La amo a la vez como amo a mi hija Augusta, que es mi única 

hija, y como amaría a mi mujer si mi mujer hubiese podido amarme. Si la 

felicidad es la única absolución de un anciano enamorado, pregunte usted

 si no represento un papel ridículo. He hecho de usted el consuelo, la 

alegría de mi vejez. Ya sabe usted que hasta mi muerte será tan feliz 

como una mujer pueda serlo, y ya sabe usted también que después de mi 

muerte será tan rica, que su suerte causará envidia a muchas mujeres. En

 todos los negocios que hago desde que tuve la dicha de hablarle, su 

parte se separa, y tiene usted una cuenta en la casa Nucingen. Dentro de

 algunos días, entrará usted en un palacio que, tarde o temprano, será 

suyo, si le gusta. Vamos, ¿recibirá usted aún a su padre al recibirme, o

 seré al fin dichoso?…

    Dispénseme que le escriba tan crudamente; pero cuando estoy a su 

lado, no tengo valor, y comprendo demasiado que es usted mi dueña. No 

tengo intención de ofenderla, quiero únicamente decirle lo que sufro y 

lo cruel que es a mi edad esperar, cuando cada día me quita esperanzas y

 placeres. La delicadeza de mi conducta es, por otra parte, una garantía

 de la sinceridad de mis intenciones. ¿He obrado nunca como un acreedor?

 Es usted como una ciudadela, y yo no soy ningún joven. Responde usted a

 mis quejas que se trata de su vida, y me lo hace usted creer cuando la 

escucho; pero aquí caigo en negras penas, en dudas que nos deshonran a 

uno y a otro. Me ha parecido usted tan buena como cándida y hermosa; 

pero se entretiene usted en destruir mis convicciones. Juzgue usted: me 

dice que tiene usted una pasión en el corazón, una pasión despiadada, y 

se niega a confiarme el nombre de ese a quien ama… ¿Es esto natural? Ha 

hecho usted de un hombre bastante fuerte un hombre de una debilidad 

inaudita… ¿Ve usted adónde he llegado? Me veo obligado a preguntarle qué

 porvenir reserva a mi pasión después de cinco meses. Aún debo saber qué

 papel representaré en la inauguración de su palacio. El dinero no es 

nada para mí cuando se trata de usted, y no cometeré la estupidez de 

hacer pasar a sus ojos por un mérito esta preferencia natural; pero si 

mi amor no tiene límites, mi fortuna es limitada, y no le tengo apego 

más que por usted. Pues bien, si dándole todo lo que poseo pudiese 

obtener su afecto, preferiría ser pobre y amado por usted, que rico y 

desdeñado. Me ha cambiado usted tanto, mi querida Ester, que nadie me 

conoce ya: he pagado diez mil francos por un cuadro de José Brideau, 

porque usted me ha dicho que era un hombre de talento y desconocido. En 

fin, doy a todos los pobres que encuentro cinco francos en su nombre. Y 

después de esto, ¿qué pide el pobre anciano que se considera su deudor 

cuando le hace usted el honor de aceptar cualquier cosa?… sólo pide una 

esperanza, ¡y qué esperanza, gran Dios! ¿No obedecerá el crecimiento de 

mi pasión a la certeza de no poseerla nunca? Pero el fuego de mi pasión 

secundará sus crueles engaños. Me ve usted dispuesto a aceptar todas las

 condiciones que ponga a mi dicha, a mis raros placeres; pero, al menos,

 dígame que el día en que tomará usted posesión de su casa, aceptará el 

corazón y la servidumbre del que se dice, por el resto de sus días,

    Su esclavo,

    FEDERICO DE NUCINGEN.
 

    —¡Ya me está fastidiando ese puchero de millones! —exclamó Ester tornándose cortesana.

    Y cogiendo un pliego de papel, escribió en gruesos caracteres la 

celebrada frase, convertida en proverbio para gloria de Scribe: Tome usted mi oso. Un cuarto de hora después, arrepentida, Ester escribió la siguiente carta:

    
No dé usted importancia a la carta que ha recibido de mí. En 

aquel momento sentí renacer la locura de mi juventud; perdónele, pues, 

señor, a una pobre joven que debe ser una esclava. Nunca he sentido 

tanto la bajeza de mi condición como el día que fui entregada a usted. 

Ha pagado usted, y me debo. No hay nada más sagrado que las deudas de 

deshonor. No tengo derecho a liquidar arrojándome al Sena. Se 

puede pagar siempre una deuda en esa horrible moneda, que no tiene más 

que un lado bueno: me encontrará usted, pues, a sus órdenes. Quiero 

pagar en una noche todas las sumas que tienen hipotecado ese fatal 

momento, y tengo la certeza que una hora mía vale millones, con tanto 

mayor motivo cuanto que será la única, la última. Después, estaré en 

paz, y podré salir de la vida. Una mujer honrada tiene probabilidades de

 levantarse de una caída; pero nosotras caemos demasiado bajo. Así, 

pues, mi resolución es tan firme, que le ruego guarde esta carta como 

testimonio de la causa de la muerte de la que se dice por un día,

    Su servidora,

    ESTER.
 

    Una vez enviada esta carta, Ester tuvo un pesar. Diez minutos después, escribió la tercera carta siguiente:

    
Dispénseme, querido barón, soy aún yo. No he querido ni burlarme 

de usted ni lastimarle; quiero únicamente hacerle reflexionar acerca de 

lo siguiente: si seguimos juntos en nuestras relaciones de padre e hija,

 gozará usted un placer pequeño, pero duradero; si exige usted la 

ejecución del contrato, me llorará. No quiero molestarle más: el día que

 escoja usted el placer en lugar de la felicidad, será el último para 

mí.

    Su hija,

    ESTER.
 

    Al leer la primera carta, el barón se vio acometido

 de una de esas rabias frías que pueden matara los millonarios, se miró 

en el espejo y llamó.

    —¡Un baño de pies!… —gritó a su nuevo ayuda de cámara.

    Mientras tomaba el baño de pies, llegó la segunda carta, la leyó, y

 cayó sin conocimiento. Llevaron al millonario a su cama. Cuando el 

financiero volvió en sí, la señora de Nucingen, sentada al pie de la 

cama, le dijo:

    —¡Esa joven tiene razón!, ¿por qué quiere usted comprar el amor?… ¿se vende eso en la plaza? Enséñeme su carta.

    El barón le dio los diversos borradores que había hecho, y la señora de Nucingen los leyó sonriendo. La tercera carta llegó.

    —¡Es una joven extraordinaria! —exclamó la baronesa después de haber leído aquella última carta.

    —¿Qué hago, señoga? —preguntó el barón a su mujer.

    —Esperar.

    —¡Espegag! —repuso— la natugaleza es despiadada…

    —Mire, querido mío —dijo la baronesa—, ha acabado usted por ser excelente para mí, y quiero darle un buen consejo.

    —Es usted una buena mujeg… —dijo el barón—. Contraiga deudas, que yo las pago.

    —Lo que le ha sucedido al recibir las cartas de esa joven conmueve 

más a una mujer que los millones gastados, o que todas las cartas, por 

hermosas que sean; procure que ella lo sepa indirectamente, y tal vez la

 logre usted… no tenga ningún escrúpulo, que ella no se morirá por esto 

—dijo mirando de pies a cabeza a su marido.

    La señora de Nucingen desconocía completamente la naturaleza prostituta.

    —¡Qué lista es la señoga de Nucingen! —se dijo el barón cuando su mujer le dejó solo.

    Pero cuanto más admiró el banquero la astucia del consejo que la 

baronesa acababa de darle, menos adivinaba la manera de servirse de él; y

 no sólo se encontraba estúpido, sino que se lo decía a sí mismo.

    La estupidez del hombre de dinero, aunque convertida casi en 

proverbial, no es, sin embargo, más que relativa. Hay facultades de 

nuestro espíritu como aptitudes de nuestro cuerpo. El bailarín tiene la 

fuerza en los pies, el herrero en los brazos; el fuerte del mercado se 

ejercita llevando fardos, el cantante trabaja su laringe, y el pianista 

cimenta el puño. Un banquero se acostumbra a combinar los negocios, a 

estudiarlos, a hacer moverse los intereses, como un autor de comedias se

 adiestra en combinar las situaciones, estudiar los asuntos y mover los 

personajes. No se puede pedir al barón de Nucingen el espíritu de 

conversación, lo mismo que no se puede exigir las imágenes del poeta al 

entendimiento del matemático. ¿Cuántos poetas se encuentran por época, 

que sean prosistas o ingeniosos en el comercio de la vida, al modo de la

 señora Cornuel? Buffon era pesado, Newton no amó nunca, lord Byron no 

se amó más que a sí mismo, Rousseau fue sombrío y casi loco, la Fontaine

 era distraído. Igualmente distribuida, la fuerza humana produce los 

estúpidos, o la medio cría por todas partes; desigual, engendra esos 

disparates a los cuales se les da el nombre de genio, y que, si

 fueran visibles, parecerían deformidades. La misma ley rige el cuerpo: 

una belleza perfecta va casi siempre acompañada de frialdad o de 

estupidez. Que Pascal sea a la vez un gran geómetra y un gran escritor, 

que Beaumarchais sea un gran hombre de negocios, que Zamet sea un 

profundo cortesano; estas raras excepciones confirman el principio de la

 especialidad de las inteligencias. En la esfera de los cálculos 

especulativos, el banquero despliega, pues, tanta inteligencia, maña, 

astucia y cualidades, como un hábil diplomático en los intereses 

nacionales. Si un banquero fuese notable fuera de su despacho, sería un 

gran hombre. Nucingen, multiplicado por el príncipe de Ligne, por 

Mazarino o por Diderot, es una fórmula humana casi imposible, y que, sin

 embargo, se ha llamado Pericles, Aristóteles, Voltaire y Napoleón. El 

rayo del sol imperial no debe perjudicar al hombre privado; el emperador

 tenía encanto, era instruido y ocurrente; el señor Nucingen, puramente 

banquero, sin ninguna inventiva fuera de sus cálculos, como la mayor 

parte de los banqueros, no creía más que en los valores ciertos. En 

materia de arte, tenía el buen sentido de recurrir con el oro en la mano

 a los expertos en toda materia, tomando el mejor arquitecto, el mejor 

cirujano, el más conocedor en cuadros y en estatuas, el procurador más 

hábil, cuando se trataba de construir una casa, de cuidar su salud, de 

una adquisición de curiosidades o de un terreno. Pero como no existe 

experto jurado para las intrigas ni conocedor en pasiones, un banquero 

es guiado mal cuando ama, y se ve muy apurado en el manejo de su mujer. 

Nucingen no inventó, pues, nada mejor que lo que ya había hecho: dar 

dinero a un Frontín cualquiera, macho o hembra, para obrar y pensar en 

su lugar. Sólo la señora Saint-Esteve podía explotar el remedio 

encontrado por la baronesa. El barón sintió muy amargamente haber reñido

 con la odiosa revendedora de trajes. No obstante, confiado en el 

magnetismo de su caja y en los calmantes firmados Garat, llamó a

 su ayuda de cámara y le dijo que se informase, en la calle 

Neuve-Saint-Marc, de aquella horrible viuda, y le rogara que fuese a 

verlo. En París, los extremos se tocan por las pasiones. El vicio suelda

 perpetuamente el rico al pobre, el grande al pequeño. La emperatriz 

consulta a la señorita Lenormand. Finalmente, el gran señor encuentra 

siempre un Ramponneau de siglo en siglo.

    El nuevo ayuda de cámara volvió dos horas después.

    —Señor barón —le dijo—, la señora Saint-Esteve está arruinada.

    —¡Ah!, ¡mejog! —dijo el barón alegremente— ¡ya la tengo!

    —Según parece, la buena mujeres un poco jugadora —repuso el 

criado—. Además, está dominada por un comiquillo de los teatros de las 

afueras, al cual, por decencia, hace pasar por su hijastro. Parece que 

es una cocinera excelente, y busca colocación.

    —Esos diablos de genios subaltegnos tienen todos diez manegas de ganag dinego, y doce manegas de gastaglo —se dijo el barón sin sospechar que se las había con Panurgo.

    Envió a su criado en busca de la señora Saint-Esteve, que no se 

presentó hasta el día siguiente. Interrogado por Asia, el nuevo ayuda de

 cámara explicó a aquel espía femenino los terribles resultados de las 

cartas escritas por la querida del señor barón.

    —El señor debe amar mucho a esa mujer —dijo el ayuda de cámara para

 terminar—, pues ha estado a punto de morir. Yo le aconsejaba que no 

volviese, y se vería en seguida acariciado. ¡Una mujer que ya le cuesta 

al barón quinientos mil francos, según dicen, sin contar lo que acaba de

 gastar en el palacio de la calle Saint-Georges!… Pero esa mujer quiere 

dinero, y nada más que dinero. Al salir de la habitación del señor, la 

señora baronesa decía riendo: «Si esto continúa, esa joven me dejará 

viuda».

    —¡Diablo! —respondió Asia— es preciso no matar nunca la gallina de los huevos de oro.

    —El señor barón no confía ya más que en usted —dijo el criado.

    —¡Oh! es que yo sé manejar las mujeres.

    —Vamos, entre usted —dijo el criado humillándose ante aquel poder oculto.

    —Bueno —dijo la falsa Saint-Esteve entrando con aire humilde en la 

habitación del enfermo—, ¿el señor barón sufre algunas contrariedades?… 

¡Qué quiere usted! todo el mundo se ve atacado por su lado débil. Yo 

también he tenido desgracias. En dos meses la rueda de la fortuna ha 

rodado muy mal para mí. Ahora busco colocación… No hemos sido razonables

 ni uno ni otro. Si el señor barón quisiera colocarme en calidad de 

cocinera en casa de la señora Ester, tendría en mí la más abnegada de 

las servidoras, y le sería muy útil para vigilar a Eugenia y a la 

señora.

    —No se trata de eso —dijo el barón—. No puedo conseguig seg el amo, y soy conducido como…

    —Una peonza —repuso Asia—. Usted ha hecho andar a los demás, papá, la pequeña le tiene cogido y le zarandea… El cielo es justo.

    —¿Justo? —repuso el barón—. No la he hecho venig paga oig mogal…

    —¡Bah! hijo mío, un poco de moral no daña. Es la sal de la vida 

para nosotros, como el vicio para los devotos. Vamos a ver, ¿ha sido 

usted generoso? ¿Ha pagado usted sus deudas?…

    —Sí —dijo lastimosamente el barón.

    —Está bien. Ha desempeñado usted sus efectos, mejor aún; pero, 

convenga usted en ello, eso no es bastante; eso no puede hacerla reír 

aún, y a esas criaturas les gusta brillar.

    —Le prepago una sogpresa, en la calle Saint-Geogges… Ella lo sabe… —dijo el barón—. Pego no quiego seg un tonto.

    —Pues bueno, déjela…

    —Temo que ella me deje magchag —exclamó el barón.

    —Y tenemos mucho cariño al dinero, hijo mío —respondió Asia—. 

Escuche; usted ha sacado varios millones al público, pequeño mío. Dicen 

que posee usted veinticinco. El barón no pudo menos de sonreír. Pues 

bien, es preciso soltar uno…

    —Yo lo soltaguía —respondió el barón—, pego tan pronto como lo haya soltado, me pedigán otro…

    —Sí, comprendo —respondió Asia—, no quiere usted decir B por temor 

de llegar hasta la Z. Sin embargo, Ester es una muchacha honrada.

    —¡Una joven muy hongada! —exclamó el banquero— ella puede excusagse, pego como se trata de una deuda…

    —En fin, ella no quiere ser su querida, siente repugnancia. Y yo lo

 concibo, porque la niña ha obedecido siempre a sus caprichos. Cuando no

 se ha conocido más que jóvenes encantadores, se preocupa una poco de un

 anciano… Usted no es hermoso; es usted gordo como Luis XVIII, y algo 

estúpido, como todos los que acarician la fortuna en vez de ocuparse de 

las mujeres. Pues bien, si no mira usted seiscientos mil francos —dijo 

Asia—, yo me encargo de convertirla para usted en todo lo que usted 

quiera.

    —¡Seiscientos mil francos!… —exclamó el barón dando un ligero salto—. Esteg me cuesta ya un millón…

    —La felicidad bien vale seiscientos mil francos, gran corrompido. 

Usted conoce hombres que seguramente se han comido más de uno y de dos 

millones con sus queridas. Yo conozco mujeres que han costado hasta la 

vida, y por las que se ha escupido la cabeza en un cesto. ¿No ha oído 

usted hablar de ese médico que ha envenenado a su amigo?… quería su 

fortuna para hacer la felicidad de una mujer.

    —Sí, ya lo sé, pego si estoy enamogado, no soy tonto, aquí al menos, pues cuando la veo, le daguía mi cagtega…

    —Escuche usted, señor barón —dijo Asia tomando una actitud de 

Semíramis—, ha sido usted engañado. Tan cierto como me llamo 

Saint-Esteve, en el comercio, se entiende, le juro que tomo su partido.

    —Bueno, te indemnizagué…

    —Lo creo, pues le he demostrado que sé vengarme. Por otra parte, 

sépalo usted, papá —le dijo dirigiéndole una mirada horrible—, tengo en 

mi mano los medios de soplarle la señora Ester como se sopla una 

candela. ¡Y conozco a mi mujer! Cuando la picaruela le haya hecho feliz,

 le será más necesaria aún que lo es en este momento. Me ha pagado usted

 bien, se ha hecho tirar de la oreja, pero al fin ha negociado. Yo he 

cumplido mis compromisos, ¿verdad? Pues bien, mire, voy a proponerle un 

negocio.

    —Veamos.

    —Usted me coloca de cocinera en casa de la señora, me toma por diez

 años, tengo mil francos de soldada y me adelantas los últimos cinco 

años (¿qué es un ochavo para Dios?). Una vez en casa de la señora, sabré

 determinarla a las concesiones siguientes. Por ejemplo, le enviará un 

vestido delicioso de casa de la señora Augusta, que conoce los gustos y 

las hechuras de la señora, y da usted orden de que el nuevo equipo esté 

en la puerta a las cuatro de la tarde. Después de la Bolsa, sube usted a

 su casa, y se van a dar un paseíto por el bosque de Bolonia. Pues bien,

 esa mujer dice de ese modo que es su querida, se compromete a la vista 

de todo París… Cien mil francos… Comerá usted con ella (yo sé hacer 

comidas de ésas); la lleva al teatro, a los Varietés, al proscenio, y 

todo París dice entonces: «Ahí está ese viejo filón de Nucingen con su 

querida…». Es halagüeño hacer creer eso. Todas esas ventajas, soy buena 

mujer, van comprendidas en los primeros cien mil francos… En ocho días, 

conduciéndose de ese modo, habrá adelantado usted mucho camino.

    —Habré pagado cien mil francos.

    —En la segunda semana —continuó Asia fingiendo no haber oído 

aquella lastimosa frase—, la señora se decidirá, empujada por estos 

preliminares, a dejar su habitación y a instalarse en el palacio que 

usted le ofrece. Su Ester ha vuelto a ver el mundo, ha encontrado a sus 

antiguos amigos, querrá brillar, hará los honores de su palacio… Esto 

está en el orden… ¡Cien mil francos más! ¡Diantre! está usted en su 

casa… Ester está comprometida, es de usted. Queda una bagatela que para 

usted es lo principal, ¡viejo elefante! (¡Qué ojos pone este gran 

monstruo!) Pues bueno, yo me encargo de ello. Cuatrocientos mil francos…

 ¡Ah! querido mío, ésos no los soltarás hasta el día siguiente… ¿Es esto

 honradez?… Yo tengo más confianza en ti, que tú en mí. Si decido a la 

señora a mostrarse como querida, a comprometerse, a tomar todo lo que 

usted le ofrezca, y puede que sea hoy, me creerá usted capaz de 

conducirla a que le abra el pasaje del gran San Bernardo. ¡Y esto es muy

 difícil!… Hay ahí, para hacer pasar su artillería, tanta distancia como

 para el primer cónsul en los Alpes.

    —¿Y pog qué?

    —Tiene el corazón lleno de amor, razibus, como dicen 

ustedes los que saben latín —repuso Asia—. Se cree una reina de Saba 

porque se ha lavado en los sacrificios que ha hecho a su amante… una 

idea que se mete en la cabeza de esas mujeres. ¡Ah! pequeño mío, es 

preciso ser justo, ¡eso es hermoso! Esa farsante moriría de pena si 

perteneciese a usted; no me asombraría; pero lo que me tranquiliza, se 

lo digo para animarle, es que hay en ella un buen fondo de joven.

    —Tienes —le dijo el barón, que escuchaba a Asia con profundo silencio y admiración— el genio de la cogupción como yo tengo el chic de la Banca.

    —¿Está dicho, pichón mío? —repuso Asia.

    —¡Vaya, pog cincuenta mil francos en vez de cien mil!… Y dagué ciento cincuenta mil al día siguiente de mi triunfo.

    —Bueno, me voy a trabajar —respondió Asia—. Ya puede usted venir —repuso con respeto—. El SEÑOR encontrará a la SEÑORA suave como un guante, y tal vez dispuesta a agradarle.

    —Anda, anda, queguida mía —dijo el banquero frotándose las manos.

    Y después de haber sonreído a aquella horrible mulata, se dijo:

    —¡Qué gazón tiene uno en teneg mucho dinego!

    Y saltó fuera de la cama, fue a sus oficinas y volvió a coger el manejo de sus negocios, con el corazón alegre.

    Nada podía ser más funesto a Ester que el partido tomado por 

Nucingen. La pobre cortesana defendía su vida defendiéndose contra la 

infidelidad. Carlos llamaba gazmoñismo a aquella defensa tan 

natural. Ahora bien, Asia fue, no sin emplear las precauciones usadas en

 semejantes casos, a dar cuenta a Carlos de la conferencia que acababa 

de tener con el barón y todo el partido que había sacado de ella. La 

cólera de aquel hombre fue, como él, terrible; corrió al instante en 

coche, con las cortinillas echadas, a casa de Ester, haciendo entrar el 

coche en el portal. Pálido aún cuando entró, aquel doble falsario se 

presentó ante la pobre joven; ella le miró de pie, y cayó sobre un sofá,

 con las piernas como rotas.

    —¿Qué tiene usted, señor? —le preguntó estremeciéndose todos sus miembros.

    —Déjenos usted, Europa —dijo Carlos a la camarera.

    Ester miró a aquella muchacha como un niño hubiera mirado a su madre, de quien un asesino la separaba antes de matarla.

    —¿Sabe usted dónde enviará a Luciano? —repuso cuando se encontraron solos.

    —¿Dónde? —preguntó ella con voz débil atreviéndose a mirar a aquel hombre.

    —Allí de donde yo vengo, alhaja mía.

    Ester lo vio todo rojo al mirar a aquel hombre.

    —A galeras —añadió en voz baja.

    Ester cerró los ojos, sus piernas se estiraron, sus brazos colgaron, se tornó lívida. El hombre llamó, y Prudencia acudió.

    —Hazle recobrar el conocimiento —dijo fríamente—, aún no he acabado.

    Y mientras esperaba, se paseó por el salón. Prudencia-Europa se vio

 obligada a ir a rogar al señor que llevase a Ester a su cama; Carlos la

 tomó en sus brazos con una facilidad que probaba su fuerza atlética. 

Fue preciso ir a buscar lo que la farmacia tiene más violento, para 

hacer volver en sí a Ester. Una hora después, la pobre joven estaba en 

estado de escuchar aquella pesadilla viviente, sentado a los pies de su 

cama y la mirada fija y reluciente como los chorros de plomo derretido.

    —Corazón mío —repuso—, Luciano se encuentra entre una vida 

espléndida, honrada, digna, feliz, y el agujero lleno de agua de limo y 

guijarros donde iba a arrojarse cuando lo encontré. La casa de Grandlieu

 le exige una tierra de un millón antes de obtenerle el título de 

marqués y de tenderle esa gran percha llamada Clotilde. Gracias a 

nosotros dos, Luciano acaba de adquirir la casa solariega materna, el 

viejo castillo de Rubempré, que no ha costado gran cosa, treinta mil 

francos; pero su procurador, por medio de afortunadas negociaciones, ha 

acabado por reunir un millón de propiedad, sobre la cual se han pagado 

ya trescientos mil francos. El castillo, los gastos, los premios de los 

que han servido de pantalla para disfrazar las operaciones a los ojos de

 la gente del país, han absorbido lo demás. Es verdad que tenemos cien 

mil francos en negocios, los cuales, dentro de dos o tres meses, valdrán

 doscientos o trescientos mil francos; pero siempre quedarán 

cuatrocientos mil francos que pagar… Dentro de tres días, Luciano vuelve

 de Angulema, adonde ha ido, pues no debe ser tachado de haber 

encontrado su fortuna cardando los colchones de usted…

    —¡Oh, no! —dijo ella levantando los ojos con un movimiento sublime.

    —Ahora le pregunto, es éste el momento de asustar al barón —dijo 

tranquilamente—, ¡y ha estado usted a punto de matarle anteayer! Se 

desmayó como una mujer al leer su segunda carta. Ha empleado usted un 

estilo orgulloso, por lo que la felicito. Si el barón hubiera muerto, 

¿qué sería de nosotros? Cuando Luciano salga de Santo Tomás de Aquino 

yerno del duque de Grandlieu, si quiere usted tirarse al Sena… mire, 

amor mío, le ofrezco mi mano para chapuzarnos juntos. Ésa es una manera 

de acabar. Pero reflexione usted un poco. ¿No sería preferible vivir 

diciéndose a cada instante: «Esa brillante fortuna, esa familia feliz…»?

 pues tendrá hijos… ¡hijos!… ¿ha pensado usted nunca en el 

placer de pasar sus manos por los cabellos de sus hijos? —Ester cerró 

los ojos y se estremeció dulcemente—. Pues bien, al ver el edificio de 

esa felicidad, uno se dice: «¡He ahí mi obra!».

    Hubo una pausa, durante la cual aquellos dos seres se miraron.

    —He ahí lo que he intentado hacer de una desesperación que se 

arrojaba al agua —repuso Carlos—. ¿Soy un egoísta? ¡Así es como se ama! 

Uno no se sacrifica así más que para los reyes, y yo he consagrado rey a

 Luciano. Aunque me soldaran para el resto de mis días a mi antigua 

cadena, me parece que permanecería tranquilo diciéndome: «Él está en el baile, él

 está en la corte». Mi alma y mi pensamiento triunfarían, mientras mis 

harapos eran entregados a los sotacómitres. Usted es una hembra 

miserable, y ama usted como tal. Pero el amor en una cortesana debería 

ser, como en todas las criaturas degradadas, un medio para ser madre, a 

despecho de la naturaleza que les castiga con la infecundidad. Si alguna

 vez encontrasen bajo la piel del abate Carlos al condenado que yo era 

antes, ¿sabe usted lo que haría para no comprometer a Luciano? —Ester 

esperó con una especie de ansiedad—. Pues bien, moriría como los negros,

 tragándome mi lengua. Y usted, con sus melindres, indica mi huella. 

¿Qué le he pedido?… volver a tomar el vestido de la Torpedo por seis 

meses, por seis semanas, y servirse de él para coger un millón… ¡Luciano

 no la olvidará nunca! Los hombres no olvidan al ser que se une a su 

recuerdo por la felicidad que uno goza todas las mañanas al despertarse 

siempre rico. Luciano vale más que usted… Empezó por amar a Coralia, que

 se muere, bueno; pero no tenía con qué enterrarla; no hizo como usted 

hace un instante, no se desmayó, aunque era poeta; escribió seis 

canciones alegres, y le dieron por ellas trescientos francos, con los 

cuales pudo pagar el entierro de Coralia. He tenido en mi mano esas 

canciones, las sé de memoria. Pues bien, componga usted sus canciones: 

sea alegre, loca, irresistible, insaciable. ¿Me ha comprendido usted? No

 me obligue a hablar más… Bese usted a papá. Adiós.

    Cuando Europa entró, media hora más tarde, en la habitación de su 

señora, la encontró ante un crucifijo, arrodillada en la actitud que el 

más religioso de los pintores ha dado a Moisés ante el matorral de 

Horeb, para pintar la profunda y completa adoración ante Jehová. Después

 de haber hecho sus últimas plegarias, Ester renunciaba a su hermosa 

vida, al honor que se había hecho, a su gloria, a sus virtudes, a su 

amor. Se levantó.

    —¡Oh! señora, ¡nunca estará usted como ahora! —exclamó Prudencia Servién estupefacta ante la sublime belleza de su señora.

    Y dio vuelta rápidamente al espejo para que la pobre joven pudiese 

verse. Sus ojos guardaban aún un reflejo de los esplendores del ama que 

volaba al cielo. La tez de la judía brillaba. Mojadas de lágrimas 

absorbidas por el fuego de la plegaria, sus cejas se parecían a un 

follaje después de una lluvia de verano: el sol del amor puro los 

abrillantaba por última vez. Los labios decían supremas invocaciones a 

los ángeles, de quienes había recibido, sin duda, la palma del martirio 

confiándoles su vida sin mancha. Finalmente, tenía la majestad que debió

 brillar en María Estuardo en el momento en que dijo adiós a su corona, a

 la tierra y al amor.

    Hubiera querido que Luciano me viese así —dijo ella dejando escapar un suspiro ahogado—. Ahora —repuso con voz vibrante—, mintamos.

    Al oír aquella palabra, Europa permaneció atontada, como hubiese quedado oyendo blasfemar a un ángel.

    —Bueno, ¿qué te importa si tengo en la boca clavos de especia en vez de dientes? Ahora yo no soy más que una ladrona,

 una infame e inmunda criatura, una doncella, y espero al señor. Así, 

pues, haz que calienten un baño y dispon mi tocado. Son las doce, el 

barón vendrá, sin duda, después de la Bolsa, voy a decirle que lo 

espero, y quiero que Asia disponga una comida excelente, quiero volver 

loco a ese hombre… Vamos, anda, anda, hija mía… Vamos a reírnos, es 

decir, vamos a trabajar.

    Se puso a la mesa y escribió la carta siguiente:

    
Amigo mío: si la cocinera que ha enviado usted, no hubiese estado

 nunca a mi servicio, hubiera podido creer que su intención era hacerme 

saber las veces que se desmayó usted anteayer al recibir mis tres 

cartas. ¿Qué quiere usted? Estaba muy nerviosa ese día, repasaba los 

recuerdos de mi deplorable existencia. Pero conozco la sinceridad de 

Asia, y no me arrepiento de haberle causado alguna pena, toda vez que ha

 servido para probarme lo querida que le soy. Las criaturas despreciadas

 somos así: un afecto verdadero nos conmueve más que vernos objeto de 

gastos locos. En cuanto a mí, siempre he temido ser como la percha donde

 cuelga usted sus vanidades. Me fastidiaba ser otra cosa para usted. Sí,

 a pesar de sus hermosas protestas, creía que me tomaba usted por una 

mujer comprada. Pues bien, ahora me encontrará usted buena muchacha, 

pero siempre con la condición de obedecerme un poco. Si esta carta puede

 sustituir para usted a las recetas del médico, me lo probará viniendo a

 verme después de la Bolsa. Encontrará usted sobre las armas, y adornada

 con sus regalos, a la que se dice, por toda la vida, su máquina de 

placer,

    ESTER.
 

    El barón de Nucingen se mostró en la Bolsa tan 

alegre, tan contento, tan fácil en apariencia, y se permitió tantas 

bromas, que Tillet y los Keller, que se encontraban allí, no pudieron 

menos de preguntarle la razón de su hilaridad.

    —Soy amado… Pronto inaugugaguemos la casa —le dijo a Tillet.

    —¿Cuánto le cuesta? —le preguntó bruscamente Francisco Keller, a 

quien la señora Colleville le costaba, según decía, veinticinco mil 

francos al año.

    —Nunca me ha pedido un céntimo esa mujeg, que es un ángel.

    —Eso no se hace nunca —le respondió Tillet—. Es para no tener que pedir nunca nada por lo que tienen tantas tías o madres.

    De la Bolsa a la calle Taitbout, el barón le dijo siete veces a su cochero:

    —Va usted muy despacio, fustigue al caballo…

    Subió ligeramente, y encontró por primera vez a su querida, hermosa

 como lo son todas esas muchachas cuya única ocupación es el cuidado de 

su tocado y de su belleza. Salida del baño, la flor estaba fresca y 

perfumada, hasta el punto de inspirar deseos a Roberto de Arbrissel. 

Ester se había hecho un tocado delicioso. Una levita de reps 

negra, adornada con pasamanería de seda rosa, se abría sobre una falda 

de satín gris; el vestido que se hizo más tarde la hermosa Amigó en I Puritani.

 Una pañoleta de punto de Inglaterra caía graciosamente sobre sus 

espaldas. Las mangas del vestido estaban punteadas de galones para 

dividir los afollados que, desde hacía algún tiempo, las mujeres 

elegantes habían sustituido por las mangas ahuecadas que se habían 

vuelto monstruosas. Ester había sujetado con un alfiler, en sus 

magníficos cabellos, un gorro de malinas, llamado a la loca, 

próximo a caer y que no caía, pero que le daba el aire de estar en 

desorden y mal peinada, aunque se veían perfectamente las rayas blancas 

de su cabecita entre los surcos de sus cabellos.

    —¿No es un honor —dijo Europa al barón abriéndole la puerta del salón— ver a la señora tan hermosa en un salón pasado como éste?

    —Pues bien, vengan a la calle Saint-Geogges —dijo el barón deteniéndose como un perro ante una perdiz—. El tiempo es magnífico, daguemos un paseo por los Campos Elíseos, y la señoga Saint-Esteve y Eugenia llevagán todos sus vestidos, su gopa y la comida a la calle Saint-Geogges.

    —Haré todo lo que usted quiera —dijo Ester— si quiere usted hacerme

 el favor de llamar a mi cocinera Asia y a Eugenia Europa. He nombrado 

así a todas las mujeres que me han servido, desde las dos primeras que 

tuve. No me gustan los cambios.

    —Asia… Eugopa… —repitió el barón echándose a reír—. ¡Qué loca es usted!… ¡tiene unas ocuguencias!… Yo hubiese tenido que comeg mucho antes de llamag a una cocinega Asia.

    —Es nuestro estado ser locas —dijo Ester—. ¿Acaso una joven no 

puede hacerse alimentar por Asia y vestirse por Europa, cuando usted 

vive del mundo entero? ¿Es esto un mito? Hay mujeres que se comerían 

toda la tierra y yo me contento con la mitad. Eso es todo.

    —¡Qué mujeg es la señoga Saint-Esteve! —se dijo el barón admirando el súbito cambio de los modales de Ester.

    —Europa, hija mía, necesito un sombrero —dijo Ester—. Debo tener 

una capota de satín negro torrada de rosa y guarnecida de encajes.

    —La señora Thomas no la ha enviado… Vamos, barón ¡pronto!, ¡levante

 la pata! empiece su servicio de hombre apenado, es decir, de hombre 

feliz. ¡La felicidad es pesada!… Tiene usted abajo su coche, vaya a casa

 de la señora Thomas —dijo Europa al barón—. Hará usted pedir por su 

criado la capota de la señora Van-Bogseck. Y sobre todo —le dijo al 

oído— tráigale el ramo más hermoso que haya en París. Estamos en 

invierno, procure encontrar flores de los trópicos.

    El barón bajó y dijo a su criado:

    —A casa de la señoga Thomas.

    El criado condujo a su señor a casa de una famosa pastelera.

    —Es una vendedoga de modas, viejo estúpido, y no de guegalos

 —dijo el barón, que corrió al Palais-Royal, a casa de la señora Prevot,

 donde hizo que le arreglasen un ramo de diez luises, mientras su criado

 iba a casa de la famosa vendedora de modas.

    Paseándose por París, el observador superficial se pregunta quiénes

 son los locos que van a comprar las flores fabulosas que adornan la 

tienda de la ilustre florista y los primeros del europeo Chevet, el 

único, con el Rocher de Cancale, que ofrece una verdadera y deliciosa 

Revista de Ambos Mundos. Todos los días se encienden en París ciento una

 pasiones a lo Nucingen, que se prueban con rarezas que las reinas no se

 atreven a proporcionarse, y que se ofrecen de rodillas a jóvenes, que 

según la expresión de Asia, les gusta llamear. Sin este pequeño

 detalle, una honrada burguesa no comprendería cómo se derrite una 

fortuna en las manos de esas criaturas; después de todo, su función 

social, en el sistema de Fourier, puede que sea reparar las desgracias 

de la avaricia y de la ambición; sus disipaciones son tal vez al cuerpo 

social lo que un lancetazo es para el cuerpo pletórico. Nucingen acababa

 de regar la industria con más de doscientos mil francos.

    Cuando el viejo enamorado volvió, la noche se echaba encima, el 

ramo era inútil. En invierno, la hora de ir a los Campos Elíseos es de 

dos a cuatro. Pero el coche sirvió a Ester para ir de la calle Taitbout a

 la de Saint-Georges, donde tomó posesión del palacito. 

Digámoslo, nunca había sido Ester objeto de semejante culto ni de 

profusiones semejantes; quedó sorprendida, y se guardó bien, como todas 

esas realezas ingratas, de mostrar el menor asombro. Cuando uno entra en

 San Pedro de Roma, para haceros apreciar la extensión y la altura de la

 catedral de las catedrales, le enseñan el dedo meñique de una estatua 

que tiene no sé qué longitud y que os parece un dedo natural. Ahora 

bien, han criticado tanto las descripciones, tan necesarias, no 

obstante, a la historia de nuestras costumbres, que es necesario imitar 

aquí al cicerone romano. Así, pues, al entrar en el comedor, el

 barón no pudo menos de mostrar a Ester las telas de las cortinas de las

 ventanas, tapizadas con una abundancia real, forradas de muaré blanco y

 guarnecidas de pasamanería digna del corsé de una princesa real. 

Aquellos tapices eran una sedería de China donde la paciencia chinesca 

había sabido pintar los pájaros de Asia con una perfección cuyo modelo 

sólo existe en las vitelas de la edad media o en el misal de Carlos V, 

orgullo de la biblioteca imperial de Viena.

    —Ha costado cada vara doscientos mil francos a un milord que las trajo de las lndias…

    —Muy bien. ¡Encantador! ¡Qué placer será beber aquí champaña! —dijo Ester—, al menos, la espuma no caerá en los ladrillos.

    —¡Oh! señora —dijo Europa—, pero mire la alfombra.

    —¡Cómo habían dibujado la alfombra paga el duque Doglonia, mi amigo, que lo encuentra demasiado cago, la he comprado paga usted que es una gueina! —dijo Nucingen mostrando la alfombra.

    Por un efecto de la casualidad, aquella alfombra, debida a uno de 

nuestros más ingeniosos dibujantes, estaba adecuada a los caprichos de 

la tapicería chinesca. Las paredes habían sido pintadas por Díaz, y 

representaban deliciosas y voluptuosas escenas, que se destacaban de 

ébanos esculpidos, adquiridos a precio de oro en casa de Sommerard, y 

formando cuarterones donde sencillos hilitos de oro atraían sobriamente 

la luz. Ahora podéis juzgar lo demás.

    Ha hecho usted bien en traerme aquí —dijo Ester—; necesitaré ocho días para acostumbrarme a mi casa y no parecer una advenediza.

    —¡Mi casa! —repetía alegremente el barón—. ¿Acepta usted, pues?

    —Sí, mil veces sí, animal estúpido —dijo ella sonriendo.

    —Animal bastaba…

    —Estúpido es por la caricia —repuso ella sonriéndole.

    El pobre cancerbero le tomó una mano a Ester y la llevó al corazón;

 era bastante animal para sentir, pero demasiado estúpido para encontrar

 una frase.

    —¡Migue usted cómo late!… con una sola palabrita de tegnuga… —repuso.

    Y condujo a su diosa al dormitorio.

    —¡Oh! señora —dijo Eugenia—, no puedo estar ahí, me habla demasiado el corazón.

    —Pues bien —dijo Ester—, quiero hacer feliz al mago que opera tales

 prodigios. Vamos, gran elefante mío, después de la comida iremos juntos

 al teatro. Tengo ganas de ir al teatro.

    Hacía precisamente seis años que Ester no había ido a ningún 

teatro. Todo París acudía entonces a la Porte-Saint-Martín, para ver una

 de las piezas a las cuales el poder de los autores comunica una 

expresión de realidad terrible, Ricardo de Arlington. Como todas las naturalezas ingenuas, a Ester le gustaba tanto temblar como abandonarse a las lágrimas de la felicidad.

    —Iremos a ver a Federico Lemaitre —dijo ella—, ¡adoro a ese actor!

    —Es un drama salvaje —dijo Nucingen, que se vio obligado en un momento a perder la vergüenza.

    El barón envió a su criado a tomar uno de los palcos de proscenio. 

¡Otra originalidad parisiense! Cuando el Éxito de pies de arcilla, llena

 una sala, hay siempre un palco de proscenio por vender diez minutos 

antes de levantarse el telón; los directores lo guardan para ellos 

cuando no se presenta a comprarlo una pasión a lo Nucingen. Ese palco 

es, como el primor de Chevet, el impuesto sacado a los caprichos del 

Olimpo parisiense.

    Es inútil hablar del servicio. Había tres servicios: el servicio 

pequeño, el mediano y el grande. Los postres del gran servicio eran 

platos y bandejas de plata sobredorada esculpida. El banquero, para que 

no pareciese que quería hundir la mesa con valores de oro y de plata, 

había unido a todos aquellos servicios una deliciosa porcelana de la más

 encantadora fragilidad, género Sajonia, y que costaba más que un 

servicio de plata. Respecto a los manteles, las telas de Sajonia, de 

Inglaterra, de Flandes y de Francia rivalizaban en coquetería con sus 

flores adamascadas.

    En la comida, fue el barón el que se sorprendió al probar la cocina de Asia.

    —Comprendo —dijo— pog qué la llama usted Asia: es una cocina asiática.

    —¡Ah! empiezo a creer que me ama —dijo Ester a Europa— ha dicho algo que se parece a una frase.

    —Tengo muchas —dijo el banquero.

    —¡Es más Turcaret de lo que dicen! —exclamó la risueña cortesana 

ante aquella respuesta digna de las candideces célebres escapadas al 

banquero.

    La comida había sido hecha para dar una indigestión al barón, a fin

 de que se fuese a su casa temprano: y aquello fue lo único que sacó en 

materia de placer de su primera entrevista con Ester. En el teatro se 

vio obligado a beber un número infinito de vasos de agua azucarada, 

dejando a Ester sola durante los entreactos. Por un encuentro tan 

previsto que no podría llamarse casual, Tulia, Marieta y la señora de 

Val-Noble estaban aquel día en el teatro. Ricardo de Arlington 

fue uno de esos éxitos locos, y merecidos por otra parte, como no se ven

 más que en París. Al ver aquel drama, todos los hombres concebían que 

se pudiese arrojar a la mujer legítima por la ventana, y todas las 

mujeres querían verse victimadas injustamente. Las mujeres se decían: 

«Es demasiado fuerte, nosotras sólo somos empujadas… pero eso nos sucede

 con frecuencia…». Ahora bien, una criatura de la belleza de Ester, y 

vestida como iba ella, no podía llamear impunemente en el 

proscenio de la Porte-Saint-Martín. Así, pues, desde el segundo acto, 

hubo en el palco de las dos bailarinas una especie de revolución causada

 por la comprobación de la identidad de la hermosa desconocida con la 

Torpedo.

    —¿De dónde sale? —dijo Marieta a la señora de Val-Noble— la creía ahogada…

    —¿Es ella? me parece treinta y siete veces más hermosa y más joven que hace seis años.

    —Puede que se haya conservado en el hielo, como la señora de Espard y la señora Zayonchek —dijo el conde de Brambourg.

    Aquel advenedizo había acompañado a las tres mujeres al teatro a un palco de platea.

    —¿No es la gata que quería usted enviarme para engatuzar a mi tío? —dijo Felipe a Tulia.

    —Precisamente —respondió Tulia—. Bruel, vaya usted a la orquesta para ver si es ella.

    —¡Se peina ella! —exclamó la señora de Val-Noble sirviéndose de una admirable expresión del vocabulario de las entretenidas.

    —¡Oh! —dijo el conde de Brambourg— tiene derecho a ello, pues está con mi amigo el barón de Nucingen. Voy allá.

    —¿Es acaso esa pretendida Juana de Arco que ha conquistado a Nucingen y con la que nos da la lata desde hace tres meses? —dijo Marieta.

    —Buenas noches, querido barón —dijo Felipe Bridau entrando en el 

palco de Ester—. ¿Ya está usted casado con la señorita Ester?… Señorita,

 soy un pobre oficial a quien debía sacar antaño de un mal paso, en 

Issoudun… Felipe Bridau…

    —No le conozco —dijo Ester recorriendo con los gemelos toda la sala.

    —La señoguita —respondió el barón— no se llama ya Esteg a secas; se llama la señoga de Champy, una pequeña tiegga que te he comprado…

    —Si hace usted bien las cosas —dijo el conde—, esas señoras dicen que la señora Champy se peina sola…

 Si no quiere usted acordarse de mí, ¿se dignará reconocer a Marieta, a 

Tulia y a la señora de Val-Noble? —dijo el coronel, que estaba en favor 

con el Delfín.

    —Si esas señoras son buenas para mí, estoy dispuesta a series agradable —respondió secamente la señora de Champy.

    —¡Buenas! —dijo Felipe— son excelentes, la llaman a usted Juana de Arco.

    —Pues bien, si esas señogas quieguen venig a hacegle compañía —dijo Nucingen—, la dejagué sola, pogque he comido demasiado. Su coche vendrá a buscagla… ¡Demonio de Asia!…

    —¡Me dejará usted sola por la primera vez! —dijo Ester—. ¡Vamos! es

 preciso saber morir en el puesto. Necesito a mi hombre para salir. Si 

fuese insultada, ¿quién me defendería?…

    El egoísmo del viejo millonario tuvo que ceder ante las 

obligaciones del enamorado. El barón sufrió y se quedó. Ester tenía sus 

razones para retener al barón. Si debía recibir las visitas de sus 

antiguos conocidos, acompañada no sería interrogada tan seriamente como 

lo hubiese sido estando sola. Felipe Bridau se apresuró a volver al 

palco de las bailarinas.

    —¡Ah!, ¡es ella la que hereda mi casa de la calle 

Saint-Georges! —dijo al conde de Brambourg con amargura a la señora de 

Val-Noble, que, en el lenguaje de aquellas mujeres, se encontraba a pie.

    —Probablemente —respondió el conde—. Tillet me ha dicho que el barón ha gastado en ella tres veces más que su pobre Falleix.

    —Vamos, pues, a verla —dijo Tulia.

    —No —replicó Marieta—, es demasiado hermosa. Iré a verla a su casa.

    —Yo me encuentro bastante bien para atreverme —respondió Tulia.

    Tulia fue, pues, durante el primer entreacto y renovó su conocimiento con Ester, que se mantuvo dentro de las generalidades.

    —¿Y de dónde vienes, mi querida hija? —le preguntó la bailarina, que reventaba de curiosidad.

    —¡Oh! he estado cinco años en un castillo de los Alpes con un 

inglés celoso como un tigre, un nabab; yo le llamaba un nabot 

(arrapiezo), pues no era más grande que el baile de Ferrete. Y he caído 

en poder de un banquero, de caraibe a syllaba, como dice 

Florina. Así pues, ahora que he vuelto a París, tengo unas ganas de 

divertirme que va a ser para mí un verdadero Carnaval. Tendré casa 

abierta. ¡Ah! es preciso que me resarza de cinco años de soledad, y 

empiezo a resarcirme. Cinco años de inglés es demasiado. Según los 

anuncios, una no debe estar más que seis semanas.

    —¿Es el barón quien te ha dado ese encaje?

    —No, es un resto de nabab. ¡Qué mala suerte he tenido, hija mía! 

era amarillo como la risa de un amigo ante un éxito. Creí que moriría en

 diez meses. ¡Bah! era fuerte como un roble. Desconfía de todos los que 

se digan enfermos del hígado. Yo no quiero oír hablar en mi vida de 

hígado. He tenido demasiada fe en los proverbios… Ese nabab me ha 

robado: murió sin hacer testamento, y la familia me puso de patitas en 

la calle como si tuviese la peste. Por eso le he dicho a ese gordo: 

«¡Paga por dos!». Tenéis razón en llamarme Juana de Arco, ¡he perdido la

 Inglaterra! y tal vez moriré quemada.

    —¡De amor! —dijo Tulia.

    —¡Y viva! —respondió Ester, a la que aquella palabra puso pensativa.

    El barón se reía de todas aquellas tonterías, pero no las 

comprendía nunca al instante, de manera que su risa se parecía a uno de 

esos cohetes olvidados que salen después de un fuego de artificio.

    Todos vivimos en una esfera u otra, y los habitantes de todas las 

esferas están dotados de una dosis igual de curiosidad. Al día 

siguiente, en la Ópera, la aventura de la vuelta de Ester fue la 

comidilla de los bastidores. Por la tarde, de dos a cuatro, todo el 

París de los Campos Elíseos reconoció a la Torpedo y sabía por fin quién

 era el objeto de la pasión del barón de Nucingen.

    —¿Sabe usted —decía Blondet a De Marsay en el foyer de la Ópera— que la Torpedo desapareció al día siguiente en que la reconocimos aquí por la querida del pequeño Rubempré?

    En París, como en provincias, todo se sabe. La policía de la calle 

de Jerusalén no es tan buena como la del mundo, donde todos se espían 

sin saberlo. Por eso Carlos había adivinado cuál era el peligro de la 

posición de Luciano durante y después de la calle Taitbout.

    No existe situación más horrible que aquella en que se encontraba la señora de Val-Noble, y la palabra ir a pie

 la describe a las mil maravillas. La despreocupación y la prodigalidad 

de esas mujeres les impide pensar en el porvenir. En ese mundo 

excepcional, mucho más cómico y espiritual de lo que se cree, las 

mujeres que no tienen esa belleza positiva casi inalterable y fácil de 

reconocer, las mujeres, en fin que no pueden ser amadas más que por 

capricho, son las únicas que piensan en la vejez y se hacen una fortuna;

 cuanto más hermosas, más imprevisoras son: «¿Tienes miedo de volverte 

fea, que te procuras rentas?» es una frase de Florina a Marieta, que 

puede hacer comprender la causa de esa prodigalidad. En el caso de un 

especulador que se mata, de un pródigo arruinado, esas mujeres caen con 

horrible rapidez de una opulencia desenfrenada en una horrible miseria. 

Se arrojan entonces en brazos de una revendedora de vestidos, venden a 

vil precio alhajas exquisitas, adquieren deudas, sobre todo para 

permanecer en un lujo aparente que les permita encontrar lo que acaban 

de perder: una caja donde sacar dinero. Estas alternativas de su vida 

explican bastante bien la carestía de una unión casi siempre preparada, 

en realidad, como Asia había enganchado (otra palabra del 

vocabulario) a Nucingen con Ester. Por eso, los que conocen bien París 

saben perfectamente a qué atenerse al encontrar en los Campos Elíseos, 

ese bazar movible y tumultuoso, tal mujer en coche de alquiler, después 

de haberla visto un año, seis meses antes, con un tren resplandeciente 

de lujo y buen gusto.

    —Cuando una cae en Santa Pelagia, es preciso saber saltar al bosque

 de Bolonia —decía Florina riéndose con Blondet del pequeño visconde de 

Portenduere.

    ¿Qué mujeres hábiles no se arriesgan alguna vez a ese contraste? 

Permanecen sumidas en horribles palacios adornados, donde expían sus 

profusiones con privaciones como las que sufren los viajeros perdidos en

 un Sahara cualquiera; pero no conciben la menor idea de economía. Se 

aventuran en los bailes de máscaras, emprenden un viaje por provincias, 

se muestran bien vestidas en los bulevares en los días hermosos. Por 

otra parte, encuentran entre ellas la abnegación que se demuestran las 

clases proscritas. Los socorros cuestan tan poco a la mujer feliz, que 

se dice: «Yo estaré así el domingo». La protección más eficaz es, no 

obstante, la de la buscona. Cuando esta usurera se encuentra acreedora, 

remueve y registra todos los corazones de ancianos en favor de su 

hipoteca con borceguíes y sombrero. Incapaz de prever el desastre de uno

 de los más ricos y hábiles agentes de cambio, la señora de Val-Noble se

 vio cogida en completo desorden. Gastaba el dinero de Falleix en un 

capricho, y confiaba en él para los casos útiles y para su porvenir. 

«¿Cómo esperar eso de un hombre que parecía tan buen muchacho?»

    En casi todas las clases de la sociedad, el buen muchacho es

 un hombre que tiene largueza, que presta algunos escudos aquí y allá, 

sin pedirlos, que se conduce siempre con arreglo a las leyes de cierta 

delicadeza, fuera de la moral vulgar, obligada, corriente. Hay personas 

llamadas virtuosas y honradas que, al igual que Nucingen, han arruinado a

 sus bienhechores, y hay personas salidas de la prisión correccional que

 tienen una ingeniosa probidad para una mujer. La virtud completa, el 

sueño de Moliere, de Alceste, es muy rara; sin embargo, se encuentra. El

 buen muchacho es el producto de una cierta gracia en el 

carácter que no prueba nada: un hombre es así como el gato sedoso, como 

una babucha que viene bien al pie. Así pues, en la acepción de la 

palabra buen muchacho para las mujeres entretenidas, Falleix debía 

advertir a su querida de la quiebra y dejarle con qué vivir Estourny, el

 galante estafador, era un buen muchacho; hacía trampas en el juego, 

pero había separado treinta mil francos para su querida. Por eso, en las

 cenas del carnaval, las mujeres respondían a sus acusadores: «ES IGUAL…

 por mucho que digáis, Jorge era un buen muchacho y tenía hermosas 

maneras; ¡merecía mejor suerte!». Las jóvenes se burlan de las leyes y 

adoran cierta delicadeza. Saben venderse, como Ester, por un hermoso 

ideal secreto, la religión de ellas.

    Después de haber salvado con gran trabajo algunas joyas del 

naufragio, la señora de Val-Noble sucumbió bajo el peso terrible de esta

 acusación: «¡Ha arruinado a Falleix!». Llegaba a la edad de treinta 

años, y aunque estaba en todo el apogeo de su belleza, no obstante podía

 pasar tanto mejor por vieja, cuanto que en la crisis todas sus rivales 

estaban contra ella. Marieta, Florina y Tulia recibían bien a su amiga a

 comer, le daban algunos socorros; pero como no conocían la cifra de sus

 deudas, no se atrevían a sondar la profundidad de aquel abismo. Entre 

la Torpedo y la señora de Val-Noble, seis años de diferencia constituían

 un compás de espera demasiado largo en las fluctuaciones del mar 

parisiense, para que la mujer a pie se dirigiese a la mujer en 

coche; pero la Val-Noble sabía que Ester era demasiado generosa para no 

pensar alguna vez que, según su frase, la había heredado, y no 

acercársele en un encuentro que parecería casual, aunque fuera buscado. 

Para conseguir aquella casualidad, la señora de Val-Noble se paseaba 

todos los días por los Campos Elíseos elegantemente vestida, llevando 

del brazo a Teodoro Gaillard, que ha acabado por casarse con ella, y 

que, en aquel apuro, se portaba muy bien con su antigua querida; le daba

 palcos y hacía que la invitaran a todas la giras. Se alababa de que, un

 hermoso día, Ester se pasearía y se encontrarían frente a frente. Ester

 tenía a Paccard por cochero, pues su casa fue organizada por Asia, 

Europa y Paccard en cinco días, según las instrucciones de Carlos, de 

manera que la casa de la calle Saint-Georges fuese una plaza fuerte. Por

 su parte, Peyrade, llevado de su odio profundo, de su deseo de 

venganza, y sobre todo con el de establecer a su querida Lidia, tomó por

 objeto de sus paseos los Campos Elíseos, desde que Contensón le dijo 

que la querida de Nucingen iba a él. Peyrade se fingía tan perfectamente

 el inglés, y hablaba tan bien el francés con las gangosidades que los 

ingleses introducen en nuestro lenguaje, sabía tan admirablemente el 

inglés, conocía tan completamente los asuntos de aquel país, a donde le 

envió por tres veces la policía de París en 1779 y en 1786, que sostuvo 

su papel de inglés entre los embajadores y en Londres, sin inspirar 

sospechas. Peyrade, que tenía mucho de Musson, el famoso burlador, sabía

 disfrazarse con tanto arte, que Contensón no le conoció un día. 

Acompañado de Contensón, que iba disfrazado de mulato, Peyrade examinaba

 a Ester y a sus criados con una mirada que parecía distraída, pero que 

se fija en todo. Se encontró, pues, naturalmente, en el paseo lateral 

donde las personas que llevan coche se pasean cuando hace buen tiempo, y

 el día que Ester encontró a la señora de Val-Noble, Peyrade, seguido de

 su mulato con librea, camino sin afectación y como el verdadero nabab 

que sólo piensa en sí mismo, por la línea de las dos mujeres, de manera 

de coger al vuelo algunas palabras de su conversación.

    —Bueno, mi querida hija —decía Ester a la señora de Val-Noble—, 

venga a verme. Es un deber de Nucingen no dejar sin un céntimo a la 

querida de su agente de cambio.

    —Con tanta mayor razón cuanto que dicen que él le ha arruinado —dijo Teodoro Gaillard—, y que podríamos hacerle cantar…

    —Come en mi casa mañana; ven, querida mía —le dijo Ester.

    Después, acercándosele al oído, añadió:

    —Hago de él lo que quiero, y no ha conseguido aún ni tanto así.

    Y colocó una de sus uñas enguantadas en el más bonito de sus 

dientes, e hizo ese gesto tan conocido cuya significación enérgica 

quiere decir: ¡nada!

    —Le dominas…

    —Querida mía, sólo ha pagado mis deudas.

    —¡Qué raquítico! —exclamó la señora de Val-Noble.

    —¡Oh! —repuso Ester— temo hacer retroceder a un ministro de Hacienda. Ahora quiero treinta mil francos de renta… antes de la prueba…

 ¡Oh! es encantador, no puedo quejarme. Tiene una prisa… Dentro de ocho 

días damos la comida de inauguración; tú asistirás. Por la mañana debe 

ofrecerme el contrato de la casa de la calle Saint-Georges. Decentemente

 no se puede habitar una casa semejante sin treinta mil francos de renta

 de una… para tenerlos en caso de desgracia. He conocido la miseria, y 

no quiero conocerla más. Hay ciertos conocimientos de los que se cansa 

una enseguida.

    —Tú, que decías: «¡La fortuna soy yo!» ¡cómo has cambiado! —exclamó Susana.

    —Son los aires de Suiza; una se vuelve económica… Mira, vete allí, querida mía, haz un suizo,

 y tal vez harás de él un marido; pues aún no saben lo que son las 

mujeres como nosotras… En todo caso, volverás con el amor de las rentas 

en el Gran Libro, un amor honrado y delicado. Adiós.

    Ester subió a su coche tirado por los más magníficos caballos gris-tordo que había entonces en París.

    —La mujer que sube al coche —dijo entonces Peyrade en inglés a 

Contensón— está muy bien pero prefiero a la que se pasea; vas a seguirla

 y averigua quién es.

    —Mire lo que acaba de decir en inglés ese inglés —dijo Teodoro Gaillard repitiendo a la señora de Val-Noble la frase de Peyrade.

    Antes de arriesgarse a hablaren inglés, Peyrade había soltado en 

aquella lengua una palabra que hizo hacer a Teodoro Gaillard un 

movimiento de cabeza por el cual se aseguró aquél de que el periodista 

sabía el inglés. Al enterarse, la señora de Val-Noble caminó muy 

despacio hasta su casa, situada en la calle Luis el Grande, en un hotel 

decentemente amueblado, y mirando de reojo para ver si el mulato la 

seguía. Aquella casa pertenecía a la señora Gerard, a quien le había 

hecho favores la señora de Val-Noble en sus días de esplendor, y que le 

demostraba su agradecimiento hospedándola de una manera conveniente. 

Aquella buena mujer, burguesa honrada, llena de virtudes, y hasta 

piadosa, aceptaba a la cortesana como a una mujer de un orden superior; 

la veía siempre en medio de su lujo la tomaba por una reina destronada; 

le confiaba sus hijos, y, cosa más natural de lo que se cree, la 

cortesana era tan escrupulosa al llevarlos al teatro como lo sería una 

madre: era amada de las dos señoritas Gerard. Aquella buena y digna 

hospedera se parecía a esos sublimes sacerdotes que ven aún una criatura

 que salvar y a quien amar en esas mujeres puestas fuera de la ley. La 

señora de Val-Noble respetaba aquella honradez; frecuentemente, hablando

 por la noche, la envidiaba y deploraba sus desgracias.

    —Aún es usted hermosa y puede tener un buen fin —le decía la señora Gerard.

    Por otra parte, la señora de Val-Noble no se había hundido más que 

relativamente. El vestido de aquella mujer, tan derrochadora y tan 

elegante, estaba aún bastante bien para permitirle aparecer, cuando se 

presentaba la ocasión, como el día de Ricardo de Arlington en 

la Porte-Saint-Martín, en todo su esplendor. La señora Gerard pagaba aún

 bastante graciosamente los coches que la mujer a pie necesitaba para ir

 a comer a la ciudad, para ir al teatro y para volver.

    —Bueno, mi querida señora Gerard —le dijo a aquella honrada mujer—, creo que mi suerte va a cambiar.

    —Vaya, señora, mejor; pero sea juiciosa, piense en el porvenir… No 

contraiga deudas. ¡Me causa tanta pena despedir a las personas que la 

buscan!…

    —¡Bah! no se inquiete usted por esos perros, que han 

ganado todos sumas enormes conmigo. Mire, aquí tiene unas entradas de 

las Varietés para sus hijas, un buen palco para la segunda. Si alguien 

preguntase por mí esta noche y yo no estuviese, déjela subir. Estará 

Adela, mi antigua camarera; voy a enviársela.

    La señora de Val-Noble, que no tenía tía ni madre, se veía obligada

 a recurrir a su camarera (¡a pie también!) para hacerla representar el 

papel de una Saint-Esteve con el desconocido cuya conquista iba a 

permitirle volver a su rango. Fue a comer con Teodoro Gaillard, que 

aquel día hacía una girar, es decir, una comida ofrecida por Nathán, que

 pagaba una apuesta perdida, una de esas bacanales de las que se dice a 

los invitados: «¡Habrá mujeres!».

    Peyrade no se había decidido sin poderosas razones a mezclarse en 

aquella intriga. Su curiosidad, como la de Corentín, estaba, por otra 

parte, tan vivamente excitada, que sin motivo se hubiera mezclado en 

aquel drama. En aquel momento la política de Carlos X había terminado su

 última evolución. Después de haber confiado el timón de los negocios a 

ministros de su elección, el rey preparaba la conquista de Argel para 

hacer servir aquella gloria de pasaporte a lo que han llamado un golpe 

de Estado. En el interior, nadie conspiraba ya, y Carlos X creía no 

tener ningún adversario. En política, como en la mar, hay calmas 

engañosas. Corentín había caído, pues, en una inacción absoluta. En 

aquella situación, un verdadero cazador, para entretenerse, a falta de tordos, mata mirlos.

 Domiciano mataba moscas a falta de cristianos. Testigo de la detención 

de Ester, Contensón, con el sentido exquisito del policía, había juzgado

 muy bien aquella operación. Como habrán visto ya, el pillo no se tomó 

la pena de ocultar su opinión al barón de Nucingen. «¿En provecho de 

quién se pone a contribución la pasión del banquero?» fue la primera 

pregunta que se hicieron los dos amigos. Después de haber reconocido en 

Asia un personaje de la obra, Contensón contó con ella para llegar hasta

 el autor; pero se le escapó de las manos durante algún tiempo 

ocultándose como una anguila en el estanque parisiense, y cuando la 

encontró de cocinera en casa de Ester, la cooperación de aquella mulata 

le pareció inexplicable. Por primera vez en su vida, los dos artistas en

 espionaje encontraban un texto indescifrable, al mismo tiempo que 

sospechaban una historia tenebrosa. Después de tres ataques sucesivos y 

atrevidos a la casa de la calle Taitbout, Contensón halló el mutismo más

 obstinado. Mientras Ester vivió allí, el portero pareció dominado por 

un profundo terror. Tal vez Asia había prometido dar morcilla a toda la 

familia, en caso de indiscreción. Al día siguiente de aquel en que Ester

 abandonó su habitación, Contensón halló al portero algo más razonable; 

echaba mucho de menos a aquella damita que le daba los restos de la 

comida. Contensón, disfrazado de corredor de comercio, apalabraba el 

piso, y escuchaba las quejas del portero burlándose de él y poniendo en 

duda todo lo que decía con muchos «¿Es posible?…».

    —Sí señor, esa damita ha vivido aquí cinco años sin haber salido 

nunca hasta el punto de que su amante, aunque no se le pudiese hacer a 

ella el menor reproche, tomaba las mayores precauciones para venir, para

 entrar y para salir. Por otra parte, era un joven muy guapo.

    Luciano se encontraba aún en Marsac, en casa de su hermana, la 

señora Sechard; pero cuando volvió, Contensón envió al portero al muelle

 Malaquais, para preguntar al señor de Rubempré si consentía en vender 

los muebles de la habitación dejada por la señora Van-Bogseck. El 

portero reconoció entonces en Luciano al amante misterioso de la joven 

viuda, y Contensón no quería saber más. Pueden figurarse el asombro 

profundo, aunque contenido, que se apoderó de Luciano y Carlos, que 

creyeron al portero loco, y trataran de persuadirle.

    En veinticuatro horas fue inventada una contra-policía por Carlos 

que sorprendió a Contensón en flagrante delito de espionaje. Contensón, 

disfrazado de frutero del mercado, había llevado ya dos veces las 

provisiones compradas por Asia, y dos veces entró en el palacio de la 

calle Saint-Georges. Corentín, por su parte, se movía; la realidad del 

personaje de Carlos Herrera le dejó parado; pero pronto supo que aquel 

abad, el enviado secreto de Fernando VII, había ido a París afines del 

año 1823. No obstante, Corentín tuvo que estudiar las razones que tenía 

aquel español para proteger a Luciano de Rubempré. Bien pronto le fue 

demostrado a Corentín que Luciano de Rubempré había tenido cinco años 

por querida a Ester. Así pues, la sustitución de la inglesa por Ester se

 había llevado a cabo en interés del dandy. Ahora bien, Luciano

 no contaba con ningún medio de existencia, le negaban a la señorita de 

Grandlieu por mujer, y acababa de comprar por un millón la tierra de 

Rubempré. Corentín hizo moverse diestramente al director general de la 

policía del reino, a quien el prefecto de policía dijo, a propósito de 

Peyrade, que en aquel asunto los litigantes eran nada menos que el conde

 de Serizy y Luciano de Rubempré. «¡Ya caigo!» habían exclamado Peyrade y

 Corentín. El plan de los dos amigos estuvo trazado en un momento. «Esa 

joven había dicho Corentín, ha tenido líos, y debe tener amigas. Entre 

esas amigas es imposible que no se encuentre una en la desgracia; uno de

 nosotros debe de representar el papel de un rico extranjero que la 

entretendrá, y haremos que se frecuenten. Siempre necesitan unas de 

otras para el tráfico de los amantes, y estaremos así en el corazón de 

la plaza». Peyrade pensó, naturalmente, en representar el papel de 

inglés. La vida de libertinaje que tenía que llevar durante el tiempo 

necesario para el descubrimiento de la intriga de que había sido 

víctima, le sonría, mientras que Corentín, envejecido por sus trabajos y

 bastante enclenque, se preocupaba poco. Disfrazado de mulato, Contensón

 escapó al instante a la contra-policía de Carlos. Tres días antes del 

encuentro de Peyrade y de la señora de Val-Noble en los Campos Elíseos, 

el último de los agentes de los señores Sartines y Lenoir, provisto de 

un pasaporte en regla, se apeó en la calle de la Paix, en el hotel 

Mirabeau, llegando de las colonias por el Havre en una calesita tan 

sucia como si llegase del Havre, aunque sólo había hecho el camino de 

Saint-Denis a París.

    Por su parte, Carlos Herrera hizo visar su pasaporte en la embajada

 española, y lo dispuso todo en el muelle Malaquais, para un viaje a 

Madrid. He aquí porqué. Al cabo de unos días Ester iba a ser propietaria

 del palacito de la calle Saint-Georges, y debía obtener una inscripción

 de treinta mil francos de renta; Europa y Asia eran bastante astutas 

para hacérselo vender y entregar el producto a Luciano. Éste, que se 

decía rico por la liberalidad de su hermana, acabaría de aquel modo de 

pagar el precio de la tierra de Rubempré. Nadie podía decir nada de 

aquella conducta. Sólo Ester podía ser indiscreta; pero antes habría 

muerto que hacer un solo movimiento de cejas. Clotilde acababa de 

enarbolar un pañuelito rosa en su cuello de cisne; la partida estaba, 

pues, ganada en el palacio de Grandlieu. Las acciones de los ómnibus 

daban ya el trescientos por ciento. Desapareciendo por algunos días, 

Carlos frustraba toda intriga. La prudencia humana lo había previsto 

todo, ni una falta era posible. El falso español debía partir al día 

siguiente al en que Peyrade encontró a la señora de Val-Noble en los 

Campos Elíseos. Ahora bien, la misma noche, a las dos, Asia llegó al 

muelle Malaquais en coche y encontró al fogonero de aquella máquina 

fumando en su habitación y entregándose al resumen que acaba de ser 

narrado en unas palabras, como un autor repasando una página de su libro

 para descubrir en ellas faltas que corregir. Un hombre semejante no 

quería cometer dos veces un olvido como el del portero de la calle 

Taitbout.

    —Paccard —le dijo Asia al oído— he reconocido esta madrugada a las 

dos y media, en los Campos Elíseos, a Contensón disfrazado de mulato y 

sirviendo de criado a un inglés que desde hace tres días se pasea por 

los Campos Elíseos para observar a Ester. Paccard ha reconocido a ese 

mastín en los ojos, como le conocí yo cuando se disfrazó de portero de 

mercado. Paccard ha conducido a la pequeña de manera de no perder de 

vista a nuestro granuja. Está en el hotel Mirabeau; pero ha cambiado 

tantos signos de inteligencia con el inglés, que es imposible, según 

dice Paccard, que el inglés sea un inglés.

    —De todos modos, viene a ser como un tábano que se nos hubiese 

pegado en la espalda. Yo desaparezco hasta pasado mañana. Ese Contensón 

es quien nos ha echado encima al portero de la calle Taitbout. Precisa, 

ante todo, que sepamos si el falso inglés es enemigo nuestro.

    Al mediodía, el mulato del señor Samuel Johnson servía gravemente a

 su señor, que almorzaba siempre demasiado bien por cálculo. Peyrade 

quería hacerse pasar por un inglés del género Bebedor; nunca 

salía más que entre dos vinos. Llevaba unas polainas de tela negra que 

le llegaban hasta las rodillas, y henchidas de manera que le engordaban 

las piernas; su pantalón estaba forrado de un fustón enorme; llevaba un 

chaleco abotonado hasta la barba; su corbata azul le rodeaba el cuello 

hasta rozarle las mejillas; llevaba una peluquita roja que le ocultaba 

la mitad de la frente, y había crecido unas tres pulgadas, de manera que

 el concurrente más antiguo del café David no le hubiese conocido. Al 

ver su vestido cuadrado, negro, holgado y limpio como un traje inglés, 

un transeúnte debía tomarle por un inglés millonario. Contensón había 

manifestado la insolencia fría del criado de confianza de un nabab; era 

mudo, grosero y desdeñoso, poco comunicativo, y se permitía gestos raros

 y gritos feroces. Peyrade terminaba su segunda botella, cuando un mozo 

del hotel introdujo sin ceremonia en la habitación a un hombre en quien 

Peyrade, al igual que Contensón, reconoció un gendarme vestido de 

burgués.

    —Señor Peyrade —dijo el gendarme dirigiéndose al nabab y hablándole al oído—, tengo orden de llevarle a usted a la Prefectura.

    Peyrade se levantó sin hacer la menor objeción y buscó su sombrero.

    Encontrará usted un coche a la puerta —le dijo el gendarme en la 

escalera—. El prefecto quería detenerle, pero se ha contentado con 

enviar a pedir explicaciones de su conducta al oficial de paz que 

encontrará usted en el coche.

    —¿Debo acompañarles? —le preguntó el gendarme al oficial de paz cuando Peyrade hubo subido al coche.

    —No —respondió el oficial—. Diga en voz baja al cochero que vaya a la Prefectura.

    Peyrade y Carlos se encontraban juntos en el mismo coche. Carlos 

tenía a su alcance un puñal. El coche era guiado por un cochero de 

confianza, capaz de dejar salir a Carlos sin apercibirse ni asombrarse, 

al llegar a la parada, de encontrar un cadáver en su coche. Nunca se 

reclama a un espía. La justicia deja casi siempre esos crímenes impunes,

 tan difícil es ver claro en ellos. Peyrade dirigió su mirada de espía 

al magistrado que le enviaba el prefecto de policía. Carlos le presentó 

unos rasgos satisfactorios: un cráneo pelado, surcado de arrugas por 

detrás, y cabellos empolvados; después, sobre dos ojos tiernos como 

ribeteados de longaniza, y que pedían cuidados, unas gafas de oro muy 

ligeras, muy burocráticas, de cristales verdes y dobles. Aquellos ojos 

ofrecían certificados de enfermedades innobles. Llevaba una camisa de 

percal con chorreras, un chaleco de satín negro usado, un pantalón de 

hombre de justicia, unas medias de filadiz negro y unos zapatos sujetos 

con cintas, una ancha levita negra, unos guantes de dos pesetas negros y

 llevados hacía diez días y una cadena de reloj de oro. Era, ni más ni 

menos, el magistrado inferior llamado antinómicamente oficial de paz.

    —Mi querido señor Peyrade, siento que un hombre como usted sea 

objeto de vigilancia y que se moleste en justificarla. Su disfraz no es 

del gusto del señor prefecto. Si cree usted escapar de ese modo a 

nuestra vigilancia, está equivocado. ¿Ha tomado usted el camino de 

Inglaterra a Beaumont-sur-Oise?

    —¿A Beaumont-sur-Oise? —respondió Peyrade.

    —¿O a Saint-Denis? —continuó el abad.

    Peyrade se turbó. Aquella nueva pregunta exigía una respuesta. 

Ahora bien, toda respuesta era peligrosa. Una afirmación era una burla; 

una negación, si el hombre sabía la verdad, perdía a Peyrade.

    —Es astuto —pensó.

    Y trató de mirar al oficial de paz sonriendo, y le dio la sonrisa por toda respuesta. La sonrisa fue aceptada sin protesta.

    —¿Con qué objeto se ha disfrazado usted, ha tomado una habitación 

en el hotel Mirabeau y ha puesto a Contensón de mulato? —le preguntó el 

falso magistrado.

    —El señor prefecto hará de mí lo que quiera pero yo no doy cuenta 

de mis acciones más que a mis jefes —dijo Peyrade con dignidad.

    —Si quiere usted darme a entender que obra por cuenta de la policía

 general del reino —dijo Carlos secamente—, cambiaremos la dirección, e 

iremos a la calle de Grenelle en lugar de ir a la de Jerusalén. Tengo 

las órdenes más terminantes respecto a usted. Mas tenga cuidado; no lo 

quieren muy mal, pero en un momento dado, lo echaría todo a perder. 

Respecto a mí, no le deseo a usted ningún mal… Pero ¡marchemos!… Dígame 

la verdad…

    —¿La verdad? aquí la tiene usted —dijo Peyrade dirigiendo una mirada astuta a los ojos rojos de su cancerbero.

    El rostro de Carlos permaneció mudo, impasible; el oficial de paz 

hacía su oficio, toda verdad le era indiferente, parecía culpar al 

prefecto de algún capricho. Los prefectos tienen caprichos.

    —Me he enamorado como un loco de una mujer, la querida de ese 

agente de cambio que viaja por su placer y a disgusto de sus acreedores,

 Falleix.

    —¿La señora de Val-Noble? —dijo el oficial.

    —Sí —repuso Peyrade—. Para poder entretenerla durante un mes, lo 

cual no me costará más de mil escudos, me he disfrazado de nabab y he 

tomado a Contensón de criado. Esto es tan verdad, señor, que si quiere 

usted dejarme en el coche, donde le esperaré, a fe de antiguo comisario 

de policía, suba al hotel e interrogue a Contensón. No sólo Contensón le

 confirmará lo que tengo el honor de decirle, sino que, además, verá 

usted a la camarera de la señora de Val-Noble, que debe traerme esta 

mañana el consentimiento a mis proposiciones, o las condiciones de su 

señora. Un mono viejo es conocedor en muecas; he ofrecido mil francos al

 mes y coche; esto hace mil quinientos francos; quinientos francos en 

regalos, y otros tantos en varias partidas, comidas, espectáculos; ya ve

 usted que no me equivoco en un céntimo al decirle mil escudos. Un 

hombre de mi edad puede muy bien gastar mil escudos en su último 

capricho.

    —¡Ah! papá Peyrade ¿aún le gustan lo bastante las mujeres para…? 

Pero me ha cogido usted; yo tengo sesenta años y paso muy bien sin 

ellas… Sin embargo, si las cosas son como usted dice, concibo que para 

proporcionarse ese capricho haya usted necesitado darse el aire de 

extranjero.

    —Ya comprenderá usted que Peyrade o el padre de Canquoëlle de la calle de los Moineaux…
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    —Sí, ni uno ni otro hubieran conocido a la señora de Val-Noble 

—repuso Carlos encantado de saber la dirección del padre Canquoëlle—. 

Conocí antaño una mujer —dijo el falso magistrado— que era entretenida 

por el ejecutor de la justicia. Un día, en el teatro, se pinchó con un 

alfiler, y como esto sucedía antes de la revolución, exclamó: «¡Ah!, 

¡verdugo!». «¡Es una reminiscencia!» le dijo uno… Pues bien, mi querido 

Peyrade, abandonó a su amante a causa de aquella frase. Concibo que no 

quiera usted exponerse a un insulto semejante… La señora de Val-Noble es

 una mujer distinguida, la vi un día en la Ópera, y la encontré hermosa.

 Haga que vuelva el cochero a la calle de la Paix, mi querido Peyrade, 

subiré con usted a su habitación y veré las cosas por mí mismo. Un 

informe verbal bastará sin duda, al señor prefecto.

    Carlos sacó de su bolsillo una tabaquera de cartón negro forrada de

 plata sobredorada, la abrió y ofreció un polvo a Peyrade con un gesto 

de franqueza adorable. Peyrade se dijo:

    —¡He ahí a sus agentes!… ¡Dios mío! si el señor Lenoir o el señor Sartine resucitasen, ¿qué dirían?

    —Ésa es, sin duda, una parte de la verdad, pero no es toda, mi 

querido amigo —dijo el falso oficial de paz acabando de absorber por la 

nariz su polvo—. Se ha mezclado usted en los asuntos íntimos del barón 

de Nucingen, y quiere usted, sin duda, cogerle en algún nudo corredizo; 

le ha fallado usted con la pistola y le apunta con un cañón. La señora 

de Val-Noble es amiga de la señora de Champy…

    —¡Ah!, ¡diablo!, ¡no nos encerremos! —se dijo Peyrade—. Es más 

fuerte de lo que creía. Juega conmigo: habla de soltarme, y continúa 

haciéndome hablar.

    —¿Y qué? —di jo Carlos con aire de autoridad magistral.

    —Señor, es verdad que he hecho mal en buscar por cuenta del señor 

de Nucingen una mujer de la que estaba locamente enamorado. Ésta es la 

causa de la desgracia en que estoy; pues parece que he tocado, sin 

saberlo, intereses muy graves. —El magistrado subalterno estuvo 

impasible—. Pero conozco bastante la policía, después de cincuenta y dos

 años de servicios —repuso Peyrade—, para abstenerme después de la 

reprimenda que me ha soltado el señor prefecto, que seguramente tenía 

razón.

    —¿Renunciaría usted a su capricho, si el señor prefecto se lo 

pidiese? Ésta sería, creo, la mejor prueba de la sinceridad de lo que 

usted me dice.

    «¡Cómo va!, ¡cómo va! se decía Peyrade. ¡Ah!, ¡caramba! los agentes de hoy valen tanto como los del señor Lenoir.»

    —¿Renunciar a él? —dijo Peyrade—. Esperaré las órdenes del señor prefecto… Pero si quiere usted subir, ya estamos en el hotel.

    —¿De dónde saca usted los fondos? —le preguntó Carlos con aire sagaz y a quemarropa.

    —Señor, tengo un amigo… —dijo Peyrade.

    —Vaya usted a decirle eso a un juez de instrucción —repuso Carlos.

    Aquella audaz escena era en Carlos el resultado de una de esas 

combinaciones cuya sencillez sólo podía salir de la cabeza de un hombre 

de su temple. Había enviado muy temprano a Luciano a casa de la condesa 

de Serizy. Luciano rogó al secretario particular del conde que fuese a 

pedir al prefecto informes acerca del agente empleado por el barón de 

Nucingen. El secretario volvió provisto de una nota acerca de Peyrade, 

la copia del sumario escrito en el legajo:

    
En la policía desde 1778, y venido de Aviñón a París dos años antes.

    Sin fortuna y sin moralidad, y depositario de secretos de Estado.

    Domiciliado en la calle de los Moineaux, con el nombre de 

Canquoëlle, nombre del pequeño bien con el que vive su familia en el 

departamento de Vaucluse, familia honrada, por otra parte.

    Ha sido demandado recientemente por uno de sus sobrinos, llamado 

Teodosio Peyrade. (Véase el informe de un agente, núm. 37 de las 

piezas.)
 

    —Él es el inglés a quien Contensón sirve de mulato 

—exclamó Carlos cuando Luciano le llevó los informes dados de vivaz voz,

 además de la nota.

    En tres horas, aquel hombre, de una actividad de general en jefe, 

había encontrado para Paccard un inocente cómplice capaz de representar 

el papel de un gendarme disfrazado de burgués, y se había disfrazado de 

oficial de paz. Había proyectado por tres veces matar a Peyrade en el 

coche; pero se había prohibido cometer un asesinato por él mismo, y se 

prometió deshacerse a su debido tiempo de Peyrade haciéndole pasar por 

millonario a algunos forzados libertados.

    Peyrade y su mentor oyeron la voz de Contensón que hablaba con la 

camarera de la señora de Val-Noble. Peyrade hizo entonces seña a Carlos 

de que permaneciese en la primera pieza, queriendo decirle con aquello:

    —Va usted a juzgar de mi sinceridad.

    —La señora consiente en todo —decía Adela—. La señora está en este 

momento en casa de una amiga suya, la señora de Champy, que tiene aún 

por un año una habitación amueblada en la calle Taitbout, y que se la 

dará sin duda alguna. La señora estará mejor allí para recibir al señor 

Johnson, pues los muebles están aún en muy buen estado, y el señor podrá

 comprárselos a la señora, entendiéndose con la señora Champy.

    —Bien, hija mía. Si no es una zanahoria, son las hojas —dijo el mulato a la joven estupefacta—; pero nosotros participaremos…

    —¡Eso es un hombre de color! —exclamó la señorita Adela—. Si su 

nabab es un nabab, puede muy bien dar esos muebles a la señora. El 

contrato termina en abril de 1830, y su nabab podrá renovarlo si lo 

encuentra bien.

    —Yo ser contento —respondió Peyrade, que hizo su entrada dándole un golpe en el hombro a la camarera.

    E hizo un gesto de inteligencia a Carlos, que respondió con otro 

gesto de asentimiento comprendiendo que el nabab debía guardar su papel.

 Pero la escena cambió súbitamente por la entrada de un personaje contra

 quien ni Carlos ni el prefecto podían nada. Corentín se mostró de 

pronto. Había encontrado la puerta abierta y venía a ver cómo 

representaba el papel de nabab su viejo Peyrade.

    —El prefecto me atolondra siempre —dijo Peyrade al oído a Corentín—; me ha descubierto de nabab.

    —Haremos caer al prefecto —dijo Corentín al oído a su amigo.

    Después, saludando fríamente, se puso a examinar socarronamente al magistrado.

    —Quédese aquí hasta que vuelva; voy a la prefectura —dijo Carlos—. Si no me ve usted, puede satisfacer su capricho.

    Después de haber dicho aquellas palabras al oído a Peyrade, a fin 

de no descubrir el personaje a los ojos de la camarera, Carlos salió sin

 preocuparse de que le mirase el recién llegado, en el cual reconoció 

una de esas naturalezas rubias, de ojos azules y terriblemente fríos.

    —Es el oficial de paz que me ha enviado el prefecto —dijo Peyrade a Corentín.

    —¡Ése! —respondió Corentín— te has dejado engañar. Ese hombre lleva

 tres juegos de naipes en sus zapatos, eso se ve en la posición del pie 

en el zapato, y un oficial de paz no necesita disfrazarse.

    Corentín bajó con rapidez para aclarar sus sospechas; Carlos subía al coche.

    —¡Eh!, ¡señor abad!… —exclamó Corentín.

    Carlos volvió la cabeza, vio a Corentín y subió al coche; pero Corentín tuvo tiempo de decirle a la portezuela:

    —¡Eso es todo lo que quería saber!

    —¡Al muelle Malaquais! —gritó Corentín al cochero poniendo infernales burlas en su acento y en su mirada.

    —Vamos —se dijo Jacobo Collín—, estoy perdido, me han conocido; es 

preciso ganarles por la mano, y sobre todo saber lo que nos quieren.

    Corentín había visto cinco o seis veces a Carlos Herrera, y la 

mirada de este hombre no podía olvidarse. Corentín había reconocido 

primero la anchura de sus espaldas, después la hinchazón de sus mejillas

 y la trampa de las tres pulgadas obtenidas por un talón interior.

    —¡Ah! viejo mío, ¡te ha engañado! —dijo Corentín al ver que sólo estaban en la habitación Peyrade y Contensón.

    —¿Quién? —exclamó Peyrade, cuyo acento tuvo una vibración 

metálica—. Emplearé mis últimos días en ponerle en una parrilla y darle 

vueltas.

    —Es el abad Carlos Herrera, probablemente el Corentín de Madrid. 

Todo se explica. El español es un libertino que ha querido hacer la 

fortuna de ese jovenzuelo acuñando moneda con la explotación de una 

muchacha bonita… Tú debes saber si quieres luchar con un abad que me 

parece terriblemente astuto.

    —¡Oh! —exclamo Contensón— recibió los trescientos mil francos el 

día del arresto de Ester, estaba en el coche, me acuerdo de esos ojos, 

de esa frente, de aquellas señales de viruela.

    —¡Ah!, ¡que dote hubiese tenido mi pobre Lidia! —exclamó Peyrade.

    —Puedes quedarte de nabab —dijo Corentín—. Para tener un ojo en 

casa de Ester, es necesario liarla con la Val-Noble, Ester era la 

verdadera querida de Luciano de Rubempré.

    —Le han sacado ya al Nucingen cerca de quinientos mil francos —dijo Contensón.

    —Necesitan aún otro tanto —repuso Corentín—. La tierra de Rubempré 

cuesta un millón. Papá —le dijo a Peyrade dándole un golpe en un 

hombro—, podías tener más de cien mil francos para casar a Lidia.

    —No digas eso, Corentín. Si tu plan nos fallase, no sé de lo que sería capaz…

    —¡Tal vez los tengas mañana! El abad, querido mío, es muy astuto, 

debemos humillarnos, es un diablo superior; pero le tengo en mi poder, 

es inteligente, y capitulará. Procura ser tan estúpido como un nabab, y 

no temas nada.

    La noche de aquel día en que los verdaderos adversarios se habían 

encontrado frente a frente en un terreno llano, Luciano fue a pasar la 

velada al palacio Grandlieu. La concurrencia era allí numerosa. A la faz

 de todo el mundo, la duquesa retuvo a su lado durante algún tiempo a 

Luciano, mostrándose cariñosísima con él.

    —¿Ha ido usted a hacer un viajecito? —le dijo.

    —Sí, señora duquesa. Mi hermana, deseando facilitar mi matrimonio, 

ha hecho grandes sacrificios, y he podido adquirir la tierra de 

Rubempré, recomponerla por entero. Como he encontrado en mi procurador 

de París un hombre hábil, ha sabido evitarme las pretensiones que los 

poseedores de bienes hubiesen tenido al saber el nombre del comprador.

    —¿Hay un castillo? —dijo Clotilde sonriendo demasiado.

    —Hay algo que se parece a un castillo; pero lo más prudente será 

servirse de ello como materiales para construir una casa moderna.

    Los ojos de Clotilde despedían llamas de felicidad al través de sus sonrisas de contento.

    —Hará usted esta noche un rubber con mi padre —le dijo ella muy bajo—. Dentro de quince días espero que será usted invitado a comer.

    —¿Y bien? mi querido señor —le dijo el duque de Grandlieu—, ¿dicen 

que ha comprado usted la tierra de Rubempré? le felicito a usted por 

ello. Eso es una respuesta para los que decían que tenía usted deudas. 

Nosotros, como la Francia y la Inglaterra, no podemos tener deudas 

públicas; pero, mire usted, las personas sin fortuna, los comerciantes, 

no pueden darse ese tono…

    —¡Eh! señor duque, aún debo quinientos mil francos de mi tierra.

    —Pues bien, es preciso casarse con una joven que se los lleve; pero

 difícilmente encontrará un partido de esa fortuna en nuestro arrabal, 

donde se da poca dote a las jóvenes.

    —Pero ellas tienen bastante con su nombre —respondió Luciano.

    —No somos más que tres jugadores para el whist, Maufrigneuse, de 

Espard y yo, y nos falla el cuarto —dijo el duque—. ¿Quiere usted serlo?

 —añadió mostrando a Luciano la mesa de juego.

    Clotilde fue a la mesa de juego para ver jugar a su padre.

    —Quiere que tome esto por mi cuenta —dijo el duque estrechando las 

manos de su hija y mirando de reojo a Luciano, que permaneció serio.

    Luciano, el compañero del marqués de Espard, perdió veinte luises.

    —Querida madre —fue a decirle Clotilde a la duquesa—, ha tenido la galantería de perder.

    A las once, después de unas palabras amorosas cambiadas con la 

señorita de Grandlieu, Luciano se fue y se metió en la cama pensando en 

el triunfo completo que debía obtener al cabo de un mes, pues no dudaba 

que sería aceptado como pretendiente de Clotilde, y casado antes de la 

cuaresma de 1830. Al día siguiente, a la hora en que Luciano fumaba 

algunos cigarrillos después de almorzar, en compañía de Carlos, que 

estaba muy preocupado, les anunciaron al señor de Saint-Esteve (¡qué 

epigrama!) que deseaba hablar ya al abad Carlos Herrera, ya al señor 

Luciano de Rubempré.

    —¿Han dicho abajo que yo he partido? —exclamó el abad.

    —Sí, señor —respondió el groom.

    —Bueno, recibe a ese hombre —le dijo a Luciano—; pero no digas ni 

una palabra comprometedora, no dejes escapar ningún gesto de asombro; es

 el enemigo.

    —Ya me oirás —dijo Luciano.

    Carlos se ocultó en la pieza contigua, y por la rendija de la 

puerta vio entrar a Corentín, a quien sólo conoció por la voz, a tan 

alto grado llegaba aquel hombre en el don de la transformación. En aquel

 momento, Corentín se parecía a un antiguo jefe de división de Tesoro 

público.

    —No tengo el honor de que usted me conozca, caballero —le dijo Corentín—; pero…

    —Dispénseme que le interrumpa, caballero —le dijo Luciano—; pero…

    —Pero, se trata de su matrimonio con la señorita Clotilde de 

Grandlieu, que no se efectuará —dijo entonces vivamente Corentín. 

(Luciano se sentó y no respondió nada)—. Está usted entre las manos de 

un hombre que tiene el poder, la voluntad y la facilidad de probar al 

duque de Grandlieu que la tierra de Rubempré será pagada con el precio 

que un estúpido le ha dado a usted por su querida, la señorita Ester. Se

 encontrarán fácilmente las minutas de los juicios en virtud de los 

cuales la señorita Ester ha sido perseguida, y se tienen medios para 

hacer hablar a Estourny. Las maniobras extremadamente hábiles empleadas 

contra el barón de Nucingen serán sacadas a luz… En este momento puede 

arreglarse todo. Dé usted una suma de cien mil francos y tendrá usted 

paz… Esto no me concierne. Soy el encargado de negocios de los que se 

entregan a este chantage: esto es todo.

    Corentín hubiese podido hablar una hora; Luciano fumaba un cigarrillo con aire perfectamente indiferente.

    —Señor —le respondió—, no quiero saber quién es usted, pues las 

personas que se encargan de comisiones semejantes no se llaman de 

ninguna manera, para mí, al menos. Le he dejado hablar tranquilamente: 

estoy en mi casa. No me parece usted desprovisto de sentido; así es que 

escuche mi dilema. —Hubo una pausa, durante la cual Luciano opuso una 

mirada de hielo a los ojos de gato que Corentín le dirigía—. O se apoya 

usted en hechos completamente falsos, y en este caso no debo preocuparme

 de ellos, o tiene usted razón, y entonces, al darle cien mil francos, 

le dejo el derecho de pedirme tantos cientos de miles de francos como 

Saint-Esteves pueda enviarme su mandatario de usted… Finalmente, para 

terminar de una vez su estimable negociación, sepa que yo, Luciano de 

Rubempré, no temo a nadie, atendido que no tengo nada que ver con los 

embrollos de que me habla usted; que si la casa Grandlieu pone 

dificultades, hay otras jóvenes muy nobles por casar, y que además, no 

es ninguna afrenta para mí permanecer soltero, sobre todo ejerciendo, 

como usted cree, la trata de blancas con semejantes beneficios.

    —Si el señor abad Carlos Herrera…

    —Caballero —dijo Luciano interrumpiendo a Corentín—, el abad Carlos

 Herrera se encuentra en este momento camino de España y no tiene nada 

que ver con mi matrimonio ni con mis intereses. Ese hombre de Estado se 

ha dignado ayudarme con sus consejos durante algún tiempo; pero tiene 

que rendir cuentas a su Majestad el rey de España; si tiene usted que 

hablar con él, le aconsejo tome el camino de Madrid.

    —Señor —dijo categóricamente Corentín—, no será usted nunca el marido de la señorita Clotilde de Grandlieu.

    —Peor para ella —respondió Luciano empujando con impaciencia a Corentín hacia la puerta.

    —¿Ha reflexionado usted bien? —dijo fríamente Corentín.

    —Caballero, no le reconozco ni el derecho de inmiscuirse en mis 

asuntos, ni el de hacerme perder un cigarrillo —dijo Luciano tirando su 

cigarrillo apagado.

    —Adiós, señor —dijo Corentín—. No nos veremos más… pero habrá un 

momento de su vida en que daría usted la mitad de su fortuna por haber 

tenido la idea de llamarme a la escalera.

    En respuesta a aquella amenaza, el abad hizo el gesto de cortar una cabeza.

    —Ahora, ¡a la obra! —exclamó mirando a Luciano, que se había vuelto amarillo después de aquella terrible conferencia.

    Si en el número bastante escaso de los lectores que se ocupan de la

 parte moral y filosófica de un libro, se encontrase uno sólo capaz de 

creer en la satisfacción del barón de Nucingen, éste probaría lo difícil

 que es someter el corazón de una joven a máximas filosóficas 

cualesquiera. Ester había decidido hacer pagar caro al pobre millonario 

lo que éste llamaba su «día de triunfo». Por eso, en los primeros días 

del mes de febrero de 1830, aún no se habían inaugurado el «palacito». 

«Pero, dijo Ester confidencialmente a sus amigas que se lo repitieron al

 barón, por carnaval abro mi establecimiento, y quiero hacer a mi hombre

 feliz como un gallo de yeso.» Esta frase se hizo proverbial en

 el mundo galante. El barón se lamentó profundamente. Como las personas 

casadas, se ponía bastante en ridículo, empezaba a quejarse delante de 

sus íntimos, y su descontento transpiraba. Sin embargo, Ester continuaba

 representando concienzudamente su papel de Pompadour del príncipe de la

 especulación. Había dado ya dos o tres veladas sencillas con objeto 

únicamente de introducir a Luciano en la casa. Lousteau, Tillet, 

Rastiñac, Bixiou, Nathán, el conde de Brambourg, la flor de los 

taimados, fueron los concurrentes a la casa. Finalmente, Ester aceptó, 

como actrices en la pieza que representaba, a Tulia, Florentina, Fanny 

Beauprés, Florina, dos actrices y dos bailarinas, y además a la señora 

de Val-Noble. Nada hay más triste que una casa de cortesana sin el sol 

de la rivalidad, el juego de los vestidos y la diversidad de las 

fisonomías. En seis semanas, Ester se volvió la mujer más ocurrente, más

 divertida, más hermosa y más elegante de los parias hembras que 

componen la clase de las mujeres entretenidas. Colocada en su verdadero 

pedestal, saboreaba todos los goces de vanidad que seducen a las mujeres

 ordinarias, pero como mujer a la que un pensamiento secreto ponía por 

encima de su casta. Guardaba en su corazón una imagen de ella misma, que

 la hacía enrojecer y vanagloriarse a la vez; la hora de su abdicación 

estaba siempre presente en su conciencia; por eso vivía como doble, 

sintiendo piedad por su personaje. Sus sarcasmos se resentían de la 

disposición interior en que la mantenía el profundo desprecio que el 

ángel de amor, contenido en la cortesana, llevaba a aquel papel infame y

 odioso representado por el cuerpo en presencia del alma. A la vez 

espectador y actor, juez y acusado, realizaba la admirable ficción de 

los cuentos árabes, en los que se encuentra casi siempre un ser sublime 

oculto bajo una envoltura degradada, y cuyo tipo se halla con el nombre 

de Nabucodonosor, en el libro de los libros, la Biblia. Después de 

haberse concedido la vida hasta el día siguiente al de la infidelidad, 

la víctima podía divertirse un poco con el verdugo. Por otra parte, las 

noticias adquiridas por Ester acerca de los medios secretamente 

vergonzosos a los cuales el barón debía su fortuna colosal, le quitaron 

todo escrúpulo; se complació en representar el papel de la diosa Até, la

 Venganza, según la expresión de Carlos. Por eso estaba alternativamente

 encantadora y detestable, para aquel millonario que no vivía más que 

para ella. Cuando el barón llegaba a un grado de sufrimiento en el cual 

deseaba dejar a Ester, ésta le atraía hacia sí con una escena de 

ternura.

    Herrera, que había partido ostensiblemente para España, había ido 

hasta Tours. Había continuado el camino en su coche hasta Burdeos, 

dejando dentro de él un criado encargado de representar el papel de amo y

 de esperarle en un hotel de Burdeos. Después, vuelto en la diligencia 

disfrazado de viajante, se había instalado secretamente en casa de 

Ester, desde donde, por Asia, por Europa y por Paccard, dirigía con 

cuidado maquinaciones, vigilándolo todo y particularmente a Peyrade.

    Quince días antes del día escogido para dar su fiesta, y que debía 

ser el día siguiente al primer baile de la ópera, la cortesana, a quien 

sus frases empezaban a hacer temible, se encontraba en los Italianos, en

 el fondo del palco que el barón, obligado a darle un palco, había 

obtenido para ella en la platea, a fin de ocultar a su querida y no 

mostrarse en público con ella a algunos pasos de la señora de Nucingen. 

Ester había encargado el palco de manera que pudiese contemplar el de la

 señora de Serizy, a la que Luciano acompañaba casi siempre. La pobre 

cortesana cifraba su felicidad en ver a Luciano los martes, los jueves y

 los sábados, al lado de la señora de Serizy. Ester vio entonces, a eso 

de las nueve y media, entrar a Luciano, pálido, preocupado y el rostro 

casi desencajado. Estos signos de desolación interior sólo eran visibles

 para Ester. El conocimiento del rostro de un hombre, es en la mujer que

 le ama, como el de la pleamar para un marino.

    —¡Dios mío!, ¿qué puede tener?, ¿qué ha sucedido? ¿Tendrá necesidad

 de hablar a ese ángel infernal, que es un ángel guardián para él, y que

 vive oculto en una buhardilla, entre la de Europa y la de Asia?

    Preocupada con pensamientos tan crueles, Ester apenas escuchaba la 

música. Así pues, fácilmente se puede concebir que no escuchara al 

barón, que tenía entre sus manos una mano de su ángel, hablándole en su 

jerga de judío polaco, cuyas singulares desinencias no deben causar 

menos mal a los que las leen que a los que las escuchan.

    —Esteg —dijo soltándole la mano y rechazándola con un ligero movimiento de mal humor—, no me escucha usted.

    —Mire, barón, usted chapurrea el amor como el francés.

    —¡Tagtufo!

    —No estoy aquí como en mi gabinete tocador, estoy en los Italianos.

 Si usted no fuese una de las cajas construidas por Huret o por Fichet, 

que se ha metamorfoseado en hombre por un esfuerzo de la naturaleza, no 

haría tanto ruido en el palco de una joven que ama la música ¡Ya lo creo

 que no le escucho! Está usted dando saltos en mi vestido como un saltón

 en el papel, y me hace usted reír de lástima. Me dice usted: «Es usted 

muy bonita, adorable…». ¡Viejo estúpido! si yo le respondiese: «Hoy me 

desagrada usted menos que ayer, vámonos a casa». Pues bien, por la 

manera como suspira usted hoy (pues si no le escucho, le siento), veo 

que ha comido atrozmente, y que su digestión empieza. Aprenda de mí (le 

cuesto bastante cara para que le dé de cuando en cuando un consejo por 

su dinero), sepa, querido mío, que cuando se tienen digestiones 

difíciles como son las suyas, no le está permitido decir 

indiferentemente, a horas indebidas, a su querida: «Está usted muy 

bonita». Un viejo soldado murió por esa fatuidad en los brazos de la Religión,

 ha dicho Blondet… Son las diez, ha acabado usted de cenar a las nueve 

en casa de Tillet con su pichón el conde de Brambourg; tiene usted 

millones y trufas que dirigir, ¡vuelva mañana a las diez!

    —¡Qué cruel es usted! —exclamó el barón, que reconoció la profunda justicia de aquel argumento médico.

    —¿Cruel? —dijo Ester mirando siempre a Luciano—. ¿No ha consultado 

usted a Bianchón, a Desplein, al viejo Audry?… Desde que entrevé usted 

la aurora de su felicidad, ¿sabe de qué me hace el efecto?

    —¿De qué?

    —De un hombrecito de franela que, de hora en hora, se pasea de su 

sofá a la ventana para ver si el termómetro está en el artículo gusano de seda, la temperatura que su médico le ordena…

    —Migue, es usted ingrata —exclamó el barón desesperado de 

oír una música que los ancianos enamorados oyen con bastante frecuencia 

en los Italianos.

    —¡Ingrata! —dijo Ester—. ¿Y qué me ha dado usted hasta ahora? 

Muchos disgustos. Vamos a ver, papá, ¿puedo estar orgullosa de usted? En

 cambio usted está muy orgulloso de mí; yo llevo muy bien sus galones y 

su librea. ¡Ha pagado usted mis deudas!… bueno. Pero usted ha escamoteado

 bastante millones… (¡ah!, ¡ah! no haga usted muecas, usted lo ha 

convenido conmigo) para no mirar por ellos. Y ése es su más hermoso 

título de gloria. Entretenida y ladrón, no armonizan mejor. Ha 

construido usted una jaula magnífica para un loro que le gusta. Vaya a 

preguntar a un papagayo del Brasil si debe agradecimiento al que le ha 

puesto en una jaula dorada… No me mire usted de ese modo, parece usted 

un bonzo. Enseña usted su papagayo rojo y blanco a todo París, y dice: 

«¿Hay alguien en París que posea un loro semejante?… ¡Y cómo charla, y 

qué bien repite las palabras!…». Tillet entra y dice: «Buenos días, 

granujilla…». Pero usted es feliz como un holandés que posee una tulipa 

única, como un antiguo nabab, pensionado en Asia por Inglaterra, al que 

un viajante ha vendido la primera tabaquera suiza que ha sido abierta 

tres veces. ¿Quiere usted mi corazón? Pues bien, voy a decirle los 

medios para conquistarlo.

    —¡Diga, diga!… lo hagué todo pog usted… Me gusta vegme gueñido por usted.

    —Sea usted joven, sea usted hermoso, sea como Luciano de Rubempré, que está con la mujer de usted, y obtendrá gratis lo que no podrá comprar nunca con todos sus millones.

    —¡Me voy, pues está usted execrable esta noche! —dijo el anciano, cuyo rostro se estiró.

    —Adiós, buenas noches —respondió Ester—. Recomiende usted a Jogge

 que ponga la almohada de la cama de usted muy alta, y los pies muy 

inclinados, pues esta noche tiene usted síntomas de apoplejía. Querido 

mío, no dirá usted que no me intereso por el estado de su salud.

    El barón estaba de pie y tenía cogido el pomo de la puerta.

    —¡Aquí, Nucingen!… —dijo Ester llamándolo con orgulloso ademán.

    El barón se precipitó hacia ella, rápido y dócil como un perro.

    —¿Quiere usted verme gentil, y que le dé esta noche en mi casa vasos con agua azucarada, acariciándole, monstruo mío?

    —Me destroza usted el cogazón.

    —Eso se dice con una sola palabra —repuso ella burlándose de la 

pronunciación del barón—. Vamos, tráigame a Luciano, a quien invito a 

nuestro festín de Baltasar, y que esté yo segura de que no faltará. Si 

sale usted airoso en esa pequeña negociación, te diré tan bien que te 

amo, mi gran Federico, que lo creerás…

    —Es usted una maga —dijo el barón besando el guante de Ester—. Consentiguía en oig una seguie de injugias, si al final hubiese una caguicia…

    —Vamos, si no soy obedecida… —dijo amenazando al barón con el dedo como se hace a los niños.

    El barón levantó la cabeza como pájaro cogido en una trampa y que implora al cazador.

    —¡Dios mío!, ¿qué tiene Luciano? —se dijo cuando estuvo sola sin retener ya sus lágrimas—, ¡nunca le he visto tan triste!

    He aquí lo que le había sucedido a Luciano aquella misma noche. A 

las nueve, Luciano había salido en su cupé, como todos los días, para ir

 al palacio de Grandlieu. Reservando su caballo de silla y el cabriolé 

para las mañanas, como hacen todos los jóvenes, había tomado un cupé 

para las noches de invierno, y había escogido en casa del primer 

alquilador de carruajes uno de los más magníficos con soberbios 

caballos. Todo le sonreía hacía un mes: había comido tres veces en el 

palacio de Grandlieu; el duque estaba encantador con él; sus acciones en

 la empresa de los ómnibus, vendidas por trescientos mil 

francos, le habían permitido pagar una tercera parte de su tierra; 

Clotilde de Grandlieu, que se hacía unos tocados deliciosos, tenía diez 

potes de afeite en la cara cuando él entraba en el salón, y confesaba su

 pasión, por otra parte, en voz alta. Varias personas que ocupaban una 

posición elevada hablaban como de una cosa probable del matrimonio de 

Luciano con la señorita de Grandlieu. El duque de Chaulieu, el antiguo 

embajador de España y ministro de Estado durante un momento, había 

prometido a la duquesa de Grandlieu pedir al rey el título de marqués 

para Luciano. Después de haber comido en casa de la señora de Serizy, 

Luciano había ido, pues, aquella noche, de la calle de la 

Chaussée-d’Antín al arrabal Saint-Germain, a hacer su visita diaria. 

Llega, su cochero llama a la puerta, ésta se abre, y Luciano se detiene 

en la escalinata. Al bajar del coche, Luciano vio cuatro carruajes. Al 

ver al señor de Rubempré, uno de los lacayos, que abría y cerraba la 

puerta del peristilo, se adelanta, sale a la escalinata y se pone 

delante de la puerta, como un soldado que recobra su facción.

    —¡Su Señoría no está! —dijo.

    —La señora duquesa recibe —hizo observar Luciano al criado.

    —La señora duquesa ha salido —respondió gravemente el lacayo.

    —La señorita Clotilde…

    —No creo que la señorita reciba al señor en ausencia de la señora duquesa.

    —Pero hay gente —repuso Luciano anonadado.

    —No lo sé —respondió el lacayo intentando ser a la vez estúpido y respetuoso.

    No hay nada más terrible que la etiqueta para los que la admiten 

como la ley más formidable de la sociedad. Luciano adivinó fácilmente el

 sentido de aquel la escena atroz para él: el duque y la duquesa no 

querían recibirle. Sintió su tuétano espinal helarse en los anillos de 

su columna vertebral, y un ligero sudor frío hizo salir algunas perlas 

de su frente. Aquel coloquio tenía lugar delante de su ayuda de cámara, 

que había cogido el pomo de la portezuela y que dudaba cerrarla; Luciano

 le hizo seña de que iba a marcharse; pero, al subir, oyó el ruido que 

hacen las personas al bajar una escalera, y un criado fue a gritar 

sucesivamente: «¡Los criados del duque de Chaulieu! ¡Los criados de la 

señora vizcondesa de Grandlieu!». Luciano sólo dijo una palabra a su 

criado: «¡A prisa a los Italianos!». A pesar de su presteza, el 

infortunado dandy no pudo evitar al duque de Chaulieu y a su 

hijo el duque de Rhetoré, con los cuales se vio obligado a cambiar 

saludos, y que no le dijeron ni una palabra. Una gran catástrofe en la 

corte, la caída de un favorito temible es consumada con mucha frecuencia

 en el umbral de un gabinete por la palabra de un lacayo de rostro de 

yeso.

    —¿Cómo hacer conocer este desastre a mi consejero? —se decía Luciano—. ¿Qué sucede?

    Y se perdía en mil conjeturas.

    He aquí lo que acababa de suceder. La misma mañana, a las once, el 

duque de Grandlieu dijo a Clotilde, entrando en el saloncito donde 

almorzaban en familia, y después de haberla abrazado:

    —Hija mía, hasta nueva orden, no te ocupes más del señor de Rubempré.

    Después cogió a la duquesa por la mano y la condujo al alféizar de 

una ventana, donde le dijo en voz baja unas palabras que hicieron 

cambiar de color a Clotilde, pues su madre, a la que observaba 

escuchando al duque, dejó asomar a su cara una viva sorpresa.

    —Juan —dijo el duque a uno de sus criados—, tenga, lleve estas 

cuatro líneas al señor duque de Chaulieu y ruéguele que le conteste con 

un sí o con un no. Le invito a que venga a comer hoy con nosotros —le 

dijo a su mujer.

    El almuerzo fue muy triste: la duquesa pareció pensativa, el duque 

pareció enfadado consigo mismo, y a Clotilde le costó mucho retener las 

lágrimas.

    —Hija mía, tu padre tiene razón, obedécele —le dijo con voz 

conmovida—. Yo no puedo decirte como él: «No pienses más en Luciano». 

No, comprendo tu dolor. —Clotilde besó la mano a su madre—. Pero sí, te 

diré ángel mío: «Espera, sin dar ningún paso, sufre en silencio, puesto 

que le amas, y confía en el cariño de tus padres». Las grandes damas, 

hija mía, son grandes porque saben siempre cumplir con su deber en todas

 las ocasiones y con nobleza.

    —¿De qué se trata?… —preguntó Clotilde pálida como un lirio.

    —De cosas demasiado graves para que puedan hablarte de ellas, 

corazón mío —respondió la duquesa—; pues si son falsas, tu pensamiento 

sería manchado inútilmente, y si son verdad, debes ignorarlas.

    A las seis, el duque de Chaulieu fue a encontrar en su despacho al duque de Grandlieu, que le esperaba.

    —Di, pues, Enrique… (Estos dos duques se tuteaban y se llamaban por

 sus nombres. Es uno de los matices inventados para señalar los grados 

de intimidad, rechazar las invasiones de la familiaridad francesa y 

humillar el amor propio.) Dime, pues; Enrique, me encuentro en un apuro 

tan grande, que no puedo tomar consejo más que de un viejo amigo que 

conoce bien los asuntos, y tú los conoces todos. Como ya sabes, mi hija 

Clotilde ama de tal modo a ese pequeño Rubempré, que casi me han 

obligado a prometérselo por marido. Yo siempre he sido contrario a ese 

matrimonio; pero, en fin, la señora de Grandlieu no ha sabido defenderse

 del amor de Clotilde. Cuando ese muchacho compró su tierra y pagó las 

dos terceras partes, ya no puse objeciones. Pero he aquí que ayer por la

 noche recibí una carta anónima (ya sabes el caso que hace uno de 

ellas), en la que me afirman que la fortuna de ese muchacho proviene de 

una fuente impura, y que nos engaña al decirnos que su hermana le da los

 fondos necesarios para esas adquisiciones. Me intiman, en nombre de la 

felicidad de mi hija y de la consideración de nuestra familia, a que 

tome informes, indicándome al mismo tiempo los medios para averiguar la 

verdad. Toma, lee primero.

    —Participo de tu opinión acerca de las cartas anónimas, mi querido 

Fernando —dijo el duque de Chaulieu después de haber leído la carta—; 

pero despreciándolas y todo, debe uno servirse de ellas. Sucede con esas

 cartas lo mismo que con los espías. Cierra tu puerta a ese muchacho, y 

veamos de informarnos… Mira, ya tengo tu asunto arreglado. Tú tienes por

 procurador a Derville, un hombre en quien todos confiamos; posee 

secretos de muchas familias, y puede también conocer éste. Es un hombre 

honrado, de peso, de honor; es listo, astuto; pero como sólo es listo 

para los negocios, no debes emplearlo más que para obtener un testimonio

 en el que tú puedas tener fe. Nosotros tenemos en el Ministerio de 

Estado, por la policía del reino, un hombre único para descubrir los 

secretos de Estado; le enviamos con frecuencia en comisión. Avisa a 

Derville que tendrá un teniente para este asunto. Nuestro espía es un señor

 que se presentará condecorado con la cruz de la Legión de honor, tendrá

 el aspecto de un diplomático. Ese pillo será el cazador, y Derville 

asistirá simplemente a la caza. Tu procurador te dirá si es más el ruido

 que las nueces, o si debes romper con ese pequeño Rubempré. Dentro de 

ocho días sabrás a qué atenerte.

    —Ese joven no es aún bastante marqués para formalizarse por no 

encontrarme en mi casa durante ocho días —dijo el duque de Grandlieu.

    —Sobre todo si le das tu hija —dijo el antiguo ministro—. Si la 

carta anónima tiene razón, ¿qué te importa esto? Harás viajar a Clotilde

 con mi nuera Magdalena que quiere ir a Italia.

    —Me sacas del apuro —exclamó el duque de Grandlieu— no sé aún si darte las gracias.

    —Esperemos el acontecimiento.

    —¡Ah! —dijo el duque de Grandlieu— ¿cómo se llama ese señor? es 

preciso decírselo a Derville… Envíamelo mañana, a eso de las cuatro; 

estará conmigo Derville y los pondré en relación…

    —El nombre verdadero —dijo el antiguo ministro— creo que es 

Corentín… (un nombre que no debes haber oído); pero ese señor vendrá 

escudado en su nombre ministerial. Se hace llamar San no sé cuantos… 

¡Ah! ¡Saint-Yves! o Saint-Valero, uno de estos dos…

    Después de esta conferencia, el mayordomo recibió la orden de cerrar la puerta al señor de Rubempré, lo cual acababa de hacer.

    Luciano se paseaba por el ambigú de los Italianos como un borracho.

 Se veía siendo la comidilla de todo París. Tenía en el duque de Rhetoré

 uno de esos enemigos encarnizados y a los cuales es preciso sonreír sin

 poder vengarse, pues sus ataques están conformes con las leyes del 

mundo. El duque de Rhetoré conocía la escena que acababa de tener lugar 

en la escalinata del palacio de Grandlieu. Luciano, que comprendía la 

necesidad de instruir de aquel desastre súbito a su consejero privado 

íntimo actual, temía comprometerse yendo a casa de Ester, donde tal vez 

encontraría gente. Olvidaba que Ester estaba allí, tan confusas eran sus

 ideas; y en medio de tantas perplejidades, necesitó hablar con 

Rastiñac, el cual, no sabiendo aún la nueva, le felicitaba por su 

próximo enlace. En aquel momento, Nucingen se presentó sonriente a 

Luciano, y le dijo:

    —¿Quiegue usted hacegme el favog de venig a veg a la señoga de Champy, que quiegue invitagle pegsonalmente a la comida de inaugugación de nuestra casa?

    —Con mucho gusto, barón —respondió Luciano, a quien el financiero se le apareció como un ángel salvador.

    —Déjenos usted —dijo Ester al señor de Nucingen cuando le vio 

entrar con Luciano—; vaya a ver a la señora de Val-Noble, a la que veo 

en un palco del tercer piso con un nabab… Salen muchos nababs de las 

Indias —añadió mirando a Luciano con aire de inteligencia.

    —Y ése —dijo Luciano sonriendo— se parece mucho al de usted.

    —Y —dijo Ester respondiendo a Luciano con otra señal de 

inteligencia, al mismo tiempo que continuaba hablándole al barón—, 

tráigamela con el nabab, que tiene muchas ganas de conocerle a usted; 

dicen que es poderosamente rico… La pobre mujer me ha contado yo no sé 

cuántas lástimas; se queja de que ese nabab no le resulta; y si la 

desembarazase usted de su lastre, tal vez iría más ágil.

    —¿Nos toma usted pog ladrones? —dijo el barón.

    —¿Qué tienes, Luciano mío? —le dijo al oído rozándoselo con los labios, cuando la puerta del palco estuvo cerrada.

    —¡Estoy perdido! Acaban de negarme la entrada en el palacio de 

Grandlieu, con el pretexto de que no había nadie; el duque y la duquesa 

estaban dentro, y había cinco carruajes en el patio…

    —¡Cómo!, ¿se deshará el matrimonio? —dijo Ester con voz conmovida, pues entreveía el paraíso.

    —Aún no sé lo que se trata contra mí.

    —Luciano mío —le contestó ella con voz adorablemente mimosa— ¿por 

qué te apenas? más tarde harás un matrimonio mucho mejor… Te ganaré dos 

tierras…

    —Da una cena esta noche, a fin de que pueda hablar secretamente con

 Carlos, y sobre todo invita al falso inglés y a la Val-Noble. Ese nabab

 ha causado mi ruina, es nuestro enemigo, le tendremos en nuestro poder,

 y…

    Pero Luciano se detuvo haciendo un gesto desesperado.

    —¿Qué tienes? —le preguntó la pobre joven, que se sentía como sobre ascuas.

    —¡Oh!, ¡la señora de Serizy me ve! —exclamó Luciano— y para colmo 

de desdichas, está con ella el duque de Rhetoré, uno de los testigos de 

mi chasco.

    En efecto, en aquel preciso momento, el duque de Rhetoré se divertía con el dolor de la condesa.

    —¿Deja usted a Luciano mostrarse en el palco de la señorita Ester? 

—decía el joven duque señalándole el palco y a Luciano—. Usted que se 

interesa por él, debería decirle que eso no se hace. Puede uno cenar con

 ella y hasta… pero, verdaderamente, ya no me asombra el enfriamiento de

 los Grandlieu con ese muchacho; acabo de ver cómo le negaban la entrada

 en la puerta…

    —Esas jóvenes son muy peligrosas —dijo la señora de Serizy, que tenía los gemelos fijos en el palco de Ester.

    —Sí —dijo el duque—, tanto por lo que quieren como por lo que pueden…

    —¡Le arruinarán! —dijo la señora de Serizy—, pues, según me han 

dicho, son tan costosas cuando no les pagan como cuando les pagan.

    —¡Para él no!… —respondió el joven duque haciéndose el asombrado—. 

Lejos de costarle dinero, se lo darían si lo necesitara; todas van 

detrás de él.

    La condesa tuvo en los labios un pequeño movimiento nervioso que no podía ser comprendido en la categoría de sus sonrisas.

    —Bueno —dijo Ester—, ven a cenar a las doce. Trae a Blondet y a 

Rastiñac. Tengamos al menos dos personas divertidas, y no seamos más de 

nueve.

    —Sería preciso encontrar un medio de enviar a buscar a Europa por 

el barón, so pretexto de avisar a Asia, y le dirías lo que acaba de 

sucederme, a fin de que Carlos esté instruido antes de tener al nabab en

 sus barbas.

    —Se hará —dijo Ester.

    De este modo Peyrade iba a encontrarse probablemente, sin saberlo, 

debajo del mismo techo que su adversario. El tigre iba al antro del 

león, y de un león acompañado de sus guardias.

    Cuando Luciano entró en el palco de la señora de Serizy, ésta, en 

lugar de volver la cabeza hacia él, de sonreírle y de recogerse el 

vestido para hacerle sitio a su lado, afectó no fijarse en el que 

entraba y continuó mirando la sala con los gemelos; pero Luciano vio por

 el temblor de los gemelos que la condesa era presa de una de esas 

agitaciones formidables con que se expían las felicidades ilícitas. 

Luciano tampoco fue a sentarse a su lado y se puso en el lado opuesto, 

dejando entre la condesa y él un espacio vacío; se apoyó en la 

barandilla del palco, colocando en ella su codo derecho y la barba en su

 mano enguantada; después se puso de lado, esperando una palabra. A la 

mitad del acto, la condesa no le había dicho aún nada ni le había 

mirado.

    —No sé —le dijo— por qué está usted aquí; su sitio está en el palco de la señorita Ester.

    —Me voy allá —dijo Luciano, que salió sin mirara la condesa.

    —¡Ah! querida —dijo la Val-Noble entrando en el palco de Ester 

acompañada de Peyrade, a quien el barón de Nucingen no reconoció—, tengo

 el gusto de presentarte al señor Samuel Johnson es un admirador del 

talento del señor de Nucingen.

    —¿De veras, señor? —dijo Ester a Peyrade sonriéndole.

    —¡Oh! yes, mocho —dijo Peyrade.

    —Mire, barón, ése es un francés que se parece al de usted como el 

bajo bretón se parece al borgoñés. Me divertirá mucho oírles hablar de 

negocios… ¿Sabe usted lo que le exijo, señor Nabab, para poder trabar 

conocimiento con mi barón? —le dijo sonriéndole.

    —¡Oh! doy las gracias, usted presentarme al señor barón.

    —Sí —repuso ella—. Es preciso que me haga el favor de cenar en mi 

casa. No hay cola más fuerte que la cera del vino de Champaña, para 

ligar a los hombres; sella todos los negocios, y sobre todo aquellos en 

los que uno se hunde. Venga usted esta noche, encontrará muy buenos 

muchachos. Y respecto a ti, mi querido Federico —le dijo al barón al 

oído—, tiene usted abajo su coche, corra a la calle Saint-Georges, y 

tráigame a Europa, tengo que decirle dos palabras para la cena… He 

retenido a Luciano, nos llevará dos personas divertidas. Pondremos en 

evidencia al inglés —le dijo al oído a la señora de Val-Noble.

    Peyrade y el barón dejaron solas a las dos mujeres.

    —¡Ah! querida mía, si consigues poner en evidencia a ese gran infame serás muy lista —dijo la Val-Noble.

    —Si no fuera imposible, me lo prestarías por ocho días —respondió Ester riendo.

    —No, no lo tendrías a tu lado ni medio día —replicó la señora de 

Val-Noble—; como un pan demasiado duro y mis dientes se rompen con él. 

Yo no quiero, en lo que me queda de vida, encargarme de hacer la 

felicidad de ningún inglés. Todos son unos egoístas fríos, unos cerdos 

vestidos…

    —¡Cómo!, ¿no tiene miramientos? —dijo Ester sonriendo.

    —Al contrario, querida mía, ese monstruo aún no me ha dicho tu.

    —¿En ninguna situación? —dijo Ester.

    —El miserable me llama siempre señora y guarda la mayor sangre fría

 del mundo en el momento en que todos los hombres son más o menos 

gentiles. Mira, el amor es para él lo mismo que el afeitarse. Limpia las

 navajas, las coloca en el estuche, se mira en el espejo, y parece 

decirse: «No me he cortado». Después me trata con un respeto capaz de 

volverme loca. Ese infame milord no se divierte más que en hacer 

esconderse a ese pobre Teodoro, y en dejarle de pie en mi gabinete 

durante medio día. En fin, estudia contrariarme en todo. Y es avaro… 

como Gobseck y Gibonnet juntos. Me lleva a comer, y no paga el coche que

 me conduce a casa, si por casualidad no he pedido el mío.

    —Bueno —dijo Ester—, ¿y qué te da por ese servicio?

    —Absolutamente nada, querida mía. Quinientos francos pelados al 

mes, y me paga la cochera. Pero, querida mía, eso ¿qué es?… un coche 

como los que alquilan a los horteras el día de su matrimonio para ir a 

la alcaldía, a la iglesia y al Cadran-Bleu… Me pone furiosa con su 

respeto. Si intento tener malos los nervios y estar indispuesta, no se 

enfada, y me dice: «Yo querer que miladi hacer todo lo que querer, 

porque nada ser más detestable —no gentleman— como decir a una 

mujercita: ¡Usted ser una bala de algodón, una mercancía!… ¡Eh!, ¡eh! 

está usted con un miembro de la sociedad de templanza, and 

anti-slavery». Y mi hombro permanece pálido, seco, frío, haciéndome 

comprender de ese modo que siente el mismo respeto por mí como el que 

sentiría por un negro, y que eso no le importa a su corazón, sino a sus 

opiniones de abolicionista.

    —Es imposible ser más infame —dijo Ester—; pero ¿le arruinarás a ese chino?

    —¿Arruinarle? —dijo la señora de Val-Noble— ¡sería preciso que me 

amara! Pero tú misma no le pedirías dos céntimos. Te escucharía 

gravemente, y te diría, con esas formas británicas que hacen encontrar 

los zarpas amables, que te paga bastante cara «por lo poco que es el amor en tu pobre existencia».

    —¡Y decir que en nuestro estado se encuentran hombres como ése! —exclamó Ester.

    —¡Ah! querida, tú has tenido suerte… cuida bien a tu Nucingen.

    —¿Pero lleva alguna idea tu nabab?

    —Eso es lo que me ha dicho Adela —respondió la señora de Val-Noble.

    —Mira, ese hombre habrá tomado el partido de hacerse odiar de una mujer, y hacer que le despidan en tanto tiempo —dijo Ester.

    —O bien quiere hacer algún negocio con Nucingen, y me habrá tomado 

al saber que somos amigas; es lo que cree Adela —respondió la señora de 

Val-Noble—. Por eso te lo presento esta noche. ¡Ah! si estuviese segura 

de sus proyectos, con qué gusto me entendería contigo y con Nucingen.

    —No te enfades —le dijo Ester—; acaricíale de cuando en cuando.

    —Si tú lo intentases, y eso que eres muy lista… mira, a pesar de tu

 hermosura, te mataría con sus sonrisas heladas, y te contestaría: «Yo 

ser anti-slavery, y usted ser libre…». Le dirías las cosas más 

extravagantes, y te miraría diciéndote: «Very good!» y te apercibirías 

de que no eres a sus ojos más que un polichinela.

    —¿Y la ira?

    —Lo mismo. Eso sería una diversión para él. Pueden operarle a la 

izquierda, en el pecho, que no le harán el menor daño; sus vísceras 

deben ser de acero. Se lo he dicho, y me ha contestado: «Yo estar muy 

contento de esta disposición física…», y siempre cortés. Querida mía, 

tiene el alma enguantada… Sufriré aún por unos días este martirio para 

satisfacer mi curiosidad. A no ser por eso, ya le hubiera dicho que le 

abofetease a Felipe, que no tiene igual a espada: sólo eso…

    —¡Iba a decírtelo! —exclamó Ester—, pero antes deberías averiguar 

si sabe boxear, pues esos viejos ingleses, querida mía, tienen un fondo 

de malicia.

    —¡Ése no tiene rival! No; si le vieses pidiéndome órdenes, a qué 

hora puede presentarse, para venir a sorprenderme (¡bien entendido!) y 

desplegando las fórmulas del respeto de los gentlemen, dirías: «He ahí una mujer adorada». Y no hay ninguna mujer que pudiese decir otro tanto…

    —¡Y nos envidian, querida mía! —dijo Ester.

    —¡Ah! bueno —exclamó la Val-Noble—. Todas hemos probado más o 

menos, en nuestra vida, el poco caso que hacen de nosotras; pero, 

querida mía, nunca he sido tan cruel, tan profunda y tan completamente 

despreciada por la brutalidad como lo soy por ese gran pellejo lleno de 

oporto. Cuando está borracho, se va «para no ser desagradable», le dice a

 Adela, y para no estar entre dos «poderes»: la mujer y el vino. Abusa 

de mi coche, se sirve de él más que yo. ¡Oh! si pudiésemos hacerle rodar

 esta noche debajo de la mesa… pero se bebe diez botellas y no se 

emborracha: tiene el ojo turbio y ve claro.

    —Es como esas personas cuyas ventanas están sucias exteriormente 

—dijo Ester—, y que desde dentro ven lo que sucede fuera… Conozco esa 

propiedad del hombre: Tillet tiene esa cualidad en grado superlativo.

    Procura que venga Tillet; y entre él y Nucingen, si pudiesen 

cogerle en alguna de sus combinaciones, al menos me vería vengada… ¡le 

reducirían a la miseria! ¡Ah! querida mía, ¡caer en manos de un 

hipócrita protestante, después de ese pobre Falleix, que era tan 

gracioso; tan buen muchacho, tan alegre!… ¡Cuánto nos hemos reído!… 

Dicen que todos los agentes de cambio son estúpidos… Pues bien, a ése 

sólo le faltó ingenio una vez…

    —Cuando te dejó sin un céntimo; esto es lo que te ha hecho conocer los disgustos del placer.

    Europa, conducida por el barón, sacó su viperina cabeza por la 

puerta, y después de haber oído algunas frases que le dijo su señora al 

oído, desapareció.

    A las once y media de la noche, cinco carruajes estaban detenidos 

en la calle Saint-Georges a la puerta de la ilustre cortesana: el de 

Luciano, que fue con Rastiñac, Blondet y Bixiou; el de Tillet, el de 

Nucingen; el de nabab y el de Florina. El triple cercado de las ventanas

 estaba disimulado con los pliegues de las magníficas cortinas de la 

China. La cena debía ser servida a la una, las bujías ardían y el 

saloncito y el comedor desplegaban sus suntuosidades. Se prometieron una

 de esas noches de libertinaje que sólo podían resistir aquellas tres 

mujeres y aquellos hombres. Primero se jugó, pues era preciso esperar 

hasta las dos.

    —¿Juega usted, milord? —dijo Tillet a Peyrade.

    —Yo jugar con O’Connell, Pitt, Fox, Canning, lord Brougham, lord…

    —Diga una infinidad de lores —le dijo Bixiou.

    —Lord Fitz-William, lord Ellenborough, lord Hertford, lord…

    Bixiou miró los zapatos de Peyrade y se agachó.

    —¿Qué buscas? —le dijo Blondet.

    —¡Caramba! el resorte que es preciso tocar para detener la máquina —dijo Florina.

    —¿Juega usted a veinte francos la ficha? —dijo Luciano.

    —Yo jugar todo lo que ustedes perder…

    —¡Qué listo es! —dijo Ester a Luciano— todos le toman por inglés.

    Tillet, Nucingen, Peyrade y Rastiñac se sentaron ante una mesa de 

whist. Florina, la señora de Val-Noble, Ester, Blondet y Bixiou se 

quedaron en torno del fuego hablando. Luciano pasó el tiempo hojeando un

 magnífico libro de grabados.

    —La señora está servida —dijo Paccard vestido con una magnifica librea.

    Peyrade fue colocado a la izquierda de Florina, y flanqueado por 

Bixiou, a quien Ester había recomendado que hiciese beber mucho al nabab

 desafiándole. Bixiou poseía la propiedad de beber indefinidamente. 

Nunca, en su vida, había visto Peyrade semejante esplendor, ni probado 

semejante cocina, ni visto mujeres tan bonitas.

    —Sólo esta noche vale los mil escudos que me cuesta la Val-Noble —pensó—, y además, acabo de ganarles mil francos.

    —Ahí tiene un ejemplo que imitar —le gritó la señora de Val-Noble, 

que se encontraba al lado de Luciano, y que mostró, con un gesto, las 

magnificencias del comedor.

    Ester había colocado a Luciano a su lado y tenía un pie de él entre los suyos, debajo de la mesa.

    —¿Oye usted? —le dijo la Val-Noble mirando a Peyrade, que se hacía 

el tonto— ¡así debía usted arreglarme mi casa! Cuando se viene de las 

Indias con millones y se quiere tener negocios con los Nucingen, hay que

 ponerse al nivel de ellos.

    —Yo ser de la sociedad de templanza.

    —Entonces va usted a beber mucho —dijo Bixiou—, pues las Indias son muy cálidas, tío mío.

    La broma de Bixiou durante la cena fue tratar a Peyrade como a un tío suyo venido de las Indias.

    —La señoga de Val-Noble me ha dicho que tenía usted intenciones… —preguntó Nucingen examinando a Peyrade.

    —Eso es lo que quería oír —dijo Tillet a Rastiñac—, las dos jergas juntas.

    —Ya verá usted cómo acabarán por entenderse —dijo Bixiou que adivinó lo que Tillet acababa de decir a Rastiñac.

    —Señor Barón, yo concebir una gran especulación, ¡oh! muy segura… muy aprovechable, y rica en beneficios…

    —Ya verá usted —dijo Blondet a Tillet— cómo no hablará un minuto sin llegar al parlamento y al gobierno inglés.

    —Yo preferir a China… el opio…

    —Sí, conozco eso —dijo al instante Nucingen, como hombre que poseía su globo comercial—; pego el gobiegno inglés ha encontrado un medio de acción del opio paga abrig la China, y no nos pegmitiguía…

    —Nucingen se le ha adelantado acerca del gobierno —dijo Tillet a Blondet.

    —¡Ah!, ¿ha hecho usted el comercio del opio? —exclamó la señora de 

Val-Noble— ahora comprendo por qué es usted tan parado, le ha quedado 

algo en el corazón…

    —Migue —dijo el barón al susodicho negociante de opio, señalándole a la señora de Val-Noble—, a usted le sucede como a mí: los millonaguios no pueden hacegse amag nunca de las mujegues.

    —Yo amar mocho y frecuente a señoras —respondió Peyrade.

    —Siempre a causa de la templanza —dijo Bixiou, que acababa de 

servir a Peyrade la tercera botella de vino de Burdeos, y que le hizo 

empezar una botella de vino de Oporto.

    —¡Oh! —exclamó Peyrade— y el vino de Portugal y el de Inglaterra.

    Blondet, Tillet y Bixiou cambiaron una sonrisa; Peyrade tenía el 

poder de disfrazarlo todo en él, hasta el ingenio. Hay pocos ingleses 

que no sostengan que el oro y la plata son mejores en Inglaterra que en 

cualquiera otra parte. Las gallinas y los huevos que salen de Normandía 

para el mercado de Londres autorizan a los ingleses para sostener que 

las gallinas y los huevos de Londres son superiores (very fines)

 a los de París que llegan de los mismos países. Ester y Luciano 

quedaron estupefactos ante aquella perfección de costumbres, de lengua y

 de audacia. Se bebía, se comía tanto y tan bien al mismo tiempo que 

hablaban y reían, que la comida duró hasta las cuatro de la mañana. 

Bixiou creyó haber conseguido una de esas victorias tan graciosamente 

contadas por Brillat-Savarin; pero en el momento en que se decía, 

ofreciendo de beber a su tío: «He vencido a Inglaterra», Peyrade 

respondió a aquel atroz burlón con un «¡Siempre, muchacho!» que sólo fue oído por Bixiou.

    —¡Eh!, ¡es inglés como yo! ¡Mi tío es un gascón!, ¡no podía tener otro contrincante!

    Bixiou se encontraba solo con Peyrade, así es que nadie oyó aquella

 revelación. Peyrade cayó de su silla al suelo. Acto continuo Paccard se

 apoderó de Peyrade y lo subió a una buhardilla, donde se durmió con 

profundo sueño. A las seis, el nabab se sintió despertado por la 

aplicación de un paño mojado sobre la cara, y se encontró en un mal 

catre de tijera, frente a frente de Asia, disfrazada con un dominó 

negro.

    —¡Hola! papá Peyrade, contemos dos —le dijo.

    —¿Dónde estoy? —dijo Peyrade, mirando en torno suyo.

    —Escúcheme, esto le despejará —respondió Asia—. Si no ama usted a la señora de Val-Noble, ama usted a su hija, ¿verdad?

    —¿Mi hija? —exclamó Peyrade enrojeciendo.

    —¡Sí! la señorita Lidia…

    —¿Y qué?

    —Que ya no está en la calle de los Moineaux; la han robado.

    Peyrade soltó un suspiro, semejante al de los soldados que mueren de una herida en el campo de batalla.

    —Mientras usted se fingía inglés, otro se fingía Peyrade. Su 

pequeña Lidia ha creído seguir a su padre; está en sitio seguro… ¡oh!, 

¡no la encontrará usted nunca! a menos que repare usted el mal que ha 

hecho.

    —¿Qué mal?

    —Ayer negaron la entrada en casa del duque de Grandlieu al señor 

Luciano de Rubempré. Ese resultado es debido a tus intrigas y al hombre 

que nos has puesto detrás de nosotros. Ni una palabra. Escucha —dijo 

Asia al ver que Peyrade abría la boca—. No tendrás a tu hija, pura y sin

 mancha, hasta el día en que el señor Luciano de Rubempré salga de Santo

 Tomás de Aquino casado con la señorita Clotilde. Si dentro de diez días

 Luciano de Rubempré no es recibido, como antes, en casa de los señores 

de Grandlieu, primero morirás tú de muerte violenta, sin que nada pueda 

librarte del golpe que te amenaza… Después, cuando estés herido, te 

dejarán tiempo, antes de morir, para que digas: «¡Mi hija es una 

prostituta para el resto de sus días!…». Aunque has sido bastante 

estúpido para dejar esa presa en nuestra manos, te queda aún la 

inteligencia suficiente para meditar sobre esta comunicación de nuestro 

gobierno. No grites, no digas una palabra, vete a cambiar de vestido a 

casa de Contensón, vuelve a tu casa, y Katt te dirá que, a una palabra 

tuya, Lidia ha bajado y no ha vuelto a subir. SI te quejas, si das un 

paso, empezarán por donde te he dicho y acabarán por tu hija. Con el 

padre Canquoëlle no es preciso hacer frases ni tomar precauciones… 

¿verdad?… Baja, Peyrade, y piensa en no mezclarte ya más en nuestros 

asuntos.

    Asia dejó a Peyrade en un estado que causaba lástima; cada palabra 

fue un golpe de maza. El espía tenía dos lágrimas en los ojos y otras 

dos al final de sus mejillas, reunidas por dos regueros húmedos.

    —Esperan al señor Johnson para comer —dijo Europa sacando la cabeza un momento después.

    Peyrade no contestó; bajó, vagó por las calles hasta llegar a una 

parada de coches, y corrió a desnudarse a casa de Contensón, a quien no 

dijo ni una palabra; se vistió como acostumbraba, y a las ocho estuvo en

 su casa. Subió las escaleras con el corazón palpitante. Cuando la 

flamenca oyó a su amo, le dijo tan ingenuamente: «¿Y la señorita?, 

¿dónde está?» que el viejo espía se vio obligado a apoyarse. El golpe 

excedió a sus fuerzas. Entró en la habitación de su hija y acabó por 

desmayarse allí de dolor al no encontrarla y al escuchar el relato de 

Katt que le contó las circunstancias de un rapto tan hábilmente 

combinado como si lo hubiese inventado él mismo.

    —Vamos —se dijo—, es preciso ceder, me vengaré más tarde, vamos a 

casa de Corentín. Ésta es la primera vez que encontramos adversarios. 

Corentín dejará a ese hermoso muchacho dueño de casarse con una 

emperatriz, si quiere… ¡Ah! comprendo que mi hija le haya amado al verle

 por primera vez… ¡Oh! el sacerdote español es entendido… ¡Valor, papá 

Peyrade, degüella a tu fiera!

    El pobre padre no sospechaba el horrible golpe que le esperaba.

    Llegado a casa de Corentín, Bruno, el criado de confianza que conocía Peyrade, le dijo:

    —El señor ha partido.

    —¿Por mucho tiempo?

    —Por diez días.

    —¿Adónde?

    —No lo sé.

    —¡Oh! ¡Dios mío!, ¡me vuelvo estúpido!, ¿pregunto adónde? como si nosotros lo dijésemos —pensó.

    Dos horas antes del momento en que Peyrade era despertado en su 

buhardilla de la calle Saint-Georges, Corentín, llegado de su campaña de

 Passy, se presentaba en casa del duque de Grandlieu, con el vestido de 

lacayo de buena casa. En un ojal de su levita negra se veía la cinta de 

la Legión de honor. Se había hecho una carita de anciano de cabellos 

empolvados, muy arrugada, lívida. Sus ojos estaban velados por unas 

gafas de concha. En fin, tenía aspecto de un antiguo jefe de negociado. 

Cuando hubo dicho su nombre (el señor de Saint-Denis), fue conducido al 

despacho del duque de Grandlieu, donde encontró a Derville, leyendo la 

carta que había dictado él mismo a uno de sus agentes, el encargado de 

escribir. El duque llevó aparte a Corentín para explicarle todo lo que 

sabía Corentín. El señor de Saint-Denis escuchó fría y respetuosamente, 

divirtiéndose en estudiar a aquel gran señor, en penetrar hasta su 

tuétano, en sacar a luz aquella vida, entonces y para siempre ocupada 

del whist, y de la consideración de la casa de Grandlieu. Los grandes 

señores son tan cándidos con sus inferiores, que Corentín no tuvo que 

dirigir humildemente muchas preguntas al señor de Grandlieu para hacer 

brotar impertinencias.

    —Si me quiere usted creer, señor —dijo Corentín a Derville, después

 de haber sido convenientemente presentado al procurador—, partiremos 

esta misma noche en la diligencia de Burdeos, que va tan a prisa como la

 posta, y no tendremos que permanecer más de seis horas para obtener los

 informes que quiere el señor duque. ¿No basta, si he comprendido bien a

 Vuestra Señoría, con saber si la hermana y el cuñado del señor de 

Rubempré han podido prestarle un millón doscientos mil francos?… —dijo 

mirando al duque.

    —Perfectamente comprendido —respondió el par de Francia.

    —Podremos estar de vuelta dentro de cuatro días —repuso Corentín 

mirando a Derville—, y de este modo, no tendremos que dejar nuestros 

negocios por un lapso de tiempo que podría perjudicarlos.

    —Es la única objeción que quería hacer a Su Señoría —dijo 

Derville—. Son las cuatro, voy a decir dos palabras a mi primer pasante y

 a hacer la maleta, y, después de haber comido, estaré a las ocho… ¿Pero

 tendremos sitio? —le dijo al señor de Saint-Denis interrumpiéndose.

    —Respondo de ello —dijo Corentín—; esté usted a las ocho en el 

patio de las Mensajerías del Grand-Bureau. Si no hay sitio, haré que lo 

hagan, pues así es como se ha de servir al señor duque de Grandlieu.

    —Señores —dijo el duque con gracia infinita—, aún no les doy las gracias…

    Corentín y el procurador, que tomaron aquellas palabras por una 

frase de despido, saludaron y salieron. En el momento en que Peyrade 

interrogaba al criado de Corentín, el señor de Saint-Denis y Derville, 

colocados en el imperial de la diligencia de Burdeos, se observaban en 

silencio a la salida de París. Al día siguiente por la mañana, de 

Orleáns a Tours, Derville, aburrido, se volvió hablador, y Corentín se 

dignó divertirle, guardando las distancias; le hizo creer que pertenecía

 a la diplomacia, y que esperaba ser cónsul con la protección del duque.

 Dos días después de su salida de París, Corentín y Derville se detenían

 en Mansle, con gran asombro del procurador, que creía que iban a 

Angulema.

    —En ese pueblecito tendremos informes seguros de la señora Sechard —dijo Corentín a Derville.

    —¿La conoce usted, pues? —preguntó Derville, sorprendido de encontrar a Corentín tan bien instruido.

    —Le he hecho hablar al conductor al apercibirme de que era de 

Angulema; me ha dicho que la señora Sechard vive en Marsac, y que este 

pueblo sólo está a una legua de Mansle. He pensado que estaríamos mejor 

instalados aquí que en Angulema para saber la verdad.

    —Después de todo —pensó Derville—, yo sólo soy, como ha dicho el 

señor duque, el testigo de las averiguaciones que haga este hombre de 

confianza.

    La posada de Mansle, llamada la Bella Estrella, tenía por 

dueño uno de esos hombres altos y gordos, que uno tiene miedo de 

encontrar a la vuelta, y que están aún, diez años después, en el umbral 

de su puerta, con la misma cantidad de carne, el mismo gorro de algodón,

 el mismo delantal, el mismo cuchillo, los mismos cabellos espesos, la 

misma sotabarba, y que parecen estereotipados en todos los novelistas, 

desde el inmortal Cervantes hasta el inmortal Walter Scott. ¿No están 

todos llenos de pretensiones culinarias, no tienen de todo que serviros,

 y no acaban todos por daros un pollo tísico y legumbres aderezadas con 

manteca rancia? Todos os alaban sus vinos finos, y os obligan a consumir

 el vino del país. Pero, desde su juventud, Corentín había aprendido a 

sacar a un posadero cosas más esenciales que platos dudosos y vinos 

apócrifos. Por eso se hizo pasar por un hombre fácil de contentar, y que

 se entregaba absolutamente a la discreción del mejor cocinero del 

Mansle, le dijo a aquel hombre.

    —No tengo que tomarme la molestia de ser el mejor; soy el único —respondió el posadero.

    —Sírvanos en la habitación de al lado —dijo Corentín, guiñando un 

ojo a Derville—, y sobre todo no tema poner leña en la chimenea, se 

trata de desembarazarnos de la helada.

    —No hacía calor en el imperial —dijo Derville.

    —¿Hay mucho de aquí a Marsac? —le preguntó Corentín a la posadera, 

que bajó de las regiones superiores al saber que la diligencia había 

desembarcado en su casa viajeros para dormir.

    —Señor, ¿va usted a Marsac? —le preguntó la posadera.

    —No lo sé —le respondió secamente—. ¿Es considerable la distancia 

de aquí a Marsac? —volvió a preguntarle Corentín después de haber dejado

 tiempo a la posadera de que viera su cinta roja.

    —En cabriolé es asunto de media hora escasa —dijo la posadera.

    —¿Cree usted que el señor y la señora Sechard estén en él por el invierno?

    —Sin duda, pasan en él todo el año.

    —Son las cinco; ¿les encontraremos levantados a las nueve?

    —¡Oh! hasta las diez tienen gente todas las noches, el cura, el señor Marron, el médico.

    —¿Son buena gente? —dijo Derville.

    —¡Oh! señor, la crema —respondió la posadera—, gentes rectas, 

honradas y nada ambiciosas, ¡vaya! El señor Sechard, aunque está en 

posición desahogada, hubiera tenido millones, según dice, si no se 

hubiera dejado despojar de un invento que ha encontrado en la papelería,

 y del que se aprovechan los hermanos Cointet.

    —¡Ah! sí, ¡los hermanos Cointet! —dijo Corentín.

    —¿Quieres callarte? —dijo el posadero—. ¿Qué les importa a estos 

señores que el señor Sechard tenga o no derecho a un privilegio de 

invención para hacer papel? Estos señores no son comerciantes en papel. 

Si cuentan ustedes pasar la noche en mi casa, en la Bella Estrella —dijo

 el posadero dirigiéndose a los dos viajeros—, aquí tienen el libro, en 

el que Ies ruego se inscriban. Tenemos un brigadier que no tiene nada 

que hacer y que pasa el tiempo molestándonos.

    —¡Diablo!, ¡diablo! yo creía que los Sechard eran muy ricos —dijo 

Corentín mientras Derville escribía su nombre y su calidad de procurador

 del tribunal de primera instancia del Sena.

    —Hay quien les dice millonarios —respondió el posadero—; pero 

querer impedir que las lenguas hablen, es intentar que el río deje de 

seguir su curso. El padre Sechard ha dejado doscientos mil francos de 

bienes al sol, según dicen, y esto es bastante hermoso para un hombre 

que empezó por ser obrero. Pues bien, tal vez tenía otro tanto de 

economías… porque acabó por sacar diez o doce mil francos de sus bienes.

 Así pues, suponiendo que haya sido bastante estúpido para no colocar su

 dinero durante diez años, es la cuenta. Pero ponga trescientos mil 

francos, si ha ejercido la usura, como se sospecha, y ya está todo. 

Quinientos mil francos están muy lejos de ser un millón. No pediría otra

 fortuna que la diferencia, y no estaría en la Bella Estrella.

    —¡Cómo! —dijo Corentín— ¿el señor David Sechard y su mujer no tienen dos o tres millones de fortuna?…

    —Eso es todo lo que suponen a los hermanos Cointet, que le han 

despojado de su privilegio de invención, y no ha conseguido de ellos más

 de veinte mil francos —exclamó la posadera—. ¿De dónde quiere usted que

 hayan cogido millones esas gentes? Estaban bastante apurados en vida de

 su padre. Sin Kolb, el administrador, y la señora Kolb, que les es tan 

adicta como su marido, hubiesen tenido trabajo para vivir. ¿Qué tenían, 

pues, con La Verberie?… mil escudos de renta…

    Corentín llevó aparte a Derville y le dijo:

    —¡In vino veritas! la verdad se encuentra en las tabernas;

 por mi parte, yo considero una posada como el verdadero estado civil de

 un país; el notario no está más instruido que el posadero de todo lo 

que pasa en un pueblecillo… Mire usted, nos vemos obligados a conocer a 

los Cointet, a los Kolb, etc… Un posadero es el repertorio viviente de 

todos los aventureros, ejerce de policía sin saberlo. Un gobierno debe 

sostener todo lo más doscientos espías, pues en un país como Francia hay

 diez millones de espías honrados. Pero no estamos obligados a fiarnos 

de esos infames. Aunque ya sabrán algo en este pueblecito del millón 

doscientos mil francos desaparecidos para pagar la tierra de Rubempré… 

No estaremos aquí mucho tiempo.

    —Así lo espero —dijo Derville.

    He aquí por qué —repuso Corentín—. He encontrado el medio más 

natural para hacer salir la verdad de boca de los esposos Sechard. 

Cuento con usted para que apoye con su autoridad de procurador la treta 

de que me serviré para que nos den una cuenta clara y limpia de su 

fortuna. Después de comer, saldremos para ir a casa de los señores 

Sechard —dijo Corentín a la posadera—; cuidará usted de prepararnos 

camas, queremos dormir cada uno en nuestro cuarto. En el Bella Estrella 

debe haber sitio.

    —¡Oh! señor —dijo la mujer—, encontramos el rótulo.

    —¡Oh! el equívoco existe en todos los departamentos —dijo Corentín—, no tienen ustedes el monopolio.

    —Ya están servidos, señores —dijo el posadero.

    —¿Y de dónde diablo habrá sacado ese dinero ese joven? ¿Tendrá 

razón el anónimo?, ¿será dinero de una hermosa joven? —dijo Derville a 

Corentín sentándose a la mesa.

    —¡Ah! eso será objeto de otra investigación —respondió Corentín—. 

El señor duque de Grandlieu me ha dicho que Luciano de Rubempré vive con

 una judía convertida, que se hacía pasar por holandesa, llamada Ester 

van Bogseck.

    —¡Qué singular coincidencia! —dijo el procurador— yo busco a la 

heredera de un holandés llamado Gobseck; es el mismo nombre con un 

cambio de consonantes.

    —Bueno —dijo Corentín—, yo le obtendré informes acerca de la filiación a mi vuelta a París.

    Una hora después, los dos encargados de negocios de la casa 

Grandlieu partían para La Verberie, casa del señor y de la señora 

Sechard. Jamás experimentó Luciano emociones tan profundas como las que 

sintió en La Verberie al comparar su destino con el de su cuñado. Los 

dos parisienses iban a encontrar allí el mismo espectáculo que, algunos 

días antes, había llamado la atención de Luciano. Allí todo respiraba 

calma y abundancia. A la hora en que los viajeros debían llegar, el 

salón de La Verberie estaba ocupado por una sociedad de cinco personas: 

el cura de Marsac, joven sacerdote de veinticinco años, que se había 

hecho, a ruegos de la señora Sechard, preceptor de su hijo Luciano; el 

médico del país, llamado Marron; el alcalde de la comarca, y un viejo 

coronel retirado del servicio, que cultivaba las rosas en una pequeña 

propiedad situada enfrente de La Verberie, al otro lado de la carretera.

 Todas las noches de invierno, aquellas personas iban a hacer un 

inocente boston a céntimo la ficha, a leer los periódicos o a devolver 

los que ya habían leído. Cuando los señores Sechard compraron La 

Verberie, hermosa casa construida con toba y cubierta de pizarra, sus 

dependencias de recreo consistían en un jardincito de dos fanegas. Con 

el tiempo, consagrando a él sus economías, la hermosa señora Sechard 

había extendido su jardín hasta un riachuelo, sacrificando los viñedos 

que compraba y convirtiéndolos en musgo y en bosquecillos. En aquel 

momento, La Verberie, rodeada de un parque de unas veinte fanegas, y 

cercada, pasaba por la propiedad más importante del país. La casa del 

difunto Sechard y sus dependencias no servían más que para la 

explotación de veintitantas fanegas de viñedo dejadas por él, además de 

cinco casas que producían unos seis mil francos, y diez fanegas de 

prados, situados al otro lado del río, precisamente enfrente del parque 

de La Verberie; por eso la señora Sechard contaba unirlos a él el año 

siguiente. Ya daban en el país a La Verberie el nombre de castillo, y 

llamaban a Eva Sechard la señora de Marsac. Satisfaciendo su vanidad, 

Luciano no había hecho más que imitar a los aldeanos y a los viñeros. 

Courtois, propietario de un molino situado pintorescamente a algunos 

tiros de fusil de los prados de La Verberie, estaba en tratos, según 

decían, para vender aquel molino a la señora Sechard. Aquella 

adquisición probable iba a acabar de dar a La Verberie el aspecto de una

 tierra de primer orden en el departamento. La señora Sechard, que hacía

 mucho bien con tanto discernimiento como grandeza, era tan estimada 

como amada. Su belleza, que se había hecho magnífica, llegaba entonces a

 su mayor desarrollo. Aunque tenía veintiséis años de edad, conservaba 

la frescura de la juventud gozando del reposo y de la abundancia que 

proporciona la vida del campo. Siempre enamorada de su marido, respetaba

 en él al hombre de talento bastante modesto para renunciar al ruido de 

la gloria; finalmente, para pintarla, basta tal vez con decir que, en 

toda su vida, no contaba un solo latido de su corazón que no fuese 

inspirado por sus hijos o por su marido. El impuesto que aquel hogar 

pagaba a la desgracia, se adivina: era la profunda pena que causaba la 

vida de Luciano, en la cual Eva Sechard presentía misterios y los temía 

tanto más cuanto que, en su última visita, Luciano cortaba secamente 

cada interrogación de su hermana, diciéndole que los ambiciosos no 

debían dar cuenta de sus acciones más que a ellos mismos. En seis años, 

Luciano había visto a su hermana tres veces, y no le había escrito más 

de seis cartas. Su primera visita a La Verberie tuvo lugar cuando la 

muerte de su madre, y la última tuvo por objeto pedir el pequeño 

servicio de aquella mentira tan necesaria a su política. Esto fue objeto

 de una escena bastante grave entre el señor Sechard, la señora Sechard y

 su hermano, que les dejó unas dudas horribles.

    El interior de la casa, transformada tan bien como el exterior, sin

 presentar lujo, estaba muy decente. Puede juzgarse con una mirada 

rápida dirigida al salón donde estaban en aquel momento todas las 

personas. Una bonita alfombra de Aubusson, cortinajes cruzados de 

algodón gris adornados de galones de seda verde, pinturas imitando 

madera de Spa, un mueble de ébano esculpido y guarnecido de casimir gris

 con pasamanerías verdes, jardineras llenas de flores, a pesar de la 

estación, ofrecían un conjunto grato a la mirada. Las cortinas de las 

ventanas, de seda verde, el adorno de la chimenea, los marcos de los 

espejos estaban exentos de ese falso gusto que lo estropea todo en 

provincias. En fin, los menores detalles elegantes y limpios, todo 

tranquilizaba el alma y las miradas por la especie de poesía que una 

mujer amante e inteligente puede y debe introducir en su hogar.

    La señora Sechard, que aún llevaba luto por su padre, trabajaba en 

un rincón de la chimenea en una labor de tapicería, ayudada por la 

señora Kolb, la mujer de confianza en la que fiaba todos los detalles de

 la casa. En el momento en que el cabriolé llegaba a las primeras casas 

de Marsac, la compañía habitual de La Verberie se aumentó con Courtois, 

el colono viudo, que quería retirarse de los negocios y que esperaba 

vender su propiedad a la cual parecía tenerle cariño la señora Eva, y 

Courtois sabía por qué.

    —¡Se detiene un cabriolé aquí —dijo Courtois oyendo en la puerta un

 ruido de coche— y, por el hierro viejo puede uno presumir que es del 

país!

    —Serán, sin duda, Postel y su mujer, que vendrán a vernos —dijo el médico.

    —No —dijo Courtois—, el cabriolé viene del lado de Mansle.

    —Señoga —dijo Kolb (un alsaciano alto y gordo)—, un procugadog de Paguís desea hablag con el señog.

    —¡Un procurador! —exclamó Sechard— esa palabra me produce cólico.

    —Gracias —dijo el alcalde de Marsac, nombrado Cachán, procurador 

durante veinte años en Angulema y que antaño había estado encargado de 

perseguir a Sechard.

    —Mi pobre David no cambiará nunca, siempre será distraído —dijo Eva sonriendo.

    —Un procurador de París —dijo Courtois— ¿tienen ustedes negocios en París?

    —No —respondió Eva.

    —Tiene usted un hermano —dijo Courtois sonriendo.

    —¡Cuidado no sea a causa de la sucesión del padre Sechard! —dijo Cachan—. El buen hombre hizo negocios dudosos…

    Al entrar, Corentín y Derville, después de haber saludado a la 

concurrencia y dicho sus nombres, pidieron hablar particularmente con la

 señora Sechard y su marido.

    —Con mucho gusto —dijo Sechard—. Pero ¿es para negocios?

    —Unicamente por la herencia de su señor padre —respondió Corentín.

    —Permitan entonces que el señor alcalde, que es un antiguo procurador de Angulema, asista a la conferencia.

    —¿Es usted el señor Derville? —dijo Cachán mirando a Corentín.

    —No, señor; es el caballero —repuso Corentín señalando a Derville, que saludó.

    —Pero —dijo Sechard—, estamos en familia, no hay aquí nada oculto 

para nuestros vecinos, y no tenemos necesidad de ir a mi despacho, donde

 no hay fuego… Nuestra vida está a la luz del día…

    —La de su señor padre tuvo algunos misterios que tal vez no le guste a usted publicar —dijo Corentín.

    —¿Es algo que puede ponernos colorados? —dijo Eva asustada.

    —¡Oh, no!, es un pecadillo de la juventud —dijo Corentín armando con mucho cuidado una de sus mil ratoneras—. Su señor padre le ha dado un hermano mayor…

    —¡Ah!, ¡viejo oso! no le amaba a usted nada, señor Sechard, y el 

socarrón ha guardado eso… —exclamó Courtois—. ¡Ah! ahora comprendo lo 

que quería decir cuando me decía: «¡Verá usted cosas estupendas cuando 

esté enterrado!».

    —¡Oh! tranquilícese, señor —dijo Corentín a Sechard mirando a Eva de reojo.

    —¡Un hermano! —exclamó el médico— pues ahora su herencia tendrá que ser dividida en dos.

    Derville aparentaba mirar los grabados que estaban expuestos en las paredes del salón.

    —¡Oh! tranquilícese usted, señora —dijo Corentín al ver la sorpresa

 que apareció en el hermoso rostro de la señora Sechard—; sólo se trata 

de un hijo natural. Los derechos de un hijo natural no son los de un 

hijo legítimo. Ese muchacho está en la más profunda miseria; tiene 

derecho a una suma basada en la importancia de la herencia… Los millones

 dejados por su padre…

    Al oír la palabra millones, hubo un grito unánime en el salón. En aquel momento Derville no examinaba ya los grabados.

    —¿El padre Sechard, millones? —dijo Courtois—. ¿Quién les ha dicho eso? algún aldeano.

    —Señor, como no pertenece usted al fisco —dijo Cachán— se le puede decir lo que…

    —Tranquilícese —dijo Corentín—; le doy mi palabra de honor de que no soy un empleado de la Hacienda.

    Cachán, que acababa de hacer señal a todo el mundo de que se callasen, dejó escapar un movimiento de satisfacción.

    —Señor —repuso Corentín—, aunque sólo fuese un millón, la parte de 

un hijo natural sería aún bastante bonita. No venimos a instruir un 

proceso; al contrario, venimos a proponerles que nos den cien mil 

francos, y nos volveremos…

    —¡Cien mil francos!… —exclamó Cachán interrumpiendo a Corentín—. 

Pero, señor, el padre Sechard ha dejado veinte fanegas de viñas, cinco 

casitas, diez fanegas de prados en Marsac, y ni un céntimo…

    —Por nada del mundo —exclamó David Sechard interviniendo— querría 

decir una mentira, señor Cachán, y menos tratándose de interés… Señor 

—les dijo a Corentín y a Derville—, mi padre nos ha dejado, además de 

sus bienes… —por muchas señas que le hicieron Cachán y Courtois para que

 se callase, David continuó— trescientos mil francos, lo que hace subir 

la importancia de la herencia a unos quinientos mil francos.

    —Señor Cachán —dijo Eva Sechard—, ¿cuál es la parte que la ley concede al hijo natural?

    —Señora —dijo Corentín—, no somos ningunos turcos; únicamente le 

pedimos que nos jure delante de estos señores que ustedes no han 

recogido más de cien mil escudos en metálico de la herencia de su 

suegro, y entonces nos entenderemos.

    —Dé usted antes su palabra de honor de que es procurador —dijo el antiguo procurador de Angulema a Derville.

    —Aquí está mi pasaporte —dijo Derville a Cachán presentándole un 

papel doblado—, y el señor no es, como podrá usted creer, un inspector 

general de los Dominios, tranquilícese —añadió Derville—. Teníamos 

únicamente un interés poderoso en saber la verdad acerca de la herencia 

Sechard, y ya la sabemos…

    Derville cogió de una mano a la señora Sechard y la condujo muy cortésmente al extremo del salón.

    —Señora —le dijo en voz baja—, si el honor y el porvenir de la casa

 Grandlieu no estuviesen interesados en esta cuestión, yo no me hubiera 

prestado a esa estratagema inventada por ese señor condecorado; pero 

usted le dispensará, se trataba de descubrir la mentira con cuya ayuda 

su señor hermano ha sorprendido la buena fe de esa noble familia. 

Guárdese usted bien ahora de dejar creer que ha dado un millón 

doscientos mil francos a su señor hermano para comprar la tierra de 

Rubempré…

    —¡Un millón doscientos mil francos! —exclamó la señora Sechard palideciendo—. ¿Y de dónde los ha sacado ese desgraciado?

    —¡Ah! señora —dijo Derville—, temo que la fuente de esa fortuna sea muy impura.

    A Eva le brotaron lágrimas de los ojos, que sus vecinos vieron.

    —Tal vez les hemos hecho un gran servicio —dijo Derville— 

impidiéndoles mantenerse en una mentira cuyos resultados pueden ser muy 

peligrosos.

    Derville dejó a la señora Sechard sentada, pálida y con las lágrimas en los ojos, y saludó a la concurrencia.

    —¡A Mansle! —dijo Corentín al muchachito que guiaba el cabriolé.

    La diligencia que pasa por la noche y que va de Burdeos a París 

tenía un asiento; Derville rogó a Corentín que le dejase aprovecharse de

 él, objetando sus asuntos; pero en el fondo, desconfiaba de su 

compañero de viaje, cuya destreza diplomática y sangre fría le 

parecieron en él habituales. Corentín permaneció por espacio de tres 

días en Mansle sin encontrar ocasión de partir, y se vio obligado a 

escribir a Burdeos para que le retuviesen un asiento para París, en 

donde no estuvo de vuelta sino hasta los nueve días de su partida.

    Durante aquel tiempo, Peyrade iba todas las mañanas, ya a Passy, ya

 a París, a casa de Corentín, para saber si había vuelto. El octavo día 

dejó en los dos domicilios una carta escrita en cifras conocidas entre 

ellos, para explicar a su amigo el género de muerte de que estaba 

amenazado, el rapto de Lidia y el horroroso fin que le destinaban sus 

enemigos. Atacado como hasta entonces él había atacado a los demás, 

Peyrade, privado de Corentín, pero ayudado de Contensón, no por eso dejó

 su disfraz de nabab. Aunque sus invisibles enemigos le habían 

descubierto, pensaba muy juiciosamente para coger algunos hilos 

permaneciendo en el mismo terreno de la lucha. Contensón había puesto en

 campaña todos sus conocidos para lograr la pista de Lidia. Esperaba 

descubrir la casa donde estaba oculta; pero cada día quedaba más 

demostrada la imposibilidad de saber algo, aumentando de hora en hora la

 desesperación de Peyrade. El viejo espía se hizo rodear de una guardia 

de doce a quince agentes de los más hábiles. Vigilaban los alrededores 

de las calles de los Moineaux y de Taitbout, donde vivía como nabab con 

la señora de Val-Noble. Durante los tres últimos días del plazo 

concedido por Asia para restablecer a Luciano en su antiguo pie en el 

palacio de Grandlieu, Contensón no abandonó ni un instante al veterano 

de la antigua intendencia general de policía. De este modo, la poesía de

 terror que las estratagemas de las tribus enemigas en guerra propagan 

por el seno de los bosques de América, y del que tanto se ha aprovechado

 Cooper, se unía a los menores detalles de la vida parisiense. Los 

transeúntes, las tiendas, los coches, una persona de pie en una ventana,

 lodo ofrecía a los hombres números, a quienes la defensa de la vida del

 viejo Peyrade estaba confiada, el interés enorme que presenta en las 

novelas de Cooper un tronco de árbol, una habitación de castores, una 

roca, la piel de un bisonte, una canoa inmóvil, una rama a flor de agua.

    —Si el español se ha marchado, no tenemos nada que temer —decía 

Contensón a Peyrade haciéndole notar la profunda tranquilidad que 

gozaban.

    —¿Y si no se ha marchado? —respondió Peyrade.

    —Se ha llevado uno de mis hombres en la trasera de su calesa; pero 

en Blois, mi hombre, obligado a bajar, no ha podido ni volver a subir ni

 alcanzar el coche.

    Cinco días después de la vuelta de Corentín, una mañana recibió Luciano la visita de Rastiñac.

    —Con gran desesperación mía, querido mío, me veo obligado a cumplir

 un encargo que me han confiado a causa de nuestra amistad íntima. Tu 

matrimonio está roto sin que puedas esperar nunca rehacerlo. No pongas 

más los pies en el palacio de Grandlieu. Para casarte con Clotilde, es 

preciso que esperes la muerte de su padre, y se ha vuelto muy egoísta 

para morirse pronto. Los viejos jugadores de whist se mantienen mucho 

tiempo al borde… de la mesa. Clotilde va a partir a Italia con Magdalena

 de Lenoncourt-Chaulieu. La pobre muchacha te ama tanto, querido mío, 

que ha sido preciso vigilarla; quería venir a verte, había hecho su 

proyecto de evasión… Es un consuelo en tu desgracia.

    Luciano no respondió nada; miraba a Rastiñac.

    —Después de todo, ¿es eso una desgracia?… —le dijo su compatriota—;

 encontrarás fácilmente otra muchacha tan rica y más hermosa que 

Clotilde. La señora de Serizy te casará por venganza, no puede sufrir a 

los Grandlieu, que no han querido recibirla nunca; tiene una sobrina, la

 pequeña Clemencia de Rouvre…

    —Querido, desde nuestra última cena no estoy bien con la señora de 

Serizy; me vio en el palco de Ester, me armó una escena y la dejé.

    —Una mujer de más de cuarenta años no se enfada por mucho tiempo 

con un joven tan guapo como tú —dijo Rastiñac—. ¡Conozco algo esas 

puestas de sol! Eso dura diez minutos en el horizonte, y diez años en el

 corazón de una mujer.

    —Ya hace ocho días que espero carta de ella.

    —¡Vete allá!

    —Ahora me será preciso.

    —¿Vienes, al menos, a casa de la Val-Noble? Su nabab devuelve a Nucingen la cena que recibió de él.

    —Ya lo sé; iré —dijo Luciano con aire grave.

    Al día siguiente de la confirmación de su desgracia, de la que 

Carlos fue instruido al instante, Luciano fue con Rastiñac y Nucingen a 

casa del falso nabab.

    A las doce, el antiguo comedor de Ester reunía a casi todos los 

personajes de este drama cuyo interés, oculto debajo del lecho mismo de 

aquellas existencias torrenciales, sólo era conocido de Ester, de 

Luciano, de Peyrade, del mulato Contensón y de Paccard, que fue a servir

 a su señora. La señoraje Val-Noble rogó a Asia, sin que lo supiesen 

Peyrade y Contensón, que fuese a ayudar a su cocinera. Al ponerse a la 

mesa, Peyrade, que le dio quinientos francos a la señora de Val-Noble 

para que hiciese bien las cosas, encontró en su servilleta un papelito 

en el cual leyó las siguientes palabras escritas con lápiz: Los diez días expiran en el momento en que se sienta usted a la mesa.

 Peyrade pasó el papel a Contensón que se encontraba detrás de él, 

diciéndole en inglés: «¿Eres tú quien ha puesto ahí mi nombre?». 

Contensón leyó a la luz de las bujías aquel Mané, Tecel Pharés,

 y se metió el papel en el bolsillo; pero sabía lo difícil que es 

examinar una escritura con lápiz, y sobre todo una frase trazada con 

letras mayúsculas, es decir, con líneas por decirlo así, matemáticas, 

toda vez que las letras mayúsculas se componen de curvas y de rectas en 

las que es imposible reconocer los hábitos de la mano, como en la 

escritura llamada cursiva.

    Aquella cena se hizo sin ninguna alegría. Peyrade era presa de una preocupación visible. De los jóvenes vividores

 que sabían alegrar una cena, sólo se encontraban Luciano y Rastiñac. 

Luciano estaba muy triste y pensativo. Rastiñac, que acababa de perder 

dos mil francos antes de cenar, bebía y comía con la idea de tomar la 

revancha después de la cena. Las tres mujeres, extrañadas de aquella 

frialdad, se miraron. El aburrimiento quitó todo sabor a los platos. Les

 sucede a ciertas cenas lo que a las piezas de teatro y a los libros: 

tienen sus azares. Al final de la cena sirvieron unos helados llamados plomizos.

 Todo mundo sabe que esa especie de helados contienen frutitas y 

confites delicados colocados en la superficie del helado, que se sirve 

en un vasito sin afectar la forma de pirámide. Aquellos helados habían 

sido encargados por la señora de Val-Noble en casa Tortoni, cuyo célebre

 establecimiento se encontraba en la esquina de la calle Taitbout y del 

bulevar. La cocinera llamó al mulato para pagar la cuenta de los 

helados. Contensón, a quien la exigencia del criado no pareció natural, 

bajó y le anonadó con esta frase:

    —¿No está usted en casa Tortoni?

    Y volvió a subir al instante. Pero Paccard se había aprovechado de 

aquella ausencia para distribuir los helados a los convidados. Apenas el

 mulato había llegado a la puerta del comedor, cuando uno de los agentes

 que vigilaban en la calle de los Moineaux gritó en la escalera:

    —Número veintisiete.

    —¿Qué hay? —respondió Contensón volviendo a bajar con rapidez toda la escalera.

    —Dígale al papá que su hija ha entrado, ¡y en qué estado! ¡Dios mío!, ¡que venga, se muere!

    En el momento en que Contensón entró en el comedor, el viejo 

Peyrade, que había bebido extraordinariamente, se zampaba todo el 

helado. Se brindaba por la salud de la señora de Val-Noble; el nabab 

llenó su vaso de un vino de Constance y lo vació de un trago. Por 

turbado que estuviese Contensón a causa de la noticia que iba a dar a 

Peyrade, le chocó la profunda atención con que Paccard miraba al nabab. 

Los dos ojos del criado de la señora de Champy parecían dos llamas 

fijas. Aquella observación, a pesar de su importancia, no debía detener 

al mulato, y se inclinó hacia su amo en el momento en que Peyrade 

colocaba su vaso vacío en la mesa.

    —Lidia está en casa —dijo Contensón—, y en muy triste estado.

    Peyrade soltó el más francés de los juramentos, con un acento 

meridional tan pronunciado que el más profundo asombro apareció en el 

rostro de todos los convidados. Al apercibirse de su falta, Peyrade 

confesó su disfraz diciendo a Contensón en buen francés:

    —¡Busca un coche!… me largo…

    Todo el mundo se levantó de la mesa.

    —¿Quién es usted, pues? —exclamó Luciano.

    —Si… —dijo el barón.

    —Bixiou me había sostenido que usted sabía hacer el inglés mejor que él, y yo no quería creerlo —dijo Rastiñac.

    —Es algún quebrado descubierto —repitió Tillet en voz alta—, ¡me lo temía!

    —¡Qué país tan singular es París!… —dijo la señora de Val-Noble—. 

¡Después de haber hecho bancarrota en su barrio, un comerciante 

reaparece de nabab o de dandy en los Campos Elíseos impunemente! ¡Oh! 

estoy de desgracia, la quiebra es mi insecto.

    —Dicen que todas las flores tienen el suyo —dijo tranquilamente Ester—; el mío se parece al de Cleopatra, un áspid.

    —¿Que quién soy?… —exclamó Peyrade desde la puerta—. ¡Ah! ya lo 

sabrán, pues si muero, saldré de la tumba para ir a tirarles de los pies

 todas las noches…

    Al decir aquellas últimas palabras, miraba a Ester y a Luciano; 

después se aprovechó del asombro general para desaparecer con excesiva 

rapidez, pues quiso correr hacia su casa sin esperar el coche. En la 

calle, Asia, envuelta en una cofia negra, como las que llevaban entonces

 las mujeres al salir del baile, detuvo al espía por el brazo en el 

umbral de la puerta, y le dijo con aquella voz que le había profetizado 

ya la desgracia:

    —Envía a buscar los sacramentos, papá Peyrade.

    Había un coche allí, Asia montó en él, y desapareció como llevada 

por el viento. Había cinco coches, y los hombres de Peyrade no pudieron 

saber nada.

    Al llegar a su casa de campaña, situada en una de las plazas más 

retiradas y más risueñas del pueblecito de Passy, en la calle de las 

Vignes, Corentín, que pasaba por un negociante devorado por la pasión de

 las flores, encontró las cifras de su amigo Peyrade. En lugar de 

descansar, volvió a subir al coche que le había conducido, se hizo 

llevar a la calle de los Moineaux y no encontró más que a Katt. Supo por

 la flamenca la desaparición de Lidia, y quedó sorprendido de la falta 

de previsión que él y Peyrade habían tenido.

    —Ésos no me conocen aún —se dijo—. Esa gente es capaz de 

todo, es preciso saber si matarán a Peyrade, pues entonces yo no me 

mostraré más.

    Cuanto más infame es su vida, más apego le tiene el hombre; 

entonces es una protesta, una venganza continua. Corentín bajó, fue a su

 casa a disfrazarse de ancianito delicado, con levita verduzca y peluca 

de grama, y volvió a pie, llevado de su amistad por Peyrade. Quería dar 

órdenes a sus números más adictos y más hábiles. Al atravesar la calle 

Saint-Honoré para ir de la plaza de Vendome a la calle Saint-Roch, 

caminó detrás de una joven calzada con zapatillas y vestida como lo está

 una mujer por la noche. Aquella joven, que llevaba una camisola blanca,

 y en la cabeza un gorro de noche, dejaba escapar de cuando en cuando 

sollozos mezclados de quejas involuntarias; Corentín avanzó algunos 

pasos y reconoció a Lidia.

    —Soy amigo de su padre de usted, el señor Canquoëlle —le dijo con su voz natural.

    —¡Ah! ya tengo, pues, una persona de quien fiarme…

    —Finja usted que no me conoce —repuso Corentín—, pues somos 

perseguidos por crueles enemigos, y nos vemos obligados a disfrazarnos. 

Pero cuénteme lo que le ha sucedido.

    —¡Oh! señor —dijo la pobre joven—, eso se dice y no se cuenta… ¡Estoy deshonrada, perdida sin poderme explicar cómo!…

    —¿De dónde viene usted?

    —No lo sé, señor. Me he escapado con tanta precipitación, he andado

 por tantas calles, he dado tantas vueltas creyéndome perseguida… Y 

cuando encontraba alguna persona honrada, le preguntaba el camino para 

ir a los bulevares, a fin de ganar la calle de la Paz. En fin, después 

de haber caminado durante… ¿Qué hora es?

    —Las once y media —dijo Corentín.

    —Me he escapado al anochecer, ¡ya hace seis horas que ando! —exclamó Lidia.

    —Vamos, ya descansará usted, encontrará a su buena Katt.

    —¡Oh! señor, ya no hay descanso para mí. No quiero otro descanso 

que el de la tumba, e iré a esperarla en un convento, si me creen digna 

de entrar en él…

    —¡Pobre pequeña!, ¿ha resistido usted mucho?

    —Sí, señor. ¡Ah! si supiese usted entre qué criaturas abyectas me han metido…

    —¿La han dormido, sin duda?

    —¡Ah!, ¡eso es! —repuso la pobre Lidia—. Un esfuerzo más, y llegaré

 a casa. Me siento desfallecer, y mis ideas no son muy claras… Hace un 

momento creía estar en un jardín…

    Corentín condujo a Lidia en sus brazos, donde se desmayó, y la subió por las escaleras.

    —¡Katt! —gritó.

    Katt apareció y dio un grito de alegría.

    —No se apresure usted a alegrarse —dijo sentenciosamente Corentín—; esta joven está muy enferma.

    Cuando Lidia estuvo acostada, cuando a la luz de las bujías 

encendidas por Katt reconoció su habitación, le entró delirio. Cantó 

canciones graciosas, y de cuando en cuando intercalaba ciertas frases 

horribles que había oído. Su hermoso rostro estaba cubierto de tintes 

violáceos. Mezclaba los recuerdos de su vida tan pura a los de aquellos 

seis días de infamia. Katt lloraba. Corentín se paseaba por la 

habitación, deteniéndose a cada momento para examinar a Lidia.

    —¡Paga por su padre! —dijo—. ¿Habrá una Providencia? ¡Oh!, ¡qué 

bien he hecho en no tener familia!… ¡Un hijo!, ¡palabra de honor, que 

es, como dice no sé qué filósofo, una prenda que se da a la desgracia!…

    —¡Oh! —dijo la pobre niña irguiéndose y dejando sus hermosos 

cabellos desatados— en lugar de estar aquí, Katt, debería estar acostada

 sobre la arena en el fondo del Sena…

    —Katt, en vez de llorar y mirar a la niña, lo cual no la curará, 

deberíais ir a buscar un médico, primero el de la alcaldía, y después a 

los señores Bianchón y Desplein… Es preciso salvar a esta inocente 

criatura.

    Y Corentín escribió la dirección de los dos célebres doctores. En 

aquel momento, la escalera fue subida por un hombre a quien los 

escalones le eran familiares, y la puerta se abrió. Peyrade, sudoroso, 

con el rostro violáceo, los ojos casi ensangrentados y soplando como un 

delfín, saltó de la puerta a la habitación de Lidia, gritando:

    —¿Dónde está mi hija?…

    Vio un triste gesto de Corentín, y la mirada de Peyrade siguió el 

gesto. Sólo se puede comparar el estado de Lidia al de una flor, 

amorosamente cultivada por un botánico, caída de su tallo y aplastada 

por los zapatos herrados de un aldeano. Transportad esta imagen al 

corazón de la paternidad, y comprenderéis el golpe que recibió Peyrade, 

de cuyos ojos brotaron gruesas lágrimas.

    —Lloran, es mi padre —dijo la niña.

    Lidia pudo aún reconocer a su padre; se levantó y fue a 

arrodillarse ante el anciano en el momento en que éste caía sobre un 

sofá.

    —¡Perdón, papá!… —dijo con voz que atravesó el corazón de Peyrade 

en el momento en que sentía algo así como un golpe de maza aplicado en 

su cráneo.

    —¡Yo muero!… ¡ah!… ¡granujas! —fue su última palabra. Corentín quiso socorrer a su amigo, y recibió su último suspiro.

    —¡Ha muerto envenenado! —se dijo Corentín—. Bueno, ya está aquí el médico —exclamó al oír el ruido de un coche.

    Contensón, que se presentó despojado de su disfraz de mulato, quedó como una estatua de bronce al oír decir a Lidia:

    —¿Me perdonas, pues, padre mío?… ¡No es culpa mía!… —No se 

apercibía de que su padre estaba muerto—. ¡Oh!, ¡qué ojos me pone!… 

—dijo la pobre loca.

    —Es preciso cerrárselos —dijo Contensón, que colocó al difunto Peyrade en el lecho.

    —No hagamos una bestialidad —dijo Corentín—, llevémosle a su 

habitación; su hija está medio loca, y se volvería loca del todo al 

apercibirse de su muerte: creería haberle matado.

    Al ver que se llevaban a su padre, Lidia permaneció como atontada.

    —¡He ahí mi único amigo! —dijo Corentín pareciendo conmoverse 

cuando Peyrade fue expuesto en su habitación—. Sólo ha tenido un 

pensamiento avaro en su vida, y fue por su hija. Que eso te sirva de 

lección, Contensón. Cada estado tiene su honor. Peyrade ha hecho mal en 

meterse en asuntos particulares, no hemos podido ocuparnos de los 

asuntos públicos. ¡Pero suceda lo que suceda, juro —dijo con un acento, 

un gesto y una mirada que asombraron a Contensón— vengar a mi pobre 

Peyrade! ¡Descubriré a los autores de su muerte y de la deshonra de su 

hija! ¡Y por mi propio egoísmo, por los pocos días que me quedan, y que 

arriesgo en esta aventura, juro que toda esa gente terminará sus días a 

las cuatro, llenos de salud y rapados, en la plaza de Greve!…

    —Y yo le ayudaré —dijo Contensón conmovido.

    Nada hay más conmovedor que el espectáculo de la pasión en un 

hombre frío, acompasado, metódico, y en quien, desde hacía veinte años, 

nadie había visto el menor asomo de sensibilidad. Es la barra de hierro 

en fusión, que funde todo lo que encuentra. Por eso Contensón sintió una

 revolución en sus entrañas.

    —¡Pobre padre Canquoëlle! —repuso mirando a Corentín— cuántas veces

 me ha obsequiado… Y mire… —sólo las gentes viciosas saben hacer esas 

cosas— con mucha frecuencia me daba diez francos para ir a jugar…

    Después de aquella oración fúnebre, los dos vengadores de Peyrade 

fueron a la habitación de Lidia al oír a Katt y al médico de la alcaldía

 en las escaleras.

    —Vete a casa del comisario de policía —dijo Corentín—; el 

procurador del rey no encontrará en todo esto los elementos de una 

diligencia; pero vamos a hacer un informe en la prefectura, esto podrá 

servir tal vez para algo. Señor —dijo Corentín al médico de la 

alcaldía—, va a encontrar usted en esta habitación un hombre muerto: no 

creo que su muerte sea natural; hará usted la autopsia en presencia del 

comisario de policía, que va a venir, invitado por mí. Procure descubrir

 las huellas del veneno; además será usted ayudado dentro de algunos 

instantes por los señores Desplein y Bianchón, a quienes he mandado 

llamar para examinar a la hija de mi mejor amigo, y cuyo estado es peor 

que el de su padre, aunque éste está muerto…

    —No tengo necesidad de esos señores para hacer mi oficio —dijo el médico de la alcaldía.

    —¡Ah! bueno —pensó Corentín—. No se moleste usted señor —repuso—. 

En dos palabras, he aquí lo que opino: los que acaban de matar al padre 

han deshonrado también a la hija.

    Al amanecer, Lidia acabó por sucumbir a la fatiga; dormía cuando el

 ilustre cirujano y el joven médico llegaron. El médico encargado de 

hacer constar la muerte había abierto el vientre a Peyrade, y buscaba 

las causas de la muerte.

    —Mientras esperan que despierten a la enferma —dijo Corentín a los 

dos célebres doctores—, ¿querrían ayudar a uno de sus colegas en una 

comprobación que seguramente tendrá interés para ustedes, cuya opinión 

no estará de más en el proceso verbal?

    —El pariente de usted ha muerto de apoplejía —dijo el médico—, hay las pruebas de una congestión cerebral horrible…

    —Examínenlo ustedes, señores —dijo Corentín—, y busquen si existe 

en la toxicología de los venenos algunos que produzcan el mismo efecto.

    —El estómago —dijo el médico— está completamente lleno de materias;

 pero, a menos de analizarlo con aparatos químicos, no veo ninguna 

huella de veneno.

    —Si los caracteres de la congestión cerebral están muy palpables, 

hay ahí, vista la edad del sujeto, una causa suficiente de muerte —dijo 

Desplein mostrando la enorme cantidad de alimentos.

    —¿Es aquí donde ha comido? —preguntó Bianchón.

    —No —dijo Corentín—, ha venido del bulevar aquí muy aprisa, y ha encontrado a su hija violada…

    —Ése es el verdadero veneno, si amaba a su hija —dijo Bianchón.

    —¿Cuál es el veneno que puede producir ese mismo efecto? —preguntó Corentín sin abandonar su idea.

    —Sólo hay uno —repuso Desplein después de haberlo examinado todo 

con cuidado—. Es un veneno del archipiélago de Java, sacado de arbustos 

muy poco conocidos aún, de la naturaleza de los strichnos, y que sirven para envenenar esas armas tan peligrosas… los kris malayos… al menos así lo dicen.

    El comisario de policía llegó. Corentín le dio parte de sus 

sospechas y le rogó que levantara un acta diciéndole en qué casa y con 

qué personas había comido Peyrade; después le instruyó de la conjura 

tramada contra la vida de Peyrade, y de las causas del estado en que se 

encontraba Lidia. Enseguida pasaron a la habitación de la pobre joven, 

donde Desplein y Bianchón examinaban a la enferma; pero los encontraron 

en el umbral de la puerta.

    —¿Y bien, señores? —preguntó Corentín.

    —Coloquen a esa joven en una casa de salud; si no recobra la razón 

al dar a luz, en el caso de que esté embarazada, acabará sus días loca 

melancólica. Para su salvación no hay otro recurso que el sentimiento 

materno, si se despierta…

    Corentín dio cuarenta francos en oro a cada doctor, y se volvió hacia el comisario de policía, que le tiraba de la manga.

    —El médico pretende que la muerte es natural —dijo el funcionario—,

 y puedo tanto menos levantar un acta cuando se trata del padre 

Canquoëlle; se metía en muchos asuntos, y no sabríamos a quién podríamos

 atacar… Esas personas mueren con frecuencia por orden…

    —Me llamo Corentín —dijo Corentín al oído al comisario de policía.

    El comisario dejó escapar un movimiento de sorpresa.

    —Haga, pues, una nota —repuso Corentín—, será muy útil más tarde, y

 no la envíe más que a título de informes confidenciales. El crimen es 

muy difícil de probar, y yo sé que la instrucción quedará detenida a los

 primeros pasos… Pero yo entregaré algún día a los culpables; voy a 

vigilarles y a cogerles en flagrante delito…

    El comisario de policía saludó a Corentín y se fue.

    —Señor —dijo Katt—, la señorita no hace más que cantar; ¿qué hacer?

    —Pero ¿ha sucedido algo?…

    —Ha sabido que su padre acaba de morir…

    —Métala en un coche y condúzcala a Charentón; voy a escribir cuatro

 líneas al director general de la policía del reino, a fin de que sea 

colocada convenientemente. La hija en Charentón, el padre en la fosa 

común —dijo Corentín—. Contensón, vete por el coche de los pobres… 

¡Ahora, nosotros dos, Carlos Herrera!…

    —¡Carlos! —dijo Contensón— está en España…

    —¡Está en París! —dijo perentoriamente Corentín—. Hay ahí algo del 

genio español del tiempo de Felipe III; pero yo tengo pasaportes para 

todo el mundo, hasta para los reyes.

    Cinco días después de la desaparición del nabab, la señora de 

Val-Noble estaba a las nueve de la mañana sentada a la cabecera de la 

cama de Ester, y lloraba, pues se sentía en una de las pendientes de la 

miseria.

    —¡Si al menos tuviese cien luises de renta! Con eso, querida mía, puede una retirarse aun pueblecito cualquiera y casarse allí…

    —Yo puedo conseguírtelos —dijo Ester.

    —¿Cómo? —exclamó la señora de Val-Noble.

    —¡Oh! muy sencillamente. Escucha. Vas a querer matarte, representa 

bien esa farsa; harás venir a Asia y le propondrás diez mil francos por 

dos perlas negras de cristal muy delgado, donde hay un veneno que mata 

en un segundo; me las traerás, te doy por ellas cincuenta mil francos…

    —¿Por qué no las pides tú misma? —dijo la señora de Val-Noble.

    —Asia no me las vendería.

    —No son para ti —dijo la Val-Noble.

    —Tal vez.

    —¡Para ti, que vives en medio de la alegría, del lujo, en una casa 

tuya, la víspera de una fiesta de la que se hablará durante diez años y 

que cuesta a Nucingen diez mil francos! Dicen que se comerán fresas en 

el mes de febrero, espárragos, uvas… melones… Habrá mil escudos de 

flores en la habitación…

    —¿Qué dices? sólo en la escalera hay mil escudos de rosas…

    —Dicen que tu vestido cuesta diez mil francos…

    —Sí, mi vestido es de punto de Bruselas, y Delfina, su mujer, está furiosa. Pero he querido tener un disfraz de casada.

    —¿Dónde están los diez mil francos? —dijo la señora de Val-Noble.

    —Es todo mi dinero —dijo Ester sonriendo—. Abre mi tocador, están debajo de mi papel de papillotes.

    —Cuando uno habla de matarse, nunca se mata —dijo la señora de Val-Noble—. Si fuese para cometer…

    —¡Un crimen! quita allá —dijo Ester terminando el pensamiento de su

 amiga que vacilaba—. Puedes estar tranquila —repuso—, no quiero matar a

 nadie. Tenía una amiga, una mujer muy feliz; ha muerto, yo la seguiré… 

esto es todo.

    —¡Qué tonta eres!

    —¡Qué quieres! nos lo habíamos prometido.

    —Deja que protesten esa letra —le dijo su amiga sonriendo.

    —Haz lo que te digo, y vete. Oigo llegar un coche, y es Nucingen, 

un hombre que se volverá loco de placer. Ése me ama… ¿Por qué no ama una

 a los que nos aman?…

    —¡Ah! eso es la historia del arenque, que es el más intrigante de los peces —dijo la Val-Noble.

    —¿Por qué?

    —Nunca ha podido saberlo nadie.

    —Pero, vete, ángel mío. Es preciso que pida tus cincuenta mil francos.

    —Bueno, adiós…

    Desde hacía tres días los modales de Ester con el barón de Nucingen

 habían cambiado completamente. El mono se había convertido en gato, y 

la gata se convertía en mujer. Ester vertía en aquel anciano tesoros de 

afecto, se hacía encantadora. Sus palabras desprovistas de malicia y 

acritud, llenas de insinuaciones tiernas, habían llevado el 

convencimiento a la imaginación del pesado banquero; Ester le llamaba 

Fritz, y se creía amado.

    —Sí, pobre Fritz, te he experimentado —le dijo ella— y atormentado 

mucho; has estado sublime de paciencia, me amas, lo veo y te 

recompensaré. Ahora me gustas, y no sé cómo ha sucedido pero te 

preferiría a un joven. Tal vez es efecto de la experiencia. A la larga 

acaba uno por apercibirse de que el placer es la fortuna del alma, y tan

 halagüeño es ser amado por el placer como por el dinero… Además, los 

jóvenes son muy egoístas, piensan más en ellos que en nosotras; mientras

 que tú sólo piensas en mí. Yo soy toda tu vida. Por eso no quiero ya 

nada más de ti, quiero probarte hasta qué punto soy desinteresada.

    —No le he dado nada —respondió el barón encantado—; pienso traegle mañana treinta mil francos de guenta, es mi guegalo de boda…

    Ester abrazó tan calurosamente a Nucingen que le hizo palidecer sin píldoras.

    —¡Oh! —dijo— no vaya usted a creer que es por los treinta mil 

francos por lo que estoy así; es porque ahora… te amo, mi gran Federico…

    —¡Oh! ¡Dios mío!, ¡pog qué probagme!, ¡hubiese sido tan feliz desde hace tres meses!…

    —¿Es al tres por ciento o al cinco, corcito mío? —dijo Ester 

pasando las manos por los cabellos de Nucingen y arreglándoselos a su 

capricho.

    —Al tres… tenía muchos…

    El barón traía aquella mañana la inscripción en el Gran Libro; iba a

 almorzar con su querida pequeña y a recibir órdenes para el día 

siguiente, el famoso sábado, el gran día.

    —Migue, mujegcita mía, mi única mujeg —dijo alegremente el banquero cuyo rostro resplandecía de felicidad—, aquí tiene paga pagag los gastos de cocina paga el guesto de sus días…

    Ester cogió el papel sin la menor emoción, lo dobló y lo metió en su tocador.

    —Ya está usted contento, monstruo de iniquidad —dijo dándole un 

golpecito en la mejilla—, al verme aceptar algo de usted. Yo no puedo 

contarle las verdades, pues participo del fruto de lo que usted llama 

sus trabajos… Esto no es un regalo, querido mío, es una restitución. 

Vamos, no recobres tu aspecto de hombre de Bolsa. Ya sabes que te amo.

    —Mi hegmosa Esteg, mi ángel de amog —dijo el banquero— no hable usted así… migue… no me impogtaguía que el mundo entego me tuviese pog un ladrón… con tal de que fuese hongado a sus ojos… Cada día la amo más.

    —Es mi plan —dijo Ester—. Por eso no te diré nunca nada que pueda 

apenarte, mi querido elefante, pues te has vuelto cándido como un niño… 

¡Caramba!, ¡gran pillo! nunca has tenido inocencia, y era preciso que la

 que recibiste al venir al mundo apareciese en la superficie; pero 

estaba tan hundida que sólo ha aparecido a los setenta años cumplidos… y

 atraída por el amor. Ese fenómeno tiene lugar en los ancianos… Y he 

aquí por qué he acabado por amarte, eres joven, muy joven. Sólo yo podía

 conocer a este gran Federico… yo sola… pues eras banquero a los quince 

años… En el colegio deberías prestar un bolo a tus compañeros con la 

condición de devolverte dos… —Saltó a sus rodillas al verle reír—. ¡Eh!,

 ¡harás lo que quieras! ¡Eh! roba a los hombres… anda, yo te ayudaré. 

Los hombres no merecen ser amados; Napoleón los mataba como moscas. Que 

sea a ti o al Estado que los franceses paguen las contribuciones, ¿qué 

más les da? No se hace el amor con el presupuesto, y a fe… mira, lo he 

reflexionado bien, tienes razón; esquila a los carneros, está en el 

Evangelio, según Beránger… Abrace a su Ester… ¡Ah! dime, ¿darás a esa 

pobre Val-Noble todos los muebles de la casa de la calle Taitbout? Y 

después, mañana, le ofrecerás cincuenta mil francos, eso te pondrá en 

buen lugar, gatito mío. Has matado a Falleix, empiezan a gritar detrás 

de ti… Esa generosidad parecerá babilónica… y todas las mujeres hablarán

 de ti… ¡Oh! tú serás el único noble de París, y el mundo está hecho de 

tal modo que olvidarán a Falleix. Después de todo, es dinero colocado en

 consideración.

    —Tienes gazón, ángel mío, conoces el mundo —respondió—, segas mi consejega.

    —Ya ves —repuso ella— cómo pienso en los asuntos de mi hombre, en 

su consideración, en su felicidad… Vete a buscarme los cincuenta mil 

francos.

    Quería desembarazarse del señor de Nucingen para llamar a su agente

 de cambio y vender la inscripción de la Bolsa la misma tarde.

    —¿Y pog qué en seguida? —preguntó él.

    —Caramba, querido mío, es preciso ofrecérselos en una cajita de 

satín, y envolverla en un abanico. Le dirás: «Aquí tiene, señora, un 

abanico que espero le gustará…». ¡Te creen Turcaret, y pasarás por 

Baujón!

    —¡Encantadog! —exclamó el barón— ¡ahoga tendré ingenio!… sí, gepetigué sus palabras…

    En el momento en que la pobre Ester se sentaba, cansada del esfuerzo que hacía para representar su papel, Europa entró.

    —Señora —le dijo—, está un recadero enviado del muelle Malaquais por Celestino, el lacayo del señor Luciano…

    —¡Que entre!… pero no, voy a la antecámara.

    —Trae una carta de Celestino para la señora.

    Ester se precipitó en la antecámara, miró al comisionado, y vio en él al comisionado de pura sangre.

    —Dile que baje —dijo Ester con voz débil dejándose caer 

sobre una silla después de haber leído la carta—. Luciano quiere matarse

 —añadió al oído de Europa—. Enséñale la carta.

    El abad, que conservaba su traje de viajante, descendió al 

instante, y su mirada se fijó al momento en el recadero al encontrar un 

extraño en la antecámara.

    —Me habías dicho que no había nadie —le dijo a Europa al oído.

    Y por un exceso de prudencia, pasó acto continuo al salón después 

de haber examinado al recadero. Burla-la-Muerte no sabía que desde hacía

 algún tiempo el famoso jefe del servicio de seguridad que le había 

detenido en la casa Vauquer tenía un rival. Este rival era el recadero.

    —Tienen razón —dijo el falso recadero a Contensón, que le esperaba 

en la calle—. El que usted me ha pintado está en la casa; pero no es un 

español, y pondría las manos en el fuego a que hay algo de nuestra caza 

debajo de esa sotana.

    —Es tan sacerdote como español —dijo Contensón.

    —Estoy seguro —dijo el jefe de la brigada de seguridad.

    —¡Oh!, ¡si tuviésemos razón!… —exclamó Contensón.

    Luciano había estado, en efecto, dos días ausente, y se habían 

aprovechado de aquella ausencia para tender un lazo; pero volvió la 

misma tarde, y las inquietudes de Ester se calmaron.

    Al día siguiente por la mañana, a la hora en que la cortesana salía del baño y se metía en la cama, su amiga llegó.

    —¡Ya tengo las dos perlas! —dijo la Val-Noble.

    —¿A ver? —dijo Ester levantándose y hundiendo su bonito codo en la almohada guarnecida de encajes.

    La señora de Val-Noble le presentó dos especies de grosellas 

negras. El barón le había regalado a Ester dos de esos lebreles de una 

raza célebre, y que acabará por llevar el nombre del gran poeta 

contemporáneo que los ha puesto de moda; por eso la cortesana, muy 

orgullosa de haberlos obtenido, les había conservado los nombres de sus 

abuelos, Romeo y Julieta. Es inútil hablar de la gracia, de la blancura y

 de la hermosura de aquellos animales, hechos para las casas, y cuyas 

costumbres tienen algo de la discreción inglesa. Ester llamó a Romeo. 

Éste acudió con sus patas tan flexibles y tan finas, tan firmes y tan 

nerviosas, que hubieseis dicho que eran barritas de acero, y miró a su 

querida. Ester hizo ademán de arrojarle una de las dos perlas para 

llamar su atención.

    —¡Su nombre le destina a morir de este modo! —dijo Ester arrojándole la perla, que Romeo rompió entre sus dientes.

    El perro no dio ni un grito, dio una vuelta sobre sí mismo y cayó 

tieso. Aquello tuvo lugar mientras Ester pronunciaba aquella frase 

fúnebre.

    —¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó la Val-Noble.

    —Tienes un coche, llévate a Romeo —dijo Ester—; su muerte causará 

mucho escándalo aquí. Date prisa, esta noche tendrás los cincuenta mil 

francos.

    Aquello fue dicho tan tranquilamente y con tan perfecta insensibilidad de cortesana, que la señora de Val-Noble exclamó:

    —¡Eres nuestra reina!

    —Diré que te he prestado a Romeo, y habrá muerto en tu casa. Ven temprano y muy hermosa…

    A las cinco de la tarde, Ester se hizo su tocado de casada. Se puso

 su vestido de encaje sobre una falda de satín blanco, un cinturón 

blanco, zapatos de satín blanco, y en sus hermosas espaldas un encaje de

 punto de Inglaterra. Se peinó con camelias blancas naturales, imitando 

un peinado de virgen. Mostraba en su pecho un collar de perlas de 

treinta mil francos dado por Nucingen. Aunque su tocado estuvo terminado

 a las seis, había cerrado la puerta para todo el mundo, hasta para 

Nucingen. Europa sabía que Luciano debía ser introducido en el 

dormitorio. Luciano llegó a eso de las siete; Europa encontró manera de 

hacerle entrar en casa de la señora sin que nadie se apercibiese de su 

llegada. Al ver a Ester, Luciano se dijo:

    —¿Por qué no ir a vivir con ella a Rubempré, lejos del mundo, sin 

volver nunca más a París? Tengo cinco años de prueba sobre esa vida, y 

la querida criatura no es de carácter de desmentirse… ¿Y dónde encontrar

 una obra maestra semejante?

    —Amigo mío, usted, de quien he hecho mi dios —dijo Ester doblando la rodilla sobre un cojín ante Luciano—, bendígame…

    Luciano quiso levantar a Ester y abrazarla diciéndole:

    —¿Qué broma es ésa, amor mío?

    E intentó cogerla por el talle; pero ella se desprendió con un movimiento que demostraba tanto respeto como horror.

    —Yo no soy digna de ti, Luciano —dijo dejando que las lágrimas 

brotaran libremente de sus ojos—. Te lo suplico, bendíceme, y júrame 

establecer en el hospital una fundación de dos camas… pues con rezos en 

las iglesias, Dios no me perdonará más que a mí… Te he amado demasiado. 

En fin, dime que te he hecho feliz y que pensarás alguna vez en mí… 

dime…

    Luciano vio tan solemne buena fe en Ester, que se quedó pensativo.

    —¡Quieres matarte! —dijo al fin con voz que denotaba profunda meditación.

    —No, amigo mío, pero hoy, ¿ves? es la muerte de la mujer pura, casta y amante que has tenido… y temo que la pena me mate.

    —¡Pobre niña! espera —dijo Luciano—; he hecho en dos días muchos esfuerzos, he podido llegar hasta Clotilde…

    —¡Siempre Clotilde! —le dijo con acento de rabia concentrada.

    —Sí —repuso él—, nos hemos escrito. Parte el martes por la mañana; 

pero tendré en el camino de Italia, en Fontainebleau, una entrevista con

 ella…

    —¡Ah!, ¿qué queréis, pues, vosotras para mujeres?… ¡unas planchas! 

—exclamó la pobre Ester—. Vamos a ver, si tuviese siete u ocho millones,

 ¿te casarías conmigo?

    —¡Niña! iba a decirte que si todo está acabado para mí, no quiero otra mujer más que tú…

    Ester bajó la cabeza para no mostrar su súbita palidez y las lágrimas que enjugó.

    —¡Me amas! —dijo mirando a Luciano con dolor profundo—. Pues bien, 

aquí tienes mi bendición. No te comprometas, vete por la puerta falsa, y

 haz como si vinieras de la antecámara del salón. Bésame en la frente 

—le dijo.

    Cogió a Luciano, le estrechó contra su corazón con rabia y le dijo con acento terrible:

    —¡Vete!

    Cuando la moribunda apareció en el salón, salió un grito de 

admiración: los ojos de Ester dejaban ver el infinito en el cual el alma

 se perdía al verlos, el negro azulado de su cabellera hacía resaltar la

 blancura de las camelias. En fin, todos los efectos que había buscado 

los obtuvo. No tuvo rival. Apareció como la suprema expresión del lujo 

desenfrenado cuyas creaciones le rodeaban. Además, estuvo chispeante de 

ingenio. Dirigió la orgía con el poder frío y tranquilo que desplegó 

Habeneck en el Conservatorio, en aquellos conciertos donde los primeros 

músicos de Europa llegaban a lo sublime de la ejecución interpretando a 

Mozart y a Beethoven. Observaba, sin embargo, con espanto que Nucingen 

comía poco, no bebía, y hacía los honores de la casa.

    A las doce nadie estaba ya sereno. Rompieron los vasos para que no 

sirvieran nunca más. Dos cortinajes de la China fueron rotos. Bixiou se 

emborrachó por segunda vez en su vida. Nadie podía tenerse de pie; las 

mujeres estaban dormidas en los divanes; no pudieron realizar la broma, 

pensada de antemano entre los convidados de conducir a Ester y a 

Nucingen, al lecho, colocados en dos hileras, con candelabros en la mano

 y cantando la Buona sera del Barbero de Sevilla. 

Nucingen dio la mano a Ester. Aunque borracho, Bixiou, que les vio, tuvo

 aún fuerzas para decir, como Rivarol a propósito del último matrimonio 

del duque de Richelieu: «Sería preciso avisar al prefecto de policía… va

 a darse un mal golpe…».

    El burlón creía burlarse, y era profeta.

    El señor de Nucingen no se presentó en su casa hasta el lunes por 

la mañana. A la una, su agente de cambio le dijo que Ester van-Gobseck 

había hecho vender la inscripción de los treinta mil francos de renta 

desde el viernes, y que acababa de recoger el importe.

    —Pero, señor barón —le dijo—, el primer pasante del señor Derville 

ha venido a mi casa en el momento en que hablaba de esa transferencia, y

 después de haber leído los verdaderos nombres de la señorita Ester, me 

ha dicho que era la heredera de siete millones.

    —¡Bah!

    —Sí, es la única heredera del viejo usurero Gobseck… Derville va a 

probar los hechos… Si la madre de la querida de usted es la hermosa 

holandesa, hereda…

    —Ya lo sé —dijo el banquero—, me ha contado su vida… Voy a escribig dos palabras a Degville.

    El barón se sentó a su mesa, escribió una carta para Derville y la 

mandó por uno de sus criados. Después de la Bolsa, se fue, a eso de las 

tres, a casa de Ester.

    —La señora ha prohibido que la despertasen bajo ningún pretexto, se ha acostado, duerme…

    —¡Ah!, ¡diablo! —exclamó el barón—, Eugopa, no se enfadagá al sabeg que es guiquísima… Hegueda siete millones. El viejo Gobseck ha muerto dejando siete millones, y mi queguida es su única heguedega, pogque su madre es la pobre tonta de Gobseck… Yo no podía sospechag que un millonagio como él dejase a su hija en la miseguia…

    —Pues bien, ¡su reino ha acabado, viejo saltimbanqui! —le dijo 

Europa mirando al barón con un descaro digno de una criada de Moliere—. 

¡Hola!, ¡viejo cuervo de Alsacia!… ¡Le ama a usted poco más o menos como

 a la peste!… ¡Dios de Dios!… ¡millones!… ¡entonces puede casarse con su

 amante! ¡Oh!, ¡qué contenta se va a poner!…

    Y Prudencia Servién dejó al barón de Nucingen anonadado, para ir a 

anunciar, ¡la primera! a su ama aquella fortuna. El anciano, embriagado 

de voluptuosidades sobrehumanas, y que creía en la felicidad, acababa de

 recibir una ducha de agua fría en su amor en el momento en que llegaba a

 su más alto grado de incandescencia.

    —¡Me engañaba! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Me engañaba!… ¡Oh Esteg! ¡Oh, vida mía! ¡Qué estúpido soy! ¿Crecen nunca semejantes flogues paga los ancianos? ¡No puedo comprag juventud! ¡Oh Dios mío!… ¿qué haceg?… ¿qué segá de mí? ¡Esa cruel Eugopa tiene gazón!, ¡Esteg guica me anonada!… ¿Debo ig a colgagme? ¿Qué es la vida sin amog… sin la llama divina del amog que he probado?… ¡Dios mío!

    Y el banquero se arrancó el bisoñé que mezclaba entre sus cabellos 

desde hacía tres meses. Un grito penetrante dado por Europa hizo 

estremecer a Nucingen hasta sus entrañas; se levantó y caminó 

doblándosele las piernas a causa del golpe que había recibido en su 

amor. Desde la puerta de la habitación el anciano vio a Ester tiesa en 

su cama, amoratada por el veneno, ¡muerta! fue hasta la cama y cayó de 

rodillas.

    —¡Tienes gazón, ella lo había dicho! Ha muerto por causa mía…

    Paccard, Asia, toda la casa acudió. Fue un espectáculo, una 

sorpresa, y no una desolación. Hubo en los criados algo de 

incertidumbre. El barón se tornó banquero, tuvo una sospecha, y se 

cometió la imprudencia de preguntar dónde estaban los setecientos 

cincuenta mil francos de la renta. Paccard, Asia y Europa se miraron 

entonces de un modo tan singular, que el señor de Nucingen salió acto 

continuo, creyendo que se había cometido un robo y un asesinato. Europa,

 que vio un paquete envuelto cuya blandura le reveló los billetes de 

banco debajo de la almohada de su señora, se puso a arreglarla y dijo:

    —¡Vete a avisar al señor, Asia! ¡Morir antes de saber que heredaba 

siete millones!… ¡Gobseck era tío de la difunta señora! —exclamó.

    La maniobra de Europa fue comprendida por Paccard. Cuando Asia hubo

 vuelto la espalda, Europa desdobló el paquete, en el cual la cortesana,

 había escrito: para entregar al señor Luciano de Rubempré. Setecientos cincuenta billetes de mil francos relucieron a los ojos de Prudencia Servién, que exclamó:

    —¿No sería una con esto dichosa y honrada para el resto de sus días?…

    Paccard no respondió: su naturaleza de ladrón fue más fuerte que su afecto hacia Burla-la-Muerte.

    —Durut ha muerto —respondió cogiendo la suma—, mi espalda es aún 

virgen, escapémonos juntos, dividamos la cantidad a fin de no poner 

todos los huevos en el mismo cesto, y casémonos.

    —Pero ¿dónde nos esconderemos? —dijo Prudencia.

    —En París —respondió Paccard.

    Prudencia y Paccard bajaron acto continuo con la rapidez dedos ladrones.

    —Hija mía —dijo Burla-la-Muerte a la malaya así que le hubo dicho 

las primeras palabras—, busca una carta de Ester mientras yo voy a hacer

 un testamento en buena letra, y llevarás a Girard el modelo del 

testamento y de la carta: y que se dé prisa, es preciso poner el 

testamento debajo de la almohada de Ester antes de que vengan a poner 

los sellos.

    E hizo el testamento siguiente:

    
No habiendo amado nunca en el mundo a otra persona más que al 

señor Luciano Chardón de Rubempré, y habiendo resuelto poner fin a mis 

días antes de caer en el vicio y en la vida infame de donde me sacó su 

caridad, doy y lego al dicho Luciano Chardón de Rubempré todo lo que 

poseo el día de mi muerte con la condición de fundar una misa en la 

parroquia de Saint-Roche a perpetuidad, por el descanso de la que se lo 

ha dado todo, hasta su último pensamiento.

    ESTER GOBSECK.
 

    —Se parece bastante a su estilo —dijo Burla-la-Muerte.

    A las siete de la tarde, fue puesto por Asia debajo de la almohada el testamento, escrito y lacrado.

    —Señor —dijo precipitadamente—; en el momento en que salía de la habitación se presentaba la justicia.

    —Quieres decir el juez de paz…

    —No, señor; estaba el juez de paz, pero acompañado de gendarmes. El

 procurador del rey y el juez de instrucción están también, y las 

puertas están guardadas.

    —Esa muerte ha metido mucho ruido bien pronto —dijo Collín.

    —Mire, Europa y Paccard no han comparecido; temo que hayan robado los setecientos cincuenta mil francos —dijo Asia.

    —¡Ah!, ¡canallas! —dijo Burla-la-Muerte—. Con ese escamoteo nos pierden…

    La justicia humana y la justicia de París, es decir, la más 

desconfiada, la más inteligente, la más hábil, la más instruida de todas

 las justicias, demasiado inteligente casi, pues interpreta a cada 

instante la ley, ponía por fin las manos en los hilos de aquella 

horrible intriga. El barón de Nucingen, al reconocer los efectos del 

veneno y no encontrar sus setecientos cincuenta mil francos, pensó que 

alguna de las personas que le desagradaban mucho, Paccard o Asia, era 

culpable del crimen. En su primer momento de furor, corrió a la 

prefectura. Aquello fue la campanada que reunió a todos los números de 

Corentín. La prefectura, el comisario de policía, el juez de paz, la 

audiencia, todo se puso de pie. A las nueve de la noche, tres médicos 

asistían a la autopsia de Ester, y las diligencias empezaron. 

Burla-la-Muerte, advertido por Asia, exclamó:

    —¡No saben que estoy aquí, puedo esconderme!…

    Y se elevó por el chasis de su buhardilla, y en un momento estuvo 

de pie en el tejado, donde se puso a estudiar los alrededores con la 

sangre fría de un pizarrero.

    —Bueno —se dijo al ver un jardín a cinco casas de allí, en la calle de Provenza—, un jardín; ya estoy arreglado.

    —¡Ya estás servido, Burla-la Muerte! —le dijo Contensón, que salió 

detrás del tubo de una chimenea—. Explicarás al señor Camusot qué misa 

vas a decir en los tejados, señor abad; pero sobre todo por qué huías.

    —Tengo enemigos en España —dijo Carlos Herrera.

    —Bajemos por la buhardilla —repuso Contensón.

    El falso español fingió ceder; pero después de haberse parapetado 

en el chasis, cogió a Contensón y lo lanzó con tanta violencia, que el 

espía fue a caer en medio del arroyo de la calle Saint-Georges. 

Contensón murió en el campo de honor. Jacobo Collín entró tranquilamente

 en su buhardilla, donde se metió en la cama.

    —Dame algo que me ponga muy enfermo sin que me mate —le dijo a 

Asia—. Acabo de deshacerme naturalmente del único hombre que podía 

descubrirme.

    A las siete de la tarde, la víspera, Luciano había partido en su 

coche de posta con un pasaporte tomado por la mañana para Fontainebleau,

 donde se acostó en la última posada del camino de Nemours. A eso de las

 seis de la mañana del día siguiente se fue a pie por el bosque, hasta 

Bourón.

    —Éste es —se dijo sentándose en unas rocas desde donde se divisa el

 hermoso panorama de Bourón— el lugar fatal donde Napoleón esperó hacer 

un esfuerzo gigantesco, la antevíspera de su abdicación.

    Cuando amaneció oyó el ruido de un coche de posta y vio pasar una 

briska donde iban los criados de la joven duquesa de Lenoncourt-Chaulieu

 y la camarera de Clotilde de Grandlieu.

    —Ya están aquí —se dijo Luciano—; vamos, representemos bien esta comedia y estoy salvado; seré yerno del duque a pesar suyo.

    Una hora después, la berlina donde iban las dos jóvenes dejó oír 

ese ruido tan fácil de conocer de un coche de viaje elegante; las dos 

clamas habían dicho que frenasen en la pendiente de Bourón y el lacayo 

que iba detrás hizo detener el coche. En aquel momento Luciano se 

adelantó.

    —¡Clotilde! —exclamó llamando a la portezuela.

    —No —dijo la joven duquesa a su amiga—, no subirá al coche y no 

estaremos solas con él, querida mía. Tengo una última entrevista con él,

 lo consiento; pero será en la carretera, por donde iremos a pie, 

seguidos de Bautista… El día está hermoso, vamos bien vestidas, no 

tememos al frío. El coche nos seguirá.

    Y las dos mujeres se apearon.

    —Bautista —dijo la joven duquesa—, que vaya el postillón muy despacio; queremos dar un paseíto a pie, y usted nos acompañará.

    Magdalena de Mortsauf cogió por un brazo a Clotilde y dejó a 

Luciano que la hablase. Fueron juntos de aquel modo hasta el pueblecito 

de Grey. Eran entonces las ocho, y allí, Clotilde despidió a Luciano.

    —Bueno, amigo mío —le dijo terminando con nobleza aquella larga 

entrevista—, no me casaré con nadie más que con usted. Prefiero creer en

 usted que en los hombres, en mi padre y en mi madre… Nunca se ha dado 

una prueba tan grande de afecto, ¿verdad? Ahora procure disipar las 

prevenciones fatales que pesan sobre usted…

    En aquel momento se oyó el galope de varios caballos, y los 

gendarmes, con gran asombro de las dos señoras, rodearon el pequeño 

grupo.

    —¿Qué quieren ustedes? —dijo Luciano con la arrogancia del dandy.

    —¿Es usted el señor Luciano de Rubempré? —dijo el procurador del rey de Fontainebleau.

    —Sí, señor.

    —Irá usted a dormir esta noche a la Forcé; tengo una orden de prisión contra usted.

    —¿Quiénes son estas señoras? —preguntó el brigadier.

    —¡Ah! sí, perdón, señoras, ¿los pasaportes?, pues según informes, el señor Luciano tiene relaciones con mujeres capaces de…

    —¿Toma usted a la duquesa de Lenoncourt por una entretenida? —dijo 

Magdalena dirigiendo una mirada de duquesa al procurador del rey. 

Bautista, enseñe nuestros pasaportes…

    —¿Y de qué crimen se acusa al señor? —dijo Clotilde, a la que la duquesa quería hacerle subir al coche.

    —De robo y de asesinato —respondió el jefe de la gendarmería.

    Bautista colocó a la señorita de Grandlieu completamente desmayada en la berlina.

    A las doce, Luciano entraba en la Forcé, donde le explicaron la 

causa de su prisión. El abad Carlos Herrera se encontraba allí desde la 

víspera por la noche.

    París, junio de 1843

  

  
    
    

    Esplendores y Miserias de las Cortesanas
  
  Adónde conducen los malos caminos


  Al día siguiente, a las seis, dos coches celulares, de esos que han sido bautizados por el pueblo con el nombre de ratoneras, salieron de la Forcé para dirigirse a la Conserjería del Palacio de Justicia.


  Hay pocos callejeros que no conozcan esa cárcel ambulante; pero, 

aunque la mayor parte de los libros se escriben únicamente para los 

parisienses, a los extranjeros también les gustará hallar aquí la 

descripción de ese formidable aparato de nuestra justicia criminalista. 

¿Quién sabe? La policía rusa, alemana o austriaca, los magistrados de 

los países privados de coches celulares, aprovecharán tal vez la 

descripción, y, de este modo, en algunas comarcas extranjeras, la 

imitación de este sistema de transporte será seguramente un beneficio 

para los prisioneros.


  Aquel innoble vehículo de caja amarilla, montada sobre dos ruedas y

 forrada de hierro, está dividida en dos compartimentos. Por delante hay

 una banqueta guarnecida de cuero, que es la parte libre del coche 

celular destinada a un alguacil y a un gendarme. Una fuerte reja de 

hierro separa la parte delantera del coche del segundo compartimento, en

 el cual hay dos bancos de madera colocados como en los ómnibus a ambos 

lados de la caja, en los cuales se sientan los prisioneros, que entran 

allí por una puerta sin ventanilla que se cierra herméticamente. Para 

mayor seguridad, en previsión de un accidente, el coche va seguido de un

 gendarme de caballería, sobre todo cuando conduce condenados a muerte 

para sufrir la última pena: de este modo es imposible la evasión. El 

coche, forrado de hierro, no puede ser perforado por ninguna 

herramienta. Los prisioneros, escrupulosamente registrados en el momento

 de ser detenidos, pueden, a lo sumo, poseer cuerdas de reloj, aptas 

para serrar barrotes, pero inútiles para superficies llanas. De esta 

suerte, el coche celular, perfeccionado por el genio de la policía de 

París, ha acabado por servir de modelo para los coches celulares que se 

usan para transportar los forzados a los presidios, reemplazando a la 

espantosa carreta, vergüenza de las civilizaciones precedentes no 

obstante haber sido ilustrada por Manón Lescaut.


  El coche celular sirve para varias cosas. En primer lugar, para 

trasladar a los detenidos desde las diferentes cárceles de la capital al

 palacio, donde son interrogados por el magistrado instructor. En 

términos de cárcel, esto se llama ir a la instrucción; además, 

se lleva en él a los acusados, de la cárcel al Palacio, para ser 

juzgados, y, por último, cuando se trata de un gran criminal, se 

traslada en el celular, de las casas de corrección a la Conserjería, que

 es la casa de justicia del departamento del Sena. Finalmente, los 

condenados a muerte son llevados en coche celular de Bicetre a la 

barrera de San Jaime, plaza destinada a las ejecuciones capitales desde 

la revolución de julio. Gracias a la filantropía, esos desgraciados no 

sufren ya el suplicio del antiguo trayecto que se recorría antes, desde 

la Conserjería a la Plaza de la Greve, en una carreta semejante en un 

todo a las que se emplean para transportar leña. Dicha carreta no se 

emplea ya hoy más que para trasladar el patíbulo. A decir verdad, no es 

posible ir al patíbulo con más comodidad de la que se tiene hoy en París

 para ese objeto.


  En aquel momento, los dos coches celulares salidos de mañana 

servían excepcionalmente para trasladar a dos detenidos, de la casa de 

detención llamada la Forcé, a la Conserjería, siendo de advertir que 

cada uno de los detenidos ocupaba por sí solo un coche celular.


  Las nueve décimas partes de los lectores y las nueve décimas partes

 de la última décima ignoran seguramente las considerables diferencias 

que hay entre estas palabras: Detenido, Inculpado, Acusado, Condenado; y

 todos se quedarán admirados cuando sepan que comprenden todo nuestro 

código penal, cuya explicación sucinta y clara les será hecha en 

seguida, tanto para su instrucción como para la mejor inteligencia del 

desenlace de esta historia. Por otra parte, cuando se sepa que los 

coches celulares llevaban a Jacobo Collín y a Luciano, que acababan de 

pasar en pocas horas del pináculo de las grandezas a la oscuridad de un 

calabozo, la curiosidad quedará agradablemente excitada. La actitud de 

los dos cómplices es característica. Luciano de Rubempré se escondía 

para evitar las miradas que los transeúntes dirigían a la reja del 

siniestro coche, en el trayecto que hacía de la calle Saint-Antoine para

 ganar los muelles por la calle del Martroi y el arco de Saint-Jeán, 

bajo el cual pasaba entonces para atravesar la plaza del Hotel de la 

Villa. Hoy, ese arco forma la puerta de entrada del palacio del prefecto

 del Sena en el anchuroso palacio municipal. El audaz forzado pegaba la 

cara a la reja del coche, entre el alguacil y el gendarme que iban 

charlando, seguros de la solidez del coche celular.


  Las jornadas de julio de 1830 y su formidable tempestad expresaron 

de tal modo los sucesos anteriores y el interés político absorbió de tal

 modo a Francia durante los seis últimos meses de aquel año, que hoy 

nadie se acuerda ya o se acuerda muy poco de esas catástrofes privadas, 

judiciales y financieras que forman la consumación anual de la 

curiosidad parisiense y que no fueron escasas en los seis primeros meses

 de aquel año. Es, pues, necesario advertir aquí cuán agitado estaba 

entonces París por la nueva detención de un sacerdote español, hallado 

en casa de una cortesana mundana, y la del elegante Luciano de Rubempré,

 futuro de la señorita de Grandlieu, detenido en la carretera de Italia,

 en la aldeíta de Grez, inculpados ambos de un asesinato cuyo fruto 

ascendía a siete millones, pues el escándalo de este proceso superó 

durante algunos días al prodigioso interés de las últimas elecciones 

hechas bajo el reinado de Carlos X.


  En primer lugar, aquel proceso interesaba en parte a uno de los 

banqueros más ricos, al barón de Nucingen, y además, Luciano, que estaba

 en vísperas de llegar a ser secretario particular del primer ministro, 

pertenecía a la más encopetada sociedad parisiense. En todos los salones

 de París, más de un joven se acordó de haber envidiado a Luciano cuando

 éste se vio distinguido por la hermosa duquesa de Maufrigneuse, y todas

 las mujeres sabían que interesaba entonces a la señora de Serizy, mujer

 de uno de los primeros personajes del Estado. Además, la belleza de la 

víctima gozaba de extraordinaria celebridad en las diferentes esferas 

que componían París: en el gran mundo, en el mundo financiero, en el 

mundo de las cortesanas, en el de los jóvenes y en el literario. Hacía 

dos días, pues, que todo el mundo hablaba de estas dos detenciones. El 

juez de instrucción encargado de la causa, el señor Camusot, vio en ésta

 un medio de ascender, y, para proceder con toda la rapidez posible, 

había ordenado que trasladasen a los dos inculpados de la Forcé a la 

Conserjería tan pronto como llegase Luciano de Fontainebleau. El cura 

Carlos y Luciano, que sólo habían pasado, el primero doce horas y el 

segundo media noche, en la Forcé, no hacen necesario describir esta 

cárcel, que ha sido modificada después por completo.


  Pero antes de entrar en la descripción del horrible drama de la 

instrucción de un proceso criminal, es indispensable, según acabamos de 

decir, explicar la marcha normal de un proceso de este género; en primer

 lugar, serán mejor comprendidas, así en Francia como en el extranjero, 

sus diversas fases, y además, aquellos que lo ignoran apreciarán la 

economía del derecho procesal tal como lo concibieron los legisladores 

del tiempo de Napoleón. Esto es tanto más importante cuanto que aquella 

grande y hermosa obra se ve en estos momentos amenazada de destrucción 

por el sistema llamado penitenciario.


  Cuando se comete un crimen, si hay flagrancia, los inculpados son llevados al cuerpo de guardia más próximo y encerrados en los calabozos llamados por el pueblo violones,

 sin duda porque producen la música de los que gritan o lloran en ellos.

 De aquí los inculpados pasan a presencia del comisario de policía, el 

cual procede a un principio de instrucción y puede soltarlos, si hubo 

algún error. Por fin, los inculpados son transportados al depósito de la Prefectura,

 donde la policía los pone a disposición del fiscal y del juez de 

instrucción, los cuales, según la gravedad de los casos, se presentan e 

interrogan a los detenidos provisionalmente. Según la índole de las 

presunciones, el juez de instrucción dicta o no el procesamiento y hace 

que sean trasladados a la cárcel los inculpados. París tiene tres 

cárceles: Santa Pelagia, la Forcé y las Madelonnettes.


  Fijaos en el término inculpados. Nuestro código ha creado 

tres distinciones esenciales en la criminalidad: la inculpación, la 

prevención y la acusación. Mientras que el procesamiento no ha sido 

decretado, los autores presuntos del crimen o del delito grave son 

inculpados; pero una vez dictado su procesamiento, pasan a ser procesados,

 y siguen siéndolo mientras dura el proceso de la instrucción. Terminada

 la instrucción, y una vez que el tribunal ha juzgado que los procesados

 deben pasar a la audiencia, pasan a ser acusados una vez que 

el fiscal dice que hay motivo suficiente para una condena. De modo que 

los sospechosos de haber cometido un crimen pasan por tres estados, por 

tres cribas, antes de comparecer ante lo que se llama la justicia del 

país. En el primer estado, los inocentes poseen una multitud de medios 

de justificación: el público, la guardia y la policía. En el segundo 

estado, están ante un magistrado, y son careados con los testigos y 

juzgados por un tribunal de segundo orden. En el tercero, comparecen 

ante doce consejeros, y la sentencia aun puede ser objeto de apelación 

en caso de error o por defecto de forma, llevando a los acusados ante el

 tribunal de casación. El jurado no sabe a cuántas autoridades 

populares, administrativas y judiciales les suelta un palo cuando 

absuelve a un acusado. A nuestro juicio, pues, en París (no hablamos de 

los demás sitios), nos parece muy difícil que un inocente llegue a 

sentarse en el banquillo de los acusados.


  Una vez dictada sentencia condenatoria, el acusado pasa a ser condenado.

 Nuestro derecho penal ha creado casas de corrección, casas de justicia y

 casas de detención, diferencias jurídicas que corresponden a las de 

procesado, acusado y condenado. La prisión supone una pena ligera, es el

 castigo de un delito mínimo; pero la detención es una pena aflictiva y,

 en ciertos casos, infamante. Los que proponen hoy el sistema 

penitenciario derriban un admirable derecho penal, en el que las penas 

estaban admirablemente graduadas, y llegarán a castigar los pecadillos 

casi tan severamente como los grandes crímenes. Por otra parte, se 

podrán comparar las curiosas diferencias que existen entre el Derecho 

penal del código de brumario año IV y el del código de Napoleón, que le reemplazó.


  En la mayor parte de las grandes causas, como la que nos ocupa, los

 inculpados se convierten en seguida en procesados. La justicia decreta 

en seguida el procesamiento. En efecto, en la mayoría de los casos, los 

inculpados o han huido o han sido sorprendidos instantáneamente. Así es 

como hemos podido ver que la policía, que no es más que el medio de 

ejecución, y la justicia, acudieron al domicilio de Ester con la rapidez

 del rayo. Aun cuando no hubiese los motivos de venganza que animaron a 

Corentín a poner alerta a la policía judicial, había por parte del barón

 de Nucingen la denuncia de un robo de setecientos cincuenta mil 

francos.


  En el momento en que llegó el coche en que iba Jacobo Collín al 

arco de Saint-Jeán, pasaje estrecho y sombrío, un obstáculo obligó al 

cochero a detenerse bajo el arco. Los ojos del procesado brillaban a 

través de la reja como dos carbunclos, a pesar de la máscara de 

moribundo que le había hecho creer al director de la Forcé en la 

necesidad de llamar a un médico. Libres en aquel momento, pues ni el 

gendarme ni el alguacil se volvían para ver a su parroquiano, 

aquellos ojos relucientes hablaban un lenguaje tan claro, que un juez de

 instrucción, como el señor Popinot, por ejemplo, habría reconocido al 

forzado en el sacrílego. En efecto, desde que el coche celular había 

franqueado la puerta de la Forcé, Jacobo Collín lo examinaba todo a su 

paso. No obstante la rapidez de la carrera, abrazaba con una mirada 

ávida las casas desde el último piso hasta el piso bajo, veía a todos 

los transeúntes y los analizaba. Dios no abarcó mejor su creación en sus

 medios y en su fin que de aquel hombre las menores diferencias en la 

masa de las cosas y de los transeúntes. Armado de una esperanza, como el

 último de los Horacios de su espada, Jacobo esperaba auxilio. A 

cualquiera otro que no fuese aquel Maquiavelo del presidio, aquella 

esperanza le habría parecido tan imposible de realizar, que se habría 

entregado, como hacen todos los culpables. Ninguno piensa en resistir en

 la situación en que la policía y la justicia de París coloca a los 

procesados, sobre todo a los incomunicados, cual lo estaban Luciano y 

Jacobo Collín. No es posible imaginarse el aislamiento repentino en que 

se halla un procesado: los gendarmes que le detienen, el comisario que 

le interroga, los que lo meten en la cárcel, los guardianes que lo 

conducen a su calabozo, los que los cogen por debajo de los brazos para 

hacerles subir al coche celular, todos los seres que les rodean son 

mudos, y tienen en cuenta sus palabras para trasmitírselas a la policía o

 al juez. Esta absoluta separación establecida tan sencillamente entre 

el mundo entero y el procesado causa un trastorno completo en sus 

facultades, una prodigiosa postración de espíritu, sobre todo cuando no 

es un hombre familiarizado por sus antecedentes con la acción de la 

justicia. El duelo entre el culpable y el juez es tanto más terrible 

cuanto que la justicia tiene por auxiliares el silencio de las paredes y

 la incorruptible indiferencia de sus agentes.


  Sin embargo, Jacobo Collín, o Carlos Herrera (es necesario darle 

uno u otro nombre según la necesidad de la situación), conocía desde 

mucho antes los procedimientos de la policía, de la cárcel y de la 

justicia; así es que aquel coloso de astucia y de corrupción había 

empleado las fuerzas de su espíritu y los recursos de su mímica para 

fingir bien la sorpresa, la tontería de un inocente, al propio tiempo 

que procuraba a los magistrados la comedia de su agonía. Según se ha 

visto, Asia, aquella sabia Locusta, le había dado un veneno amortiguado 

de modo que produjese los síntomas de una enfermedad mortal. La acción 

del señor Camusot, la del comisario de policía, la actividad 

escudriñadora del fiscal habían sido anuladas por la acción, por la 

actividad de una apoplejía fulminante.


  —¡Se ha envenenado! —había exclamado el señor Camusot, asustado de 

los sufrimientos del supuesto sacerdote, cuando lo bajaron de la 

buhardilla en medio de terribles convulsiones.


  Cuatro agentes pudieron apenas llevar al abate Carlos por las 

escaleras hasta el cuarto de Ester, donde se hallaban reunidos los 

magistrados y los gendarmes.


  —Si es culpable, no pudo hacer cosa mejor —había dicho el fiscal.


  —¿Cree usted acaso que está verdaderamente enfermo? —había preguntado el comisario de policía.


  La policía duda siempre de todo. Aquellos tres magistrados se 

habían hablado entonces al oído, como es de suponer; pero Jacobo Collín 

había adivinado en sus fisonomías el motivo de sus confidencias y se 

había aprovechado de ellas para hacer imposible o completamente 

insignificante el interrogatorio sumario que se hace en el momento del 

arresto, balbuceando frases sin sentido en las cuales mezclaba el 

español con el francés.


  En la Forcé, aquella comedia había obtenido en un principio un 

éxito tanto más completo cuanto que el jefe de la policía de seguridad, 

Bibi-Lupín, que había detenido antaño a Jacobo Collín en la casa de 

huéspedes de madama Vauquer, se hallaba fuera de París y estaba 

sustituido por un agente que, aunque parecía destinado a suceder a 

Bibi-Lupín, no conocía al forzado.


  Bibi-Lupín, antiguo forzado, compañero de presidio de Jacobo 

Collín, era enemigo personal de éste. Esta enemistad provenía de las 

disputas en que Jacobo Collín saliera siempre victorioso, y de la 

supremacía de Burla-la-Muerte sobre sus compañeros. Además, Jacobo 

Collín había sido, durante diez años, la providencia de los forzados 

libertados, su jefe, su consejero en París, su depositario, y, por 

consiguiente, el antagonista de Bibi-Lupín.


  Aunque estaba incomunicado, Jacobo Collín contaba con la fidelidad 

inteligente y absoluta de Asia, su brazo derecho, y tal vez con Paccard,

 su brazo izquierdo, que seguramente se pondría a sus órdenes tan pronto

 como colocase en lugar seguro los setecientos cincuenta mil francos. 

Tal era la razón de la atención sobrehumana con que observaba todo el 

camino. ¡Cosa rara! su esperanza iba a verse satisfecha.


  Las dos poderosas murallas del arco de Saint-Jeán estaban 

revestidas de una capa de barro permanente producida por las 

salpicaduras del arroyo, porque entonces, los transeúntes no tenían, 

para guarecerse del paso incesante de los coches y de las carretas, más 

que unos poyos que hacía tiempo que habían sido derribados por el choque

 de las ruedas. La carreta de un leñador había aplastado allí a más de 

un transeúnte distraído. Tal fue París durante mucho tiempo, y sus 

muchos barrios. Este detalle puede hacer comprender la estrechez del 

arco de Saint-Jeán, y lo fácil que era obstruirlo. Que un coche entrase 

por la plaza de la Greve mientras que una de esas tenderas ambulantes 

empujaba su carrito lleno de patatas por la calle de Martroi, y un 

tercer vehículo llegaba, y se producía ya un trastorno. Los transeúntes 

huían asustados buscando un poyo que pudiese preservarlos de un 

magullamiento. Cuando llegó allí el coche celular, el arco estaba 

obstruido por una de esas tenderas ambulantes cuyo tipo es tanto más 

curioso cuanto que hay aún ejemplares en París, no obstante el inmenso 

número que existe de fruterías. Era aquélla el tipo tan indudable de la 

tendera ambulante, que un municipal la habría dejado circular sin 

pedirle el permiso. La cabeza, cubierta con un mal pañuelo de algodón a 

cuadros, estaba erizada de mechones rebeldes que mostraban cabellos 

semejantes a cerdas de jabalí. Su cuello rojo y arrugado causaba horror,

 y su mantón no ocultaba por completo una piel curtida por el sol, por 

el polvo y por el barro. El traje dejaba ver pingajos por todas partes, y

 los zapatos se reían de un modo que parecían burlarse de la cara que 

estaba tan agujereada como el vestido. A diez pasos, aquel andrajo 

ambulante y fétido tenía que herir el olfato de la gente delicada. Las 

manos parecían haber hecho ya cien siegas. O aquella mujer salía de un 

aquelarre o de un depósito de mendicidad. Pero ¡qué miradas las suyas!… 

¡qué inteligencia más audaz, qué vida contenida, cuando se unieron para 

cambiar una idea los rayos magnéticos de sus ojos y los de Jacobo 

Collín!


  —¡Echate a un lado, montón de estiércol! —le dijo el cochero con ronca voz.


  —¿Quieres aplastarme, proveedor de la guillotina? —le respondió la mujer—. ¡Tu mercancía no vale tanto como la mía!


  Y al propio tiempo que procuraba colocarse entre dos poyos para 

dejar el paso libre, la vendedora obstruyó el paso durante el tiempo 

necesario para realizar su proyecto.


  —¡Oh! ¡Asia! —se dijo Jacobo Collín reconociendo en el acto a su cómplice— esto va bien.


  El cochero seguía cambiando epítetos con Asia y los coches se acumulaban en la cal le de Martroi.


  —¡Ahé!… pédairé fermati. Souni la. Vedrem…! —exclamó Asia 

con aquella entonación propia de los vendedores ambulantes que tan bien 

descomponen las palabras conviertiéndolas en onomatopeyas comprensibles 

únicamente para los parisienses.


  En medio del barullo de la calle y de los gritos de todos los 

cocheros, nadie podía parar mientes en aquellos gritos salvajes de la 

vendedora; pero aquella serie de sonidos, apreciables para Jacobo 

Collín, hacían llegar a su oído, en un idioma convenido, mezcla de 

provenzal y de italiano, esta terrible frase: «Tu pobre pequeño está preso; pero yo estoy aquí para velar por vosotros. No tardarás en verme…».


  En medio de la alegría que le causaba su triunfo sobre la justicia,

 pues esperaba tener comunicación con el exterior, Jacobo Collín se 

sintió animado por una reacción que le hubiese ocasionado la muerte a 

cualquiera que no fuese él.


  —¡Luciano preso! —se dijo.


  Y estuvo a punto de desmayarse. Esta noticia era para él más espantosa que su propia condena a muerte.


  Ahora que el coche celular rueda por los muelles, el interés de 

esta historia exige algunas palabras acerca de la Conserjería, durante 

el tiempo que empleen en llegar. La Conserjería, nombre histórico, voz 

terrible, cosa más terrible aún, está mezclada con las revoluciones de 

Francia y especialmente con las de París. Ha visto a la mayor parte de 

los grandes criminales. Si es el más interesante de todos los monumentos

 de París, es también el menos conocido… por las gentes que pertenecen a

 las clases superiores de la sociedad, pero, a pesar del inmenso interés

 de esta digresión histórica, será tan rápida como la carrera de los 

coches celulares.


  ¿Quién es el parisiense, el extranjero o el provinciano, aunque 

sólo haya permanecido dos días en París, que no haya fijado su atención 

en los muros negros flanqueados por tres torres, dos de las cuales están

 casi juntas, ornamento sombrío y misterioso del muelle llamado de las 

Lunettes? Este muelle comienza en lo bajo del puente del Change y se 

extiende hasta el Puente Nuevo. Una torre cuadrada, llamada del Reloj, 

donde se dio la señal la noche de San Bartolomé, torre casi tan elevada 

como la de San Jacobo de la Boucherie, indica el Palacio y forma la 

esquina del muelle. Estas cuatro torres y aquellos muros están 

revestidos de ese sudario negruzco que adquieren en París todas las 

fachadas expuestas al Norte. Hacia el medio del muelle, en una arcada 

desierta, comienzan las construcciones privadas que el establecimiento 

del Puente Nuevo determinó bajo el reinado de Enrique IV. La plaza Real 

fue la réplica de la plaza Delfina. Es el mismo sistema de arquitectura,

 ladrillo encerrado en marco de piedra de talla. Esta arcada y la calle 

de Harlay indican los límites del Palacio por el Oeste. En otro tiempo, 

la Prefectura de policía, residencia de los primeros presidentes del 

parlamento, dependía del Palacio. El patio de las Cuentas y el patio de 

las Ayadas completaban allí la justicia suprema, la del soberano. Se ve 

que antes de la Revolución, el Palacio gozaba de ese aislamiento que se 

procura buscar hoy.


  Este cuadrado, esta isla de casas y de monumentos, donde se halla 

la Santa Capilla, la joya más magnífica del estuche de San Luis, aquel 

espacio es el santuario de París, es la plaza sagrada, la arena santa. Y

 en un principio, ese espacio fue la primera ciudad entera, pues el 

lugar de la Delfina era una pradera dependiente del dominio real, donde 

había un molino de acuñar moneda. De aquí el nombre de calle de la 

Moneda, dado a la que conduce al Puente Nuevo. De aquí también el nombre

 de una de las tres torres redondas, de la segunda, que se llama torre de Plata,

 y que parece probar que primitivamente se acuñó en ella moneda. El 

famoso molino que se ve en los planos antiguos de París sería 

verosímilmente posterior al tiempo en que se acuñaba moneda en el 

palacio mismo y debido, sin duda, a un perfeccionamiento en el arte 

monetario. La primera torre, pegada casi a la torre de Plata, se llama 

la torre de Montgommery. La tercera, la más pequeña, pero la mejor 

conservada de las tres, pues conserva las almenas, se llama la torre 

Bombee. La Capilla Santa y estas cuatro torres (incluida la torre del 

Reloj) determinan perfectamente el recinto, el perímetro del Palacio, 

desde los Merovingios hasta la primera casa de Valois; pero, para 

nosotros y a consecuencia de sus transformaciones, este palacio 

representa más especialmente la época de San Luis.


  Carlos V fue el primero que dejó el Palacio al parlamento, 

institución recién creada, y fue, bajo la protección de la Bastilla, a 

habitar el famoso palacio de San Pablo, al cual se adosó después el 

palacio de los Tournelles. Luego, bajo los últimos Valois, la corona 

volvió de la Bastilla al Louvre, que había sido su primera bastilla. La 

primera morada de los reyes de Francia, el palacio de San Luis, que 

conserva el nombre de Palacio a secas, para significar el palacio por 

excelencia, está todo entero sumido bajo el Palacio de Justicia, y forma

 sus bodegas, pues estaba edificado en el Sena, como la catedral, y 

edificado tan cuidadosamente, que las aguas más altas del río apenas 

cubren los primeros peldaños. El muelle del Reloj entierra unos veinte 

pies a estas construcciones diez veces seculares. Los coches ruedan a la

 altura del capitel de las fuertes columnas de estas tres torres, cuya 

elevación debía estar antaño en armonía con la elegancia del palacio, y 

debía producir un efecto pintoresco sobre el agua, puesto que hoy mismo 

esas torres compiten en altura con los monumentos más elevados de París.

 Cuando se contempla esta inmensa capital desde lo alto de la linterna 

del Panteón, el Palacio con la Capilla Santa es todavía lo que aparece 

más monumental entre tantos monumentos. Este palacio de nuestros reyes 

por encima del cual paseáis cuando atravesáis la inmensa sala de los 

Pasos Perdidos, era una maravilla de arquitectura y lo es aún para los 

ojos inteligentes del poeta que lo estudia al examinar la Conserjería. 

¡Ay! la Conserjería ha invadido el palacio de los reyes. El corazón 

destila sangre al ver cómo se han convertido en calabozos, reductos, 

corredores, albergues, salas sin luz ni aire, aquella magnífica 

composición en que el arte bizantino, el romano, el gótico, estas tres 

fases del arte antiguo, han sido enlazadas por la arquitectura del siglo

 XII. Este palacio es a la historia 

monumental de la Francia de los primeros tiempos lo que el castillo de 

Blois a la historia monumental de los segundos tiempos. Al igual que en 

Blois, en un patio, podéis admirar el castillo de los condes de Blois, 

el de Luis XII, el de Francisco I, el de Gastón, y hasta en la 

Conserjería, dentro del mismo recinto, se halla el carácter de las 

primeras razas, y en la capilla Santa la arquitectura de San Luis. 

Consejo municipal, si dais millones, agregad a los arquitectos uno o dos

 poetas, si queréis salvar la cuna de París, la cuna de los reyes, 

ocupándoos de dotar a París y a la corte soberana de un palacio digno de

 Francia. Es una cuestión digna de ser estudiada durante algunos años 

antes de comenzar nada. Una o dos prisiones más como la de la Roqueta, y

 el palacio de San Luis quedará salvado.


  Actualmente afectan muchas plagas a ese gigantesco monumento, 

sumido bajo el palacio y bajo el muelle como uno de esos animales 

antediluvianos en los yesos de Montmartre; pero la mayor es la 

Conserjería. En los primeros tiempos de la monarquía, los grandes 

culpables, y los villanos (hay que atenerse a este lenguaje que da a la 

palabra su significación de aldeano) y los vecinos pertenecientes a 

jurisdicciones urbanas o señoriales, los dueños de grandes o pequeños feudos

 eran conducidos ante el rey y guardados en la Conserjería. Es difícil 

saber el sitio que ocupaba la primitiva Conserjería. Sin embargo, como 

existen todavía las cocinas de San Luis, y forman lo que se llama la ratonera,

 es de presumir que la Conserjería primitiva debía estar situada allí 

donde se hallaba, antes de 1825, la Conserjería Judicial del parlamento,

 bajo la arcada, a la derecha de la escalera exterior que conduce al 

patio real. De aquí partieron, hasta el año 1825, los condenados para ir

 a sufrir sus suplicios. De aquí salieron todos los grandes criminales, 

todas las víctimas de la política, lo mismo la mariscala de Ancre que la

 reina de Francia, Semblançay que Malesherbes, Damiéns que Danton, 

Desrues que Castaing. El gabinete de Fouquier-Tinville, el mismo del 

actual procurador del rey, se hallaba colocado de manera que pudiese ver

 desfilar en sus carretas las gentes a quienes acababa de condenar el 

tribunal revolucionario.


  Desde el año 1825, bajo el ministerio del señor Peironnet, se operó

 un gran cambio en el Palacio. El viejo pórtico de la Conserjería, donde

 pasaban las ceremonias del cerrojo y del tocado, fue cerrado y 

transportado donde se halla hoy, entre la torre del Reloj y la torre 

Montgommery, en un patio interior indicado por una arcada. A la 

izquierda está la Ratonera y a la derecha el pórtico. Los coches 

celulares entran en este patio bastante irregular, y pueden permanecer 

en él, volver a él con facilidad y permanecer allí, en caso de sedición,

 protegidos contra toda tentativa por la fuerte reja de la arcada, 

mientras que otras veces no tenían la menor facilidad para maniobrar en 

el estrecho espacio que separa la gran escalera exterior del ala derecha

 del Palacio. Floy, la Conserjería, suficiente apenas para los acusados 

(se necesitaría lugar para trescientas personas entre hombres y 

mujeres), no recibe ya procesados, ni detenidos, excepto en raras 

ocasiones como la que hacía que fuesen conducidos allí Jacobo Collín y 

Luciano. Todos cuantos están allí prisioneros tienen que comparecer ante

 la audiencia. Por excepción, la magistratura consiente que estén allí 

los culpables de la alta sociedad que, sobradamente deshonrados con una 

sentencia, serían excesivamente castigados sufriendo la pena en Melún o 

en Poissy. Ouvrard prefirió permanecer en la Conserjería que en Santa 

Pelagia. En la actualidad, el notario Lehón y el príncipe de Bergues 

cumplen allí su condena en virtud de una tolerancia arbitraria, pero 

llena de humanidad.


  Generalmente, los procesados, lo mismo para ir al juzgado que a la 

audiencia, son apeados directamente en la Ratonera por los coches 

celulares. La Ratonera, que está enfrente del pórtico, se compone de una

 cierta cantidad de celdas practicadas en las cocinas de San Luis, donde

 los procesados sacados de sus cárceles esperan la hora de la sesión del

 tribunal o la llegada del juez de instrucción. La Ratonera está 

limitada al Norte por el muelle, al Este por el cuerpo de guardia de la 

guardia municipal, al Oeste por el patio de la Conserjería, y al Sur por

 una inmensa sala abovedada (sin duda la antigua sala de los festines) 

sin destino todavía. Por encima de la Ratonera se extiende un cuerpo de 

guardia interior que tiene vistas por una ventana que da al patio de la 

Conserjería; está ocupado por la gendarmería departamental y da a él la 

escalera. Cuando suena la hora del juicio, los alguaciles van a llamar a

 los procesados, los gendarmes descienden en número igual al de los 

procesados, cada gendarme coge a un procesado del brazo, y aparejados de

 ese modo, suben la escalera, atraviesan el cuerpo de guardia y llegan 

por unos pasillos a una pieza contigua a la sala donde celebra sesión la

 famosa sala de policía correccional. Este camino es el que siguen 

también los acusados para ir a la Conserjería a la Audiencia y para 

volver.


  En la sala de los Pasos Perdidos, entre la puerta del primer cuarto

 del tribunal de primera instancia y la escalinata que conduce a la 

sexta, se advierte inmediatamente, la primera vez que uno se pasea por 

allí, una entrada sin puerta, sin ninguna decoración de arquitectura, un

 agujero cuadrado, verdaderamente innoble. Por allí es por donde entran 

los abogados y los jueces en aquellos pasillos y en el cuerpo de guardia

 y descienden a la Ratonera y al pórtico de la Conserjería. Todos los 

despachos de los jueces de instrucción están situados en diferentes 

pisos en aquella parte del Palacio. Se llega hasta allí por unas 

escaleras horrorosas, por un dédalo donde se pierden casi siempre los 

que no conocen el Palacio. Las ventanas de estos despachos dan, las unas

 al muelle y las otras al patio de la Conserjería. El año 1830, algunos 

despachos de jueces de instrucción tenían vistas a la calle de 

Barillerie.


  Así que, cuando un coche celular vuelve a la izquierda en el patio 

de la Conserjería, lleva procesados a la Ratonera, y cuando vuelve hacia

 la derecha, lleva acusados a la Conserjería. Hacia este lado volvió, 

pues, el coche celular que conducía a Jacobo Collín para dejarlo en el 

pórtico. Nada más formidable. Criminales y visitantes ven dos rejas de 

hierro forjado, separadas por un espacio de unos seis pies, que se abren

 siempre una tras otra, y a través de las cuales se observa todo tan 

escrupulosamente, que las gentes a quienes se da permiso para visitar,

 pasan aquella pieza a través de la reja antes de que la llave rechine 

en la cerradura. Los magistrados instructores, y hasta los mismos de la 

Audiencia, no entran hasta después de ser reconocidos. ¿Cómo, pues, 

comunicarse o evadirse?… El director de la Conserjería se sonreirá, si 

os oye hablar de esto, con una sonrisa que helará la duda del novelista 

más temerario en sus empresas contra la verosimilitud. En los anales de 

la Conserjería, sólo se sabe de la evasión de Lavalette; pero la 

certidumbre de una connivencia augusta, probada hoy, ha disminuido, sino

 la abnegación de la esposa, al menos el peligro de un fracaso. Juzgando

 sobre el terreno la naturaleza de los obstáculos, las gentes más amigas

 de lo maravilloso reconocerán que en todo tiempo estos obstáculos eran 

lo que son hoy, invencibles. Ninguna descripción basta a dar idea de la 

solidez de los muros y de las bóvedas; es necesario verlos. Aunque el 

pavimento del patio sea más bajo que el del muelle, después de franquear

 el pórtico, hay que descender todavía algunos peldaños para llegar a 

una inmensa sala abovedada, cuyos potentes muros están ornados de 

magníficas columnas y flanqueados de la torre de Montgommery, que forma 

hoy parte de la vivienda del director de la Conserjería, y de la torre 

de Plata, que sirve de locutorio a los vigilantes, carceleros o 

llaveros, como queráis llamarlos. El número de estos empleados no es tan

 considerable como podría creerse (son veinte); su locutorio, así como 

su dormitorio, no se diferencia del de la Pistola. Este nombre 

proviene de que, antaño, los prisioneros daban una pistola semanal por 

aquel alojamiento, cuya desnudez recuerda las frías buhardillas que 

comienzan por habitar en París los grandes hombres sin fortuna. A la 

izquierda de esta vasta sala de entrada se halla la escribanía de la 

conserjería, especie de oficina formada de puertas vidrieras donde 

suelen estar el director y su escribano Nevando los registros de la 

triste morada. Allí son inscritos, descritos y registrados los 

procesados o acusados, y allí se decide la cuestión del alojamiento, 

cuya solución depende del bolsillo del paciente. Enfrente del pórtico de

 esta sala se ve una puerta vidriera, la de un locutorio donde los 

parientes y los abogados se comunican con los acusados, por un pórtico 

con doble reja de madera. Este locutorio recibe luz del patio, el lugar 

de paseo interior de donde los acusados respiran el aire libre y hacen 

ejercicio a horas determinadas.


  Esta gran sala iluminada por la incierta claridad de los dos 

tragaluces, pues la única ventana que da al patio de llegada está 

completamente tomada por el quicio que le sirve de marco, ofrece una 

atmósfera y una luz que están en perfecta armonía con las imágenes 

preconcebidas por la imaginación. Es aquello tanto más espantoso cuanto 

que, paralelamente a las torres de Plata y de Montgommery, veis aquí las

 criptas misteriosas, abovedadas, formidables, sin luz, quedan vueltas 

en torno del locutorio y que conducen a los calabozos de la reina, de 

madama Isabel, y a las celdas llamadas de los secretos. Este 

dédalo de piedra de talla se ha convertido en subterráneo del Palacio de

 justicia, después de haber visto las fiestas de la corona. Desde 1825 

al 1832, en esta inmensa sala, entre una estufa que la caldea y la 

primera de las dos rejas, era donde se hacía la operación del tocado. 

Todavía no se pasa por allí sin estremecerse sobre aquellas baldosas que

 han recibido el choque y las confidencias de tantas miradas últimas.


  Para salir de su horrible vehículo, el moribundo tuvo necesidad de 

la asistencia de dos gendarmes que lo cogieron de los brazos, lo 

sostuvieron y lo llevaron desmayado a la escribanía. Arrastrado así, el 

moribundo levantaba los ojos al cielo de un modo que recordaba al 

Salvador descendido de la cruz. En verdad, en ningún cuadro ofrece Jesús

 una faz más cadavérica, más descompuesta que la del famoso español, 

parecía próximo a exhalar el último suspiro. Cuando fue sentado en la 

escribanía, repitió con voz desfallecida las palabras que dirigía a todo

 el mundo desde que había sido detenido.


  —Apelo a su Excelencia el embajador de España.


  —Ya le diréis eso al señor juez de instrucción —le respondió el director.


  —¡Ah! ¡Jesús! —exclamó suspirando Jacobo Collín—. ¿No puedo 

disponer de un breviario? ¿Seguirán negándome la asistencia de un 

médico? no me quedan ni dos horas de vida.


  Como Carlos Herrera tenía que ser incomunicado, fue inútil pedirle 

si reclamaba los beneficios de la pistola, o sea el derecho a ocupar uno

 de aquellos cuartos donde se gozaba de la única comodidad permitida por

 la justicia. Aquellos cuartos están situados al extremo del patio de 

que hablaremos luego. El alguacil y el escribano cumplimentaron 

flemáticamente y de común acuerdo las formalidades del ingreso.


  —Señor director —dijo Jacobo Collín chapurreando el francés—, ya 

veis que estoy moribundo. Si podéis, decid lo antes posible al señor 

juez que solicito como un favor lo que más debe temer un criminal, o sea

 comparecer ante él en cuanto llegue, pues mis sufrimientos son 

verdaderamente intolerables; y en cuanto lo vea yo, cesará todo error.


  Generalmente todos los criminales hablan siempre de error. Id a los

 presidios, interrogad a los condenados, y veréis que casi todos son 

víctimas de un error judicial. Así es que estas palabras hacen sonreír 

involuntariamente a cuantos están en contacto con procesados, acusados o

 condenados.


  —Yo puedo hacer presente vuestra reclamación al juez instructor —respondió el director.


  —¡Os bendeciré por ello, señor! —contestó el español levantando los ojos al cielo.


  Una vez registrado, Carlos Herrera fue tomado de los brazos por dos

 guardias municipales acompañados de un vigilante, a quien el director 

indicó el calabozo de los secretos, y conducido por el dédalo 

subterráneo de la Conserjería a un cuarto muy sano, por más que digan 

ciertos filántropos, pero sin comunicación posible.


  Cuando hubo desaparecido, los vigilantes, el director de la cárcel,

 el escribano, y hasta el alguacil y los gendarmes, se miraron para 

preguntarse unos a otros su opinión, y en todas las caras se reflejó la 

duda; pero al ver al otro procesado, todos los espectadores volvieron a 

su incertidumbre habitual oculta bajo un aire de indiferencia. No 

tratándose de circunstancias extraordinarias, los empleados de la 

Conserjería son poco curiosos, pues los criminales son para ellos lo que

 los parroquianos para los barberos. De modo que todas las formalidades 

que tanto espantan al profano se realizan allí con la mayor sencillez, y

 a veces hasta con cortesía. Luciano ofrecía el aspecto del culpable 

abatido, pues dejaba que hiciesen y se entregaba como una máquina. Desde

 Fontainebleau, el poeta reflexionaba acerca de su ruina y se decía que 

había llegado la hora suprema de la expiación. Pálido, abatido, 

ignorante de cuanto había pasado durante su ausencia en casa del 

español, sólo sabía que era el amigo íntimo de un forzado evadido, y 

esta situación bastaba para hacerle ver catástrofes peores que la 

muerte. Cuando su pensamiento engendraba un proyecto, era el suicidio. 

Quería escapar a toda costa de las ignominias que entreveía como un 

sueño penoso.


  Jacobo Collín fue colocado, como el más peligroso de los dos 

procesados, en un calabozo de piedra de talla que recibía luz de uno de 

aquellos patios interiores, como los que hay en el recinto del Palacio, 

situado en el ala donde tiene su despacho el fiscal general. Aquel 

patiecito sirve de lugar de paseo al departamento de las mujeres. 

Luciano fue acompañado durante el camino, pues, según órdenes recibidas,

 el director le guardó consideraciones y lo introdujo en una celda 

contigua a las Pistolas.


  Por lo general, las personas que no han tenido que ver nunca con la

 justicia conciben las ideas más negras acerca de la incomunicación. La 

idea de justicia mayor no se separa de las rancias ideas sobre la 

tortura antigua, la insalubridad de las prisiones, la frialdad de los 

muros de piedra que rezuman lágrimas, la tosquedad de los carceleros y 

del alimento, accesorios obligados de los dramas; pero no es inútil 

decir aquí que estas exageraciones sólo existen en el teatro, y hacen 

sonreír a los magistrados, a los abogados y a los que por curiosidad 

visitan las cárceles o acuden a examinarlas. Durante mucho tiempo esto 

fue terrible. Cierto que, cuando el antiguo parlamento, durante los 

siglos de Luis XIII y Luis XIV, los acusados eran metidos sin distinción

 en una especie de entresuelo del antiguo calabozo. Las cárceles han 

sido uno de los crímenes de la revolución de 1789, y basta ver el 

calabozo de la reina y el de madama Isabel para sentir profundo horror 

por las antiguas formas judiciales. Pero hoy, si la filantropía ha hecho

 a la sociedad incalculables males, ha producido un poco de bien en los 

individuos. Debemos a Napoleón nuestro Código criminal, que, más que el 

Código civil, cuya reforma es en algunos puntos urgente, será uno de los

 mayores monumentos de aquel reinado tan corto. Nuestro nuevo Código 

penal cerró todo un abismo de sufrimientos; de modo que se puede afirmar

 que, dejando a un lado las horribles torturas morales de que son 

víctima las gentes de las clases superiores al verse en poder de la 

justicia, la acción de este poder es tanto más dulce y sencilla cuanto 

que no se esperan de él tales miramientos. El procesado, el inculpado no

 están alojados como en su casa; pero se halla lo necesario en las 

cárceles de París. Por otra parte, el peso de los sentimientos a que uno

 se entrega quita a los accesorios de la vida su habitual significación.

 No es siempre el cuerpo el que sufre. El espíritu está en un estado tan

 violento, que se soportaría con facilidad toda clase de molestias y 

brutalidades. Hay que admitir, especialmente en París, que al inocente 

se le pone en libertad limpio de toda mancha.


  Al entrar en su celda, Luciano halló, pues, la imagen fiel del 

primer cuarto que había ocupado en París, en la posada Cluny. Un lecho 

semejante a los de las posadas más pobres del barrio Latino, las sillas 

de paja, una mesa y algunos utensilios, componían el mobiliario de uno 

de aquellos cuartos, donde se reúnen a veces dos acusados cuando sus 

costumbres son buenas y sus crímenes de escasa importancia, como 

falsificación y quiebra. Aquella semejanza entre su punto de partida, 

lleno de inocencia, y su punto de llegada, último grado de la vergüenza y

 el envilecimiento, fue tan bien percibido por un esfuerzo último de su 

fibra poética, que rompió a llorar. Lloró durante cuatro horas, 

insensible en apariencia, como una figura de piedra, pero sufriendo al 

ver todas sus esperanzas frustradas, atacado en sus vanidades sociales, 

en su orgullo, en todos los yo que tiene el enamorado, el 

ambicioso, el feliz, el petimetre, el parisiense, el poeta, el 

voluptuoso, el privilegiado. Todo en él se había hecho pedazos en 

aquella caída de icario.


  Cuando quedó solo en su calabozo, Carlos Herrera empezó a dar 

vueltas como un oso enjaulado. Examinó minuciosamente la puerta, y se 

aseguró de que, a no ser el ventanillo, no había en ella ningún agujero.

 Sondó todos los muros, miró la claraboya por donde recibía luz y se 

dijo:


  —¡Estoy seguro!


  Luego fue a sentarse en un rincón donde no podía ser visto por el 

vigilante desde el ventanillo. Acto continuo se quitó la peluca y 

despegó de ella un papel que llevaba en el fondo. El lado de aquel papel

 que comunicaba con la cabeza estaba tan grasiento, que parecía formar 

parte de la peluca. Si a Bibi-Lupín se le hubiese ocurrido quitársela 

para identificar al español con Jacobo Collín, no habría visto aquel 

papel, de tai modo parecía ser obra del peluquero. El otro lado del 

papel estaba todavía bastante blanco y bastante limpio para recibir 

algunas líneas escritas. La difícil y minuciosa operación del pegado 

había sido comenzada en la Forcé; pero no había tenido tiempo para 

terminarla. El procesado empezó por rascar aquel precioso papel de modo 

que se procurase una banda de cuatro a cinco líneas de anchura, y lo 

dividió en varios trozos; luego volvió a poner en aquel singular almacén

 su provisión de papel después de haber humedecido la capa de goma 

arábiga por medio de la cual podía restablecer la adherencia. Buscó en 

un mechón de su pelo uno de esos lápices, finos como puntas de alfiler, 

cuya fabricación, debida a Susse, era todavía reciente, y que estaba 

unido al pelo por medio de cola; tomó un pedazo bastante largo para 

escribir y bastante pequeño para que pudiese entrar en su oído. 

Terminados estos preparativos con la rapidez y la seguridad de ejecución

 propias de viejos forzados, que son habilísimos como monos, Jacobo 

Collín se sentó en el borde de su cama y se puso a meditar las 

instrucciones que debía dar a Asia, seguro de hallarla en su camino, de 

tal modo contaba con el ingenio de aquella mujer.


  —En mi interrogatorio sumario —se decía— he hecho de español 

hablando mal el francés, reclamando el auxilio del embajador, alegando 

los privilegios diplomáticos y no comprendiendo nada de lo que me 

preguntaban. Mantengámonos en este terreno. Mis papeles están en regla. 

Asia y yo nos comeremos fácilmente al señor Camusot, que no es muy 

hábil. Pensemos, pues, en Luciano; se trata de rehacer su prestigio; es 

preciso comunicarse a toda costa con ese muchacho para marcarle un plan 

de conducta, porque, de lo contrario, se entregará, me entregará y lo 

echará todo a perder. Hay que soplarle algo antes del interrogatorio. 

Además, necesito testigos que confirmen mi condición de sacerdote.


  Tal era la situación moral y física de los dos procesados cuya 

suerte dependía en aquel momento del señor Camusot, juez de instrucción 

del Sena, soberano árbitro, durante el tiempo que marcaba el Código 

penal, de los detalles más pequeños de su existencia, pues él solo podía

 permitir que el capellán, el médico o quienquiera se comunicase con 

ellos.


  Ningún poder humano, ni el rey, ni el ministro, ni el presidente 

del Consejo, pueden mermar el poder del juez de instrucción; nadie lo 

detiene, nadie le impone mandatos. Es un soberano sometido únicamente a 

su conciencia y a la ley. En este momento en que filósofos, filántropos y

 publicistas están ocupados incesantemente en disminuir los poderes 

sociales, el derecho conferido por nuestras leyes a los jueces de 

instrucción se ha convertido en objeto de ataques tanto más terribles 

cuanto que están casi justificados por ese mismo derecho que, repetimos,

 es exorbitante. Sin embargo, para todo hombre sensato, este poder debe 

seguir siendo invulnerable; en algunos casos se puede aminorar su 

ejercicio mediante un amplísimo uso de la fianza; pero la sociedad, 

quebrantada ya de sobra por la falta de inteligencia y por la lenidad 

del jurado (augusta y suprema magistratura que sólo debiera ser confiada

 a notabilidades), se vería amenazada seriamente si se derribase esta 

columna que sostiene nuestro Derecho penal. La prisión preventiva es una

 de esas facultades terribles, necesarias, cuyo peligro social está 

contrarrestado por su misma grandeza. Por otra parte, desconfiar de la 

magistratura es un principio de disolución social. Destruid la 

institución; pero edificadla sobre otras bases: pedid, como antes de la 

Revolución, inmensas garantías de fortuna a la magistratura; pero creed 

en ella, no la convirtáis en imagen de la sociedad para insultarla. 

Actualmente, el magistrado pagado casi siempre como un funcionario 

pobre, ha trocado su dignidad de antaño por una prosopopeya que parece 

intolerable a todos sus iguales, pues la prosopopeya es una dignidad que

 no tiene base. En esto está el vicio de la actual institución. Si 

Francia estuviese dividida en diez resortes, se podría realzar la 

magistratura exigiendo de ella grandes fortunas, lo cual se hace 

imposible con veintiséis Resortes. La única mejora social que hay que 

reclamar en el ejercicio del poder confiado al juez de instrucción, es 

la rehabilitación de la casa que sirve de cárcel. La prisión preventiva 

no debería operar ningún cambio de la vida de los individuos. Las 

cárceles, en París, deberían estar construidas, amuebladas y dispuestas 

de manera que modificasen profundamente las ideas del público sobre la 

situación de los procesados. La ley es buena, es necesaria; pero su 

ejecución es mala, y las costumbres juzgan las leyes según la manera con

 que se ejecutan. Tal vez sea esto resultado del espíritu esencialmente 

revolucionario del francés. Esta inconsecuencia del público parisiense 

fue uno de los motivos que contribuyeron a la catástrofe de este drama, y

 hasta fue, como se verá, uno de los más poderosos. Para estar en el 

secreto de las terribles escenas que se representan en el despacho de un

 juez de instrucción, para conocer bien la situación respectiva de las 

dos partes beligerantes, los procesados y la justicia, cuya lucha tiene 

por objeto el secreto que guardan éstos contra la curiosidad del juez, 

llamado con justicia el curioso en la jerga de las cárceles, 

conviene no olvidar que los procesados incomunicados ignoran lo que 

dicen los siete u ocho públicos que forman el público, todo lo que saben

 la policía y la justicia y lo poco que publican los periódicos de las 

circunstancias del crimen. Así, dar a los procesados un aviso como el 

que Jacobo Collín acababa de tener por Asia sobre la detención de 

Luciano, es echar una cuerda a un hombre que se ahoga. Por esta razón se

 va a ver fracasar una tentativa que, a no ser por esta comunicación, 

habría ocasionado la perdición del forzado. Una vez sentados bien estos 

términos, las gentes menos fáciles de conmoverse van a quedar espantadas

 de los efectos que producen estas tres causas de terror: el secuestro, 

el silencio y el remordimiento.


  El señor Camusot, yerno de uno de los alguaciles del gabinete del 

rey, demasiado conocido ya para explicar aquí sus alianzas y su 

posición, se hallaba en aquel momento en una situación casi tan perpleja

 como la de Carlos Herrera, respecto a la instrucción que le había sido 

encomendada. Presidente poco tiempo antes de un tribunal de segundo 

orden, había sido destinado a París a una de las plazas más deseadas de 

la magistratura, por recomendación de la célebre duquesa de 

Maufrigneuse, cuyo marido, menino del Delfín, y coronel de caballería, 

gozaba del favor del monarca. Por un pequeño favor que le había hecho, 

aunque de gran importancia para la duquesa, cuando la querella por 

falsificación presentada contra el joven de Esgriñón por un banquero de 

Alençon (véase el Gabinete de los antiguos), de simple juez de 

provincia había pasado a presidente, y de presidente a juez de 

instrucción de París. Hacía dieciocho meses que tenía asiento en el 

tribunal más importante del reino, y, por recomendación de la duquesa de

 Maufrigneuse, había podido ya prestarse a los negocios de una gran dama

 no menos poderosa: la marquesa de Espard; pero había fracasado. Como 

hemos dicho antes, para vengarse de la señora de Espard, que quería 

lograr el interdicto de su marido, Luciano logró que brillase la verdad 

de los hechos a los ojos del fiscal general y del conde de Serizy, y 

estos dos grandes poderes, unidos a los amigos del marqués de Espard, 

hicieron que la mujer perdiese la causa. Al saber la detención de 

Luciano, la marquesa de Espard había enviado a su cuñado a casa de la 

señora Camusot, y la señora Camusot había ido en seguida a hacerle una 

visita a la ilustre marquesa. En el momento de comer, de vuelta en su 

casa, la señora Camusot había llevado a su marido a su dormitorio y le 

había dicho:


  —Si puedes procesar a ese tontuelo de Luciano de Rubempré y hacer que le condenen, serás consejero de la Audiencia…


  —¿Cómo?


  —La señora de Espard quisiera ver condenado a ese pobre joven. Al ver el odio que le tiene sentí frío en la espalda.


  —Note metas en los asuntos de mi cargo —le respondió Camusot a su mujer.


  —¿Yo meterme? Si cualquiera nos hubiera oído no habría sabido de 

qué se trataba. La marquesa y yo hemos sido tan hipócritas como lo eres 

tú conmigo en este momento. Según me dijo, deseaba darme las gracias por

 el interés que me tome por su asunto, y me dijo que, aunque se ha 

perdido, me agradece mis buenos propósitos. Me habló luego de la 

terrible misión que os confiere la ley. «¡Es horrible tener que enviar a

 un hombre al patíbulo! pero ése lo merece», etc. Según me dijo, deplora

 que un joven tan guapo, que fue traído a París por su prima la señora 

del Chatelet, haya de tener tan mal fin. «A eso es lo que llevan las 

malas mujeres, como una Coralia y una Ester, a los jóvenes que son 

bastante corrompidos para compartir con ellas sus innobles provechos». 

En fin, hermosas frases acerca de la caridad y de la religión. La señora

 de Chatelet le había dicho que Luciano merecía mil muertes por haber 

estado a punto de matar a su hermana y a su madre… Luego me habló de una

 vacante que hay en la audiencia y de su amistad con el ministro. 

«Señora, a su marido se le ofrece una buena ocasión para distinguirse», 

me dijo por fin. Y esto ha sido todo.


  —Nosotros nos distinguimos todos los días cumpliendo con nuestro deber —dijo Camusot.


  —Tú llegarás a ser mucho, si eres magistrado con todo el mundo, 

hasta con tu mujer —exclamó la señora Camusot—. Mira, te he creído 

tonto; pero hoy te admiro.


  —El magistrado se sonrió de ese modo que saben hacerlo únicamente 

los magistrados, los cuales tienen su sonrisa especial al igual que las 

bailarinas.


  —Señora, ¿se puede entrar? —preguntó la camarera.


  —¿Qué hay? —le dijo su ama.


  —Señora, mientras que estaba usted ausente ha venido la primera 

camarera de la señora duquesa de Maufrigneuse a rogarle a la señora, de 

parte de su ama, que vaya al palacio de Cadiñán para un asunto urgente.


  —Que retarden la hora de la comida —dijo la mujer del juez, 

recordando que aún esperaba para cobrar el cochero que la había llevado a

 casa.


  Y acto continuo se puso el sombrero, subió al coche, y a los veinte

 minutos se hallaba en el palacio de Cadiñán. La señora Camusot, 

introducida en el palacio, permaneció diez minutos sola en el dormitorio

 de la duquesa, la cual se presentó deslumbradora, pues iba a 

Saint-Cloud invitada por la corte.


  —Hijita, entre nosotras, basta con dos palabras.


  —Sí, señora duquesa.


  —Luciano de Rubempré está en la cárcel, su marido de usted es el 

juez instructor, y yo garantizo la inocencia del detenido: que le ponga 

en libertad antes de veinticuatro horas. No es esto todo. Hay una 

persona que desea ver mañana en secreto en la cárcel a Luciano; su 

marido de usted podrá estar presente, si quiere, pero sin dejarse ver… 

Ya sabe usted que yo soy fiel a los que me sirven. El rey espera mucho 

del valor de sus magistrados en las circunstancias graves en que va a 

verse pronto; yo ascenderé a su marido y lo recomendaré como hombre 

adicto al rey, aunque haya de exponer la cabeza. Camusot será primero 

consejero y luego primer presidente… Adiós… me esperan; usted me 

dispensará, ¿verdad? No sólo dará usted gusto al fiscal general, que no 

puede mostrarse parcial en este asunto, sino que le salva usted la vida a

 una mujer que se muere, a la señora de Serizy. No le faltarán apoyos… 

Vamos, ya ve usted mi confianza, y no necesito recomendarle… ¡ya sabe 

usted!


  —Y llevándose un dedo a los labios, desapareció.


  ¡Y yo que no he podido decirle que la marquesa de Espard desea ver a

 Luciano en el patíbulo!… —pensaba la mujer del magistrado al volver al 

coche.


  La señora Camusot llegó a su casa en medio de una ansiedad tal, que el juez, al verla, le dijo:


  —Amelia, ¿qué tienes?


  —Estamos entre dos fuegos…


  Y le contó su entrevista con la duquesa hablándole al oído a su marido; tanto temía que su camarera estuviese escuchando.


  —¿Cuál de las dos es más poderosa? —preguntó al fin—. La marquesa 

estuvo a punto de comprometerte en el estúpido asunto de su marido, 

mientras que a la duquesa se lo debemos todo. La una no hace más que 

promesas vagas, mientras que la otra me dijo: «Será consejero y después 

primer presidente». Dios me libre de darte consejos, porque no quiero 

mezclarme en tus asuntos; pero me creo en el deber de relatarte lo 

ocurrido y lo que se prepara.


  —Amelia, tú no sabes lo que me ha enviado esta mañana el prefecto 

de policía… y ¡por quién!… por uno de los hombres más importantes de la 

policía general del reino, el Bibi-Lupín de la política, que llegó a 

decirme que el Estado tenía intereses secretos en este proceso. Comamos y

 vayámonos a Varietés. Esta noche hablaremos de todo esto, pues necesito

 de tu inteligencia, porque la del juez no basta.


  Las nueve décimas partes de los magistrados negarán la influencia 

de la mujer sobre el marido en circunstancias análogas; pero si es ésta 

una de las mayores excepciones sociales, advertimos que es cierta, 

aunque accidental. El magistrado es como el sacerdote: en París sobre 

todo, donde reside la flor de la magistratura, el magistrado habla raras

 veces de los asuntos de su ministerio, a menos que no estén ya 

juzgados. Las mujeres de los magistrados no sólo simulan no saber nada, 

sino que todas comprenden que perjudicarían a sus maridos si dejasen ver

 que saben algo, cuando lo saben. Sin embargo, en las grandes ocasiones 

en que se trata de un ascenso según sea la decisión, muchas mujeres han 

asistido, como Amelia, a la deliberación del magistrado. En fin, estas 

excepciones, tanto más negables cuando que suelen quedar ignoradas, 

dependen por completo del modo como se realiza en el seno del hogar la 

lucha entre dos caracteres, y la señora Camusot dominaba por completo a 

su marido. Cuando todo el mundo dormía en la casa, el magistrado y su 

mujer se sentaron ante la mesa en que el juez tenía ya clasificados los 

documentos del proceso.


  —He aquí las notas que me ha entregado el prefecto de policía, a instancia mía —dijo Camusot.



EL ABATE CARLOS HERRERA


    Este individuo es indudablemente el llamado Jacobo

 Collín, apodado Burla-la-Muerte, cuyo arresto último data del año 1819,

 y fue efectuado en el domicilio de una tal señora Vauquer, donde vivía 

oculto con el nombre de Vautrín.
 


  Al margen se leía, de letra del prefecto:



Se ha trasmitido al jefe de seguridad 

Bibi-Lupín una orden telegráfica para que venga inmediatamente a 

efectuar la identificación, pues conoce personalmente a Jacobo Collín 

por haberlo detenido en 1819, con el concurso de una tal señorita 

Michonneau.


    Los huéspedes que vivían en la casa Vauquer existen aún y pueden ser citados para la identificación.


    El titulado Carlos Herrera es el amigo íntimo, el consejero del 

señor Luciano de Rubempré, a quien ha dado, durante tres años, sumas 

considerables que provenían evidentemente del robo.


    Si se establece la identidad del supuesto español y de Jacobo Collín, esta solidaridad será la condena del señor de Rubempré.


    La muerte repentina del agente Peyrade fue debida a un 

envenenamiento consumado por Jacobo Collín, por Rubempré o por sus 

secuaces. La razón de este asesinato obedece a que el agente les seguía 

la pista a estos dos criminales.
 


  Al margen, el magistrado le enseñó a su mujer esta frase escrita por el propio prefecto:


  De esto tengo yo conocimiento personal, y 

abrigo la certeza de que el señor Luciano de Rubempré se burló 

indignamente de Su Señoría el conde de Serizy y del señor fiscal 

general.


  —¿Qué me dices de esto, Amelia?


  —¡Es espantoso! —respondió la joven esposa—. ¡Acaba!



La sustitución del sacerdote español por el forzado Collín es el 

resultado de algún crimen cometido con más habilidad que aquel a favor 

del cual Cogniard se convirtió en conde de Saint-Helene.


    LUCIANO DE RUBEMPRÉ


    Luciano Chardón, hijo de un boticario de Angulema,

 y cuya madre es una Rubempré, debe a una R. O. el derecho de llevar el 

nombre de Rubempré. Esa R. O. fue concedida a instancia de la señora 

duquesa de Maufrigneuse y del señor conde de Serizy.


    En 182… ese joven había venido a París sin ningún medio de 

existencia, en compañía de la señora Sixto del Chatelet, señora de 

Bargetón entonces, prima de la señora de Espard.


    Ingrato para con la señora de Bargetón, había vivido maritalmente

 con una tal Coralia, actriz del Gimnasio, que falleció y que dejó por 

él al señor Camusot, tratante en sedas de la calle de los Bourdonnais.


    Caído en la miseria por los escasos recursos que le procuraba 

aquella actriz, comprometió gravemente a su honrado cuñado, impresor de 

Angulema, emitiendo letras falsas por cuyo pago fue detenido David 

Sechard, durante una corta estancia del referido Luciano en Angulema.


    Este asunto determinó la huida de Rubempré, el cual reapareció de pronto en París con el abate Carlos Herrera.


    Sin medios conocidos de vida, Luciano gastó, por término medio, 

durante los tres primeros años de su estancia en París, unos trescientos

 mil francos que sólo pudo sacar del titulado abate Carlos Herrera, 

aunque se ignora con qué motivo.


    Además, ha empleado recientemente más de un millón en la compra 

de la tierra de Rubempré para obedecer a una condición impuesta para su 

casamiento con la señorita Clotilde de Grandlieu. La ruptura de este 

casamiento depende de que la familia Grandlieu, a quien Luciano había 

dicho que su hermana y su cuñado le habían prestado aquellas sumas, tomó

 informes de los respetables esposos Sechard, por medio del procurador 

Derville, y aquéllos no sólo ignoraban las adquisiciones hechas por 

Luciano, sino que le creían excesivamente empeñado.


    Por otra parte, la herencia que han tenido los esposos Sechard 

consiste en inmuebles, y, según su declaración, el dinero contante 

apenas ascendía a doscientos mil francos.


    Luciano vivía secretamente con Ester Gobseck; es indudable, pues,

 que todas las dádivas del barón de Nucingen, protector de aquella 

señorita, han ido a parar a manos de Luciano.


    Luciano y su compañero el forzado han podido sostenerse más 

tiempo que Cogniard enfrente del mundo, porque explotaban los recursos 

de la prostitución de la dicha Ester, muchacha inscrita en el registro de prostitutas.
 


  A pesar de la repetición que supone esta nota en el

 relato del drama, se hacía necesario transcribirla textualmente para 

que se vea el papel de la policía. Como se ha podido ver ya en la nota 

pedida acerca de Peyrade, la policía lleva unos registros exactos casi 

siempre sobre todas las familias y sobre todos los individuos cuya vida 

es sospechosa y cuyas acciones son reprensibles. La policía no ignora 

nada de todo lo que sea extravío. Ese mamotreto universal, balance de 

las conciencias, es tan bien llevado como el del Banco de Francia acerca

 de todas las fortunas. Del mismo modo que el Banco anota los más 

ligeros atrasos en cuestiones de pago, calcula todos los créditos y 

vigila las operaciones, así la policía estima la honradez de los 

ciudadanos. En esto, como en la Administración de Justicia, el inocente 

no tiene nada que temer, porque la acción del policía sólo atañe a las 

faltas. Por muy encopetada que sea una familia, no podrá nunca librarse 

de esta providencia provisional. Por lo demás, la discreción iguala a la

 extensión de su poder. Esa inmensa cantidad de juicios verbales hechos 

por los comisarios de policía, informes, notas, registros, ese océano de

 datos, duerme inmóvil, profundo y tranquilo como el mar. Que un 

accidente estalle, que el delito o el crimen surjan, y la justicia llama

 a la policía, e inmediatamente, si existe un registro acerca de los 

inculpados, se da conocimiento de él al juez. Esos registros, en los 

cuales se analizan los antecedentes, no son más que informes que mueren 

dentro de las paredes de la Comisaría y del Palacio de Justicia, pues 

ésta no puede hacer uso legal y sí únicamente instruirse con ellos. 

Aquellos datos dan siempre la razón a los crímenes, pero una razón que 

permanece inédita. Ningún jurado los creería, y el país entero se 

sublevaría de indignación si los datos policiacos se hicieran públicos 

en el juicio oral. Aquello es la verdad condenada a permanecer para 

siempre en un pozo. Después de doce años de ejercicio en París, no hay 

magistrado que no sepa que los jueces y la policía ocultan la mitad de 

esas infamias, que son como el lecho en que se ha inmolado el crimen. Si

 el público pudiese conocer hasta dónde llega la discreción de la 

policía que tiene memoria, reverenciaría a esos buenos funcionarios. Se 

cree a la policía astuta, maquiavélica, cuando, en realidad, es 

excesivamente benigna. Únicamente que se limita a escuchar las pasiones 

en su paroxismo, recibe las delaciones y conserva todas sus notas. Lo 

que ella hace por la justicia, lo hace también por la política. Pero en 

política es tan cruel, tan parcial como la difunta Inquisición.


  —Dejemos esto —dijo el juez colocando las notas en una carpeta—; 

éste es un secreto entre la policía y la justicia: el juez verá lo que 

vale; pero los señores Camusot no han sabido nunca nada.


  —¿Necesitas repetirme eso? —dijo la señora Camusot.


  —Luciano es culpable —replicó el juez—; pero ¿de qué?


  —Un hombre amado por la duquesa de Maufrigneuse, por la condesa de 

Serizy y por Clotilde de Grandlieu, no es culpable —respondió Amelia—; 

el otro debe haberlo hecho todo.


  —¡Pero Luciano es su cómplice! —exclamó Camusot.


  —¿Quieres creerme? —le dijo Amelia—. Entrega a ese sacerdote a la 

diplomacia, declara inocente a ese miserable, y busca a otros culpables.


  —¡Tú lo arreglas todo en seguida! —respondió el juez sonriendo—. 

Las mujeres van a su objeto, pisoteando las leyes, como los pájaros a 

través del aire.


  —Pero, diplomático o forzado, el abate Carlos seguramente que apelará a algún testimonio para salir del paso —repuso Amelia.


  —Yo soy un gorro y tú la cabeza —le dijo Camusot a su mujer.


  —Pues bien, basta de deliberación; ven a abrazar a tu Amelia que es la una.


  Y la señora Camusot fue a acostarse dejando a su marido para que 

ordenase sus papeles y sus ideas para los interrogatorios que les tenía 

que hacer al día siguiente a los dos procesados.


  Mientras que los coches celulares llevaban a Jacobo Collín y a 

Luciano a la Conserjería, el juez de instrucción, después de haber 

almorzado, atraviesa París a pie, según la sencillez de costumbres 

adoptada por los magistrados parisienses, para acudir a su despacho 

donde lo tienen todo preparado en la siguiente forma:


  Todos los jueces de instrucción tienen su escribano, especie de 

secretario judicial juramentado, cuya raza se perpetúa sin primas, y 

produce excelentes sujetos en los cuales el mutismo es natural y 

absoluto. Desde el origen de los parlamentos hasta hoy se desconoce en 

las audiencias el ejemplo de una indiscreción cometida por los 

escribanos de las instrucciones judiciales. Gentil vendió la absolución 

dada a Semblançay por Luisa de Saboya, un oficial de guerra le vendió a 

Czernichef el plan de la campaña de Rusia; todos estos traidores eran 

más o menos ricos. Las perspectivas de una colocación en la Audiencia, 

la de una escribanía, la conciencia del oficio, bastan para hacer al 

escribano de un juez de instrucción el rival feliz de la tumba, pues la 

tumba es indiscreta desde que la química ha progresado. Ese empleado es 

la pluma misma del juez. Muchos comprenderán que sea el árbol de la 

máquina, y se preguntarán cómo puede uno avenirse a ser únicamente una 

rueda. El escribano de Camusot, joven de veintidós años, llamado 

Coquart, había ido por la mañana a buscar todos los documentos y notas 

del juez, y lo había preparado todo en el despacho cuando el magistrado 

iba callejeando por los muelles, mirando las tiendas y preguntándose a 

sí mismo:


  —¿Cómo arreglarse uno con un mozo como Jacobo Collín suponiendo que

 sea él? El jefe de seguridad lo reconocerá, y yo tengo que fingir que 

cumplo con mi deber, aunque sólo sea por la policía. Veo tantas 

imposibilidades, que lo mejor sería decírselo todo a la marquesa y a la 

duquesa y enseñarles las notas de la policía, con lo cual vengaría a mi 

padre, que fue privado de Coralia por Luciano… Al mismo tiempo si 

descubro a esos grandes criminales, fomentaré mi fama y Luciano se verá 

pronto abandonado de todos sus amigos. Vamos, el interrogatorio lo 

decidirá.


  Camusot entró en casa de un comerciante de curiosidades, llevado por un reloj de Boule.


  —No cargar mi conciencia y servir a esas dos damas: he aquí la 

habilidad —pensaba—. Toma, ¿usted también por aquí, señor fiscal? —dijo 

Camusot en voz alta—. ¡También busca usted medallas…


  —Si es la afición de casi todos los curiales, a causa de los reversos —respondió el conde de Granville riéndose.


  Y después de haber mirado la tienda durante unos instantes cual si 

acabase su inspección, se llevó a Camusot a lo largo del muelle, sin que

 Camusot pudiese atribuir aquel encuentro más que a la casualidad.


  —Hoy tendrá usted que interrogar al señor de Rubempré —dijo el fiscal—; pobre joven; yo le quería de veras.


  —Hay muchos cargos contra él —dijo Camusot.


  —Sí, he visto las notas de la policía; pero son debidas, en parte, a

 un agente que no depende de la Prefectura, al famoso Corentín, un 

hombre que ha hecho que le cortasen el cuello a más inocentes que 

culpables enviará usted al patíbulo en toda su vida… Pero ese pillastre 

está fuera de nuestro alcance. Sin querer influir ni ejercer presión 

sobre un magistrado como usted, no puedo menos de advertirle que si 

pudiese usted adquirir la convicción de la ignorancia de Luciano 

respecto al testamento de esa joven, resultaría que no tendría ningún 

interés en su muerte, pues la muchacha le daba muchísimo dinero.


  —Tenemos la seguridad de su ausencia durante el envenenamiento de 

esa Ester —dijo Camusot—. Luciano acechaba en Fontainebleau el paso de 

la señorita de Grandlieu y de la duquesa de Lenoncourt.


  —¡Oh! —contestó el fiscal general— tenía esperanzas de casarse con 

la señorita de Grandlieu, según me dijo a mí la propia duquesa de 

Grandlieu, que me parece imposible que un muchacho de tanto talento 

fuese a comprometerlo todo por un crimen inútil.


  —Sí —dijo Camusot—, sobre todo si esa Ester le daba todo lo que ganaba…


  —Derville y Nucingen dicen que murió ignorando la herencia que había tenido hacía poco —añadió el fiscal.


  —Pero, entonces, ¿qué cree usted que ha sido eso? —preguntó Camusot— porque aquí hay algo.


  —Creo que el crimen fue cometido por los criados —respondió el fiscal general.


  —Desgraciadamente —advirtió Camusot—, es muy propio del modo de 

obrar de Jacobo Collín, pues no hay duda que ese sacerdote español no es

 otro más que el forzado evadido, eso de coger los setecientos cincuenta

 mil francos producidos por la venta de la inscripción de la renta al 

tres por ciento que regaló Nucingen.


  —Mi querido Camusot, usted lo apreciará todo con prudencia. El 

abate Carlos Herrera está agregado a la diplomacia… aunque es verdad que

 un embajador que cometiese un crimen no se salvaría por ser embajador. 

¿Es o no es el abate Carlos Herrera? ésta es la cuestión más importante.


  Y el señor de Granville saludó como hombre que no espera respuesta.


  —¿También él quiere salvar a Luciano? —pensó Camusot encaminándose 

hacia el muelle de las Lunettes, mientras que el fiscal entraba en la 

Audiencia por el patio de Harlay.


  Al llegar al patio de la Conserjería, Camusot entró en el cuarto del director de aquella cárcel y lo llamó aparte.


  —Señor, hágame el favor de ir a la Forcé a preguntarle a su colega 

de usted si tiene allí por casualidad algún forzado que haya vivido, de 

1810 a 1815, en el presidio de Tolón, y vea también si tiene usted aquí 

alguno. Haremos trasladar a los de la Forcé aquí por algunos días, y ya 

me dirá usted si reconocen a Jacobo Collín, apodado Burla-la-Muerte, en 

el supuesto cura español.


  —No hace falta, señor Camusot, porque ha llegado ya Bibi-Lupín.


  —¡Ah! —exclamó el juez.


  —Estaba en Melún. Le han dicho que se trataba de Burla-la-Muerte, se ha sonreído de placer y espera órdenes.


  —Dígale que venga.


  El director de la Conserjería pudo entonces presentar al juez de 

instrucción el informe relativo a Jacobo Collín, describiéndole el 

deplorable estado en que se hallaba.


  —Tenía intención de interrogarle en primer término —respondió el 

magistrado—; pero no a causa de su salud. Esta mañana he recibido una 

nota del director de la Forcé, y, según me dicen en ella, ese mozo, que 

parecía hallarse en agonía desde hace veinticuatro horas, ha dormido tan

 bien, que han entrado en su calabozo sin que él haya oído siquiera al 

médico y al director que le acompañaba. El médico no le ha tomado 

siquiera el pulso y lo ha dejado dormir, lo cual prueba que su 

conciencia estaba tranquila y que su salud es buena. Voy a simular que 

creo en esa enfermedad para estudiar el modo de ser de ese hombre —dijo 

el señor Camusot sonriendo.


  —Con los procesados y los acusados, todos los días se aprenden cosas nuevas —advirtió el director de la Conserjería.


  La Prefectura de policía se comunica con la Conserjería, y los 

magistrados, al igual que el director de la cárcel, pueden trasladarse a

 ella con excesiva prontitud. Así se explica la facilidad asombrosa con 

que el ministerio público y los presidentes pueden obtener informes. 

Cuando el señor Camusot estuvo en lo alto de la escalera que conducía a 

su despacho, halló a Bibi-Lupín que se había trasladado allí por la sala

 de los Pasos Perdidos.


  —¡Qué celo! —le dijo el juez sonriendo.


  —¡Ah! si es él, ya verá usted qué terrible danza se prepara, a pocos que sean los forzados que aquí haya —respondió el jefe de seguridad.


  —¿Y por qué?


  —Burla-la-Muerte se ha comido los fondos, y yo sé que han jurado exterminarle.


  Bibi-Lupín se refería al tesoro que le había sido confiado veinte 

años antes a Burla-la-Muerte y que había sido disipado por Luciano, como

 sabemos ya.


  —¿Podría usted hallar testigos de su último arresto?


  —Déme dos citaciones, y hoy mismo le traeré dos testigos.


  —Coquart —dijo el juez quitándose los guantes y poniendo el 

sombrero y el bastón en un rincón—, llene usted las dos citaciones que 

le indicará el señor.


  El juez se miró en el espejo de la chimenea, sobre la cual había, 

en lugar de reloj, una palangana y un cubo de agua; a un lado una jarra 

llena de agua y un vaso, y al otro un quinqué. El juez llamó, y a los 

pocos momentos se presentó el alguacil.


  —¿Hay ya gente? —le preguntó al alguacil encargado de recibir a los

 testigos, de examinar las citaciones y de colocarlos en orden.


  —Sí, señor.


  —Tome los nombres de las personas que se han presentado, y tráigamelos.


  Los jueces de instrucción, que tienen que aprovechar mucho el 

tiempo, se ven obligados a veces a hacer varias instrucciones a la vez. 

Tal es la razón de las largas esperas que tienen que hacer los testigos 

llamados a la pieza en que están los alguaciles y donde suena la 

campanilla del juez instructor.


  —Después vaya usted a buscar al abate Carlos Herrera —le dijo Camusot al alguacil.


  —¡Ah! sí, ya me han dicho que se ha disfrazado de cura español. 

¡Bah! eso es copiado de Collet, señor Camusot —exclamó el jefe de 

seguridad.


  —No hay nada nuevo —respondió Camusot firmando dos de aquellas 

citaciones que impresionan a todo el mundo, hasta a los más inocentes 

testigos, que tienen que comparecer so pena de severo castigo.


  En este momento, Jacobo Collín, que había terminado ya desde hacía 

media hora su profunda deliberación, estaba sobre las armas. Nada puede 

acabar de pintar mejor aquella figura del pueblo rebelado contra las 

leyes, que las pocas líneas que había trazado en aquellos papeles 

grasientos.


  El sentido del primero, que estaba escrito en el lenguaje convenido

 entre Asia y él, la cifra aplicada a la idea, era el siguiente:


  «Vete a casa de la duquesa de Maufrigneuse o de la señora de 

Serizy, y que una de las dos vea a Luciano antes del interrogatorio y le

 dé a leer el papel adjunto. En fin, es preciso hallar a nuestros dos 

ladrones para que se dispongan a representar el papel que yo les 

indicaré.


  »Corre a casa de Rastiñac y dile, de parte de aquel que le habló en

 el baile de la Ópera, que venga a declarar que el abate Carlos Herrera 

no se parece en nada al Jacobo Collín detenido en casa de la Vauquer.


  »Obtén una cosa análoga del doctor Bianchón.


  »Para lograr esto, hacer trabajar a las dos mujeres de Luciano».


  En el papel incluido se leía en buen francés:


  «Luciano, no confieses nada. Yo debo ser para ti el abate Carlos 

Herrera. Esto será no sólo tu justificación, sino también tu honor salvo

 y la posesión de siete millones».


  Estos dos papeles, pegados del lado de la escritura, de modo que 

pareciesen un fragmento de la misma hoja, fueron enrollados con un arte 

peculiar a los que han soñado en un presidio con el medio de ser libres,

 tomando la forma de una bola.


  —Si soy llamado a declarar antes que Luciano, estamos salvados; 

pero si le llaman a él, se habrá perdido todo —se dijo el forzado 

esperando.


  Aquel momento era tan decisivo, que el hombre tenía el rostro 

cubierto por un sudor frío. Aquel ser prodigioso adivinaba la verdad en 

su esfera del crimen, como Moliere en su esfera de la poesía dramática y

 Cuvier en la de las creaciones desaparecidas. El genio es en todo una 

intuición. Por encima de este fenómeno, el resto de las obras notables 

se debe al talento. En esto consiste la diferencia que separa a las 

gentes del primer orden de las gentes del segundo. El crimen tiene sus 

hombres de genio. Jacobo Collín, en aquel trance apurado, se encontraba 

con la señora Camusot, la ambiciosa, y con la señora de Serizy, cuyo 

amor se despertó ante el golpe terrible de la catástrofe que anulaba a 

Luciano. Tal era el supremo esfuerzo de la inteligencia humana contra la

 armadura de acero de la justicia.


  Al oír el chirrido de los cerrojos al ser descorridos, Jacobo 

Collín recobró su máscara de moribundo, ayudado por la embriagadora 

sensación de placer que le causó el ruido de los pasos del carcelero en 

el corredor. Él ignoraba por qué medios llegaría Asia hasta él; pero 

tenía la seguridad de que la hallaría a su paso, sobre todo después de 

la promesa que había recibido en el arco de Saint-Jeán.


  Después de aquel feliz encuentro, Asia se había ido a la Greve. En 

1830, el nombre de la Greve tenía un sentido diferente del de hoy. Toda 

la parte del muelle, desde el puente de Arcola hasta el puente Luis 

Felipe, era entonces tal como lo había hecho la naturaleza, a excepción 

de la vía enlosada que formaba pendiente. En aquel muelle, los pisos 

bajos estaban todos elevados algunos escalones. Cuando el agua lamía el 

pie de las casas, los coches tomaban la horrible calle de la 

Mortellerie, destruida hoy por completo para agrandar la casa de la 

villa. Le fue fácil, pues, a la tendera empujar al carrito por el muelle

 y ocultarlo hasta que la verdadera tendera fue a unírsele en el lugar 

convenido para hacerse cargo del carretón prestado. En aquel momento 

acababan el ensanche del muelle Pelletier, la entrada de la cantera 

estaba vigilada y la carreta confiada a sus cuidados no corría riesgo 

ninguno.


  Inmediatamente Asia tomo un coche en la plaza del Hotel de la Villa y le dijo al cochero:


  —¡Al temple! y aprisa que habrá propina.


  Una mujer vestida como iba Asia podía perderse en el vasto mercado 

en que se amontonaban todos los andrajos de París, donde pululan mil 

tenderas ambulantes y donde charlan doscientas vendedoras, sin excitar 

la menor curiosidad. Apenas acababan de ser encerrados los dos 

procesados, cuando ella se mudaba de ropa en un entresuelo de esos que 

se dedican al tráfico de ropa usada y que era propiedad de la vieja 

solterona Rónima, abreviatura de Gerónima.


  —Hija mía —dijo Asia—, vengo a acicalarme. Tengo que parecer lo 

menos una baronesa del arrabal Saint-Germain. Y dése prisa, porque tengo

 los pies llenos de barro. Ya sabes lo que me sienta mejor, y envía a la

 pequeña a buscar un coche.


  —Sí, señora, en seguida —respondió la solterona con una sumisión y una humildad propias de esclava.


  Si esta escena hubiese tenido testigos, hubiese sido fácil notar que la mujer oculta bajo el nombre de Asia estaba en su casa.


  —¡Me proponen la compra de diamantes! —dijo Rónima mientras peinaba a Asia.


  —¿Son robados?


  —Así lo creo.


  —Entonces, hija mía, por grande que sea el provecho, es preciso 

privarse de ellos. Durante algún tiempo nos conviene evitar conflictos.


  Ahora ya se comprenderá cómo pudo hallarse Asia en la sala de los 

pasos perdidos del Palacio de Justicia, con una citación en la mano, a 

través de los corredores y de las escaleras que conducen al despacho de 

los jueces, preguntando por el señor Camusot, un cuarto de hora antes de

 la llegada del juez.


  Asia no se parecía ya a sí misma. Después de haberse lavado la cara

 de vieja, como pudiera hacerlo una actriz, y de haberse pintado de 

nuevo, se había puesto una hermosa peluca rubia. Vestida enteramente lo 

mismo que una dama del arrabal Saint-Germain que busca a su perro 

perdido, parecía tener cuarenta años, pues se había ocultado la cara 

bajo un magnífico velo de encaje negro. Un corsé muy apretado comprimía 

su talle de cocinera. Muy bien enguantada, exhalaba un fuerte olor a 

perfumes, jugueteando con un saco con montura de oro, compartía su 

atención entre las paredes del edificio que recorría por primera vez y 

el cordón de un perrito faldero. Semejante viuda noble no tardó en 

llamar la atención de los curiales que llenaban las oficinas.


  Además de los abogados sin pleitos que limpian aquellos lugares con

 su toga y que llaman a los grandes abogados por su nombre de pila, al 

igual que los grandes señores entre sí, para que se crea que pertenecen a

 la aristocracia de la clase, se ve a veces allí otra porción de 

aspirantes a los distintos cargos de la curia. Sería, a decir verdad, 

una descripción curiosa la de las diferencias que existen entre cada una

 de las togas que se pasean por aquellas salas, de tres en tres, y a 

veces de cuatro en cuatro, produciendo con sus conversaciones un inmenso

 murmullo que resuena en aquella sala. Asia había contado con los 

callejeros del Palacio; se reía para sus adentros de algunos dichos que 

oía, y acabó por llamar la atención de Massol, joven pasante que creyó 

conveniente ofrecer sus servicios a una mujer tan bien perfumada y tan 

ricamente vestida.


  Asia atipló la voz para decirle a aquel atento señor que acudía a una citación de un juez llamado Camusot.


  —¡Ah! para el asunto Rubempré.


  El proceso tenía ya su nombre.


  —¡Ah! pero no es a mí a quien se cita, sino a mi camarera, una 

joven que se llama Europa, que me estuvo sirviendo veinticuatro horas, y

 que huyó al ver que mi criado recibía esta citación.


  Y acto continuo, como todas las viejas que se pasan la vida 

charlando al amor del fuego, la viuda noble hizo paréntesis, contó sus 

desgracias con su primer marido, que era uno de los directores de la 

Caja territorial, consultó al joven abogado acerca de si debía entablar 

un pleito con su yerno, el conde de Gross-Narp, que hacía a su hija muy 

desgraciada, y de si la ley le permitía disponer de su fortuna. A pesar 

de sus esfuerzos, Massol no podía adivinar si la citación era para el 

ama o para la criada. En el primer momento se había contentado con 

dirigirle una mirada a aquel documento judicial, cuyos ejemplares son 

tan conocidos porque, para mayor facilidad, están impresos y los 

escribanos no tienen más que llenar los huecos con los nombres y el 

domicilio de los testigos, la hora de la comparecencia, etc. Asia pedía 

explicaciones acerca de aquella casa, que le era más conocida de lo que 

pudiera serle al pasante, y acabó por preguntarle a qué hora iba aquel 

señor Camusot.


  Generalmente, los jueces de instrucción empiezan los interrogatorios a eso de las diez.


  —Son las diez menos cuarto —dijo Asia mirando un relojito de oro, 

una verdadera obra maestra que le hizo pensar a Massol en lo muy 

caprichosa que era la fortuna.


  En este momento, Asia había llegado a aquella sala oscura que daba 

al patio de la Conserjería donde suelen estar los alguaciles, y al ver 

el postigo a través de una ventana, preguntó:


  —¿De dónde son esos muros?


  —De la Conserjería.


  —¡Ah!, ¿es ésa la Conserjería donde nuestra pobre reina…? ¡Oh!, ¡cuánto me gustaría ver su calabozo!


  —Señora baronesa, es imposible —respondió el abogado, que daba el 

brazo a la viuda—; es preciso obtener un permiso especial, y ese permiso

 no se logra fácilmente.


  —Me han dicho que Luis XVIII había hecho, él mismo, en latín la inscripción que se ve en el calabozo de María Antonieta.


  —Sí, señora baronesa.


  —Quisiera saber latín para estudiar las palabras de esa inscripción. ¿Cree usted que el señor Camusot podrá darme permiso?


  —Eso no es cosa de él; pero puede acompañarla a usted.


  —¿Y los interrogatorios que tiene que hacer?


  —¡Oh! los procesados ya esperarán —respondió Massol.


  —¡Toma!, ¡es verdad!, ¡son procesados! —respondió sencillamente 

Asia—. Pero yo conozco al señor de Granville, el fiscal general. Esta 

exclamación produjo un efecto mágico en los alguaciles y en el abogado.


  —¡Ah!, ¡conoce usted al señor fiscal! —dijo Massol, que pensaba preguntar el nombre y la dirección de la cliente que la casualidad le procuraba.


  —Lo veo con frecuencia en casa de su amigo el señor de Serizy. La señora de Serizy es pariente mía por los Ronquerolles.


  —Si la señora quiere bajar a la Conserjería —dijo un alguacil—, yo…


  —Sí —dijo Massol.


  Y los alguaciles dejaron bajar al abogado y a la baronesa, los 

cuales no tardaron en hallarse en el cuerpo de guardia que está al pie 

de la escalera de la Ratonera, local que conocía perfectamente Asia, y 

que forma un punto de observación por el que todo el mundo tiene que 

pasar, entre la Ratonera y el sexto cuarto.


  —Pregúntele a esos señores si ha venido ya el señor Camusot —dijo Asia mirando a los gendarmes que jugaban a las cartas.


  —Sí, señora, acaba de subir de la Ratonera.


  —¡La Ratonera! —repitió la viuda— ¿qué es eso? ¡Oh!, ¡qué tonta he 

sido en no dirigirme directamente al conde de Granville!… Ahora ya no 

tengo tiempo… Señor, lléveme a ver al señor Camusot antes de que esté 

ocupado.


  —¡Oh! señora, tiene usted tiempo sobrado para ver al señor Camusot 

—dijo Massol—. Entregándole una tarjeta por medio del alguacil, le 

evitará la molestia de hacer antesala con los testigos… Aquí siempre se 

le guardan consideraciones a las señoras como usted. ¿Lleva usted 

tarjetas?


  En este momento, Asia y su abogado se hallaban precisamente 

enfrente de la ventana del cuerpo de guardia desde donde los gendarmes 

pueden ver el movimiento del postigo de la Conserjería. Los gendarmes, 

educados en el respeto a la viuda y al huérfano y conocedores de los 

privilegios de la toga, toleraron por algunos instantes la presencia de 

una baronesa acompañada de un abogado. Asia se dejaba contar por el 

joven abogado todas las cosas horribles que un abogado puede decir 

acerca de la cárcel. La viuda se negó a creer que se les cortase el pelo

 a los condenados a muerte detrás de aquellas rejas que veía; pero el 

sargento se lo confirmó.


  —¡Cuánto me gustaría ver eso!


  Y permaneció allí charlando con el sargento y con el abogado hasta 

que vio a Jacobo Collín sostenido por dos gendarmes y precedido del 

alguacil del señor Camusot.


  —¡Ah! Allí veo al capellán de la cárcel que viene, sin duda, de preparar a algún desgraciado.


  —No, no, señora baronesa, es un procesado que va a declarar —respondió el gendarme.


  —¿Y de qué le acusan?


  —Está complicado en ese asunto del envenenamiento.


  —¡Oh!, ¡me gustaría verlo!


  —Señora, no puede usted permanecer aquí, porque está incomunicado y

 va a atravesar ahora nuestro cuerpo de guardia —le dijo el sargento—. 

Mire, señora, aquella puerta da a la escalera.


  —Gracias, señor sargento —dijo la baronesa dirigiéndose a la puerta desde la cual exclamó—: Pero ¿dónde estoy?


  Este grito, que no tenía más objeto que llamar la atención del 

forzado, llegó a oídos de Jacobo Collín. El sargento corrió detrás de la

 señora baronesa, la cogió por la cintura y la transportó como una pluma

 en medio de cinco gendarmes que se habían levantado como un sólo 

hombre, porque, en aquel cuerpo de guardia se desconfía de todo.


  El acto era arbitrario, si se quiere, pero necesario, y el abogado 

mismo temió tanto comprometerse que lanzó dos exclamaciones de 

«¡Señora!, ¡señora!» que denotaron su espanto.


  El cura Carlos Herrera, casi desmayado, se sentó en una silla en el cuerpo de guardia.


  —¡Pobre hombre! —dijo la baronesa.


  Estas palabras, aunque fueron pronunciadas al oído del joven 

abogado, no dejaron de ser oídas por todo el mundo, pues reinaba allí un

 silencio sepulcral. Algunas personas privilegiadas obtienen a veces 

permiso para ver a los criminales famosos mientras que atraviesan aquel 

cuerpo de guardia o cuando pasan por los corredores; de manera que el 

alguacil y los gendarmes que llevaban a Carlos Herrera no dieron señal 

ninguna de sorpresa. Por otra parte, gracias al celo del sargento que 

había cogido a la baronesa en brazos, existía un espacio bastante grande

 entre aquella y el procesado para impedir toda comunicación.


  —¡Vamos! —dijo Jacobo Collín haciendo un esfuerzo.


  En aquel momento la bolita cayó de su manga y fue vista por la 

baronesa, que le observaba con la mayor atención. Húmeda y grasienta, la

 bolita no había rodado, pues esta circunstancia de que no rodase había 

sido prevista por Jacobo Collín. Cuando el procesado estuvo en lo alto 

de la escalera, Asia dejó caer con naturalidad el saquito que llevaba y 

lo recogió en seguida; pero al agacharse se apoderó también de la 

bolita.


  —¡Ah! esto me ha emocionado de veras… el pobre está moribundo.


  —¡Oh! lo parece —contestó el sargento.


  —Señor —dijo Asia al abogado—, lléveme en seguida junto al señor 

Camusot, pues yo vengo para ese mismo proceso y tal vez quiera él verme 

antes de interrogar al pobre cura.


  El abogado y la baronesa no dejaron el cuerpo de guardia; pero cuando estuvieron en lo alto de la escalera, Asia exclamó:


  —¡Y mi perro!… ¡Oh! señor, ¡mi pobre perro!…


  Y echó a correr como una loca a través de las galerías, preguntando

 a todo el mundo por su perro. Al llegar a la galería común, corrió 

hacia una escalera diciendo:


  —¡Allí está!


  Aquella escalera era la que conducía al patio de Harlay, y, una vez

 representada la comedia, Asia tomó uno de los coches que había en el 

muelle de Orfevres y desapareció con la citación de Europa, cuyos 

nombres verdaderos eran ignorados por la policía y por la justicia.


  —¡Calle Neuve-Saint-Marc! —le gritó al cochero.


  Asia podía contar con la inviolable discreción de una tendera de 

ropas viejas llamada Nourrisón, conocida también por el nombre de la 

señora Saint-Esteve, la cual le prestaba no sólo su nombre sino también 

su tienda, aquella tienda donde Nucingen había regateado la entrega de 

Ester. Asia estaba allí como en su casa, pues ocupaba un cuarto en el 

alojamiento de la señora Nourrisón; así es que pagó el coche y subió a 

su cuarto después de saludar a su amiga de un modo que le diese a 

entender que no tenía ni un minuto que perder.


  Una vez libre de todo espionaje, Asia se puso a desenrollar los 

papeles con el mismo cuidado que emplean los sabios para desenrollar los

 palimpsestos. Después de haber leído aquellas instrucciones, juzgó 

conveniente transcribir las líneas destinadas a Luciano, y luego bajó 

junto a la señora Nourrisón para dar orden de que le fuesen a buscar un 

coche al bulevar de los Italianos. Asia le preguntó entretanto las 

direcciones de la duquesa de Maufrigneuse y de la señora de Serizy, a la

 señora Nourrisón, que las sabía a causa de sus relaciones con las 

camareras.


  Estas diversas correrías, estas minuciosas ocupaciones emplearon 

más de dos horas. La señora duquesa de Maufrigneuse, que vivía en el 

arrabal Saint-Honoré, hizo esperar una hora a la señora de Saint-Esteve,

 a pesar de que la camarera le había entregado a su ama una tarjeta en 

la cual Asia había escrito:


  «Para una cosa urgente relativa a Luciano».


  A la primera mirada que Asia le dirigió a la duquesa, comprendió 

que su visita era intempestiva; así es que se excusó por haber turbado 

el reposo de la señora duquesa, pretextando el peligro que corría 

Luciano.


  —¿Quién es usted?… —preguntó la duquesa de un modo descortés 

mirando de pies a cabeza a Asia, la cual podía pasar por una baronesa a 

los ojos de un Massol en la Conserjería, pero no en el salón del palacio

 Cadiñán.


  —Señora duquesa, soy una tendera de ropa vieja; porque en estas 

circunstancias, siempre se dirige la gente a las mujeres cuya profesión 

descansa en una discreción absoluta. Nunca le he hecho traición a nadie,

 y Dios sabe cuántas damas me han confiado sus diamantes por un mes, 

pidiéndome en cambio alhajas falsas semejantes en un todo a las suyas.


  —¿Tiene usted otro nombre diferente del que me ha dicho? —dijo la 

duquesa sonriéndose al recordar un hecho que le sugería esta pregunta.


  —Sí, señora duquesa, soy la señora Saint-Esteve en las grandes ocasiones; pero en el comercio me llamo la señora Nourrisón.


  —Bien, bien —respondió la duquesa cambiando de tono.


  —Yo puedo prestar grandes servicios —dijo Asia— porque nosotras 

conocemos los secretos de los maridos lo mismo que los de las mujeres. 

Yo tengo muchos negocios con el señor de Marsay, a quien la señora 

duquesa…


  —¡Basta!, ¡basta! —exclamó la duquesa— ocupémonos de Luciano.


  —Si la señora duquesa quiere salvarlo, será preciso que no pierda 

el tiempo en vestirse, lo cual le será tanto más fácil cuanto que no 

puede estar más guapa de lo que está en este momento. ¡Está usted 

hermosísima!, ¡se lo juro! En fin, señora, no mande tampoco enganchar y 

venga conmigo en mi coche… Venga a casa de la señora de Serizy, si 

quiere evitar desgracias mayores, que pudiera serlo la muerte de ese 

querubín.


  —¡Vamos!, ¡ya estoy! —dijo la duquesa después de un momento de vacilación—. Entre las dos le daremos valor a Leontina.


  No obstante la actividad verdaderamente infernal de aquella Dorina 

del presidio, daban las tres cuando entraba, con la duquesa de 

Maufrigneuse, en casa de la señora de Serizy, que vivía en la calle de 

la Chaussée-d’Antín. Pero una vez allí, gracias a la duquesa no se 

perdió ni un momento. Las dos fueron recibidas en seguida por la 

condesa, a quien hallaron acostada en un diván en medio de un jardín 

perfumado por las flores más raras.


  —Está bien —dijo Asia mirando en torno suyo—; nadie podrá escucharnos.


  —¡Ah! querida mía, me muero. Veamos, Diana, ¿qué has hecho? 

—exclamó la condesa levantándose y cogiendo a la duquesa por los 

hombros, al mismo tiempo que rompía en abundante llanto.


  —Vamos, Leontina, hay ocasiones en que las mujeres como nosotras no

 deben llorar, sino obrar —dijo la duquesa obligando a la condesa a 

sentarse.


  Asia estudió a la condesa con aquella mirada propia de las viejas 

ladinas que escudriñan el alma de una mujer como el cirujano una llaga. 

La compañera de Jacobo Collín reconoció en ella las huellas del 

sentimiento más raro de las mujeres del mundo del verdadero dolor, de 

ese dolor que hace surcos imborrables en el corazón y en el rostro. ¡En 

su tocado no se notaba la menor coquetería! La condesa tenía entonces 

cuarenta y cinco años, y su peinador de muselina arrugado dejaba ver el 

cuerpo sin ningún atavío. Los ojos cercados de una faja negruzca, las 

mejillas tersas daban fe de sus copiosas lágrimas. El peinador no tenía 

cinturón y los bordados de la falda y de la camisa estaban arrugados por

 completo. Los cabellos, recogidos en un gorro de encaje y olvidados del

 peine desde veinticuatro horas antes, dejaban ver su pobreza y escasez.

 Leontina se había olvidado de ponerse los añadidos.


  —Usted ama por primera vez en su vida —le dijo silenciosamente Asia.


  Entonces Leontina vio a Asia e hizo un movimiento de espanto.


  —¿Quién es esta mujer, mi querida Diana? —le preguntó a la duquesa de Maufrigneuse.


  —¿Quién quieres que sea más que una mujer adicta a Luciano y dispuesta a servirnos?


  Asia había adivinado la verdad. La señora de Serizy, que pasó por 

ser una de las mujeres más ligeras del mundo, sintió durante diez años 

un gran afecto por el marqués de Aiglemont; pero desde la marcha del 

marqués a ultramar, se había enamorado locamente de Luciano y lo había 

arrancado de los brazos de la duquesa de Maufrigneuse, ignorando, como 

todo París, el amor de Luciano por Ester. En el gran mundo, un amor 

probado daña más la reputación de una mujer que diez aventuras secretas,

 y dos amores no hay que decir si dañarán. Sin embargo, como nadie 

contaba con la señora de Serizy, el historiador no podría garantizar su 

virtud teniendo ya estas dos manchas. Era una rubia de mediana estatura,

 que se conservaba como se conservan las rubias, es decir, que apenas 

representaba treinta años, y que era finita sin ser flaca; los pies, las

 manos y el cuerpo aristocráticos; gracia y lista como una Ronquerolles 

y, por consiguiente, tan mala para las mujeres como buena para los 

hombres. Siempre se había visto libre de las críticas que habían herido a

 otra mujer, por su gran fortuna, por la posición elevada de su marido y

 por la de su hermano el marqués de Ronquerolles. Había tenido un gran 

mérito: en medio de su depravación, era franca y confesaba su culto por 

las costumbres de la Regencia. Ahora bien, a los cuarenta y dos años, 

aquella mujer, para quien los hombres habían sido hasta entonces 

agradables juguetes, había sentido al ver a Luciano un amor semejante al

 del barón de Nucingen por Ester y entonces había amado por primera vez 

en su vida, según acababa de decirle Asia. Estas trasposiciones de 

juventud son más frecuentes de lo que parece en los parisienses y en las

 grandes damas, y causan las caídas inexplicables de algunas mujeres 

virtuosas en el momento en que llegan al puerto de los cuarenta años. La

 duquesa de Maufrigneuse era la misma confidenta de aquella pasión 

terrible y completa cuyos goces volvían loca e insaciable a Leontina.


  Sabido es que el amor verdadero es implacable. El descubrimiento de

 una Ester había ido seguido de una de esas rupturas violentas en las 

que la rabia de la mujer llega hasta el asesinato, y luego de ese otro 

periodo de cobardías a que con tanta delicia se entrega el amor sincero.

 Hacía ya un mes que la condesa habría dado diez años de su vida por 

volver a ver a Luciano durante ocho días, y había llegado por fin a 

aceptar la rivalidad de Ester en el momento en que corrió la voz de la 

detención de Luciano, en medio del paroxismo de su afecto, cual la 

trompeta del juicio final. La condesa había estado a punto de morir y su

 marido la veló en persona por temor a las revelaciones del delirio. 

Hacía ya veinticuatro horas que vivía con un puñal en el corazón, y, en 

medio de su fiebre, le decía a su marido: «Libra a Luciano y no viviré 

más que para ti».


  —No se trata de poner ojos de carnero muerto, como dice la señora 

duquesa —exclamó la terrible Asia sacudiendo del brazo a la condesa—. Si

 quiere usted salvarle, es preciso no perder un momento. Es inocente, yo

 lo juro sobre los restos de mi madre.


  —¡Oh!, ¡sí!, ¿verdad? —gritó la condesa mirando con bondad a la horrible comadre.


  —Pero si el señor Camusot le interroga mal —dijo Asia—, 

con dos frases puede hacerlo aparecer culpable; mientras que si puede 

usted lograr que le dejen hablar con él un instante, no tiene más que 

entregarle este papel… y mañana está libre, yo lo garantizo… Sáquelo, 

sáquelo de ahí, usted que lo ha metido.


  —¡Yo!


  —Sí, usted. Ustedes las grandes damas no tienen nunca un céntimo, 

aunque sean millonarias. Cuando yo me permitía el lujo de tener hombres,

 llevaban los bolsillos repletos de oro. A mí me satisfacía su dicha. 

¡Es tan grato ser a la vez madre y amante!… Vosotras dejáis morir de 

hambre a los que os aman, sin preocuparos de su situación. Ester no 

hacía frases, y a costa de la perdición de su cuerpo y de su alma dio el

 millón que le pedían a Luciano, y esto es lo que le ha puesto en la 

situación en que está.


  —¡Pobrecilla!, ¡ha hecho eso!, ¡ya la amo! —dijo Leontina.


  —¡Ah!, ¡a buena hora! —dijo Asia con glacial ironía.


  —Era muy guapa, pero ahora, ángel mío, tú eres más guapa que ella… y

 el casamiento de Luciano con Clotilde está deshecho y nada puede 

reanudarlo —le dijo en voz baja la duquesa a Leontina.


  Los efectos de esta reflexión fueron tales en la condesa, que dejó de sufrir, se pasó las manos por la frente y se rejuveneció.


  —Vamos, pequeña, levanta la patita y arriba —dijo Asia al ver aquella metamorfosis cuya causa adivinó.


  —Pero si es preciso impedir ante todo que el señor Camusot 

interrogue a Luciano, lo mejor es ponerle dos letras y enviárselas por 

tu criado, Leontina —dijo la señora de Maufrigneuse.


  —Entonces volvamos a mi cuarto —contestó la de Serizy.


  He aquí lo que ocurría en el despacho del juez mientras que las 

protectoras de Luciano obedecían las órdenes dictadas por Jacobo Collín.


  Los gendarmes transportaron al moribundo a una silla colocada 

enfrente de la ventana en el despacho del señor Camusot, el cual ocupaba

 su sillón. Coquart, con la pluma en la mano, se hallaba sentado ante 

una mesita a pocos pasos del juez.


  La situación de los despachos de los jueces de instrucción no es 

cosa indiferente, y si no ha sido escogida con intención, hay que 

confesar que la casualidad ha tratado a la justicia como hermana. Los 

magistrados son como los pintores; necesitan la luz pura que viene del 

norte, pues el rostro de los criminales es un cuadro cuyo estudio debe 

ser constante; así es que casi todos los jueces de instrucción colocan 

sus mesas en la misma situación que había escogido Camusot, de modo que 

den la espalda a la luz y, por consiguiente, que la cara de los 

criminales quede expuesta a la mayor claridad. Al cabo de seis meses de 

ejercicio, ninguno deja de afectar un aire distraído e indiferente, 

cuando no lleva anteojos negros, mientras dura el interrogatorio. A un 

cambio repentino de cara observado por este medio y producido por una 

pregunta hecha a boca de jarro, fue a lo que se debió el descubrimiento 

del crimen cometido por Castaing, en el momento en que el juez iba a 

ponerlo en libertad por falta de pruebas, después de una larga 

deliberación con el fiscal general. Este pequeño detalle bastará para 

hacer comprender a todo el mundo cuán viva, interesante, curiosa, 

dramática y terrible es la lucha de una instrucción criminal, lucha sin 

testigos, pero siempre escrita. Dios sabe lo que queda en el papel de la

 escena más fríamente ardiente, en que los ojos, el acento, un 

estremecimiento del rostro, el más ligero tinte de colorido, es un 

peligro para aquella lucha semejante a la de los salvajes que se acechan

 para matarse. El juicio oral no es ya más que la ceniza del incendio.


  —¿Cuáles son sus nombres verdaderos? —le preguntó Camusot a Jacobo Collín.


  —Don Carlos Herrera, canónigo del cabildo real de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII.


  Es preciso advertir aquí que Jacobo Collín hablaba muy mal el 

francés, tan mal, que sus respuestas eran a veces ininteligibles y había

 que rogarle que las repitiese. Los germanismos del señor de Nucingen 

abundan ya demasiado en esta obra para añadir a ellos otras frases 

difíciles de leer y que perjudicarían la rapidez del desenlace.


  —¿Tiene usted documentos que prueben lo que usted dice? —le preguntó el juez.


  —Sí, señor, un pasaporte, una carta de Su Majestad Católica que 

autoriza mi misión… Además, puede usted enviar en seguida a la embajada 

de España dos letras mías y verá cómo seré reclamado. Si necesita usted 

más pruebas, le escribiré a su Eminencia el limosnero mayor de Francia, y

 no dudo que éste enviará en el acto a su secretario particular.


  —¿Sigue usted pretendiendo hallarse moribundo? —dijo Camusot—. Si 

hubiese usted sentido verdaderamente los males de que se quejó al ser 

arrestado, ahora estaría muerto —le contestó el juez con ironía.


  —Está usted juzgando el valor de un inocente y la fuerza de su temperamento —respondió el procesado con dulzura.


  —¡Coquart! llame usted al médico y a un practicante. Nos veremos 

obligados a quitarle la ropa para examinar la señal que tiene usted en 

la espalda —dijo Camusot.


  —Señor, estoy a su disposición.


  El procesado le preguntó al juez si tendría la bondad de explicarle

 qué marca era aquella y porqué la buscaba en la espalda precisamente.


  El juez esperaba esta pregunta.


  —Se sospecha que es usted Jacobo Collín, forzado evadido, cuya 

audacia no recula ante nada… ni siquiera ante el sacrilegio —dijo el 

juez observando atentamente al procesado.


  Jacobo Collín no tembló, no se ruborizó, sino que permaneció sereno

 y afectó un aire de curiosidad al mismo tiempo que miraba a Camusot.


  —¡Señor!, ¡yo un forzado!… ¡Que Dios y la orden a que pertenezco le

 perdonen su error! Dígame lo que tengo que hacer para evitar que 

persista usted en un insulto tan grave y tan ofensivo para un hombre, 

para la Iglesia y para el rey mi señor.


  Sin responderle al procesado, el juez dijo que si había llevado la 

marca que se le ponía entonces a los condenados a trabajos forzados, las

 letras no tardarían en ser vistas.


  —¡Ah! señor —dijo Jacobo Collín—, grande sería mi desgracia si ahora hubiese de serme funesta mi adhesión a la causa real.


  —Explíquese claramente —dijo el juez—; para esto está usted aquí.


  —Señor, yo tengo unas cicatrices en la espalda, porque fui fusilado

 por detrás, como traidor a mi país, cuando era fiel a mi rey, por los 

constitucionales que me dejaron por muerto.


  —¡Ha sido usted fusilado y vive! —dijo Camusot.


  —Estaba en inteligencia con algunos soldados que habían recibido 

dinero de personas piadosas, y me colocaron tan lejos, que sólo me 

alcanzaron balas casi muertas en la espalda. Es éste un hecho que puede 

ser confirmado por el señor embajador.


  —Este demonio de hombre tiene respuestas para todo. Mejor que mejor

 —pensaba Camusot, que sólo simulaba severidad para cubrir las 

apariencias ante la justicia y la policía—. ¿Cómo ha sido que un hombre 

de su carácter se hallaba en casa de la querida del barón de Nucingen?, 

¡y qué querida!, ¡una prostituta!


  —He aquí por qué me hallaron en la casa de esa libertina, señor 

—respondió Jacobo Collín—. Pero antes de decirle la razón que me llevaba

 allí, he de advertirle que en el momento en que franqueaba el primer 

peldaño de la escalera, me sentí enfermo de repente y no pude hablar con

 aquella muchacha. Yo había tenido conocimiento de los propósitos que 

tenía Ester de suicidarse, y como se trataba de los intereses de Luciano

 de Rubempré, a quien profeso un afecto particular por motivos que son 

sagrados, acudía a apartar a aquella criatura de la senda adonde la 

conducía la desesperación: quería decirle que Luciano no lograría sus 

deseos de casarse con Clotilde de Grandlieu, y esto, unido a la noticia 

de que había heredado siete millones, me hacían confiar en que 

desistiría de su afán de morir. Señor juez, tengo la certidumbre de 

haber sido víctima de los secretos que me fueron confiados. Por el modo 

como me sentí enfermo, pienso que me dieron algún veneno aquella mañana y

 que sólo estoy vivo gracias a mi temperamento. Hace tiempo que me 

persigue un agente de policía y que trata de envolverme en un negocio 

sucio. Si al ser yo detenido hubiesen atendido mi súplica y se hubiese 

llamado a un médico, ahora tendría usted la prueba de lo que le digo 

acerca de mi salud. Señor, no dude que hay personajes que tienen interés

 en confundirme con algún bandido para deshacerse de mí. El servir a los

 reyes no es todo rosas, que también ellos tienen sus bajezas. Sólo la 

Iglesia es perfecta.


  Es imposible describir los movimientos fisonómicos de Jacobo 

Collín, el cual empleó diez minutos en decir lo que dejamos expuesto 

pronunciando frase a frase su discurso. Era todo tan verosímil, y más 

que nada la alusión a Corentín, que el juez empezó a dudar.


  —¿Puede usted decirme la causa de su cariño a Luciano de Rubempré?


  —¿No lo adivina usted? señor, tengo sesenta años… pero, se lo suplico, no escriba eso… es… ¿No hay más remedio?


  —Es necesario, no sólo por usted sino por interés de Luciano, que lo diga todo —respondió el juez.


  —¡Pues bien!, ¡oh! ¡Dios mío!, ¡es mi hijo! —añadió el sacerdote.


  Y se desmayó.


  —No escriba esto, Coquart —dijo Camusot en voz baja.


  Coquart se levantó para ira buscar una botella de vinagre.


  —Si fuese Jacobo Collín, habría que confesar que es un gran farsante —pensaba Camusot.


  Coquart le hacía respirar el vinagre al forzado, que era examinado por el juez con una perspicacia de lince y de magistrado.


  —Es preciso quitarle la peluca —dijo Camusot mientras que Jacobo Collín volvía en sí.


  El forzado oyó esta frase y se estremeció, pues no ignoraba la innoble expresión que adquiría su cara de aquel modo.


  —Si no tiene usted fuerza para quitarse la peluca… Coquart, quítesela usted —le dijo el juez a su escribano.


  Jacobo Collín presentó la cabeza al escribano con una resignación 

admirable, pero entonces ofreció un espectáculo horrible y presentó su 

carácter real. La vista de aquella cabeza calva volvió a sumir a Camusot

 en la duda. Mientras llegaban el médico y el practicante, el juez 

empezó a clasificar y a examinar todos los papeles y objetos hallados en

 el domicilio de Luciano. Después de haber estado en la calle 

Saint-Georges, en casa de la señorita Ester, el juzgado se había 

trasladado al muelle Malaquais para seguir haciendo pesquisas.


  —Veo que ha cogido usted las cartas de la señora condesa de Serizy 

—dijo Carlos Herrera—, y no comprendo por qué se han apoderado ustedes 

de los papeles de Luciano.


  —Luciano de Rubempré, como cómplice suyo, ha sido detenido 

—respondió el juez para ver el efecto que le causaría esta noticia al 

procesado.


  —Lo cual es una desgracia más, porque es tan inocente como yo —respondió el falso español sin dar muestras de la menor emoción.


  —Veremos; ahora estamos con su identificación —contestó Camusot 

sorprendido de la tranquilidad del procesado—. Si es usted en realidad 

don Carlos Herrera, la situación de Luciano Chardón cambiaría por 

completo.


  —¡Sí, su madre era la señora de Chardón y se apellidaba Rubempré! 

—murmuró Carlos—. ¡Ah!, ¡fue una de las faltas más graves de mi vida!


  Y levantó los ojos al cielo y movió al mismo tiempo los labios cual si pronunciase una plegaria ferviente.


  —Pero si fuese usted Jacobo Collín, si ha sido en realidad 

compañero de un forzado evadido, de un sacrílego, todos los crímenes que

 la justicia sospecha serían más que probables.


  Carlos Herrera permaneció imperturbable al oír esta frase dicha con

 habilidad por el juez, y como única respuesta a las palabras si ha sido en realidad forzado y evadido, levantaba las manos al cielo y hacía un gesto de dolor.


  —Señor cura —dijo el juez con excesiva cortesía—, si es usted don 

Carlos Herrera, espero que me perdonará todo lo que me veo obligado a 

hacer en interés de la justicia y de la verdad.


  Jacobo Collín vio que Camusot le tendía un lazo, y no varió de 

actitud. El juez esperaba ver en él un movimiento de alegría que hubiese

 sido el primer indicio de la calidad de forzado; pero vio al héroe del 

presidio armado del disimulo maquiavélico.


  —Soy diplomático y pertenezco a una orden para cuyo ingreso se 

hacen austeros votos —respondió Jacobo Collín con dulzura apostólica—; 

lo comprendo todo y estoy acostumbrado a sufrir. Yo estaría ya libre si 

hubiese usted descubierto el escondite de mis papeles, pues veo que sólo

 ha recogido usted documentos insignificantes.


  Éste fue el golpe de gracia para Camusot. Jacobo Collín, con su 

aplomo y su sencillez, había desvanecido todas las sospechas que habían 

nacido a la vista de su cabeza calva.


  —¿Dónde están sus papeles?


  —Yo se lo indicaré a usted si consiente en que su delegado vaya 

acompañado por un secretario de la legación de la embajada de España, el

 cual los recibirá y se los entregará a usted previo recibo, pues se 

trata de mi estado, de documentos diplomáticos y de secretos que 

comprometen al difunto rey Luis XVIII. ¡Ah! señor, sería preferible… 

pero en fin, usted es magistrado, y el embajador cuyo auxilio solicito 

sabrá apreciar mi conducta.


  En este momento entraron el médico y el practicante, después de haber sido anunciados por el alguacil.


  —Buenos días, señor —le dijo Camusot al médico—; le he llamado para

 que certifique el estado en que se halla el procesado. Dice que fue 

envenenado anteayer. Vea si hay peligro en desnudarlo y si se podrá 

proceder al examen de las señales.


  El médico tomó el pulso a Jacobo Collín, le mandó sacar la lengua y

 lo miró atentamente. Aquella inspección duró unos diez minutos.


  —El procesado ha sufrido mucho; pero goza actualmente de una gran fuerza —respondió el médico.


  —Señor, esa fuerza aparente es debida a la excitación nerviosa que 

me produce mi extraña situación —respondió Jacobo Collín con la dignidad

 de un obispo.


  —Puede ser —dijo el médico.


  A una señal del juez, el procesado fue desnudado. Le soltaron el 

pantalón y lo despojaron de toda la ropa del cuerpo, hasta de la camisa,

 dejando ver así un busto velludo dotado de un poder ciclópeo. Aquel 

cuerpo, salvo el tamaño, era como el del hércules Farnesio de Nápoles.


  —¡Cómo dota la naturaleza aciertos seres de destino lamentable! —le dijo el médico a Camusot.


  El alguacil se presentó con aquella especie de pala que es la 

insignia de sus funciones, y dio unos cuantos golpes en el lugar en que 

el verdugo había grabado las fatales letras. Entonces reaparecieron 

diecisiete agujeros, caprichosamente distribuidos; pero, a pesar del 

cuidado con que le miró la espalda, no vio forma ninguna de letras. El 

alguacil advirtió, sin embargo, que la barra de la T estaba indicada por

 dos agujeros cuyo intervalo tenía la longitud de aquella barra entre 

las dos comas que la rematan por ambos lados, y que otro agujero marcaba

 el punto final del cuerpo de la letra.


  —Sin embargo, eso es muy vago —dijo Camusot al ver la duda pintada en el rostro del médico.


  Carlos pidió que hiciesen la misma operación en el otro hombro y en

 medio de la espalda. Quince cicatrices más que observó el médico a 

instancia del español, reaparecieron, y entonces aquél declaró que 

estaba la espalda plegada de llagas que no era posible apreciar las 

marcas, aunque el ejecutor las hubiese impreso.


  En aquel momento entró su escribiente y le entregó al señor Camusot

 una carta que esperaba respuesta. Después de haberla leído, el 

magistrado le fue a hablar a Coquart, pero en voz tan baja que nadie 

pudo oírle. Jacobo Collín fue el único que adivinó que Camusot acababa 

de recibir un nuevo informe de la policía acerca de él.


  —Siempre tengo detrás al amigo de Peyrade —pensó Jacobo Collín—; si

 lo conociese me desembarazaría de él, como de Contensón. ¿Podré ver 

otra vez a Asia?


  Después de haber firmado el papel que había escrito Coquart, el 

juez lo metió en un sobre y se lo dio al escribiente de las 

Delegaciones.


  La oficina de las Delegaciones es un auxiliar indispensable para la

 justicia. Esa oficina, presidida por un comisario de policía ad hoc,

 se compone de oficiales de paz que llevan a cabo la detención de las 

personas sospechosas de complicidad en los crímenes o en los delitos. 

Esos delegados de la autoridad judicial les ahorran mucha pérdida de 

tiempo a los magistrados encargados de una instrucción.


  A una señal del juez, el procesado fue vestido por el médico y el 

practicante, los cuales se retiraron en unión del alguacil. Camusot se 

sentó en su sillón y se puso a jugar con la pluma.


  —¿Tiene usted alguna tía? —le preguntó bruscamente Camusot a Jacobo Collín.


  —¿Alguna tía? —respondió con asombro don Carlos Herrera— señor, no 

tengo ningún pariente, soy hijo natural del difunto duque de Osuna.


  Y al propio tiempo se decía para sus adentros: ¡Caliente! 

aludiendo al juego de esconder una prenda, que es una imagen de la lucha

 terrible que se entabla entre el criminal y la justicia.


  —¡Bah! —dijo Camusot—. Vamos, usted tiene aún una tía, la señorita 

Jacobita Collín, que fue colocada por usted en casa de Ester con el 

nombre de Asia.


  Jacobo Collín hizo un movimiento de hombros que estaba en perfecta 

armonía con el aire de curiosidad con que escuchaba las palabras del 

juez, que lo examinaba con viva atención.


  —Cuidado —dijo Camusot—. Escúcheme bien.


  —Le escucho, señor.


  —Su tía es tendera en el Temple, y su tienda es administrada por 

una tal señorita Paccard, hermana de un condenado, muchacha honrada que 

se llama Rónima. La justicia le sigue los pasos a su tía, y dentro de 

unas horas tendremos pruebas decisivas. Esa mujer le es muy adicta…


  —Siga, señor juez —dijo tranquilamente Jacobo Collín respondiendo a una pausa de Camusot—, le escucho.


  —Su tía, que cuenta unos cinco años más que usted, ha sido la 

amante de un tal Marat de odiosa memoria. De esta unión vergonzosa es de

 donde proviene su fortuna. Según los informes que acabo de recibir, es 

una encubridora muy hábil, tanto que aún no se ha podido tener pruebas 

contra ella. Según los informes que tengo en mi poder, después de la 

muerte de Marat se lió con un químico condenado a muerte el año VIII

 por el delito de falsificación de moneda, siendo, al parecer, con el 

trato de aquel hombre con lo que adquirió conocimientos de toxicología. 

Del año IX a 1806 fue tendera de ropa vieja, y desde 1807 a 1809 estuvo 

en la cárcel cumpliendo una condena por corrupción de menores. Entonces 

usted se veía perseguido por falsificación y dejaba la casa de banca en 

que su tía lo había colocado de dependiente, gracias a la educación que 

había recibido y a la protección de que gozaba su tía por parte de 

ciertos personajes a quienes procuraba víctimas que depravar… Todo esto 

se parece muy poco a la grandeza de los duques de Osuna. ¿Persiste usted

 en sus negativas?


  Jacobo Collín escuchaba al señor Camusot pensando en su infancia 

feliz, en el colegio de los Oratorianos en que había sido educado, y sus

 meditaciones le daban un aire verdaderamente asombrado. No obstante la 

habilidad de su dicción interrogativa, Camusot no pudo arrancarle ni el 

menor movimiento a aquella fisonomía plácida.


  —Si ha escrito usted fielmente mi primera declaración, puede 

leérmela, porque yo no puedo variarla —respondió Jacobo Collín—. Si no 

he ido nunca a casa de Ester, ¿cómo he de conocer a su cocinera? Yo soy 

completamente ajeno a las personas de quien me habla.


  —A pesar de sus negativas, vamos a proceder a confrontaciones que tal vez destruyan ese su aplomo.


  —Un hombre que ha sido ya fusilado está acostumbrado a todo —respondió Jacobo Collín con dulzura.


  Camusot volvió a examinar los papeles mientras llegaba el jefe de 

seguridad, cuya diligencia fue extrema, pues eran las once y media, el 

interrogatorio había empezado a las diez y el alguacil se presentó a 

anunciarle al juez en voz baja la llegada de Bibi-Lupín.


  —¡Que entre! —respondió el señor Camusot.


  Al entrar Bibi-Lupín, todo el mundo esperaba un: «¡Es él!» pero no 

ocurrió así, sino que se quedó sorprendido y no pudo reconocer el rostro

 del forzado en aquella faz acribillada de picaduras de viruela. Su 

vacilación sorprendió mucho al juez.


  —Es su misma estatura, su corpulencia —dijo el agente—. ¡Ah! sí, 

eres tú, Jacobo Collín —exclamó al fijarse en los ojos, en el corte de 

la frente y en las orejas—. Hay cosas que no pueden ser desfiguradas. 

Señor Camusot, es él indudablemente; Jacobo tiene la cicatriz de una 

cuchillada en el brazo izquierdo; que se quite la ropa y la verá usted.


  Jacobo Collín se vio obligado a quitarse de nuevo la sotana, y 

entonces Bibi-Lupín le levantó la manga de la camisa y enseñó la 

cicatriz indicada.


  —Es de una bala —respondió Carlos Herrera—; también tengo ahí mismo otras.


  —¡Ah!, ¡es su misma voz! —exclamó Bibi-Lupín.


  —Su certidumbre es un indicio, pero no una prueba —dijo el juez.


  —Lo sé —respondió humildemente Bibi-Lupín—; pero yo le buscaré más 

testigos. Uno de los huéspedes de la casa Vauquer está aquí ya —dijo 

mirando a Collín.


  La cara plácida de Collín no se inmutó en lo más mínimo.


  —Que entre esa persona —dijo perentoriamente Camusot, cuyo descontento se traslució no obstante su indiferencia aparente.


  El tono del juez fue notado por Jacobo Collín, que no contaba con 

la simpatía del señor Camusot, y que cayó en una apatía originada por la

 violenta meditación a que se entregó para buscar la causa de la actitud

 de su juez. El alguacil introdujo a la señora Poiret, cuya presencia 

inopinada ocasionó al forzado un ligero temblor; pero el juez no lo 

observó siquiera, pues tenía ya tomada su decisión.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez procediendo a llenar las formalidades con que comienzan todas las declaraciones.


  La señora Poiret, viejecita blanca y arrugada, iba vestida con una 

bata de seda azul, y declaró llamarse Cristina Miguela Michonneau, estar

 casada con el señor Poiret, tener cincuenta y un años de edad, haber 

nacido en París, vivir en la calle de las Poules, esquina a la de los 

Postes y dedicarse a alquilar cuartos amueblados.


  —Señora —le dijo el juez—, ¿vivió usted, de 1818 a 1819, en una casa de huéspedes que tenía la señora Vauquer?


  —Sí, señor, y allí fue donde conocí al señor Poiret, empleado 

retirado que se casó conmigo y que guarda cama desde hace un año… ¡El 

pobre está muy enfermo! por lo cual no podré estar mucho tiempo fuera de

 casa.


  —¿Había entonces en aquella casa de huéspedes un tal Vautrín? —preguntó el juez.


  —¡Oh!, ¡señor! eso es toda una historia; era un horrible presidiario.


  —Usted cooperó a su detención.


  —Falso, señor.


  —¡Cuidado!, ¡está usted ante la justicia! —dijo severamente el señor Camusot.


  La señora Poiret guardó silencio.


  —Procure repasar sus recuerdos —repuso Camusot—. ¿Se acuerda usted bien de aquel hombre?, ¿lo conocería usted?


  —Ya lo creo.


  —¿Es éste que está aquí?


  La señora Poiret se puso las antiparras y miró a Carlos Herrera.


  —Es su mismo cuerpo, su estatura, pero… no… sí… Señor juez, si pudiese verle desnudo el pecho lo reconocería al instante.


  El juez y el escribano no pudieron menos de reírse, a pesar de la 

gravedad de sus funciones, y Jacobo Collín participó de su hilaridad, 

aunque con mesura. El procesado no se había puesto aún la sotana que 

Bibi-Lupín le había hecho quitarse, y, a una señal del juez, se 

descubrió complacientemente el pecho.


  —Ésa es su misma pelambrera; pero ha encanecido algo, señor Vautrín —exclamó la señora Poiret.


  —¿Qué responde usted a esto? —preguntó el juez.


  —¡Que es una loca! —respondió Jacobo Collín.


  —¡Ah! ¡Dios mío! si tuviese alguna duda, esa voz bastaría para 

desvanecerla. No tiene ya la misma cara; pero esa voz fue la que me 

amenazó… ¡Ah!, ¡es su misma mirada!


  —El agente de policía y esa mujer no han podido ponerse de acuerdo 

para decir lo mismo —dijo el juez dirigiéndose a Jacobo Collín—, porque 

no se habían visto; ¿cómo explica usted eso?


  —La justicia ha cometido errores mucho mayores que los que 

producirán el testimonio de una mujer que reconoce a un hombre por el 

pelo del pecho y las sospechas de un agente de policía —respondió Jacobo

 Collín—. Hay en mí semejanzas de voz, de mirada y de estatura con un 

gran criminal; pero eso es muy vago. Respecto a la reminiscencia que 

prueba las relaciones vergonzosas habidas entre la señora y mi parecido…

 ustedes mismos se rieron. Señor, mirando por la verdad que soy el 

primero en desear que luzca, ¿quiere usted preguntara esta señora… Foi…


  —Poiret…


  —Poret (dispénseme, soy español)… si recuerda las personas que habitaban en esa casa de huéspedes?


  —No hay inconveniente —exclamó Camusot, haciendo un movimiento de 

cabeza favorable a Jacobo Collín; tan sorprendido quedó de la aparente 

buena fe con que ofrecía los medios de obtener un resultado 

satisfactorio—. Procure recordar a los huéspedes que había en la casa 

cuando la detención de Jacobo Collín.


  —Había el señor de Rastiñac, el doctor Bianchón, el padre Goriot… La señorita Taillefer…


  —Bien —dijo el juez, que no había cesado de observar a Jacobo Collín, cuya cara permaneció impasible—, ese padre Goriot…


  —Murió —dijo la señora Poiret.


  —Señor —dijo Jacobo Collín—, yo he hallado varias veces en casa de 

Luciano a un tal Rastiñac, que está liado, al parecer, con la señora de 

Nucingen, y si se refiere a él esta señora, he de advertir que nunca me 

tomó por el presidiario a quien ustedes se refieren.


  —El señor de Rastiñac y el doctor Bianchón ocupan tal posición 

social, que si su testimonio le fuese favorable, bastaría para que yo 

pusiese a usted en libertad —dijo el juez—. Coquart, prepare usted las 

citaciones.


  En pocos minutos quedaron terminadas las formalidades de la 

declaración de la señora Poiret, Coquart se la leyó y le mandó firmar; 

pero el procesado se negó a poner su firma, fundándose en que desconocía

 las formas establecidas por la ley francesa.


  —Basta ya por hoy —dijo Camusot—. Debe usted de tener ya ganas de 

tomar alimento, y voy a dar orden de que le lleven al calabozo.


  —¡Ay de mí! sufro demasiado para comer —dijo Jacobo.


  Camusot quería hacer coincidir el momento de la vuelta de Collín 

con la hora del paseo de los acusados por el patio; pero antes deseaba 

tener respuesta del director de la cárcel respecto a lo que le había 

preguntado por la mañana, y llamó para enviar al alguacil.


  Éste se presentó y le dijo que la portera de la casa del muelle 

Malaquais tenía que entregarle una pieza importante relativa al señor 

Luciano de Rubempré. Este incidente le pareció al juez tan grave, que le

 hizo olvidar su propósito anterior.


  —¡Que entre!


  —Señor, perdone —dijo la portera saludando al juez y al abate 

Carlos—. Mi marido y yo estábamos tan trastornados con la visita de la 

justicia, las dos veces que vino, que nos olvidamos en la cómoda una 

carta dirigida a don Luciano, por la cual hemos pagado cincuenta 

céntimos, a pesar de que es de París, porque es muy pesada. ¿Quiere 

usted reintegrarme el porte? ¡Dios sabe cuándo volveremos a ver a 

nuestros inquilinos!


  —Esta carta ¿se la entregó a ustedes el cartero? —preguntó Camusot después de examinar atentamente el sobre.


  —Sí, señor.


  —Coquart, levante usted acta de esta declaración. Vamos, buena mujer, diga su nombre y demás circunstancias.


  Camusot pidió a la portera que prestase juramento, y luego redactó el preámbulo de la declaración.


  Mientras que se llenaban estas formalidades, examinaba el sello del

 correo, que llevaba la fecha y la hora de recogida y de distribución, y

 según estos datos, aquella carta, que había sido llevada a casa de 

Luciano al día siguiente de la muerte de Ester, había sido escrita y 

echada al buzón el día mismo de la catástrofe.


  —Ahora se podrá juzgar el asombro que sentiría el señor Camusot al 

leer la siguiente carta, escrita y firmada por aquella a quien creía 

víctima del crimen:



ESTER A LUCIANO


    Luciano mío: no me queda ni una hora de vida. A 

las once habré muerto, y habré muerto sin ningún dolor. He pagado 

cincuenta mil francos por una grosella negra que encerraba un veneno que

 mata con la rapidez del rayo. De modo, querido mío, que podrás decir: 

«Mi Ester no ha sufrido…». No; sólo habré sufrido mientras te escribo 

estas líneas.


    Ese monstruo que me compró tan cara, Nucingen, al saber que el 

día que yo me considerase suya sería la víspera de mi muerte, acaba de 

marcharse borracho completamente. Por primera y por última vez de mi 

vida, he podido comparar mi antiguo oficio de prostituta con la vida del

 amor, y superponer la ternura que se pierde en el infinito al horror 

del deber que quisiera anonadarse hasta el punto de no dejar lugar al 

beso. Era preciso este mal trago para hallar luego adorable la muerte… 

Me he dado un baño y habría querido poder llamar al confesor del 

convento en que recibí el bautismo, para confesarme y lavarme el alma. 

Pero no, basta ya de prostitución, porque esto sería profanar un 

sacramento, y yo me siento bañada en las aguas de un sincero 

arrepentimiento. Dios hará de mí lo que quiera.


    Dejemos todos estos lloriqueos. Yo quisiera ser para ti tu Ester 

hasta el último momento y no aburrirte con mi muerte, con el porvenir y 

con Dios, que no sería bueno si me atormentase en la otra vida después 

de haberme hecho sufrir tantos dolores en ésta.


    Tengo delante de mí tu retrato hecho por la señora de Mirbel. 

Esta hoja de marfil me consolaba de tu ausencia, y aún la miro con 

embriaguez al comunicarte mis últimos pensamientos y al darte cuenta de 

los últimos latidos del corazón. Te incluiré en esta carta el retrato, 

pues no quiero que lo vaya a coger alguien para venderlo. La sola idea 

de pensar que lo que ha constituido mi alegría pueda llegar a estar en 

una vitrina confundido entre damas y oficiales del imperio, me hace 

daño. Hermoso mío, este retrato bórralo, no se lo des a nadie… a no ser 

que pueda servirte para conquistar el corazón de ese sable con faldas, 

de esa Clotilde de Grandlieu, cuyos huesos son tan puntiagudos que te 

harán cardenales cuando duermas con ella… Sí, me avengo a esto, y así 

podré servirte de algo después de muerta como te serví en vida. ¡Ah!, 

¡por darte gusto o por verte sonreír, me habría dejado quemar viva! mi 

muerte te será, pues, útil todavía… Yo habría turbado el reposo de tu 

hogar conyugal… ¡Oh!, ¡esa Clotilde no la comprendo! Poder ser tu mujer,

 llevar tu nombre, no dejarte día ni noche, ser tuya, ¡y andar aún con 

remilgos!, ¡es preciso ser del arrabal Saint-Germain para obrar de ese 

modo! y no tener diez libras de carne en los huesos…


    ¡Pobre Luciano, querido ambicioso decepcionado, no puedo menos de

 pensar en tu porvenir! Anda; más de una vez echarás de menos a tu perra

 fiel, a esta buena muchacha que velaba por ti, que se habría dejado 

encarcelar por asegurar tu dicha, que sólo se ocupaba de tus placeres, 

que sentía amor por ti en los cabellos, en los pies, en las orejas, en 

fin, en tus miradas de bendición; que durante seis años sólo pensó en ti

 y que fue tan tuya que sólo parecía ser una emanación de tu alma, como 

la luz lo es del sol. Pero, en fin, por falta de dinero y de honor ¡ay 

de mí! no puedo ser tu mujer… Siempre he procurado labrar tu porvenir, 

dándote cuanto tengo… Ven tan pronto como recibas esta carta y toma lo 

que hay debajo de mi almohada, pues desconfío de mis criados.


    Mira, quiero estar guapa después de muerta, y para ello me 

acostaré en la cama en una posición graciosa; comprimiré la grosella 

contra el velo del paladar, y no que daré desfigurada ni por 

convulsiones ni por una postura ridícula.


    Ya sé que la señora de Serizy riñó contigo por causa mía; pero 

mira, gatito mío, cuando sepa que he muerto, te perdonará y tú podrás 

reconciliarte con ella para que te case bien, si los Grandlieu persisten

 en su negativa.


    Mono mío, no quiero que te disgustes mucho al saber mi muerte. En

 primer lugar debo decirte que la hora de las once del lunes, 13 de 

mayo, no es más que la terminación de una larga enfermedad que comenzó 

el día en que me lanzasteis de nuevo a mi antigua carrera, en la terraza

 de Saint-Germain. Se siente daño en el alma lo mismo que en el cuerpo; 

únicamente que el alma no soporta estúpidamente los males como el 

cuerpo, porque el cuerpo no sostiene al alma como el alma al cuerpo, y 

el alma tiene medios de curarse por medio de la reflexión que les hace 

recurrir a las costureras al suicidio. Anteayer tú me diste toda una 

vida al decirme que si Clotilde se negaba te casarías conmigo, lo cual 

habría sido para mí una gran desgracia, una muerte más amarga, al ver 

que el mundo se negaría a aceptarnos.


    Hace dos meses que reflexiono acerca de muchas cosas, y, 

desengáñate, una pobre muchacha que está en el arroyo como lo estaba yo 

antes de entrar en el convento, que es agasajada por los hombres al 

verla hermosa, que sirve para satisfacer sus placeres, que se ve 

despedida a pie después de haber sido buscada en coche, si no le escupen

 a la cara es porque les contiene su belleza, pero moralmente le hacen 

cosa peor que escupirle. Mas luego, si esa muchacha hereda de cinco a 

seis millones, se verá solicitada por príncipes, será saludada con 

respeto cuando se pasee en coche y podrá escoger entre los más antiguos 

escudos de Francia y de Navarra. Este mundo, que nos habría llenado de 

cieno al vernos unidos y felices, ha saludado constantemente a la señora

 Staël, no obstante sus defectos, porque tenía doscientos mil francos de

 renta. El mundo, que se inclina ante el dinero o la gloria, no quiere 

humillarse ante la dicha ni ante la virtud; pues yo habría sido 

virtuosa… ¡Oh!, ¡cuántas lágrimas habría secado!, ¡tantas por lo menos 

como he derramado! Sí, yo habría vivido consagrada a ti y a la caridad.


    He aquí las reflexiones que hacen agradable la muerte; de modo 

que no te lamentes, gatito mío, y no dejes de decirte con frecuencia que

 hubo dos buenas muchachas, dos criaturas hermosas que te adoraban y que

 murieron por ti sin enojarse; conserva en tu corazón un recuerdo para 

Coralia y para Ester y sigue tu camino. ¿Te acuerdas del día aquel en 

que me enseñaste a una vieja avellanada, con un capote de color verde y 

una manteleta de color de ala de mosca, que había sido querida de un 

poeta antes de la revolución y que corría detrás de un perro faldero? Tú

 me dijiste que había tenido lacayos, coche, palacio, y ya recordarás 

que yo te contesté: ¡Es preferible morir a los treinta años! Aquel día 

tú me veías pensativa e hiciste mil locuras para distraerme, cuando yo 

te volví a decir entre dos besos: «¡Las mujeres hermosas salen todos los

 días del teatro antes de terminar la función!…». Pues bien, yo no 

quiero ver tampoco el último acto, y por eso me decido a morir.


    Sin duda me hallarás demasiado charlatana, pero no lo extrañes 

porque ésta es mi última ocasión. Te escribo como te hablaba y quiero 

hablarte en tono alegre. Las costureras que se lamentan siempre me han 

causado horror. Tú ya sabes que yo supe morir bien una vez ya a mi 

vuelta de aquel fatal baile de la Ópera, donde te dijeron que yo había 

sido prostituta.


    ¡Oh no!, alma mía, no des nunca este retrato; si supieses con qué

 entusiasmo amoroso acabo de abismarme en tus ojos mirándolos con 

embriaguez durante una pausa que hice, pensarías que está ahí el alma de

 tu amada, al recoger el amor que yo procuré incrustar en este marfil.


    Una muerta que pide limosna, ¿no te parece cómico el paso?… Vamos, es preciso saber estar quieta en la tumba.


    Tú no sabes cuán heroica le parecería mi muerte a los imbéciles 

si supiesen que Nucingen me ofreció esta noche dos millones si me 

decidía a amarle cual te amo a ti. El muy bobo se verá lindamente robado

 cuando sepa que yo le cumplí la palabra reventando de un hartazgo de 

él. Lo he intentado todo para continuar respirando el aire que tú 

respiras, y le dije a ese gran ladrón «Usted quiere ser amado como le 

amo a él, y yo hasta me comprometería a no volver a ver a Luciano». 

«¿Qué es preciso hacer?» me preguntó. «Déme dos millones para él». ¡Ah! 

si hubieses visto la cara que puso. Yo me habría reído si la cosa no 

fuese para mí tan trágica. «¡Evítese el trabajo de darme una negativa! 

le dije yo. Ya lo veo, usted prefiere los dos millones a mí. Siempre es 

grato para una mujer el saber lo que vale», añadí volviéndole la 

espalda. Ese viejo animal sabrá dentro de dos horas que yo no bromeaba.


    ¿Quién te hará como yo la raya del peinado? ¡Bah! no quiero 

pensar ya en nada de lo de la vida. Me quedan solamente cinco minutos y 

se los dedico a Dios; no estés celoso, ángel mío, que quiero hablarle de

 ti y pedirle tu felicidad en pago de mi muerte y de mis castigos en el 

otro mundo. Me disgusta mucho tener que ir al infierno, porque habría 

querido ver si los ángeles se parecen a ti.


    Adiós, chacho mío, adiós; te bendigo en medio de mi desgracia. Hasta en la tumba será tuya tu


    ESTER.


    Están dando las once. He hecho mi última oración y

 voy a acostarme para morir. Una vez más, adiós. Quisiera que el calor 

de mi mano dejase aquí mi alma cual dejo yo mi último beso. De nuevo 

quiero llamarte mi chachito, sin embargo de que eres la causa de la 

muerte de tu


    ESTER.
 


  Un ligero ataque de celos se apoderó del corazón 

del juez al terminar la lectura de la única carta de suicida que había 

visto escrita en tono jovial, aunque aquella alegría se viese desde 

luego que era febril y el último esfuerzo de un cariño ciego.


  —¿Qué tendrá de particular para ser amado de este modo? —pensó 

Camusot, repitiendo lo que se dicen todos los hombres que no tienen el 

don de gustar a las mujeres—. Si le es posible probar no sólo que no es 

el presidiario Jacobo Collín, sino que es realmente don Carlos Herrera, 

canónigo de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII, será 

puesto en libertad —le dijo el juez a Jacobo Collín—, pues la 

imparcialidad que exige mi ministerio me obliga a decirle que acabo de 

recibir una carta de la señorita Ester Gobseck en la que manifiesta su 

intención de suicidarse, y emite sospechas acerca de sus criados, que 

hacen creer que son éstos los autores del robo de los setecientos 

cincuenta mil francos.


  Esto diciendo, el señor Camusot comparaba la letra de la carta con 

la del testamento y se convencía de que ambos documentos estaban 

escritos por la misma persona.


  —Señor, ha sido usted ligero y se ha mostrado presuroso a creer en su crimen; no haga lo propio creyendo en su robo.


  —¡Ah! —exclamó Camusot mirando al procesado con faz de juez—. No 

crea usted que vaya yo a comprometerme diciéndole que pueda ser hallada 

esa suma —contestó Jacobo Collín dándole a entender al juez que 

comprendía su sospecha—. Esa pobre muchacha era muy querida de sus 

criados, y, si yo estuviese en libertad, ya me encargaría de buscar un 

dinero que pertenece ahora al ser que más amo en el mundo, a Luciano. 

¿Tiene usted la bondad de permitirme que lea esa carta?… es cuestión de 

un momento… es la prueba de la inocencia de mi querido hijo… y usted no 

puede temer que yo vaya a romperla ni a hablarle de ella, pues estoy 

incomunicado…


  —¡Incomunicado! —exclamó el magistrado—, pero dejará usted de 

estarlo… Yo le ruego que justifique su personalidad, escribiendo, si 

quiere, a su embajador…


  Y le tendió la carta a Jacobo Collín. Camusot estaba contento de 

salir del apuro, pudiendo satisfacer al fiscal general y a las señoras 

de Maufrigneuse y de Serizy. Sin embargo, examinó fría y curiosamente la

 cara de su procesado, mientras que leía la carta de Ester, y, no 

obstante la sinceridad de los sentimientos que se pintaban en ella, se 

decía: «La cara es verdaderamente de presidiario».


  —¡Eso es amar! —dijo Jacobo Collín devolviéndole la carta a Camusot.


  Y al mismo tiempo le mostró el rostro bañado en lágrimas.


  —¡Si lo conociese usted! —añadió el forzado— es un alma tan pura, 

tan joven, una belleza tan encantadora, un niño, un poeta… Se sienten 

deseos irresistibles de sacrificarse por él y de satisfacer todos sus 

deseos. Ese querido Luciano es tan encantador cuando se muestra meloso…


  —Vamos —dijo el magistrado haciendo un esfuerzo último para descubrir la verdad—, usted no puede ser Jacobo Collín.


  —No, señor —respondió el forzado.


  Y Jacobo Collín se aferró más que nunca a su papel de don Carlos 

Herrera. Llevado de su afán de terminar su obra, avanzó hacia el juez, 

lo llevó al alféizar de la ventana, y afectando las maneras y el tono 

confidencial de un príncipe de la Iglesia, le dijo:


  —Señor, yo amo tanto a ese muchacho, que si fuese preciso ser el 

criminal a fin de evitarle un disgusto a ese ídolo de mi corazón, yo me 

acusaría. Imitaría a la pobre joven que murió por él. Señor, le suplico,

 por todo favor, que ponga en libertad a Luciano en seguida.


  —Mi deber se opone a ello —dijo Camusot con bondadoso tono—; pero, 

si el cielo se muestra indulgente, la justicia sabe también guardar 

ciertas consideraciones. Procure darme razones sólidas… Hable, que esto 

no se escribirá.


  —Pues bien —dijo Jacobo Collín engañado por la bondad simulada de 

Camusot—, yo sé lo que está sufriendo en este momento ese muchacho y 

temo que es capaz de atentar contra su vida.


  —¡Oh! respecto a eso… —dijo Camusot encogiéndose de hombros.


  —Usted no sabe a quién sirve sirviéndome —añadió Jacobo Collín 

procurando tocar otra cuerda—. Sirve usted a una Orden más poderosa que 

todas las condesas de Serizy y que todas las duquesas de Maufrigneuse, 

las cuales no le perdonarán nunca que haya tenido en su poder sus cartas

 —dijo el falso sacerdote señalando el paquete de cartas perfumadas—. Mi

 Orden tiene memoria.


  —Señor —dijo Camusot—, ¡basta! Procure darme otras razones. Yo me debo tanto al procesado como a la vindicta pública.


  —Pues bien, créame, yo conozco a Luciano. Es un alma de mujer, de 

poeta, de meridional, sin consistencia ni voluntad —dijo Jacobo Collín 

creyendo adivinar que el juez les era adicto—. Usted está seguro ya de 

la inocencia de ese joven y no debe atormentarlo ni interrogarlo; 

entréguele esa carta, anúnciele que es el heredero de Ester y devuélvale

 la libertad. Si obrase usted de otro modo, se arrepentiría, mientras 

que si lo soltase usted, yo le explicaría mañana, esta tarde, todo lo 

que pueda parecerle misterioso en este asunto y las razones de la 

persecución encarnizada de que soy objeto; pero arriesgaré la vida, 

porque buscan mi cabeza desde hace ya cinco años… Luciano libre, rico y 

casado con Clotilde de Grandlieu, mi labor aquí abajo ha terminado, y ya

 no defenderé mi vida… Mi perseguidor es un espía de vuestro último rey…


  —¡Ah! ¡Corentín!


  —¡Ah!, ¡se llama Corentín!… muchas gracias. Pues bien, señor, ¿quiere prometerme que hará lo que le pido?


  —Un juez no puede ni debe prometer nada. ¡Coquart! diga al alguacil

 y a los gendarmes que lleven al procesado a la Conserjería… Daré 

órdenes para que esta noche esté usted en la cárcel —añadió con dulzura 

saludando al procesado.


  Sorprendido de la petición que Jacobo Collín acababa de hacerle y 

recordando la insistencia que había empleado para que le interrogasen 

primero, pretextando su enfermedad, Camusot volvió a sentir 

desconfianza. Y cual si sus sospechas estuviesen llamadas a 

fortificarse, vio al pretendido moribundo que andaba ya como un 

hércules, sin hacer ninguno de los aspavientos que había hecho al 

entrar.


  —¿Señor?


  Jacobo Collín se volvió.


  —A pesar de su negativa afirmar, mi escribano le leerá la declaración.


  El procesado gozaba de una salud admirable, y el movimiento que 

hizo para sentarse junto al escribano fue para el juez un último rayo de

 luz.


  —Pronto se ha curado usted —le dijo Camusot.


  —¡Me ha cogido! —se dijo Jacobo Collín.


  Y luego contestó en voz alta:


  —Señor, la alegría es la única panacea que existe… Esa carta, la prueba de una inocencia… he aquí el gran remedio.


  El juez siguió al procesado con los ojos cuando el alguacil y los 

gendarmes le rodearon, y luego hizo el movimiento propio del hombre que 

despierta y tiró la carta de Ester sobre la mesa de su escribano al 

mismo tiempo que le decía:


  —Coquart, copie esa carta.


  Si es propio de la naturaleza del hombre desconfiar de lo que le 

ruegan que haga, cuando la petición es contraria a sus intereses o a su 

deber, y a veces cuando le es indiferente, ese sentimiento es la ley del

 juez instructor. Cuantas más nubes hizo ver el procesado en el 

horizonte en el caso de que Luciano fuese interrogado, más necesario le 

pareció a Camusot aquel interrogatorio. Según el Código y las 

costumbres, aunque esta formalidad no fuese indispensable, era exigida 

por la cuestión de la identificación de Carlos Herrera. En todas las 

carreras, existe una conciencia del oficio. A falta de curiosidad, 

Camusot habría interrogado a Luciano por honor de magistrado, como 

acababa de interrogar a Collín, desplegando las astucias que se permite 

el magistrado más íntegro. El favor que podía hacer, su ascenso, todo 

quedó eclipsado en Camusot ante el deseo de saber la verdad y de 

adivinarla, aunque tuviese que ocultarla luego. Camusot tocaba el tambor

 en los vidrios entregándose al curso fluvial de sus conjeturas, porque 

entonces el pensamiento es como el río que recorre mil comarcas. Amantes

 de la verdad, los magistrados son como las mujeres celosas: se entregan

 a mil hipótesis y las escrudiñan con el puñal de la sospecha como el 

sacrificador antiguo destripaba a sus víctimas, y luego se detienen no 

en lo cierto, pero sí en lo probable, y acaban por entrever la verdad. 

Una mujer interroga a un hombre amado como el juez al criminal. En 

semejantes situaciones, una mirada, una palabra, una inflexión de voz, 

una vacilación bastan para indicar el hecho, la traición, el crimen 

oculto.


  —La manera como acaba de pintarme su ceguera por su hijo (si es su 

hijo), me hace creer que estaba en casa de la suicida para vigilar, y 

que, no sospechando que la almohada de la muerte ocultaba un testamento,

 se había apoderado de los setecientos cincuenta mil francos para 

dárselos a su hijo… Ésta es la razón de que prometiese que aparecería la

 suma. El señor de Rubempré se debe a sí mismo y debe a la justicia el 

esclarecimiento del estado civil de su padre… Y prometerme la protección

 de su Orden (¡su Orden!) si no interrogo a Luciano…


  Y no pasó de aquí.


  Como acabamos de ver, un juez instructor dirige un interrogatorio a

 su gusto y puede emplear o no la malicia. Un interrogatorio no es nada y

 es todo. En él está el favor. Camusot llamó y el alguacil que estaba ya

 de vuelta, recibió orden de ir a buscar a Luciano de Rubempré, cuidando

 que no se comunicase con nadie por el camino. Entonces eran las doce de

 la tarde.


  —Aquí hay un secreto, y ese secreto debe ser muy importante —se 

decía el juez—. El razonamiento de ese anfibio, que no es sacerdote, ni 

seglar, ni forzado, ni español, pero que no quiere que su protegido diga

 algo terrible, es éste: «El poeta es débil, es mujer; no es como yo, 

que soy el hércules de la diplomacia, y usted le arrancará fácilmente 

nuestro secreto». Pues bien, sepámoslo todo de boca de la inocencia.


  Y siguió golpeando la mesa con su cortapapel de marfil, mientras 

que el escribano copiaba la carta de Ester. ¡Cuántas extravagancias en 

el uso de nuestras facultades! Camusot suponía todos los crímenes 

posibles y pasaba por alto el único que había cometido el procesado, la 

falsificación del testamento en favor de Luciano. Que los que envidian 

la posición de los magistrados piensen en esa vida pasada en medio de 

sospechas continuas y de esas torturas impuestas por los malhechores, a 

su inteligencia, pues los asuntos civiles no son menos tortuosos que las

 instrucciones criminales, y entonces tal vez comprenderán que la carga 

del magistrado y del sacerdote es demasiado pesada. Toda profesión tiene

 su cilicio y sus rompecabezas chinos.


  A eso de las dos, el señor Camusot vio entrar a Luciano de 

Rubempré, pálido, descompuesto, con los ojos hinchados; en fin, en un 

estado de decaimiento que le permitió comparar la naturaleza con el 

arte, el moribundo verdadero con el moribundo de teatro. El trayecto 

hecho desde la Conserjería al despacho del juez entre dos gendarmes 

precedidos de un alguacil había llevado al colmo la desesperación de 

Luciano. Es muy propio del espíritu del poeta el preferir un suplicio a 

un juicio. Al ver aquella naturaleza desprovista del valor moral que 

hace al juez y que tan poderosamente acababa de manifestarse en el otro 

procesado, el señor Camusot tuvo lástima de aquel vencido, y esta misma 

lástima le permitió dar golpes decisivos, dejándole esa libertad de 

espíritu que distingue al tirador cuando dispara contra un muñeco.


  —Señor de Rubempré, repóngase; está usted en presencia de un 

magistrado ansioso de reparar el mal que hace involuntariamente la 

justicia con un arresto preventivo cuando carece de fundamento. Le creo a

 usted inocente y le daré la libertad en seguida. He aquí la prueba de 

su inocencia: una carta recibida por su portera, mientras estuvo usted 

ausente, y que ella acaba de traer. En medio de la turbación que le 

produjo la llegada de la justicia y la noticia de su detención en 

Fontainebleau, esa mujer se había olvidado esa carta de la señorita 

Ester Gobseck. Léala…


  Luciano tomó la carta, la leyó y rompió en amargo llanto y en 

sollozos que le impedían articular palabra. Al cabo de un cuarto de 

hora, tiempo durante el cual Luciano no pudo apenas recobrar fuerzas, el

 escribano le presentó copia de la carta y le rogó que firmase un por copia conforme con el original que debe ser presentado al primer requerimiento mientras que dure el proceso, ofreciéndole cotejarla; pero Luciano se fio en la palabra de Coquart en cuanto a la exactitud de la copia.


  —Señor —dijo el juez con bondadoso tono—, eso no obstante es 

difícil ponerle en libertad antes de llenar ciertas formalidades y de 

hacerle algunas preguntas. Le suplico que me conteste casi como testigo.

 A un hombre como usted, me parecería casi inútil advertirle que el 

juramento de decir verdad no es en este caso una apelación a su 

conciencia, sino más bien una necesidad de su posición, ambigua por unos

 instantes. La verdad no puede perjudicarle a usted en nada sea cual 

fuere; pero la mentira podría dar por resultado su procesamiento y me 

obligaría a enviarlo de nuevo a la Conserjería. Respondiendo francamente

 a mis preguntas, se acostará usted esta noche en su casa, y será 

rehabilitado con la siguiente noticia que publicarán los periódicos: «El

 señor de Rubempré, detenido ayer en Fontainebleau, ha sido puesto en 

libertad después de haber sufrido un breve interrogatorio».


  Este discurso produjo viva impresión en Luciano, y el juez, al notar la buena disposición del procesado, añadió:


  —Se lo repito, se creía que era usted cómplice de un asesinato por 

medio de envenenamiento en la persona de la señorita Ester; pero probado

 como está el suicidio, ya no hay que hablar de eso. Sin embargo, como 

ha sido sustraída una suma de setecientos cincuenta mil francos que 

depende de la herencia, y es usted el heredero, hay aquí 

desgraciadamente un crimen; crimen que precedió al conocimiento del 

testamento. Ahora bien, la justicia tiene razones para creer que una 

persona que le quiere a usted tanto como le amaba la señorita Ester ha 

cometido ese crimen por favorecerle a usted… No me interrumpa —dijo 

Camusot imponiendo silencio a Luciano que quería hablar—, aún no le 

estoy interrogando. Quiero hacerle comprender cuán interesado se halla 

su honor en esta cuestión. Abandone el falso, el miserable puntillo que 

liga entre sí a los cómplices, y diga toda la verdad.


  Ya se habrá notado la excesiva desproporción de armas en esta lucha

 entre los procesados y los jueces de instrucción. Ciertamente que la 

negativa hábilmente hecha tiene en sí la fuerza de lo absoluto de su 

forma y basta para la defensa del criminal; pero es en cierto modo una 

panoplia aplastante cuando el estilo de la interrogación halla un punto 

de apoyo. Cuando la negación no basta contra ciertos hechos evidentes, 

el procesado se halla por completo a discreción del juez. Suponed ahora 

un semicriminal, como Luciano, que, salvado del primer naufragio de su 

virtud, pudiera enmendarse y llegar a ser útil a su país, y perecerá en 

medio de los baqueteos de la instrucción del proceso. El juez redacta 

una deducción seca, un análisis fiel de las preguntas y de las 

respuestas; pero de sus discursos insidiosamente paternales, de sus 

capciosas consideraciones no queda nada. Los jueces superiores y los 

jurados ven los resultados sin conocer los medios. Según esto, a juicio 

de algunos inteligentes, el jurado sería bueno, como en Inglaterra, para

 proceder a la instrucción. Francia gozó de este sistema durante cierto 

tiempo. Cuando regía el código de brumario del año VI,

 aquella institución se llamaba jurado de acusación para distinguirlo 

del jurado propiamente dicho. Respecto al proceso definitivo, si se 

volviese al jurado de acusación, debería ser de incumbencia de los 

profesionales, sin el concurso de jurados.


  —Ahora —dijo Camusot después de una pausa—, ¿cómo se llama usted? Señor Coquart, ¡atención! —le dijo al escribano.


  —Luciano Chardón de Rubempré.


  —¿Nacido en?


  —Angulema.


  Y Luciano dijo el día, el mes y el año.


  —¿Tuvo usted patrimonio?


  —Ninguno.


  —Sin embargo, durante su primera estancia en París, hizo gastos considerables, dada su escasa fortuna.


  —Sí, señor; pero, en aquella época, tuve en la señorita Coralia, a 

quien perdí por fallecimiento, un poderoso auxiliar. La pena de su 

muerte fue la que me llevó a mi país.


  —Bien, señor —dijo Camusot—. Alabo su franqueza y sabré apreciarla.


  Como se ve, Luciano entraba por la senda de una confesión general.


  —Al volver de Angulema a París, hizo usted también gastos 

considerables; vivió usted como hombre que tuviese sesenta mil francos 

de renta.


  —Sí, señor.


  —¿Y quién le daba ese dinero?


  —Mi protector, el abate Carlos Herrera.


  —¿Dónde lo conoció usted?


  —En la carretera, en el momento en que iba a suicidarme.


  —¿No oyó usted nunca hablar de él a su familia, a su madre?


  —Nunca.


  —¿No le dijo alguna vez su madre que conocía a un español?


  —Nunca.


  —¿Puede usted recordar el mes y el año en que se lió con la señorita Ester?


  —A fines del año 1823, en un teatrito.


  —¿Empezó costándole a usted dinero?


  —Sí, señor.


  —Últimamente, llevado del deseo de casarse con la señorita de 

Grandlieu, ¿no compró usted los restos del castillo de Rubempré, no unió

 a éste tierras por valor de un millón y no le dijo usted a la familia 

Grandlieu que su hermana y su cuñado acababan de tener una herencia 

considerable y que le habían prestado a usted esas sumas?… ¿Le dijo 

usted esto a la familia Grandlieu?


  —Sí, señor.


  —¿Ignora usted la causa de la ruptura de su matrimonio?


  —Por completo, señor.


  —Yo se la diré: la familia Grandlieu envió a casa de su cuñado a 

uno de los procuradores más respetables de París a pedir informes. El 

procurador supo en Angulema por su hermana de usted y por su cuñado que 

no sólo no le habían prestado nada, sino que su herencia se componía, 

sí, de inmuebles importantes; pero que el capital apenas llegaba a 

doscientos mil francos. No debe extrañarle a usted que una familia como 

la de Grandlieu recule ante una fortuna cuyo origen no se justifica. 

Señor, he aquí adónde le ha llevado a usted una mentira.


  Esta revelación dejó helado a Luciano y acabó de hacerle perder los pocos ánimos que tenía.


  —La policía y la justicia saben todo lo que desean saber —dijo 

Camusot—, no olvide usted esto. Ahora —añadió el juez recordando el 

título de padre que se había dado Jacobo Collín— ¿sabe usted quién es 

ese titulado Carlos Herrera?


  —Sí, señor, pero lo supe demasiado tarde.


  —¿Cómo demasiado tarde? Explíquese.


  —No es cura, no es español, es…


  —¿Un presidiario escapado? —se apresuró a preguntar el juez.


  —Sí —respondió Luciano—. Cuando yo supe el fatal secreto, le debía 

agradecimiento ya. Yo creí aliarme con un respetable eclesiástico.


  —Jacobo Collín… —dijo el juez comenzando una frase.


  —Sí, Jacobo Collín es su nombre —repitió Luciano.


  —Bien. Jacobo Collín acaba de ser reconocido ahora mismo por una 

persona, y si niega aún su identidad, lo hace en favor de usted —dijo 

Camusot—. Pero yo le preguntaba a usted si sabía quién era ese hombre; 

con objeto de revelarle otra impostura de Jacobo Collín.


  Al oír esta aterradora observación, Luciano creyó sentir un hierro candente en las entrañas.


  —¿Ignora usted que afirma que es su padre para justificar el extraordinario afecto que le profesa?


  —¡Él mi padre!… ¡Oh, señor!, ¿ha dicho eso?


  —¿Sospecha usted de dónde provenían las sumas que le entregaba? 

porque, si ha de prestarse fe a la carta de la señorita Ester que tiene 

usted en las manos, esa pobre muchacha le hizo después los mismos 

favores que la señorita Coralia; pero, como acaba usted de decir, estuvo

 algunos años viviendo espléndidamente, sin recibir nada de ella, 

¿verdad?


  —Señor, a usted es a quien le preguntaré yo de dónde sacan los 

forzados el dinero —exclamó Luciano—. ¡Un Jacobo Collín padre mío!… 

¡Oh!, ¡pobre madre mía!


  Y empezó a llorar.


  —Escribano, dé usted lectura de la parte del interrogatorio del 

titulado Carlos Herrera en la cual dice ser padre de Luciano de 

Rubempré…


  El poeta escuchó aquella lectura en medio de un silencio y en una actitud que daba lástima.


  —¡Estoy perdido! —exclamó.


  —Nada se pierde yendo por la senda del honor y de la verdad —dijo el juez.


  —Pero ¿procesará usted a Jacobo Collín? —preguntó Luciano.


  —Ciertamente que sí —respondió Camusot, que deseaba que Luciano siguiese hablando—. Acabe usted su pensamiento.


  Pero no obstante los esfuerzos y las reflexiones del juez. Luciano 

no respondió. La reflexión había llegado tarde, cual ocurre siempre en 

los hombres esclavos de la sensación. En esto está la diferencia entre 

el poeta y el hombre de acción: el uno se entrega al sentimiento para 

reproducirlo con imágenes vivas, y no juzga hasta después, mientras que 

el otro juzga y siente a la vez. Luciano permaneció silencioso, pálido; 

se veía en el fondo de un precipicio, al cual había sido lanzado por el 

juez de instrucción, cuya bondad había engañado al poeta. Éste acababa 

de hacerle traición, no ya a su bienhechor, sino a su cómplice, a aquel 

que había defendido su posición con un valor de león y con una habilidad

 nunca vista. Allí donde Jacobo Collín lo había salvado todo con su 

audacia, Luciano, el hombre de talento, lo había perdido todo con su 

inteligencia y con su falta de reflexión. Aquella mentira infame que le 

indignaba servía de parapeto a una verdad más infame. Confundido por la 

sutileza del juez, asustado de su cruel astucia por la rapidez de los 

golpes que le había dado sirviéndose de las faltas de una vida sacada a 

la luz, Luciano estaba allí como el animal que no murió al primer golpe 

de maza en el matadero. Libre e inocente a su entrada en aquel despacho,

 en una hora se había convertido en criminal por sus propias 

declaraciones. En fin, última burla seria, el juez, tranquilo y frío, le

 advertía a Luciano que sus revelaciones eran el fruto de un engaño. 

Camusot pensaba en la calidad de padre que se había dado Jacobo Collín, 

mientras que Luciano, entregado por entero al temor de ver que se hacía 

pública su alianza con un presidiario escapado, había imitado la célebre

 inadvertencia de los asesinos de Ibico.


  Una de las glorias de Royer-Collard es haber proclamado el triunfo 

constante de los sentimientos naturales sobre los sentimientos impuestos

 y el haber sostenido la causa de la anterioridad de los juramentos, 

pretendiendo que la ley de la hospitalidad, por ejemplo, debía de llegar

 hasta el punto de anular la virtud de juramento judicial. Él defendió 

esta teoría a la faz del mundo en la tribuna francesa; él alabó 

valerosamente a los conspiradores, y él mostró que era humano obedecer a

 la amistad mejor que a las leyes tiránicas sacadas del arsenal social 

por tal o cual circunstancia. En fin, el Derecho natural tiene leyes que

 no han sido nunca promulgadas y que son más eficaces y mejor conocidas 

que las que ha forjado la sociedad. Luciano acababa de desconocer, en 

detrimento suyo, la ley de solidaridad que le obligaba a callarse y a 

dejar a Jacobo Collín defenderse; es más, le había acusado, siendo así 

que, por su interés propio, aquel hombre debía de ser siempre para él 

Carlos Herrera.


  El señor Camusot gozaba de su triunfo; tenía en su poder dos 

culpables; había derribado con la justicia a uno de los favoritos del 

mundo, y había hallado al inhallable Jacobo Collín. Iba a ser proclamado

 uno de los jueces más hábiles; así es que dejaba al procesado 

tranquilo; pero estudiaba aquel silencio producido por la consternación,

 veía las gotas de sudor cayendo por aquel rostro descompuesto y 

engrosado con las lágrimas.


  —Señor de Rubempré, ¿por qué llora? Como le he dicho ya, es usted 

heredero de la señorita Ester, que no tiene parientes y que ha dejado 

cerca de ocho millones, suponiendo que aparezcan los setecientos 

cincuenta mil francos perdidos.


  Éste fue el último golpe para el culpable. Serenidad durante diez 

minutos, como le decía Jacobo Collín en su carta, y Luciano lograba el 

objeto de sus deseos. Le pagaba a Jacobo Collín, se separaba de él y se 

casaba con la señorita de Grandlieu. Nada mejor que esta escena para 

demostrar el poder de que están armados los jueces de instrucción, 

aislando o separando a los procesados, y el valor de una noticia como la

 que Asia le había dado a Jacobo Collín.


  —¡Ah! señor —respondió Luciano con la amargura y la ironía del 

hombre que se forma un pedestal con su desgracia—, con cuánta razón se 

dice sufrir un interrogatorio… Entre la tortura física de 

antaño y la tortura moral de hoy yo no vacilaría y preferiría los 

sufrimientos del verdugo. ¿Qué más quiere usted de mí? —le preguntó con 

altivez.


  —Señor mío, aquí nadie más que yo tiene derecho a hacer preguntas 

—dijo el magistrado tornándose burlón y mordaz para responder al orgullo

 del poeta.


  —Yo tenía el derecho a no responder —dijo el pobre de Luciano 

recobrando por completo esa presencia de ánimo necesaria para darse 

cuenta exacta de su situación.


  —Escribano, léale al procesado su declaración.


  —¡Ya soy un procesado! —se dijo Luciano.


  Mientras que el escribano leía, Luciano tomó una resolución que le 

obligaba a acariciar al señor Camusot. Cuando cesó el murmullo de la voz

 de Coquart, el poeta se estremeció como el hombre que duerme mientras 

dura un ruido y que se siente sorprendido por el silencio.


  —Tiene usted que firmar su declaración —le dijo el juez.


  —¿Y me pone usted en libertad? —preguntó Luciano con ironía.


  —Todavía no —respondió Camusot—; pero mañana, después de su careo 

con Jacobo Collín, es probable que quede libre. Ahora la justicia tiene 

que saber si es usted o no cómplice de los crímenes que puede haber 

cometido ese individuo desde su evasión, que data de 1820. Sin embargo, 

dejará usted de estar incomunicado. Voy a escribirle al director 

diciéndole que le coloque en el mejor calabozo de la cárcel.


  —¿Tendré lo necesario para escribir?


  —Le darán a usted cuanto pida: yo le daré la orden al alguacil que le acompañará.


  Luciano firmó maquinalmente su declaración, obedeciendo a las 

instancias de Coquart. Un solo detalle dirá más acerca del estado en que

 se hallaba, que todas las descripciones que pudieran hacerse. El 

anuncio de su careo con Jacobo Collín había secado las gotas de sudor de

 su cara, y sus ojos secos brillaban con un brillo irresistible. En fin,

 en un instante se convirtió en lo que era Jacobo Collín, en un hombre 

de bronce.


  Entre las gentes cuyo carácter se parece al de Luciano, esas 

transiciones repentinas de un estado de desmoralización completa a otro 

estado casi metálico, son los fenómenos más notables de la vida de las 

ideas. La voluntad vuelve a aparecer, como el agua de un manantial; se 

da vida al aparato constituido por sustancia desconocida, el cadáver se 

hace hombre y el hombre se lanza lleno de fuerza a luchas supremas.


  Luciano puso la carta de Ester sobre el corazón con el retrato que 

le había enviado, y luego saludó desdeñosamente al señor Camusot y se 

encaminó con paso firme hacia los corredores custodiado por dos 

gendarmes.


  —Es un bandido acabado —le dijo el juez al escribano para vengarse 

del aplastante desprecio con que le había mirado el poeta—. Ha creído 

salvarse descubriendo a su cómplice.


  —De los dos, el forzado es el más sólido —dijo Coquart tímidamente.


  —Por hoy le dejo ya en libertad, Coquart —dijo el juez—. Basta por 

este día. Despida a los que esperan y dígales que vuelvan mañana. ¡Ah! 

vaya usted en seguida al despacho del fiscal general a ver si está 

todavía allí, y, si está, pídale un momento de audiencia para mí. ¡Aún 

estará! —dijo mirando la hora—. ¡No son más que las cuatro menos cuarto!


  Los interrogatorios, que se leen tan rápidamente una vez escritos, 

exigen una cantidad enorme de tiempo, y ésta es una de las causas de la 

lentitud de las instrucciones y de la duración de las detenciones 

preventivas. Para los pequeños es la ruina y para los ricos es la 

vergüenza. He aquí por qué las dos escenas que acaban de ser 

reproducidas fielmente habían invertido todo el tiempo que había 

empleado Asia en descifrar las órdenes del amo, en hacer salir a una 

duquesa de su gabinete y en comunicar energía a la señora de Serizy.


  En aquel momento, Camusot, que pensaba en sacar partido de su 

habilidad, tomó las dos declaraciones, las volvió a leer, y se propuso 

enseñárselas al fiscal para pedirle consejo. Mientras duró su 

deliberación, el alguacil se presentó a decirle que el criado de la 

señora de Serizy se empeñaba en hablarle. A una señal de Camusot, un 

criado vestido como un señor se presentó, miró al alguacil y al 

magistrado sucesivamente, y dijo:


  —¿Es con el señor Camusot con quien tengo el honor…?


  —Sí —respondieron el juez y el alguacil…


  Camusot tomó una carta que le entregó el criado, y leyó lo siguiente:



Por muchas razones que usted comprenderá, mi querido Camusot, no 

interrogue al señor de Rubempré; nosotras le llevaremos las pruebas de 

su inocencia, a fin de que sea puesto en libertad en el acto.


    D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SERIZY.


    P.S.—Queme esta carta delante del dador.
 


  Camusot comprendió que había cometido una falta 

enorme tendiéndole lazos a Luciano, y empezó por obedecer a las dos 

damas, quemando en la bujía la carta escrita por la duquesa. El criado 

saludó respetuosamente.


  —¿Va a venir acaso la señora de Serizy? —preguntó el juez.


  —Estaban enganchando —respondió el criado.


  En aquel momento, Coquart fue a decirle al señor Camusot que el fiscal le esperaba.


  Bajo el peso de la falla que había cometido contra su ambición en 

favor de la justicia, el juez quiso tener armas contra el resentimiento 

de las dos grandes damas. Como se hallaba aún encendida la bujía en que 

había quemado la carta, se sirvió de ella para lacrar las treinta cartas

 de la duquesa de Maufrigneuse a Luciano y la voluminosa correspondencia

 de la señora de Serizy, y luego se trasladó al despacho del fiscal 

general.


  El Palacio de Justicia es un montón confuso de construcciones 

superpuestas, las unas llenas de grandeza y las otras mezquinas y que se

 dañan entre sí por su falta de armonía. La sala de los Pasos Perdidos 

es la mayor de las salas conocidas; pero su desnudez causa horror y 

hiere la vista. Aquella enorme catedral de la trampa eclipsa a la 

Audiencia real. Finalmente, la galería común conduce a dos cloacas. En 

aquella galería se ve una escalera con doble barandilla, un poco mayor 

que la de la policía correccional, y en su pie se abre una gran puerta 

de dos hojas. La escalera conduce a la Audiencia, y la puerta inferior a

 otras dependencias de la misma, pues hay años en que los crímenes 

cometidos en el departamento del Sena exigen dos sesiones. En este lado 

es donde están las oficinas del fiscal general, la sala de los abogados,

 la biblioteca y los despachos de los abogados generales y de los 

fiscales sustitutos. Todos aquellos locales, pues es preciso servirse de

 un término genérico, están unidos por escaleras de caracol, por 

corredores sombríos que son la vergüenza de la arquitectura de la villa 

de París y de Francia. En su interior, la primera de nuestras justicias 

soberanas deja muy atrás con su morada a las más horribles cárceles. El 

pintor de costumbres vacilaría ante la necesidad de describir el innoble

 pasillo de un metro de ancho donde suelen permanecer los testigos. 

Respecto a la estufa que sirve para caldear la sala de sesiones, 

deshonraría a un café del bulevar Mont-Parnasse. El despacho del fiscal 

general se halla situado en un pabellón octagonal que forma el flanco de

 la galería común, y que ocupa una parte del patio del departamento de 

mujeres. Toda aquella parte del Palacio de Justicia recibe la sombra de 

las magníficas y elevadas construcciones de la Santa Capilla; así es que

 resulta sombría y silenciosa.


  El señor de Granville, digno sucesor de los grandes magistrados del

 viejo parlamento, no había querido salir de su despacho sin conocer la 

marcha del asunto de Luciano. Esperaba noticias de Camusot, y el recado 

del juez le sumió en esa meditación involuntaria que produce la espera a

 las almas mejor templadas. Se había sentado en el alféizar de la 

ventana de su despacho, pero pronto se levantó y se puso a pasear, pues 

había hallado a Camusot por la mañana, yendo a buscarle de intento, y 

sentía vagas inquietudes, sufría. He aquí por qué: la dignidad de sus 

funciones le impedía atentar contra la independencia absoluta del 

magistrado inferior, y en aquel proceso se trataba del honor y de la 

consideración de su mejor amigo, de uno de sus más decididos 

protectores, del conde de Serizy, ministro de Estado, miembro del 

Consejo privado, vicepresidente del Consejo de Estado, futuro canciller 

de Francia, en el caso en que llegase a fallecer el noble anciano que 

desempeñaba tan augustas funciones. El señor de Serizy tenía la 

desgracia de adorar a su mujer a pesar de los pesares, y la 

cubría siempre con su protección: ahora bien, el fiscal no dejaba de 

comprender el escándalo que originaría la culpabilidad de un hombre cuyo

 nombre había ido unido tanto tiempo al de la condesa.


  —¡Ah! —se decía cruzándose de brazos— antes el poder tenía el 

recurso de las evocaciones… Nuestra manía de igualdad —no se atrevía a 

decir legalidad, cual lo dijo valerosamente un poeta en la Cámara— matará estos tiempos…


  Aquel digno magistrado conocía el atractivo y las desdichas de las 

uniones ilícitas. Como se ha visto, Ester y Luciano habían tomado la 

casa en que el conde de Granville había vivido maritalmente en secreto 

con la señorita de Bellefeuille, la cual había huido llevada por un 

miserable. (Véase Doble familia.)


  En el momento en que el fiscal se decía: «¡Camusot habrá hecho 

alguna tontería!», el juez de instrucción dio dos golpes en la puerta.


  —Bueno, mi querido Camusot ¿cómo va el asunto de que le hablé esta mañana?


  —Mal, señor conde, lea y juzgue usted mismo.


  Y le tendió las declaraciones al señor de Granville, el cual tomó 

su monóculo y se fue a leerlas a la ventana. La lectura fue rápida.


  —Ha cumplido usted con su deber —le dijo el fiscal con voz 

emocionada—. No hay más que hablar: la justicia proseguirá su camino. Ha

 dado usted pruebas de demasiada habilidad para que pueda la nación 

privarse nunca de un juez de instrucción como usted…


  Si el señor de Granville le hubiese dicho a Camusot: «Seguirá 

siendo toda su vida juez de instrucción», no habría sido más explícito 

que lo fue con su frase de felicitación. Camusot sintió frío en el 

corazón.


  —La señora duquesa de Maufrigneuse, a quien tanto debo, me ha rogado…


  —¡Ah!, ¡la duquesa de Maufrigneuse!… —dijo Granville interrumpiendo

 al juez— es verdad, ya veo que no cedió usted a ninguna influencia. 

Señor, ha hecho usted muy bien. Será usted un gran magistrado…


  En aquel momento, el conde Octavio de Bauván abrió la puerta sin llamar, y le dijo al conde de Granville:


  —Querido mío, te traigo a una mujer bonita que no sabía dónde ir y que se perdía en nuestro laberinto.


  Y el conde Octavio llevaba de la mano a la condesa de Serizy.


  —¡Usted aquí, señora! —exclamó el fiscal general ofreciéndole su 

propio sillón— ¡y en qué momento! Señora, aquí está el señor Camusot 

—dijo mostrando al juez—. Bauván —añadió dirigiéndose a aquel ilustre 

orador ministerial de la Restauración—, espérame en el despacho del 

primer presidente, que no se ha ido aún.


  El conde Octavio de Bauván comprendió que no sólo era demasiado 

tarde, sino que, además, el fiscal quería tener un motivo para salir de 

su despacho.


  La señora de Serizy no había cometido la falta de ir a la Audiencia

 en su magnífico carruaje, sino que en el momento de partir, Asia había 

enviado a buscar un coche.


  Por consejo de Asia, la condesa llevaba una levita oscura, un chal 

negro y un sombrero de terciopelo cuyas flores habían sido sustituidas 

por un velo negro muy espeso.


  —¿Recibió usted nuestra carta? —le preguntó a Camusot cuyo alelamiento la admiraba.


  —¡Ay de mí! sí, pero demasiado tarde, señora condesa —respondió el 

juez, que sólo tenía tacto e ingenio en su despacho, contra los 

procesados.


  —¿Cómo demasiado tarde? —preguntó mirando al señor de Granville, 

que daba señales de consternación—. Aún no puede ser demasiado tarde 

—añadió con mucha entonación de déspota.


  Las mujeres, las damas hermosas en la posición que ocupaba la 

señora de Serizy, son los niños mimados de la civilización francesa. Si 

las mujeres de los demás países supiesen lo que es en París una mujer a 

la moda, rica y con título, todas desearían venir a gozar de este 

magnífico reino. Las mujeres que no buscan más que su placer, se burlan 

de las leyes que han hecho los hombres. Lo dicen todo, no reculan ante 

ninguna falta ni tontería, pues todas han comprendido admirablemente que

 no son responsables de nada, excepto de su honor femenino y de sus 

hijos. Riéndose dicen las mayores enormidades. A propósito de todo 

repiten la frase que la hermosa señora de Bauván le dijo a su marido en 

los primeros tiempos de su matrimonio, yendo a buscarlo un día a su 

despacho: «Date prisa a juzgar y ven».


  —Señora —dijo el fiscal general—, Luciano no es culpable de robo ni

 de envenenamiento; pero el señor Camusot le ha hecho confesar un crimen

 mayor que éstos.


  —¿Qué? —preguntó la condesa.


  —Ha declarado ser amigo, discípulo de un forzado evadido —le dijo 

el fiscal al oído—. El abate Carlos Herrera, ese español que vivía con 

él desde hace unos siete años, es, al parecer, Jacobo Collín.


  Cada palabra del magistrado era una puñalada en el corazón para la señora de Serizy.


  —¿Y la consecuencia de eso? —preguntó.


  —Es que el forzado será procesado, y que si Luciano no le acompaña 

por haberse aprovechado a sabiendas de los robos de ese hombre, 

comparecerá como testigo comprometido gravemente —dijo el conde de 

Granville hablando en voz baja.


  —¡Ah!, ¡eso nunca! —exclamó la condesa en voz alta con increíble 

firmeza—. Yo, por mi parte, no vacilaré entre la muerte y la perspectiva

 de ver al hombre a quien el mundo ha considerado como mi mejor amigo 

reconocido pública y judicialmente como compañero de un forzado… El rey 

quiere mucho a mi marido.


  —Señora —dijo en voz alta el fiscal sonriendo—, el rey no tiene 

ningún poder sobre el menor juez de instrucción de su reino. Aquí está 

la grandeza de nuestras nuevas instituciones. Yo mismo acabo de 

felicitar al señor Camusot por su habilidad…


  —Por su torpeza —dijo la condesa con indignación, pues la amistad 

de Luciano con un bandido le inquietaba aún más que su unión con Ester.


  —Si leyese usted los interrogatorios que el señor Camusot ha hecho sufrir a los procesados, vería usted que todo depende de él.


  Después de esta frase, única que podía permitirse el fiscal, y 

luego de haberle dirigido a la condesa una mirada significativa, el 

fiscal se dirigió a la puerta de su despacho; y una vez allí, se volvió 

para decir:


  —Dispénseme, señora, tengo que hablar dos palabras con Bauván.


  En el lenguaje del mundo, esto significaba para la condesa: «Yo no 

quiero ser testigo de lo que va a ocurrir entre usted y Camusot».


  —¿Qué interrogatorios son ésos? —le dijo entonces con dulzura 

Leontina a Camusot, que permanecía triste y abatido ante la mujer de uno

 de los mayores personajes del Estado.


  —Señora —respondió Camusot—, un escribano pone por escrito las 

preguntas del juez y las respuestas de los procesados, y luego el 

interrogatorio debe ser firmado por el juez, por el escribano y por los 

procesados. Esos interrogatorios son los elementos del proceso y 

determinan la acusación.


  —¿Y si se suprimiesen esos interrogatorios?


  —¡Ah! señora, el magistrado cometería un crimen.


  —Mayor crimen es haberlos escrito; pero en este momento, ésa es la 

única prueba que hay contra Luciano. Veamos, léame su interrogatorio, a 

fin de saber si nos queda algún medio de salvarnos todos. No se trata 

únicamente de mí, que me daría fríamente la muerte, se trata también de 

la dicha del señor de Serizy.


  —Señora —dijo Camusot—, no crea que he olvidado las consideraciones

 que le debo, y si el señor Popinot, por ejemplo, hubiese sido el 

encargado de la instrucción, sería más desgraciada de lo que lo es 

ahora. Tenga, señora, se ha embargado todo lo que había en casa de 

Luciano, hasta sus cartas de usted.


  —¡Oh!, ¡mis cartas!…


  —Aquí están, lacradas —dijo el magistrado.


  En medio de su turbación, la condesa tiró del cordón de la 

campanilla, cual si estuviese en su casa, y el ordenanza de la fiscalía 

entró.


  —Luz —dijo la condesa.


  El ordenanza encendió una bujía y la puso sobre la chimenea, 

mientras que la condesa reconocía sus cartas, las contaba, las arrugaba y

 las tiraba al hogar para prenderles fuego, sirviéndose de la última, 

retorcida como una antorcha. Camusot contemplaba la cremación de 

aquellas cartas en actitud abobada, con los dos interrogatorios del 

proceso en la mano. La condesa, que parecía ocupada únicamente en 

destruir las pruebas de su amor, observaba al juez con el rabillo del 

ojo, y cuando le pareció llegado el momento, le arrancó de la mano los 

dos interrogatorios y los tiró al fuego; pero Camusot los cogió, y 

entonces la condesa se lanzó sobre el juez y se apoderó de nuevo de 

ellos, entablando una lucha durante la cual Camusot gritaba:


  —¡Señora, señora, que atenta usted contra…!


  En aquel momento entró un hombre en el despacho, y la condesa no 

pudo contener un grito al reconocer al conde de Serizy seguido de los 

señores de Granville y de Bauván. Leontina, que deseaba salvar a toda 

costa a Luciano, no soltó, sin embargo, los papeles, a pesar de que la 

llama había producido ya en su delicada piel el mismo efecto de un 

sinapismo. Por fin, Camusot, cuyos dedos iban a ser abrasados por el 

fuego, pareció avergonzarse de su situación y soltó los documentos, de 

los cuales no quedaba ya más que la parte que había tenido entre los 

dedos. Esta escena había ocurrido en menos tiempo del que se emplea en 

leerla.


  —¿Qué cuestión era esa que había entre usted y la señora de Serizy? —le preguntó el ministro de Estado a Camusot.


  Antes de que el juez respondiese, la condesa llevó los papeles a la

 bujía y los echó sobre los fragmentos de sus cartas que no habían sido 

consumidos por el fuego.


  —Tendría que presentar una denuncia contra la señora condesa —dijo Camusot.


  —Pues ¿qué ha hecho? —preguntó el fiscal general mirando alternativamente a la condesa y al juez.


  —He quemado los interrogatorios —respondió riéndose la mujer de 

moda, tan satisfecha de su ocurrencia que ni siquiera sentía las 

quemaduras—. Vaya, señor, si he cometido un crimen, ya puede usted 

empezar a garabatear sus interrogatorios.


  —Vaya si lo es —respondió Camusot procurando recobrar una actitud digna.


  —Vaya, pase por esta vez —dijo el fiscal—; pero, querida condesa, 

procure no tomarse con frecuencia semejantes libertades con la 

magistratura, porque podría dejar de ser quien es.


  —El señor Camusot le oponía valiente resistencia a una mujer a 

quien nadie se atreve a resistir, ¡el honor de la toga está salvado! 

—dijo el conde de Bauván riéndose.


  —¡Ah!, ¿se resistía el señor Camusot? —preguntó riéndose el fiscal— ¡es hombre muy íntegro!


  En aquel momento, tan grave atentado se convirtió en una broma de mujer hermosa, y ni el propio Camusot pudo dejar de reírse.


  Pero el fiscal vio entonces a un hombre que no se reía. Asustado 

con razón ante la actitud y la cara del conde de Serizy, el señor de 

Granville lo llevó aparte y le dijo al oído:


  —Amigo mío, el dolor me decide a transigir por primera y única vez en mi vida con mi deber.


  El magistrado llamó, y al ver que acudía el ordenanza, le dijo:


  —Vaya al despacho de la Gaceta de los Tribunales y dígale a

 maese Massol que venga. Mi querido maestro —repuso el fiscal llevando a

 Camusot al alféizar de una ventana—, vaya a su despacho y rehaga con su

 escribano el interrogatorio del abate Carlos Herrera, que es cosa 

fácil, no estando, como no estaba, firmado. Mañana caree a ese 

diplomático español con los señores Rastiñac y Bianchón, los cuales no 

lo reconocerán por Jacobo Collín. Una vez seguro de obtener su libertad,

 el cura firmará los interrogatorios. Esta misma noche ponga en libertad

 a Luciano de Rubempré, el cual no hablará seguramente del 

interrogatorio suprimido. La Gaceta de los Tribunales anunciará

 mañana la libertad inmediata de ese joven. Ahora veamos si la justicia 

sufre con esta conducta: si el español es el forzado, tenemos mil medios

 de volver a cogerlo y a procesarlo, pues vamos a poner en claro por la 

vía diplomática su conducta en España: Corentín está allí… ¿Podemos 

matar al conde, a la condesa de Serizy y a Luciano, por un robo de 

setecientos cincuenta mil francos, que es aún hipotético y que sólo 

perjudica a Luciano? ¿No es preferible que éste pierda esta suma a que 

pierda su reputación?… sobre todo arrastrando en su caída a un ministro 

de Estado, a su mujer y a la duquesa de Maufrigneuse… Ese joven es una 

naranja manchada… no la deje pudrir… Todo esto es cuestión de media 

hora. Ande, le esperamos. Son las cuatro y media, y aún hallará usted 

jueces. Mándeme a decir si puede usted tener hoy la orden de libertarle…

 o si Luciano tendrá que esperar hasta mañana.


  Camusot salió después de haber saludado; pero la señora de Serizy, 

que estaba sintiendo entonces el dolor de las quemaduras, no le devolvió

 el saludo. El señor de Serizy, que había salido precipitadamente 

mientras que el fiscal le hablaba al juez, se presentó entonces con un 

botecito de cera virgen y le curó las manos a su mujer al mismo tiempo 

que le decía al oído:


  —Leontina, ¿por qué venir aquí sin decírmelo?


  —¡Pobre amigo mío! —le respondió— perdóname, estaba loca; pero se trataba de ti tanto como de mí.


  —Ame a ese joven, si la fatalidad lo quiere; pero no deje ver tan claramente su pasión —respondió el pobre marido.


  —Vamos, querida condesa —dijo el señor de Granville después de 

haber hablado un momento con el conde Octavio—, espero que podrá usted 

llevar a comer consigo hoy a Luciano.


  Esta semipromesa produjo tal emoción a la señora de Serizy, que se le saltaron las lágrimas.


  —Yo creía que se me habían agolado las lágrimas —dijo sonriendo—. ¿No podría usted hacer esperar aquí al señor de Rubempré?


  —Voy a ver de hallar alguaciles para que lo traigan, a fin de evitar que venga acompañado de gendarmes.


  —¡Es usted bueno como un dios! —le respondió el fiscal con una efusión que hacía que su voz fuese una música divina.


  —¡Estas mujeres son siempre deliciosas, irresistibles! —se dijo Octavio.


  Y cayó en profunda melancolía recordando a su mujer. (Véase Honorina.)


  Mientras que mujeres hermosas, ministros y magistrados conspiraban 

para salvar a Luciano, he aquí lo que ocurría en la Conserjería.


  Al pasar por el postigo, Luciano le había dicho al escribano mayor 

que el señor Camusot le permitía escribir, y le había pedido pluma, 

tintero y papel. Mientras que el vigilante servía a Luciano lo que éste 

había pedido, aquel pobre joven, que no podía soportar la idea de un 

careo con Jacobo Collín, cayó en una de esas meditaciones fatales en las

 que la idea del suicidio se convierte en manía. Según algunos grandes 

médicos alienistas, el suicidio es la terminación de una 

alienación mental; y, desde que le habían encarcelado, Luciano tenía una

 idea fija. La carta de Ester, que leyó varias veces, aumentó la 

intensidad de su deseo de morir, llevando a su memoria el desenlace de 

Romeo uniéndose a Julieta. He aquí lo que escribió:



ESTO ES UN TESTAMENTO


    Yo, el infrascrito, doy y lego a los hijos de mi 

hermana, doña Eva Chardón, mujer de David Sechard, antiguo impresor de 

Angulema, y de don David Sechard, la totalidad de los bienes muebles e 

inmuebles que me pertenezcan el día de mi defunción, deducción hecha de 

los pagos y legados que ruego a mi albacea se encargue de cumplir.


    Suplico al señor de Serizy que acepte el cargo de albacea testamentario.


    Hay que pagar: 1o, al señor abate don Carlos Herrera la suma de 

trescientos mil francos; 2o, al señor barón de Nucingen la de un millón 

cuatrocientos mil francos, de la cual se deducirán setecientos cincuenta

 mil francos, en el caso de que aparezcan las sumas desaparecidas de 

casa de la señorita Ester.


    Como heredero de la señorita Ester Gobseck, doy y lego una suma 

de setecientos sesenta mil francos a los hospicios de París para fundar 

un asilo consagrado especialmente a las mujeres públicas que quieran 

dejar su vida de vicio y de perdición.


    Ademas, lego a los hospicios la suma necesaria para la compra de 

una renta de treinta mil francos al cinco por ciento. Los intereses 

anuales se emplearán semestralmente en libertar a prisioneros por deudas

 que no excedan de dos mil francos. Los administradores de los hospicios

 escogerán entre los más honrados de los detenidos por deudas.


    Ruego al señor de Serizy que consagre una suma de cuarenta mil 

francos para levantarle un monumento en el cementerio del Este a la 

señorita Ester, y pido ser inhumado con ella. Esa tumba deberá ser 

cuadrada como las tumbas antiguas y no llevará inscripción; nuestras dos

 estatuas de mármol blanco estarán acostadas sobre la tapadera con las 

cabezas apoyadas en almohadas y las manos cruzadas.


    Ruego al señor conde de Serizy que le entregue a don Eugenio de 

Rastiñac, como recuerdo mío, el tocador de oro que tengo en mi casa.


    Finalmente, como recuerdo también, ruego a mi albacea que acepte el donativo que le hago de mi biblioteca.


    LUCIANO CHARDÓN DE RUBEMPRÉ.
 


  Este testamento fue metido en el sobre de una carta

 dirigida al conde de Granville, fiscal de París, concebida en estos 

términos:



Señor conde. Le confío mi testamento. Cuando abra esta carta, no 

existiré ya. En mi deseo de recobrar la libertad, respondí tan 

cobardemente a las preguntas capciosas del señor Camusot, que, a pesar 

de mi inocencia, puedo verme enredado en un proceso infame. Aun 

suponiendo que saliese bien de éste, la vida sería imposible para mí, 

dadas las susceptibilidades del mundo.


    Yo le ruego que se fije en la carta que incluyo adjunta para el 

abate Carlos Herrera, sin abrirla, y que haga llegar a manos del señor 

Camusot la retractación que le incluyo.


    No creo que nadie se atreva a abrir un paquete lacrado que vaya 

dirigido a usted; y animado de esta confianza, le digo adiós, 

ofreciéndole por última vez mis respetos y rogándole que crea que al 

escribirle le doy una prueba de agradecimiento por las bondades que ha 

tenido para con su servidor.


    LUCIANO DE R.


    AL ABATE CARLOS HERRERA


    Mi querido abate: no he recibido de usted más que 

beneficios y le he hecho traición. Esta ingratitud involuntaria me mata,

 y cuando lea usted estas líneas, ya no existiré: usted no estará aquí 

para salvarme otra vez.


    Usted me había concedido el derecho de perderle, si me convenía; 

pero yo he dispuesto de usted de un modo estúpido. Para salir de apuros,

 seducido por la pregunta capciosa de un juez instructor, su hijo 

espiritual, el que fue adoptado por usted, se puso de parte de los que 

quieren asesinarle a toda costa haciendo creer en la identidad entre 

usted y un bandido francés. No hay más qué decir después de esto.


    Entre un hombre de su poder de usted y yo, que me vi convertido 

en personaje gracias a sus favores, no caben palabras tristes en el 

momento de la separación suprema. Usted ha querido hacerme poderoso y 

lleno de gloria, y me ha precipitado a los abismos del suicidio. Hace 

mucho tiempo que yo veía llegar para mí el momento del vértigo.


    Como me decía usted a veces, hay la posteridad de Caín y la de 

Abel. En el gran drama de la humanidad, Caín es la oposición. Usted 

desciende de Adán por esa línea que ha seguido siendo para el diablo el 

material en que sigue prendiendo aquella primera chispa que le arrojó a 

Eva. Entre los demonios de este origen los hay de tiempo en tiempo 

terribles, de organización vasta, y que se parecen a esos animales 

feroces del desierto cuya vida exige los espacios inmensos que allí se 

hayan. Esas gentes son peligrosas en la sociedad cual lo serían los 

leones en plena Normandía: necesitan pasto, devoran a los hombres 

vulgares y mascan los ochavos de los necios; sus juegos son tan 

peligrosos, que acaban por matar al humilde perro que era su compañero, 

su ídolo. Cuando Dios quiere, esos seres misteriosos son Moisés, Atila, 

Carlo Magno, Robespierre o Napoleón; pero cuando Dios permite que se 

oxiden en el fondo del océano de una generación esos instrumentos 

gigantescos, ya no son más que Pugatcheff, Fouché, Louvel y el abate 

Carlos Herrera. Dotados de un poder inmenso sobre las almas cándidas, 

las atraen y las destruyen. Esto es grande, es hermoso en su género. Es 

la planta venenosa de ricos colores que fascina a los niños en los 

bosques. En la poesía del mal. Hombres como vosotros deben habitar 

antros y no salir de ellos. Tú me has hecho vivir esa vida gigantesca, y

 yo puedo dar cuenta de mi existencia, retirando mi cabeza de los nudos 

gordianos de tu política para entregarla al nudo corredizo de mi 

corbata.


    Para reparar mi falta, le trasmito al fiscal general una 

retracción de mi declaración; usted verá de sacar partido de este 

documento.


    Señor cura, según dejo dispuesto en mi testamento, recibirá usted

 las sumas que pertenecen a su Orden, de las cuales dispuso usted 

imprudentemente en mi favor, llevado del paternal afecto que me profesa.


    Adiós, pues, adiós, grandiosa estatua del mal y de la corrupción,

 adiós a vos que, de seguir la buena senda, hubieseis sido más que 

Jiménez, más que Richelieu. Habéis cumplido vuestra promesa: me hallo a 

orillas del Charente, debiéndoos los encantos de un sueño; pero, 

desgraciadamente, no es el río de mi país adonde iba a lavar los 

pecadillos de mi juventud; es el Sena, y mi guarida un calabozo de la 

Conserjería.


    No me lloréis: el desprecio que siento hacia usted iguala a mi admiración.


    LUCIANO.


    DECLARACIÓN


    Yo, el infrascrito, declaro que me retracto por 

completo de lo que contiene el interrogatorio que me hizo sufrir hoy el 

señor Camusot.


    El abate Carlos Herrera se decía ordinariamente mi padre 

espiritual, y yo he debido engañarme al oír esta palabra tomada en otro 

sentido por el juez, indudablemente por error.


    Yo sé que por mí fue político, y para anular secretos que 

conciernen a los gabinetes de España y de las Tullerías, ciertos agentes

 de la diplomacia intentan hacer pasar al abate Carlos Herrera por un 

forzado llamado Jacobo Collín; pero el abate Carlos Herrera no me ha 

hecho nunca respecto a este punto más confidencias que las de sus 

esfuerzos para procurarse las pruebas de la defunción o de la existencia

 de Jacobo Collín.


    En la Conserjería, a 15 de mayo de 1830.


    LUCIANO DE RUBEMPRÉ.
 


  La fiebre del suicidio comunicaba a Luciano esa 

lucidez de ideas y esa actividad en la mano que tanto conocen los 

autores cuando son presa de la fiebre de la composición; así es que en 

menos de media hora escribió los documentos que acabamos de transcribir,

 hizo con ellos un paquete, lo lacró y lo selló con sus armas y lo dejó 

en medio del suelo de su calabozo, por parecerle el lugar más visible. A

 decir verdad, era difícil obrar con más dignidad en la falsa situación 

en que la infamia había sepultado a Luciano: éste salvaba su memoria de 

todo oprobio y reparaba el mal que le había hecho a su cómplice, en 

tanto que el ingenio del petimetre podía anular los efectos de la 

confianza del poeta.


  Si Luciano hubiese sido llevado a uno de los calabozos de 

incomunicación, se habría hallado en la imposibilidad de realizar su 

proyecto, pues aquellas cajas de piedra de talla tienen por todo 

mobiliario una especie de camastro y un cubo destinado a la satisfacción

 de imperiosas necesidades. No hay en ellos ni un clavo, ni una silla, 

ni un escabel. La cama está empotrada tan sólidamente en la pared, que 

es imposible arrancarla sin que lo oiga el vigilante, pues la rejilla de

 hierro está siempre abierta. Además, cuando el procesado inspira 

temores, está vigilado por un gendarme o por un agente. En los cuartos 

de la cárcel, y en aquel que ocupaba Luciano gracias a las 

consideraciones que quiso guardarle el juez a un joven que pertenecía a 

la sociedad más elevada de París, el lecho móvil, la mesa y la silla 

pueden servir a un suicida para realizar sus deseos, aunque no con 

facilidad. Luciano llevaba una gran corbata de seda, y, al salir del 

despacho del juez, pensaba ya en el modo como se había dado la muerte 

Pichegrú, más o menos voluntariamente. Pero para colgarse es preciso 

hallar un punto de apoyo y un espacio bastante considerable entre el 

cuerpo y el suelo para que los pies no hallen dónde posarse. Ahora bien,

 la ventana de su celda, que daba al patio, no tenía falleba, y los 

barrotes de hierro, clavados por el exterior, estaban separados de 

Luciano por el espesor de la pared y no le permitían tomarlos como punto

 de apoyo.


  He aquí el plan que las facultades inventivas sugirieron a Luciano 

para consumar su suicidio. Si el cuévano aplicado al vano le quitaba a 

Luciano la vista del patio, aquel cuévano impedía igualmente que los 

vigilantes viesen lo que ocurría en la celda, y, si en la parte inferior

 de la ventana los vidrios habían sido reemplazados por dos fuertes 

planchas, la parte superior conservaba en cada mitad pequeños vidrios 

separados y mantenidos por los travesaños que forman el cuadrado. 

Subiéndose a la mesa, Luciano podía alcanzar la parte envidriada de la 

ventana y arrancar dos vidrios y romperlos, de modo que el travesano le 

ofreciese un punto de apoyo sólido, donde atar la corbata, en la cual 

haría un lazo corredizo para pasárselo por el cuello y darle después una

 patada a la mesa a fin de alejarla de sí.


  Acercó, pues, la mesa sin hacer ruido, se quitó la levita y el 

chaleco y luego se subió a la mesa sin ninguna vacilación para agujerear

 los vidrios por encima y por debajo del travesano. Cuando estuvo por 

encima deja mesa, pudo fijar los ojos en el patio, espectáculo magnífico

 que entrevió por primera vez. El director de la conserjería, que había 

recibido orden de Camusot de tratar a Luciano con todo género de 

consideraciones, lo había llevado por las galerías interiores cuya 

entrada está en el subterráneo oscuro que hace frente a la torre de 

plata, a fin de evitarle a un joven elegante el tránsito por entre la 

multitud de los acusados que se pasean por el patio. Se va a juzgar si 

el aspecto de aquel lugares apto para impresionar vivamente un alma de 

poeta.


  El patio de la Conserjería está limitado por la torre de plata y 

por la torre Bombec, y el espacio que las separa indica perfectamente la

 anchura del patio. La galería llamada de San Luis, que conduce de la 

galería común al tribunal de casación y a la torre Bombec, donde se 

halla, según dicen, el despacho de San Luis, puede dar a los curiosos 

una idea de la longitud del patio. Los calabozos de incomunicación y las

 celdas se hallan, pues, debajo de la galería común. Por esto la reina 

María Antonieta, cuyo calabozo estaba debajo de los de incomunicación 

actuales, era llevada al tribunal revolucionario, que celebraba sus 

sesiones en el local del tribunal de casación, por una escalera 

formidable practicada en el espesor de los muros que sostienen la 

galería común y que está hoy condenada. Uno de los lados del patio, 

aquel cuyo primer piso está ocupado por la galería de San Luis, ofrece a

 las miradas una hilera de columnas góticas entre las cuales los 

arquitectos de no sé qué época han practicado dos pisos de calabozos 

para albergar al mayor número posible de acusados, cubriendo de yeso, de

 rejas y pegotes los capiteles, las ventanas ojivales y los cuerpos de 

columna de aquella magnífica galería. Bajo el despacho de San Luis, en 

la torre Bombee, hay una escalera de caracol que conduce a aquellos 

calabozos. Esta prostitución de los recuerdos más grandes de Francia es 

de un efecto horrible.


  A la altura en que se hallaba Luciano, su mirada alcanzaba al sesgo

 aquella galería y los detalles del cuerpo de edificio que une la torre 

de plata con la torre Bombec, y veía los tejados puntiagudos de las dos 

torres. El poeta quedóse alelado, y su suicidio se retardó a causa de su

 admiración. Hoy los fenómenos de la alucinación están tan admitidos por

 la medicina, que ese consorcio de nuestros sentidos, esa extraña 

facultad de nuestros sentidos no puede discutirse. El hombre, bajo la 

presión de un sentimiento llegado al estado de monomanía a causa de su 

intensidad, se halla a veces en la misma situación en que le pone el 

opio y el protóxido de ázoe. Entonces aparecen los espectros, los 

fantasmas; los sueños toman cuerpo y las cosas destruidas reviven en su 

estado y condición primera. Lo que no era en el cerebro más que una idea

 se convierte en una criatura animada. La ciencia cree hoy que bajo el 

esfuerzo de las pasiones en el paroxismo, el cerebro se inyecta de 

sangre, y que esta congestión produce los efectos espantosos del sueño 

en el estado de vigilia, tanta repugnancia hay en considerar el 

pensamiento como una fuerza viva. Luciano vio el palacio en toda su 

belleza primitiva. Las columnas se ofrecían esbeltas, llenas de luz y de

 frescura. La mansión de San Luis reapareció tal como fue, y él admiraba

 sus proporciones babilónicas y sus fantasías orientales. El suicida 

aceptó aquella vista sublime como un adiós poético de la creación 

civilizada. Al tomar sus medidas para darse la muerte, se preguntaba 

cómo existía aquella maravilla desconocida en París. Había en él dos 

Lucianos: un Luciano poeta que se paseaba, por la edad media, bajo los 

arcos y las torres de San Luis, y un Luciano que se disponía al 

suicidio.


  En el momento en que el señor de Granville salió de su despacho, el

 director de la Conserjería entraba en él, y la expresión de aquel 

rostro era tal, que el fiscal se volvió atrás. El director llevaba un 

paquete en la mano, y le dijo:


  —Señor, he aquí un paquete de cartas del procesado cuya triste suerte me trae aquí.


  —¿Es acaso el señor don Luciano de Rubempré?… —preguntó el señor de Granville embargado por espantosa angustia.


  —Sí, señor. El vigilante del patio oyó un ruido de vidrios rotos en

 los calabozos, y el vecino del señor Luciano empezó a gritar, pues oía 

la agonía de ese pobre joven. El vigilante volvió pálido después de 

presenciar el espectáculo que ofrecía el calabozo: vio al procesado 

colgado de la ventana por medio de la corbata…


  Aunque el director hablaba en voz baja, el grito terrible que lanzó

 la señora de Serizy probó que, en las circunstancias supremas, nuestros

 sentidos tienen un poder incalculable. La condesa oyó o adivinó; pero, 

antes de que el señor de Granville se hubiese vuelto, sin que el señor 

de Serizy ni el señor de Bauván pudiesen evitarlo, huyó como una 

exhalación, y llegó a la galería común, llegando hasta la escalera que 

conduce a la calle de la Barillerie.


  Un abogado dejaba la toga a la puerta de una de aquellas tiendas 

que llenaban aquella galería donde se alquilaban togas y birretes. La 

condesa preguntó por el camino de la Conserjería.


  —Baje y vuelva a la izquierda, la entrada está en el muelle del Reloj, la primera arcada.


  —Esa mujer está loca —dijo la tendera—; sería preciso seguirla.


  Nadie habría podido seguir a Leontina, porque volaba. Sólo un 

médico podría dar la explicación del cómo las mujeres del gran mundo, 

que no emplean para nada la fuerza, sacan un poder tan grande en las 

grandes crisis de la vida. Leontina corrió hacia el postigo con tanta 

rapidez, que el gendarme de guardia no la vio entrar, y se abalanzó, 

como una pluma llevada por el viento, hacia la reja, sacudiendo los 

barrotes de hierro, arrancó uno y se lo hundió en el pecho, hiriéndose y

 cayendo, al mismo tiempo que gritaba con una voz que heló a los 

vigilantes:


  —¡Abrid, abrid!


  El calabocero acudió.


  —¡Abrid! Vengo de parte del fiscal general, para salvar al muerto.


  Mientras que la condesa daba la vuelta por la calle de la 

Barillerie y por el muelle del Reloj, los señores de Granville y de 

Serizy bajaban a la Conserjería por los pasillos interiores, 

comprendiendo la intención de la condesa; pero, no obstante su 

diligencia, llegaron en el momento en que caía desmayada ante la reja y 

en que era cogida por los gendarmes del cuerpo de guardia. Al ver al 

director de la Conserjería, abrióse el postigo y la condesa fue 

trasladada a la escribanía mayor; pero Leontina no tardó en levantarse y

 cayó de rodillas con las manos cruzadas, diciendo:


  —¡Verle!, ¡verle! ¡Oh! señores, no haré daño a nadie; pero si no 

quieren verme morir aquí… déjenme ver a Luciano, muerto o vivo… ¡Ah!, 

¡estás aquí, amigo mío! escoge entre mi muerte o… Y cayó.


  —¡Tú eres bueno! —repuso—. ¡Yo te amaré!


  —¡Llevémosla! —dijo el señor de Bauván.


  —No, vamos a la celda que ocupa Luciano —dijo el señor de Granville

 leyendo en los extraviados ojos del señor de Serizy sus intenciones.


  Y cogió a la condesa de un brazo y la levantó, al mismo tiempo que el señor de Bauván le ayudaba cogiéndola del otro brazo.


  —¡Caballero! —le dijo el señor de Serizy al director— ni una palabra acerca de todo esto.


  —Pierda cuidado —respondió el director—. Está el secreto en buenas manos, y esa dama…


  —Es mi mujer.


  —¡Ah! dispénseme, señor… Quería decir que se desmayará al ver al 

suicida y durante su desmayo podrá ser llevada en coche a su casa.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo el conde—; envíe al patio de Harlay, donde esperan mis criados, para que traigan mi coche.


  —Podemos salvarle —decía la condesa andando con una fuerza y un valor que sorprendió a todos—. Hay medios de volverle a la vida.


  Y arrastraba tras sí a los dos magistrados, al mismo tiempo que le decía el vigilante:


  —Vamos, vamos, aprisa, porque un segundo puede costar la vida a tres seres.


  Cuando abrieron la puerta de la celda y la condesa vio a Luciano 

colgado con las ropas caídas cual si pendiesen de una percha, primero 

dio un salto hacia él para abrazarlo; pero en seguida cayó de bruces 

lanzando gritos que fueron ahogados por una especie de estertor.


  Cinco minutos después, era llevada en el coche del conde a su 

palacio, para ser acostada en su cama, a cuyo pie se arrodilló su 

marido. El conde de Bauván había ido a buscar un médico para prestar los

 primeros auxilios a la condesa.


  El director de la Conserjería examinaba la reja exterior del postigo y le decía a un escribano:


  —¡No se ha escatimado nada! los barrotes son de hierro forjado, se 

hicieron pruebas con ellos y se pagaron caros, y ahora resulta que eran 

de paja.


  El fiscal general, que había vuelto a su despacho, le dijo a Massol, que le esperaba en la antesala:


  —Señor, ponga lo que voy a dictarle en el número de mañana de su Gaceta, en el lugar de las noticias judiciales; usted se encargará del preámbulo del artículo.


  Y dictó lo siguiente:



Se ha reconocido y probado que la señorita Ester se dio voluntariamente la muerte.


    La probada inocencia de don Luciano de Rubempré ha hecho deplorar

 tanto más su detención cuanto que en el momento en que el juez 

decretaba su libertad, este joven murió de repente.
 


  —Señor, su porvenir depende de su discreción en este favor que le pido —añadió el señor de Granville.


  —Puesto que el señor fiscal me hace el honor de tener confianza en 

mí, me voy a tomar la libertad de hacerle una advertencia —respondió 

Massol—. Esta noticia inspirará comentarios injuriosos para la 

administración de justicia…


  —La justicia es sobrado fuerte para soportarlos —contestó el magistrado.


  —Señor conde, permítame; con dos líneas se podría evitar este inconveniente.


  Y el abogado escribió lo siguiente:


  «Los procedimientos de la justicia son completamente ajenos a este 

funesto acontecimiento. La autopsia, que se practicó en el acto, 

demostró que esta muerte fue debida a la rotura de un aneurisma en su 

último periodo. Si el señor de Rubempré se hubiese afectado con su 

detención, su muerte habría acaecido mucho antes. Nosotros podemos 

afirmar que, lejos de disgustarse con su detención, la tomó a risa, pues

 les decía a los que le detuvieron en Fontainebleau que tan pronto como 

llegase ante el juez quedaría reconocida su inocencia».


  —¿No equivale esto a salvarlo todo? —preguntó el abogado periodista.


  —Tiene usted razón, mi querido colega.


  —El Procurador General se lo agradecerá mañana —replicó Massol con finura.


  Así, como puede verse, los más importantes acontecimientos de la 

vida se traducen en breves noticias periodísticas más o menos ciertas. Y

 eso mismo ocurre con otras cosas, mucho más solemnes que éstas.


  Ahora bien, para la mayoría, y también para la gente distinguida, 

tal vez este Estudio no parezca haber terminado completamente con la 

muerte de Ester y de Luciano; tal vez Jacobo Collín, Asia, Europa y 

Paccard, a pesar de la infamia de sus vidas, interesen bastante a fin de

 que pueda saberse cuál ha sido su fin. Quizá este último acto del drama

 pueda, por otra parte, completar el cuadro de costumbres que incluye 

este estudio y proporcionar el desenlace de los diversos intereses 

dejados en suspenso que la vida de Luciano había entretejido tan 

singularmente, al mezclar algunas figuras del mundo de los presidios con

 las de los más altos personajes.


  París, marzo de 1846


  

  
    
    

    Esplendores y Miserias de las Cortesanas
  
  
    La última encarnación de Vautrín

    —¿Qué ocurre, Magdalena? —preguntó la señora 

Camusot, viendo entrar a su doncella con ese aire que suelen afectar 

ciertas personasen los momentos críticos.

    —Señora —repuso Magdalena—, el señor acaba de volver de la 

Audiencia; pero trae un semblante tan compungido, y se halla tan mal 

parado, que tal vez haría bien la señora yendo a verle a su despacho.

    —¿Ha dicho algo? —preguntó la señora Camusot.

    —No, señora; pero nunca hemos visto al señor con cara semejante; 

diríase que va a caer enfermo; está amarillo, como si fuese un muerto, 

y…

    Sin escuchar el resto de la frase, la señora Camusot se lanzó fuera

 de la habitación y corrió en busca de su marido. El juez de instrucción

 estaba sentado en un sillón, con las piernas estiradas, la cabeza 

apoyada en el respaldo, las manos colgando, el rostro pálido y los ojos 

abotargados, como si fuera a desmayarse.

    —¿Qué tienes, amigo mío? —preguntó la joven espantada.

    —¡Ah, mi pobre Amelia! Ha ocurrido un lance funesto… que aún me 

hace temblar. Figúrate que el procurador general… No, que la señora 

Serizy… que… No sé por dónde empezar…

    —Empieza por lo último —dijo la señora Camusot.

    —¡Pues bien! Cuando en la cámara del consejo de la Primera, el 

señor Popinot había puesto la última firma de rúbrica al pie de la 

sentencia de no ha lugar, redactada según mi informe y que 

ponía en libertad a Luciano de Rubempré… En fin, ¡todo había concluido!,

 el escribano se llevaba la minuta; yo iba a verme libre de aquel 

negocio… Y de pronto, el presidente del tribunal entra y se pone a 

examinar la sentencia.

    »—Da usted libertad a un muerto —me dijo con aire frío y burlón—; 

ese joven se ha presentado, según la frase del señor Bonald, delante de 

su juez natural. Ha sucumbido de una apoplejía fulminante…

    »Yo respiré, creyendo en un accidente.

    »—Si no me equivoco, señor presidente —dijo el señor Popinot—, se tratará de la apoplejía de Pichegrú…

    »—Señores —repuso el presidente gravemente—, sepan ustedes que, 

para todo el mundo, el joven Luciano de Rubempré morirá de la ruptura de

 un aneurisma.

    »Todos nos miramos mutuamente.

    »—Personajes de alto coturno se hallan mezclados en este asunto 

—dijo el presidente—. Dios quiera, en interés vuestro, señor Camusot, 

aunque usted se ha limitado a cumplir con su deber, que la señora de 

Serizy no se vuelva loca del golpe que acaba de recibir; ¡se la han 

llevado medio muerta! Acabo de encontrar a nuestro procurador general en

 un estado de desesperación, que me ha apenado mucho. Y luego agregó 

acercándosea mi oído: ¡Ha errado usted el tiro, mi querido Camusot!

    »No, amiga mía; al salir, apenas podía caminar. Mis piernas 

temblaban de tal modo, que no me atreví a lanzarme a la calle, y entré 

en mi despacho para serenarme. Coquart, que arreglaba el protocolo de 

ese malhadado proceso, me refirió que una hermosa dama había tomado por 

asalto la Conserjería; que pretendió salvar la vida de Luciano, de quien

 estaba locamente enamorada, y que se desvaneció al verle colgado por su

 corbata de los barrotes del calabozo. La idea de que el modo que tuve 

de interrogar a ese desgraciado joven, que, por otra parte y entre 

nosotros, es perfectamente culpable, ha podido impulsarle al suicidio, 

me obsesiona desde que salí de Palacio, y a cada instante creo que voy a

 desvanecerme…».

    —¡Vaya! ¿Por qué has de considerarte asesino porque un preso se 

ahorque en su celda cuando tú te proponías libertarle?… —exclamó la 

señora Camusot—. ¡Un juez de instrucción es como un general a quien le 

matan el caballo!… Nada más.

    —Esas comparaciones, querida mía, te concedo que sean bromas de 

buena ley; pero tales bromas están aquí fuera de sazón. En este caso el muerto arrastra al vivo. Luciano se lleva nuestras esperanzas a la tumba.

    —¿De veras?… —dijo la señora Camusot con acento de marcada ironía.

    —Sí, mi carrera ha concluido. Toda mi vida seré un simple juez del 

tribunal del Sena. El señor de Granville ya estaba, antes de este fatal 

acontecimiento, muy disgustado de los derroteros que seguía el proceso; y

 lo que ha dicho a nuestro presidente, me demuestra que nunca ascenderé 

en tanto que el señor de Granville sea procurador general…

    ¡Ascender! Ésa es la palabra terrible, la idea que, en nuestros días, cambia al magistrado en funcionario.

    Antaño, el magistrado era inmediatamente todo lo que merecía ser. 

Las tres o cuatro nulidades de las presidencias de cámara satisfacían 

las ambiciones en cada parlamento. Una plaza de consejero satisfacía a 

un Brosses y a un Molé, lo mismo en Dijón que en París. Este cargo, que 

era una fortuna, exigía, para ser desempeñado dignamente, una gran 

fortuna. En París, y fuera del parlamento, los togados sólo podían 

aspirar a tres empleos igualmente distinguidos: el registro general, la 

cartera de Gracia y Justicia o la investidura de canciller. Fuera de los

 parlamentos, en la esfera inferior, un ayudante de presidial se creía 

un gran personaje cuando tenía la suerte de mantenerse toda la vida en 

su puesto. Compárese la situación de un consejero en la corte real de 

París, que no gozaba otro patrimonio, en 1829, que su título, con un 

consejero de parlamento en 1729. ¡Qué diferencia tan grande! En estos 

tiempos en que se ha hecho del dinero la garantía social universal, no 

se les exige a los magistrados, como otras veces, que posean grandes 

fortunas; y así se les ve siendo diputados, pares de Francia, 

amontonando magistraturas sobre magistraturas, oficiando simultáneamente

 de jueces y de legisladores, y cobrando importancia de cargos bien 

ajenos a aquel del cual debían recibir todo su mérito.

    En fin, los magistrados procuran distinguirse para ascender, como se asciende en el ejército o en la administración.

    Este pensamiento, si no llega a coartar la independencia del 

magistrado, es demasiado ostensible y natural, y sus consecuencias muy 

conocidas para que la magistratura no pierda ante el público algo de su 

majestad. Los cargos retribuidos por el Estado convierten al magistrado y

 al clérigo en empleados. Los ascensos posibles fomentan la ambición, y 

la ambición determina cierta complacencia para con los poderes 

constituidos; mientras la igualdad moderna coloca al justiciable y al 

juez en idéntico nivel social. De aquí que las dos columnas de todo 

orden político, la religión y la justicia, se hayan empequeñecido en 

este siglo XIX, tan favorable, según todos creen, al progreso.

    —¿Y por qué no habías de ascender? —dijo Amelia Camusot.

    Y miró a su marido con aire burlón, comprendiendo la necesidad de 

infundir energías en aquel hombre, juguete de su ambición, y del cual se

 servía como de un instrumento.

    —¿Por qué desesperar? —añadió con un gesto que bien claramente 

decía cuán poco le preocupaba la muerte del detenido—. Ese suicidio hará

 dichosas a las dos enemigas de Luciano, la señora de Espard y su prima,

 la condesa Chatelet. La señora de Espard está en muy buenas relaciones 

con el ministro; por conducto de ella puedes obtener una audiencia de Su

 Grandeza, en la cual le referirás el secreto de este negocio; y si el 

ministro de Justicia se declara en tu favor, ¿qué tienes que temer de tu

 presidente y del procurador general?…

    —¡Pero, y el señor y la señora de Serizy!… —exclamó el pobre juez—.

 Te repito que la señora de Serizy está loca, ¡loca por causa mía, según

 dicen!

    —¡Bah! si está loca, juzga imparcialmente —repuso la señora Camusot

 riendo— que no podrá perjudicarte… veamos, refiéreme minuciosamente 

todas las peripecias de la jornada.

    —¡Dios mío! —contestó Camusot—; cuando yo acababa de confesar a ese

 desgraciado joven, que me declaró que ese llamado cura español es, 

efectivamente, Jacobo Collín, la duquesa de Maufrigneuse y la señora de 

Serizy me enviaron con un lacayo un billetito, suplicándome que no 

interrogase al acusado. Pero ya era tarde.

    —¡Decididamente perdiste la cabeza! —dijo Amelia—; porque estando 

seguro, como lo estás de tu escribano, podías haber llamado a Luciano, 

tranquilizarle ladinamente y corregir tu interrogatorio.

    —¡Eres como la señora de Serizy, te burlas de la justicia! —dijo 

Camusot, que era incapaz de tomar a broma su profesión—. La señora de 

Serizy ha cogido mis procesos verbales y los ha echado al fuego.

    —¡Ésa es una mujer, bravo! —gritó la señora Camusot.

    —La señora de Serizy me ha dicho que volaría el Palacio antes de 

consentir que un joven que había merecido sus favores y los de la 

duquesa de Maufrigneuse, anduviese rodando por los bancos de la 

audiencia en compañía de un presidiario…

    —Pero, Camusot —dijo Amelia, que no pudo disimular una sonrisa de superioridad—, tu situación es soberbia…

    —¡Ah, sí, soberbia!…

    —Has cumplido con tu deber.

    —Pero desgraciadamente, y a pesar del aviso jesuítico del señor de Granville, que me encontró en el muelle Malaquais…

    —¿Esta mañana?

    —Esta mañana.

    —¿A qué hora?

    —A las nueve.

    —¡Oh, Camusot! —dijo Amelia retorciéndose las manos—, yo que no me 

canso de repetirte que tengas cuidado con todo… ¡Dios mío, no es un 

hombre, sino un carretón de ladrillos con lo que tengo que habérmelas!… 

Pero, Camusot, tu procurador general estaba esperándote y ha debido 

hacerte algunas advertencias…

    —Sí, sí…

    —¡Y no le has comprendido! Si eres sordo, toda tu vida te quedarás 

de juez de instrucción, sin ninguna instrucción. Ten la bondad de 

escucharme —añadió interrumpiendo a su marido, que quería hablar—. 

¿Crees que el asunto ha concluido?

    Camusot miró a su mujer con ese aire que tienen los campesinos delante de un charlatán.

    —Si la duquesa de Maufrigneuse y la condesa de Serizy están 

comprometidas, debes contar con la protección de las dos —prosiguió 

Amelia—. ¡Veamos! La señora de Espard obtendrá para ti del guardasellos 

una audiencia, en la que le referirás el secreto del negocio, y esto le 

servirá para divertir al rey; porque todos los soberanos gustan de 

conocer el reverso de los asuntos y los verdaderos motivos de los 

acontecimientos que el público ve desarrollarse con la boca abierta. De 

este modo, no habrá nada que temer ni del procurador general, ni del 

señor de Serizy…

    —¡Una mujer como tú es un tesoro! —exclamó el juez cobrando valor—.

 Bien considerado, yo he desenmascarado a Jacobo Collín, le obligaré a 

comparecer en la audiencia y descubriré sus crímenes. Un proceso como 

éste es una victoria en la carrera de un juez de instrucción…

    —Camusot —repuso Amelia, viendo con regocijo que su marido salía de

 la postración moral y física que le causó el suicidio de Luciano de 

Rubempré—, el presidente te dijo hace un momento que erraste el tiro… 

ahora también te equivocas… ¡Otra vez te descarrías, amigo mío!

    El juez de instrucción permaneció de pie, mirando a su mujer con aire estupefacto.

    El rey y el guardasellos podrán alegrarse mucho de conocer el 

secreto de este negocio, y también irritarse mucho al ver cómo los 

abogados de la opinión liberal arrastran con sus alegatos a la barra de 

la opinión y de la audiencia a personajes tan importantes como los 

Serizy, los Maufrigneuse y los Grandlieu, y, en fin, a cuantos están 

ligados más o menos directamente con este proceso.

    —¡Todos se hallan enredados en él… y son míos! —exclamó Camusot.

    El juez, que se había levantado, empezó a pasear por su despacho, 

como Sganarelle en el teatro cuando quiere librarse de alguna situación 

difícil.

    —¡Escucha, Amelia! —exclamó deteniéndose delante de su mujer—; 

ahora recuerdo una circunstancia, insignificante al parecer, y que en la

 situación en que estoy reviste capital importancia. Figúrate, querida 

mía, que ese Jacobo Collín es un prodigio de ingenio, de disimulo, de 

truhanerías… un hombre de tales recursos… ¡Oh, es… ¿qué te diré yo?… el 

Cromwell del presidio!… No he conocido facineroso mayor… ¡casi me ha 

engañado!… Pero en un proceso criminal el extremo cualquiera de un hilo 

sirve para conocer el ovillo que luego sirve para orientarse en el 

laberinto de las conciencias más tenebrosas y de los hechos más oscuros.

 Cuando Jacobo Collín me vio examinando las cartas halladas en el 

domicilio de Luciano de Rubempré, mi hombre lanzó sobre ellas una mirada

 penetrante, como asegurándose de que allí faltaba algún paquete, y no 

pudo disimular un movimiento de visible satisfacción. Aquella mirada de 

ladrón que tasa un tesoro; aquel gesto de prisionero que se dice: «Tengo

 mis armas», me revelaron un mundo de cosas. Solamente vosotras las 

mujeres podéis, como nosotros y los reos, lanzar en una mirada fugitiva 

escenas enteras en que se traslucen engañifas complicadas como 

cerraduras de seguridad. Ya ves cómo pueden decirse sospechas a montones

 en un segundo. ¡Es espantoso eso de condensar la vida o la muerte en un

 abrir y cerrar de ojos!… Creo que ese majo tiene en su poder otras 

cartas. Después me he distraído con las mil peripecias del asunto, y 

descuidé este incidente creyendo que podría carear a mis detenidos y 

esclarecer después este punto de la instrucción. Pero admitamos como 

cierto que Jacobo Collín ha puesto en lugar seguro, según suelen hacer 

estos miserables, las cartas más comprometedoras de la correspondencia 

de ese hermoso joven adorado de tantas…

    —¡Y tiemblas, Camusot! ¡Tú serás presidente de cámara en la corte 

real mucho antes de lo que yo creía!… —exclamó la señora Camusot, cuyo 

rostro resplandecía—. ¡Veamos! Debes proceder de modo que todo el mundo 

quede satisfecho, pues el asunto va complicándose tanto que nos lo 

podrían robar… ¿No le han quitado a Popinot de entre las manos,

 para dártela a ti, la intervención en el proceso de interdicción, 

presentado por la señora contra el señor de Espard?… —añadió 

respondiendo a un gesto de sorpresa de Camusot—. Pues bien; el 

procurador general, que tanto demuestra interesarse por el honor del 

señor y de la señora de Serizy, ¿no puede llevar el asunto a la corte 

real, y formar un consejo particular que lo instruya de nuevo?…

    —¡Ah, cómo, querida mía! ¿En dónde has cursado tú derecho criminal? —exclamó Camusot—. Lo sabes todo; eres mi maestro…

    —¡Vaya! puedes estar seguro de que mañana el señor de Granville se 

asustará del alegato probable de algún abogado liberal que ese Jacobo 

Collín tendrá buen cuidado de encontrar; ¡porque seguramente irán a 

ofrecerle dinero por defenderle!… Esas señoras conocen el peligro tan 

bien como tú, por no decir mejor, y se lo explicarán al procurador 

general, que ya ve a todas esas familias arrastradas muy cerca del banco

 de los acusados, por efecto de la amistad de ese presidiario con 

Luciano de Rubempré, novio de la señorita Grandlieu; de ese Luciano, 

amante de Ester, antiguo amante de la duquesa de Maufrigneuse y querido 

de la señora de Serizy. Por consiguiente, debes conducirte de modo que 

te captes el cariño de tu procurador general, el agradecimiento del 

señor de Serizy, los de la marquesa de Espard y de la condesa Chatelet, 

que recabes la protección de la señora de Maufrigneuse, valiéndote de la

 casa de Grandlieu, y que merezcas las felicitaciones de tu presidente. 

Yo, por mi parte, me encargo de las señoras de Espard, de Maufrigneuse y

 de Grandlieu. Tú debes ir mañana temprano a ver al procurador general. 

El señor de Granville es un hombre que no vive con su mujer, y que 

durante una decena de años tuvo por querida a la señorita de 

Bellefeuille, que le ha dado hijos adulterinos, ¿no es cierto? Pues 

bien; ese magistrado no es un santo, sino un hombre como otro 

cualquiera: es seducible, ofrece puntos vulnerables por donde puede 

atacársele; hay que descubrir su lado flaco, adularle; pídele consejos, 

demuéstrale el peligro del negocio; en fin, procura hablarle de amigo a 

amigo, y tú serás…

    —No; yo debía besar las huellas de tus pies —dijo Camusot 

interrumpiendo a su mujer, cogiéndola por el talle y estrechándola 

contra su corazón—; ¡Amelia, tú eres mi salvación!

    —Yo soy quien te ha remolcado de Alençon a Mantés y de Mantes al 

tribunal del Sena —repuso Amelia—. Pues bien, ¡vive tranquilo!… Yo 

quiero que dentro de cinco años me llamen la señora presidenta; pero, 

gato mío, reflexiona mucho antes de tomar ninguna determinación. El 

oficio de juez no es como el de bombero; vuestros papeles no se queman 

nunca y tenéis tiempo de meditar; por eso no se os puede perdonar 

ninguna tontería…

    —La seguridad de mi posición radica completamente en la identidad 

del falso clérigo español con Jacobo Collín —repuso el juez después de 

un largo silencio—. Una vez bien determinada esa identidad, aun cuando 

la cámara se apropie el desarrollo de este proceso, siempre será un 

hecho concreto del cual no podrá prescindir ningún magistrado, juez o 

consejero. He imitado a los niños que atan un pedazo de hierro a la cola

 de un gato; en dondequiera que se instruya el proceso, siempre tendrá 

que sonar el hierro de Jacobo Collín.

    —¡Bravo! —dijo Amelia.

    —Y el procurador general preferirá entenderse conmigo, que soy el 

único que puede quitar esa espada de Damocles suspendida sobre el 

corazón del barrio Saint-Germain, que con cualquier otro… Pero ¡no 

puedes imaginarte cuán difícil es obtener ese magnífico resultado!… Hace

 un momento que el procurador general y yo convinimos en aceptar a 

Jacobo Collín por lo que él quiera ser, por un canónigo del cabildo de 

Toledo, por Carlos Herrera; hemos decidido reconocer sus títulos de 

enviado diplomático, y dejar que le reclame la embajada española. 

Obedeciendo a este plan redacté el informe que ponía en libertad a 

Luciano de Rubempré, y reanudé los interrogatorios de mis reos, que se 

quedaron más blancos que la nieve. Mañana, los señores de Rastiñac, 

Bianchón y no sé quién más, deben ser careados con el supuesto canónigo 

del cabildo real de Toledo, en quien no reconocerán a Jacobo Collín, 

cuya prisión se verificó hace diez años, y en presencia suya, dentro de 

un mesón, en donde le conocieron con el nombre de Vautrín.

    Hubo un momento de silencio, durante el cual la señora Camusot estuvo reflexionando.

    —¿Estás seguro de que tu reo es Jacobo Collín? —preguntó.

    —Seguro —repuso el juez—, y el procurador general también.

    —Pues bien, procura suscitar un lance en el Palacio de Justicia; 

pero sin enseñar tus uñas de gato. Si tu hombre está aún en el secreto, 

corre a ver inmediatamente al director de la Conserjería, y haz de 

manera que el reo sea reconocido públicamente. En vez de imitar a los 

niños, imita a los ministros de justicia de los gobiernos absolutos, que

 inventan conspiraciones contra el soberano para luego proporcionarse el

 mérito de descubrirlas y hacerse necesarios: pon a tres familias en 

peligro para tener la gloria de salvarlas.

    —¡Ah, qué felicidad! —exclamó Camusot—. Tengo el cerebro tan 

preocupado, que ya no me acordaba de esta circunstancia. La orden de 

poner a Jacobo Collín en el calabozo fue trasmitida por Cocquart al 

señor Gault, director de la Conserjería; y, merced a los oficios de 

Bibi-Lupín, el enemigo de Jacobo Collín, se han llevado del presidio a 

la Conserjería a tres criminales que le conocen; de modo que si mañana 

temprano baja al patio, habrá algún lance terrible…

    —¿Y por qué?

    —Jacobo Collín, querida mía, es depositario de las fortunas que 

tienen los presidiarios y que ascienden a sumas considerables; según 

dicen, las ha disipado pagando los lujos del difunto Luciano, y ahora le

 van a pedir cuentas. Bibi-Lupín me ha asegurado que habrá una riña en 

la que los celadores tendrán que intervenir, y el secreto quedará 

descubierto. De esto depende la vida de Jacobo Collín, y si voy al 

palacio temprano, podré redactar un proceso verbal de identidad.

    —¡Ah, si sus comitentes te desembarazasen de él!… te considerarían 

como a un hombre de gran capacidad… ¡No vayas a ver al señor Granville y

 espérale en sus tribunal con esa arma formidable! Eso es un cañón 

asestado contra las tres familias más respetables de la corte y de los 

pares. Ten audacia, dile al señor de Granville que os conviene 

desembarazaros de Jacobo Collín enviándole a presidio, en donde los 

reclusos saben concluir con sus delatores. Yo iré a visitar a la duquesa

 de Maufrigneuse, que me llevará a casa de los Grandlieu. Tal vez veré 

también al señor de Serizy. Estáte seguro de que llevaré la alarma por 

todas partes. Sobre todo, escríbeme una palabra convenida para que yo 

sepa si el cura español ha sido reconocido judicialmente como tal Jacobo

 Collín. Tú procura salir del Palacio a las dos, que yo habré conseguido

 que el guardasellos te otorgue una audiencia particular; tal vez esté 

en casa de la marquesa de Espard.

    Camusot permanecía inmóvil sobre sus piernas, con un aire tan admirado que hizo sonreír a la ladina Amelia.

    —¡Vamos, ven a comer! —dijo para concluir—, y estáte alegre. Ya 

ves, hace dos años que llegamos a París, y ya estás en vías de ser 

consejero antes de fin de año… De ahí, gato mío, a ser presidente de una

 cámara en la corte, no hay más distancia que la de un servicio prestado

 en cualquier asunto político.

    Esta deliberación secreta demuestra hasta qué punto los actos y las

 palabras más insignificantes de Jacobo Collín, último personaje de este

 estudio, afectaban al honor de las familias en cuyo seno había colocado

 a su difunto protegido.

    La muerte de Luciano y la entrada en la Conserjería de la condesa 

de Serizy produjeron una conmoción tan grande en todos los engranajes de

 la máquina, que el director se había olvidado de revelar el secreto del

 supuesto clérigo español.

    Aunque en los anales jurídicos ha habido varios casos como éste, la

 muerte de un reo durante el curso de la instrucción de un proceso, es 

un acontecimiento bastante raro para que los celadores, el escribano y 

el director hubiesen salido del sosiego habitual de sus funciones. Para 

ellos, sin embargo, lo más grave no era la rápida muerte de aquel 

hermoso joven, sino la ruptura del barrote de hierro forjado de la 

primera reja del postigo, realizada por las delicadas manos de una mujer

 mundana; y por eso director, escribano y celadores, en cuanto el 

procurador general y el conde Octavio de Bauván se fueron en el coche 

del conde de Serizy, llevándose a su mujer desvanecida, se agruparon 

junto al postigo, adonde condujeron al señor Lebrún, el médico de la 

prisión, llamado para levantar acta de la muerte de Luciano y hablar con

 el médico de los muertos correspondiente al barrio en que vivía el infortunado joven.

    En París llaman médico de los muertos al doctor encargado en cada alcaldía de ir a confirmar la defunción y a examinar sus causas.

    Con aquel certero golpe de vista que le distinguía, el señor de 

Granville creyó oportuno, para preservar el honor de familias 

comprometidas, el redactar el acta de defunción de Luciano en la 

alcaldía a que corresponde el muelle Malaquais, en que vivía el 

interfecto, y conducirle desde su domicilio a la iglesia de 

Saint-Germain des Pres, en que había de celebrarse la fúnebre ceremonia.

 El señor de Chargeboeuf, secretario del señor Granville y delegado suyo

 tenía instrucciones acerca de esto. La traslación de Luciano debía 

efectuarse durante la noche. El joven secretario tenía orden de 

entenderse con la alcaldía, la parroquia y la administración de pompas 

fúnebres. De este modo aparecería ante el mundo que Luciano había muerto

 libre y en su casa, el cortejo saldría de su casa y sus amigos serían 

citados en su domicilio para concurrirá la ceremonia.

    Luego, en el momento en que Camusot, ya tranquilo, se sentaba a 

comer con su ambiciosa mitad, el director de la Conserjería y el señor 

Lebrún, médico de las prisiones, estaban por fuera del postigo, 

deplorando la fragilidad de las barras de hierro y la fuerza de las 

mujeres enamoradas.

    —¡Nadie sabe —decía el doctor al despedirse del señor Gault— todo 

el poder nervioso que hay en un hombre sobreexcitado por la pasión! Ni 

la dinámica ni las matemáticas tienen ni cifras ni cálculos para 

determinar esa fuerza. Mire usted, ayer fui testigo de un experimento 

magnético, que me impresionó hondamente y que da una idea del terrible 

vigor físico desarrollado hace poco por esa mujercita.

    —Cuénteme usted eso —dijo el señor Gault—, porque tengo la 

debilidad de interesarme por el magnetismo y, aunque no creo en él, me 

preocupa.

    —Un médico magnetizador, porque entre nosotros hay muchos que creen

 en el magnetismo —prosiguió el doctor Lebrún—, me propuso experimentar 

sobre mí mismo, un fenómeno que me describió y que yo no quería creer. 

Al fin accedí, deseoso de ver por mis propios ojos una de esas extrañas 

crisis nerviosas por las cuales se demuestra la existencia del 

magnetismo. He aquí el hecho. Yo quisiera saber lo que diría nuestra 

Academia de medicina si se sometiese uno tras otro a cada uno de sus 

miembros, a esa sensación que no da escapatoria ninguna a la 

incredulidad. Mi viejo amigo…

    «—Este médico —dijo el doctor Lebrún abriendo un paréntesis— es un 

anciano perseguido por sus opiniones por la facultad, desde Mesmer; 

tiene setenta o setenta y dos años, y se llama Bouvard. Hoy día es el 

apóstol de la teoría del magnetismo animal. Soy un hijo para ese 

excelente hombre, y le debo cuanto soy. Pues bien, el viejo y respetable

 Bouvard me invitaba a demostrarme que la fuerza nerviosa desarrollada 

por el magnetizador, si bien no es infinita, porque el hombre está 

sometido a leyes determinadas, procede, sin embargo, como las fuerzas de

 la naturaleza, cuyos principios absolutos escapan a nuestros cálculos.

    »—Y así —me dijo—, si quieres darle la mano a un sonámbulo que en 

el estado de vigilia sólo te la apretaría hasta un cierto grado de 

fuerza apreciable, comprenderías que en ese estado llamado neciamente 

sonambulismo, sus dedos tienen la capacidad de operar como cizallas 

manejadas por un cerrajero…

    »¡Pues bien, señor! Cuando le di mi mano a la mujer, no dormida, porque Bouvard rechaza este calificativo, sino aislada,

 y cuando el anciano ordenó a la operada que me apretase la mano 

indefinidamente y con todas sus fuerzas, tuve que suplicarle que 

suspendiese la operación en el momento en que la sangre iba a chorrear 

por la yema de mis dedos. ¡Vea usted la señal que tendré durante más de 

tres meses!».

    —¡Diablo! —exclamó el señor Gault mirando una esquimosis circular semejante a la causada por una quemadura.

    —Mi querido Gault —prosiguió el médico—, aunque me hubieran 

oprimido la carne en un círculo de hierro que un cerrajero hubiese ido 

apretando con un tornillo, no lo hubiera sentido tanto como los dedos de

 esa mujer: su puño parecía de acero inflexible, y tengo la convicción 

que hubiera podido romperme los huesos y separarme la mano de la muñeca.

 Aquella presión, que comenzó de un modo insensible, continuó aumentando

 sin tregua y añadiendo una fuerza nueva a la fuerza de presión 

anterior: en fin, un torniquete no lo hubiera hecho mejor que aquella 

mano metamorfoseada en un aparato de tortura. Esto me parece demostrar 

que, bajo el imperio de la pasión, que es la voluntad aplicada en un 

punto y exaltada a cantidades incalculables de fuerza animal, como lo 

son todas las diferentes especies de fuerzas eléctricas, el hombre puede

 reconcentrar toda su vitalidad, bien para el ataque o para la defensa, 

en cualquiera de sus órganos… Esa mujercita, bajo el influjo de su 

desesperación, tenía en los puños todo su vigor vital.

    —Una fuerza endiablada se necesita para romper un barrote de hierro forjado… —dijo el jefe de los celadores moviendo la cabeza.

    —¡Pues como si fuese una paja! —indicó el señor Gault.

    —Yo —repuso el médico— no me atrevo a poner límites a la fuerza 

nerviosa. Por lo demás, así es como las madres, para salvar a sus hijos,

 magnetizan a los leones, y descienden, en los incendios, por cornisas 

en las cuales apenas podría sostenerse un gato, y soportan las torturas 

de ciertos partos. En eso está el secreto de las tentativas practicadas 

por los prisioneros y los forzados para recobrar la libertad… Todavía no

 se conoce el alcance de las energías vitales, pueden parangonarse con 

las fuerzas mismas de la naturaleza, y las sacamos de depósitos 

desconocidos.

    —Señor —se acercó diciendo en voz baja un celador, aproximándose al

 oído del director que reconducía al doctor Lebrún a la reja exterior de

 la Conserjería—, el Secreto número dos dice que está malo y reclama al médico: se cree en peligro de muerte —añadió el celador.

    —¿De veras? —dijo el director.

    —¡Tiene estertores! —replicó el celador.

    —Son las cinco —repuso el doctor— y no he comido… Pero, después de todo, estoy dispuesto; veamos, vamos allá…

    —El Secreto número dos es precisamente el clérigo español a quien 

suponen ser Jacobo Collín —dijo el señor Gault al médico—, y uno de los 

detenidos por el proceso en que ese pobre joven estaba envuelto…

    —Ya le he visto esta mañana —repuso el doctor—. El señor Camusot me

 envió para inspeccionar el estado de salud de ese buen mozo, que, dicho

 sea entre nosotros, está perfectamente y que hasta podría llamar la 

atención poniéndose de Hércules en las compañías de saltimbanquis.

    —También puede querer suicidarse —dijo el señor Gault.

    —Démosle los dos un puntapié a los secretos, porque yo debo estar 

ahí, aunque sólo fuese para enviarle al calabozo. El señor Camusot ha 

quebrantado el secreto de este singular anónimo.

    Jacobo Collín, denominado Burla-la-Muerte en el mundo de los 

presidios, y a quien ahora importa llamar por su nombre, se hallaba, 

desde que por orden de Camusot le pusieron al corriente del secreto, 

dominado por una ansiedad que nunca había sentido en su vida tachada por

 tantos crímenes, por tres evasiones del presidio y por dos condenas de 

la Audiencia. Este hombre, en quien se resumen la vida, las fuerzas, el 

espíritu y las pasiones del presidio, y que viene a simbolizar su 

expresión más alta, ¿no es monstruosamente hermoso por su fidelidad 

digna de la raza canina, hacia aquel a quien hizo amigo suyo? 

Condenable, infame y horrible por tantos conceptos, aquella abnegación 

absoluta por su ídolo le hace tan extraordinariamente interesante, que 

este estudio, ya tan considerable, parecería inacabado, cortado, si el 

desenlace de esta existencia criminal no coincidiese con el fin de 

Luciano de Rubempré. Porque muerto el gozquecillo, es lógico preguntarse

 si su terrible compañero, el león, le sobrevivirá…

    En la vida real, en la sociedad, los hechos se concatenan tan 

fatalmente entre sí, que los unos no pueden ir separados de los otros. 

El agua del río forma una especie de superficie líquida; no hay ola, por

 encrespada que esté y por grande que sea la altura a que se eleve, cuya

 poderosa cresta no desaparezca bajo la pesantez de las aguas, más 

fuerte por la rapidez de su corriente que las vorágines que lleva en sí 

misma. De igual modo que se ve el agua correr contemplando las confusas 

imágenes que en ella se reflejan, tal vez deseéis medir la presión del 

poder social sobre ese torbellino llamado Vautrín; ver a qué distancia 

irá a abismarse la ola rebelde, y cuál será el destino definitivo de 

aquel hombre verdaderamente diabólico, pero realzado por el amor a la 

humanidad, principio celestial que perece difícilmente aún en los 

corazones más gangrenados.

    El innoble presidiario, materializando el poema acariciado por tantos poetas, por Moore, por lord

 Byron, por Mathurín, por Canalís (un demonio poseyendo un ángel que fue

 a su infierno para refrescarle con un rocío robado al paraíso); Jacobo 

Collín, si se ha descendido bien en su corazón de bronce, hacía siete 

años que había renunciado a sí mismo. Sus poderosas facultades, 

reconcentradas en Luciano, sólo trabajaban para Luciano, y se complacía 

en los progresos y en los amores de su ambición. Para él, Luciano era su

 alma visible.

    Burla-la-Muerte comía en casas distinguidas, frecuentaba el tocador

 de encopetadas señoronas, y amaba a Ester por procuración. Y, 

finalmente, veía en Luciano un Jacobo Collín, hermoso, joven, noble, 

conquistando una plaza de embajador.

    Burla-la-Muerte había realizado la superstición alemana del doble,

 por un fenómeno de paternidad moral, que comprenderán las mujeres que 

durante su vida amaron verdaderamente, que sintieron su alma fundida con

 la del hombre amado, que vivieron su historia, noble o infame, feliz o 

desgraciada, oscura o gloriosa; que experimentaron, a despecho de las 

distancias, un dolor en el mismo sitio en que él recibiese una herida; 

que han presentido que se batía en un duelo, y que, para decirlo todo en

 una palabra, no necesitaron que las refiriesen una infidelidad para 

saberla.

    Cuando le reconducían a su zaquizamí, Jacobo Collín pensaba: —Ahora interrogan al pequeño.

    Y temblaba, él, que mataba como un obrero bebe.

    —¿Habrá podido ver a sus queridas? —se preguntaba. ¿Habrá hallado 

mi tía a esas malditas hembras? ¿Esas duquesas, esas marquesas, habrán 

trabajado para impedir el interrogatorio?… ¿Habrá recibido Luciano mis 

instrucciones?… Y si la fatalidad permite que le interroguen, ¿cómo se conducirá?…

 ¡Pobre pequeño, yo soy quien le ha arrastrado a ese estado! El bandido 

Paccard y esa garduña de Europa son los autores de toda esta marimorena,

 al chuparse los setecientos cincuenta mil francos de la 

inscripción otorgada por Nucingen a Ester. Estos dos bribones nos han 

hecho tropezar en el último paso; pero esta jugarreta la han de pagar 

cara. Un día más, y Luciano hubiera sido rico y se hubiera casado con su

 Clotilde de Grandlieu. Yo ya no tenía a Ester entre mis brazos. Luciano

 la amaba demasiado, mientras que nunca hubiese podido querer a 

Clotilde, esa tabla de salvación… ¡Ah, entonces el pequeño me hubiese 

pertenecido completamente!… ¡Y pensar que nuestra suerte depende de una 

mirada, de una turbación cualquiera de Luciano delante de ese Camusot 

que lo ve todo y tiene la penetración proverbial de los jueces! Porque 

hemos cambiado, cuando me enseñó las cartas, una mirada con la cual nos 

hemos sondeado mutuamente, y ha comprendido que yo puedo hacer cantar a las queridas de Luciano…

    Este monólogo duró tres horas, y la angustia fue tan grande, que 

concluyó por enseñorearse de aquella complexión de hierro y de vitriolo.

 Jacobo Collín, cuyo cerebro fue como incendiado por la locura, 

experimentó una sed tan devoradora, que agotó inconscientemente toda la 

provisión de agua contenida en una de las dos cubetas que forman, con el

 lecho de madera, todo el mobiliario de un Secreto.

    —Si se aturrulla, ¿qué será de él? porque ese querido niño no tiene

 la fuerza de Teodoro… —se preguntaba acostándose sobre el catre de 

campaña, semejante al de un cuerpo de guardia.

    Una palabra acerca de ese Teodoro de quien se acordaba Jacobo 

Collín en aquel momento supremo. Teodoro Calví, joven corso, condenado a

 cadena perpetua por once homicidios a la edad de dieciocho años, merced

 a ciertas influencias compradas a peso de oro, había sido compañero de 

cadena de Jacobo Collín desde 1819 a 1820. La última evasión de Jacobo 

Collín, una de sus más peregrinas combinaciones (había salido disfrazado

 de guardia y conduciendo a Teodoro Calví, vestido de presidiario y como

 si lo llevase a casa del comisario), fue una evasión soberbia, ocurrida

 en el puerto de Rochefort, en donde los forzados mueren a puñados, y en

 donde se creía que acabarían aquellos dos peligrosos personajes. 

Después de escaparse juntos, hubieron de separarse cediendo a las 

diversas eventualidades de su fuga. Teodoro volvió a ser capturado y 

reconducido al presidio. Jacobo Collín, después de pasar a España 

transformado en Carlos Herrera, regresaba a Rochefort en busca de su 

corso, cuando se encontró con Luciano en las márgenes del Charente; y el

 héroe de los bandidos y de los maquis, a quien Burla-la-Muerte debía el

 saber el italiano, fue sacrificado naturalmente al nuevo ídolo.

    La vida con Luciano, muchacho limpio de toda condena y que sólo 

tenía que acusarse de pecadillos insignificantes, alboreaba, desde 

luego, bella y magnífica como el sol de un día de verano; mientras que 

con Teodoro, Jacobo Collín no vislumbraba otro desenlace que el 

patíbulo, después de una serie de crímenes indispensables.

    La idea de una desgracia causada por la debilidad de Luciano, a 

quien el régimen del calabozo debía hacer perder la cabeza, adquirió 

proporciones enormes en el espíritu de Jacobo Collín; y al suponer la 

posibilidad de una catástrofe, aquel desgraciado sintió que los ojos se 

le arrasaban en lágrimas, fenómeno que, desde su infancia, nunca había 

sentido.

    —Debo de tener una fiebre de caballo —se decía—, y tal vez llamando

 al médico y proponiéndole una suma considerable, me deje comunicar con 

Luciano.

    En aquel momento el vigilante llevó la comida al preso.

    —Es inútil, muchacho, no puedo comer. Dile al señor director de 

esta prisión que me envíe al médico; estoy tan enfermo que creo llegada 

mi última hora.

    Al escuchar el eco gutural de los estertores con que el presidiario

 subrayó sus frases, el vigilante inclinó la cabeza y salió. Jacobo 

Collín se agarró furiosamente a aquella esperanza; pero cuando vio 

entrar en su calabozo al doctor acompañado del director, dio su 

tentativa por abortada, y alargó el brazo al médico, mientras esperaba 

impasible el resultado de la visita.

    —El caballero tiene fiebre —dijo el doctor al señor Gault—; pero es

 la fiebre que advertimos en todos los presos, y que (agregó al oído del

 falso español) siempre es para mí la prueba de algún crimen.

    En aquel momento, el director, a quien el procurador general había 

dado la carta escrita por Luciano para Jacobo Collín, dejó al doctor y 

al preso bajo la custodia del celador, y salió en busca de la carta.

    —Señor —dijo Jacobo Collín al médico, viendo que el celador estaba 

en la puerta y no explicándose la ausencia del director—, no me 

importaría sacrificar treinta mil francos, con tal de poder enviarle 

cinco renglones a Luciano de Rubempré.

    —No quiero robarle a usted su dinero —dijo el doctor Lebrún—; ya nadie de este mundo puede comunicarse con él…

    —¿Nadie? —exclamó Jacobo Collín estupefacto—; ¿y, porqué?

    —Porque se ha ahorcado…

    Jamás ningún tigre, al hallar que le habían robado sus cachorros, 

conmovió las selvas de la India con un grito tan espantoso como el 

lanzado por Jacobo Collín, que se irguió como el tigre sobre sus patas, 

arrojando sobre el doctor una mirada ardiente como el rayo cuando cae; 

luego se desplomó sobre su catre de campaña, balbuceando:

    —¡Ay, hijo mío!…

    —¡Pobre hombre! —exclamó el médico, conmovido ante aquel terrible esfuerzo de la naturaleza.

    En efecto, esta explosión fue seguida de una debilidad tan completa, que las palabras «¡oh, hijo mío!» fueron como un murmullo.

    —¿Es que éste se nos va a reventar también entre las manos? —preguntó el celador.

    —¡No, no es posible! —repuso Jacobo Collín incorporándose y mirando

 a los dos testigos de aquella escena con ojos en los que no había ni 

fuego ni calor. Ustedes se engañan, ¡no es él! Ustedes no han visto 

bien. ¡Nadie puede ahorcarse en secreto! Vean ustedes, ¿cómo iba yo a 

poder ahorcarme aquí? ¡París entero me responde de esa vida! ¡Dios me la

 debe!

    El celador y el médico, a pesar de que hacía mucho tiempo que nada 

podía conmoverles, estaban estupefactos. El señor Gault entró, llevando 

en la mano la carta de Luciano. Al ver al director, Jacobo Collín, 

agobiado por la violencia de su mismo dolor, pareció calmarse.

    —He aquí una carta que el señor procurador general me encargó de 

darle a usted, permitiéndome entregársela sin fractura —añadió el señor 

Gault.

    —¿Es de Luciano?… —dijo Jacobo Collín.

    —Sí, señor.

    —¿No es cierto, caballero, que ese joven…?

    —Ha muerto —repuso el director—. Aunque el señor doctor hubiese 

estado aquí, desgraciadamente hubiera llegado tarde… Ese joven murió 

ahí… en uno de los calabozos…

    —¿Puedo verle con mis propios ojos? —preguntó tímidamente Jacobo 

Collín. ¿Consentiría usted a un padre que vaya a llorar la muerte de su 

hijo?

    —Usted puede, si quiere, pasar a su habitación, pues tengo orden de

 trasladarle a usted a uno de los cuartos de la cárcel. La 

incomunicación ha cesado para usted.

    Los ojos del preso, faltos de calor y de vida, iban lentamente del 

director al médico: Jacobo Collín les interrogaba, recelando alguna 

traición, y no se atrevía a salir.

    —Si quiere usted ver el cuerpo —dijo el médico—, no tiene que perder tiempo, porque se lo llevarán esta noche…

    —Si ustedes tienen hijos, señores —repuso Jacobo Collín—, 

comprenderán mi imbecilidad, apenas veo claro… Este golpe es más fuerte 

para mí que la muerte, pero ustedes no pueden comprender lo que digo… 

Ustedes no son padres, si lo son es de un modo… ¡yo soy madre también!… 

Yo… yo estoy loco… lo siento.

    Atravesando los carrejos, cuyas puertas infranqueables se abren 

únicamente delante del director, se pasa en poco tiempo de los 

reservados a los calabozos. Aquellas dos filas de habitaciones están 

separadas por un corredor subterráneo formado por dos gruesos paredones 

que soportan la bóveda sobre la cual descansa la galería del Palacio de 

Justicia que llaman galería Marchande. Por allí Jacobo Collín, 

acompañado por el celador, que le llevaba cogido del brazo, precedido 

del director y seguido del médico, llegó en pocos minutos a la celda en 

que yacía Luciano, a quien habían colocado sobre el lecho. Al verle, se 

arrojó sobre él, estrechándose contra su cuerpo en un abrazo 

desesperado, cuya fuerza y vehementísimo arrebato hizo gemir a los tres 

espectadores de aquella escena.

    —Ahí tiene usted —dijo el médico al director— un ejemplo de lo que 

antes le decía. ¡Mire usted! Ese hombre va a amasar ese cuerpo, y usted 

no sabe lo que es un cadáver, es piedra…

    —¡Dejadme aquí! —barbotó Jacobo Collín con voz ahogada—; que ya me resta muy poco tiempo para verle, se lo llevarán a…

    Y se detuvo ante la palabra enterrar.

    —¡Usted me permite conservar algún recuerdo de mi querido hijo!… 

Tenga usted la bondad de cortarle, usted mismo, señor —agregó 

dirigiéndose al doctor Lebrún— algunos mechones de pelo, porque yo no 

podría…

    —¡Sí, es hijo suyo! —murmuró el médico.

    —¿Lo cree usted? —repuso el director con una expresión ambigua que sumió al médico en un fugaz ensimismamiento.

    El director le dijo al vigilante que dejase al detenido en aquel 

calabozo, y que cortase de la cabeza del hijo algunos mechones de 

cabellos para su supuesto padre, antes de que viniesen a llevarse el 

cuerpo.

    A las cinco y media, en el mes de mayo, se puede leer fácilmente 

una carta en la Conserjería, a pesar de los barrotes de las rejas y de 

las mallas de alambre que obstruyen las ventanas; de modo que Jacobo 

Collín, sin soltar una de las manos de Luciano, pudo leer su terrible 

carta.

    No se conoce ningún hombre que pueda conservar en la mano durante 

diez minutos un trozo de hielo, oprimiéndolo fuertemente entre sus 

dedos. El frío se comunica a las fuentes de la vida con rapidez mortal. 

Pero los efectos de este frío terrible, que obra como un veneno, es 

comparable apenas con el causado en el alma por la mano rígida y yerta 

de un muerto, si se la agarra y oprime de aquel modo. Entonces la Muerte

 le habla a la Vida, revelándole muchos secretos negros que asesinan 

muchos sentimientos, porque, realmente, ¿cambiar no es morir?…

    Antes de la una de la madrugada, cuando fueron a llevarse el 

cuerpo, encontraron a Jacobo Collín arrodillado delante del lecho de 

Luciano, con su carta en el suelo, soltada, sin duda, como el suicida 

deja el revólver que le ha matado; pero el desdichado conservaba aún 

entre sus manos juntas las manos yertas de aquel a quien tanto quiso, y 

rogaba a Dios por él.

    Al ver a aquel hombre, los mandaderos se detuvieron, pues parecía 

de esas figuras lapidarias arrodilladas eternamente sobre las tumbas de 

la Edad Media por el genio de los escultores. Aquel falso clérigo, con 

sus ojos claros como los de los tigres y fijos con una inmovilidad 

sobrenatural, era tan imponente, que los recién llegados le dijeron 

dulcemente que se levantase.

    —¿Para qué? —preguntó tímidamente.

    El audaz Burla-la-Muerte se había vuelto tímido como un niño.

    El director mostró aquella escena al señor Chargeboeuf, quien, 

sobrecogido de respeto ante tanto dolor y creyendo en la profesión 

sacerdotal que Jacobo Collín se atribuía, explicó las órdenes del señor 

Granville relativas al servicio y entierro de Luciano, a quien era 

indispensable llevar a su domicilio del muelle Malaquais, en donde el 

clero le esperaba para velarle el resto de la noche.

    —En eso reconozco perfectamente el alma nobilísima de ese gran 

magistrado —exclamó con voz triste el presidiario—. Dígale usted, señor,

 que puede contar con mi agradecimiento… Sí, soy capaz de hacerle 

grandes servicios… No olvide usted esta frase, que es para él de la 

mayor importancia. ¡Ah, señor! ¡Qué singulares metamorfosis se verifican

 en el corazón del hombre que ha llorado siete horas consecutivas sobre 

un niño como éste!… ¡Ya no le volveré a ver!…

    Después de envolver a Luciano en una mirada de madre a quien 

arrancan el cuerpo de su hijo, Jacobo Collín agobióse sobre sí mismo, y 

al ver que cogían el cadáver de Luciano, dejó escapar un gemido que hizo

 apresurarse a los que le llevaban.

    El secretario del procurador general y el director de la prisión se habían retirado por no presenciar aquel espectáculo.

    ¿Qué fue de aquella naturaleza de bronce en que la resolución tenía

 la rapidez de la mirada, en la cual el pensamiento y la acción brotaban

 formando un solo relámpago, y cuyos nervios, aguerridos por tres 

evasiones y tres temporadas en el presidio, habían alcanzado la solidez 

metálica de los nervios del salvaje? El hierro cede a cierto número de 

golpes o de presiones reiteradas; sus moléculas impenetrables, 

purificadas y homogeneizadas por el hombre, se disgregan; y, aunque no 

esté en fusión, el metal pierde su prístina virtud resistente. Los 

albéitares, los cerrajeros, los cuchilleros y cuantos obreros trabajan 

continuamente este metal, expresan este estado por una palabra de su 

tecnología: ¡El hierro enmohecido! dicen apropiándose una 

expresión consagrada exclusivamente al cáñamo, cuya desorganización se 

obtiene por el enmohecimiento. Pues bien, el alma humana o, si queréis, 

la triple energía del cuerpo, del corazón y del espíritu, se encuentra 

en una situación análoga a la del hierro a consecuencia de ciertos 

golpes repetidos. Entonces hay hombres que están enmohecidos como el 

cáñamo y el hierro. La ciencia y la justicia y el público buscan mil 

causas explicativas de las terribles catástrofes ocurridas en las vías 

ferroviarias por la ruptura de una barra de hierro, y cuyo ejemplo más 

espantoso es el del Bellevue; pero nadie ha consultado a los verdaderos 

peritos en estas materias, a los herreros, todos los cuales dijeron lo 

mismo: El hierro estaba enmohecido. Este peligro no puede preverse, porque el metal blando, lo mismo que el fuerte, ofrecen idéntico aspecto.

    En este estado es en el que los confesores y los jueces de 

instrucción suelen encontrar a los grandes criminales. Las terribles 

sensaciones de la audiencia y del tormento, producen generalmente, aun 

en los temperamentos más fuertes, esta dislocación del aparato nervioso.

 Las confesiones se escapan entonces de las bocas más herméticamente 

cerradas; los corazones más duros se quiebran, y ¡cosa extraña!… en el 

momento en que las declaraciones son inútiles, cuando esta debilidad 

suprema arranca al hombre la máscara inocente con que despistaba a la 

justicia, siempre inquieta cuando el condenado muere sin confesar su 

crimen.

    ¡Napoleón conoció esta disolución de todas las fuerzas humanas en el campo de Waterloo!

    A las ocho de la mañana, cuando el celador de las prisiones entró 

en el cuarto en que se hallaba Jacobo Collín, le vio pálido y sereno, 

como hombre que hubiese recobrado su fortaleza merced a un violento 

esfuerzo voluntario.

    —Ha llegado la hora de ir al patio —dijo el conserje—; hace tres 

días que está usted encerrado, y si quiere usted tomar el aire y 

caminar, puede usted hacerlo…

    Jacobo Collín, entregado a sus devoradores pensamientos, no 

tomándose ningún interés por sí mismo, considerándose como un traje sin 

cuerpo, como un harapo, no malició el lazo que le preparaba Bibi-Lupín, 

ni la importancia de su entrada en el patio. El desgraciado salió 

maquinalmente, atravesó el corredor a que dan los calabozos abiertos en 

las cornisas de las magníficas arcadas del palacio de los reyes de 

Francia, y sobre las cuales se apoya la galería llamada de San Luis, por

 la que ahora se va a las diferentes dependencias del tribunal de 

casación. Este corredor se une con el de los calabozos; y, circunstancia

 digna de ser tenida en cuenta, el cuarto en que fue encerrado Louvel, 

uno de los regicidas más famosos, es el situado en el ángulo derecho 

formado por el codo de los corredores. Bajo el bonito gabinete que ocupa

 la torre Boubec hay una escalera de caracol en la que concluye este 

sombrío corredor, y por la cual los detenidos alojados en los calabozos 

van y vienen para ir al patio de la cárcel.

    Todos los detenidos, los acusados que deben comparecer ante el 

tribunal y los que ya han ido, los presos que ya no están incomunicados,

 todos los presos, en fin, de la cárcel, se pasean en aquel reducido 

espacio completamente embaldosado, durante algunas horas del día, y en 

verano especialmente por la mañana muy temprano. Este patio es la 

antecámara del patíbulo y del presidio, con los cuales parece lindar por

 un extremo, y por el otro con la sociedad, por el vigilante, el 

gabinete del juez de instrucción o el tribunal de justicia. Y de aquí 

que parezca más repugnante que el mismo patíbulo. El patíbulo puede 

convertirse en un pedestal para subir al cielo; pero el patio aquel es 

todas las infamias de la tierra reunidas y sin salida…

    Sea el patio de la Fuerza o el de Poissy, los de Melún o el de San 

Pelagio, un patio siempre es un patio. Los mismos hechos se reproducen 

en ellos invariablemente y en idénticas condiciones de tiempo y de 

lugar. Y de aquí que los estudios de costumbres no corresponderían a su título si la descripción más exacta posible de este pandemonium parisino no estuviese aquí.

    Bajo las poderosas bóvedas que sostienen el salón de audiencias del

 tribunal de casación, existe, en la cuarta arcada, una piedra que 

servía, según dicen, a San Luis para distribuir sus limosnas, y que, en 

nuestros días, sirve de mesa para venderles a los presos algunos 

comestibles. Y por esto, tan pronto como el patio se abre para los 

prisioneros, todos acuden a congregarse alrededor de aquella piedra, 

sobre la cual hay cuanto puede haber de más apetecible para los 

reclusos: aguardiente, ron, etc.

    Las dos primeras arcadas de este lado del patio fronterizo a la 

magnífica galería bizantina, único vestigio de la elegancia del palacio 

de San Luis, se comunican por un locutorio por donde conferencian los 

abogados y los acusados, y adonde los prisioneros llegan a través de un 

postigo formidable, compuesto por una doble hilera formada de barrotes 

enormes y comprendida en el espacio de la tercera arcada. Este doble 

camino se parece a esos carrejos formados momentáneamente a la puerta de

 los teatros, con barandas, para contener la multitud que se aglomera en

 esas noches de los grandes éxitos. Este locutorio, situado al final de 

la inmensa sala del postigo actual de la Conserjería, que tiene varias 

ventanas al patio, recibe la luz diurna por las ventanas con cristales 

colocados del lado del postigo, de suerte que por ellas pueda vigilarse a

 los abogados cuando están conferenciando con sus clientes. Esta 

innovación fue motivada por las grandes seducciones que perpetraron 

algunas mujeres bonitas con sus defensores. ¡Ya no se sabe adónde irá a 

parar la moral!… Estas precauciones se parecen a esos exámenes de 

conciencia ya hechos, en los cuales las imaginaciones puras se envilecen

 reflexionando sobre monstruosidades ignoradas. En este locutorio se 

celebran igualmente las entrevistas de los parientes y de los amigos a 

quienes la policía permite ver a los prisioneros, acusados o detenidos.

    Con esto ya podrá comprenderse lo que es el patio para los 

doscientos reclusos de la Conserjería; es su jardín, un jardín sin 

árboles, ni tierra, ni flores; un patio, en fin… Los anexos al locutorio

 y a la piedra de San Luis, sobre la cual se distribuyen los comestibles

 y los líquidos permitidos, constituyen la única comunicación posible 

con el mundo exterior.

    Los momentos pasados en el patio son los únicos durante los cuales 

el prisionero se encuentra acompañado y al aire libre; sin embargo, en 

otras prisiones, a los reclusos se les congrega en talleres de trabajo; 

pero en la Conserjería es imposible dedicarse a ninguna ocupación, a 

menos de no estar en la cárcel. Allí, el drama del tribunal preocupa 

hondamente todos los espíritus, puesto que los que allí viven sólo 

esperan la instrucción o a ser juzgados. Este patio ofrece un aspecto 

espantoso; es imposible imaginárselo; hay que verlo o haberlo visto.

    Primeramente, la aglomeración sobre un espacio de cuarenta metros 

de longitud por treinta de ancho, de un centenar de acusados o de 

detenidos, no forma el cogollo de la sociedad. Estos miserables, que en 

su mayoría pertenecen a las clases sociales más inferiores, están mal 

vestidos; sus rostros son horribles o innobles, porque un criminal 

perteneciente a las esferas sociales superiores es una excepción 

bastante rara, afortunadamente. La concusión, la falsificación o la 

quiebra fraudulenta, únicos crímenes que pueden conducir hasta allí a 

las gentes de buen tono, disfrutan los privilegios de la cárcel, y el 

acusado no sale casi nunca de su celda.

    Este lugar de paseo, encerrado entre hermosos y formidables muros 

negruzcos por una arcada dividida en cabañuelas, por una fortificación 

del lado del muelle, por los calabozos enrejados de la cárcel al norte, 

vigilado por celadores atentos y ocupado por un rebaño de criminales 

innobles que desconfían todos, unos de otros, basta con su solo aspecto 

para contristar el ánimo; pero bien pronto asusta, cuando os veis 

delante de aquellos seres deshonrados y que sobre vosotros convergen 

todas aquellas miradas llenas de odio, de curiosidad y de desesperación.

 ¡Allí no hay alegría! Todo es sombrío, el lugar y los hombres. Todo 

está mudo, los muros y las conciencias. Todo es peligroso para aquellos 

desgraciados, que no se atreven, a menos de no mediar una amistad tan 

siniestra como el mismo presidio en que nació, fiarse los unos de los 

otros. La policía que impera sobre ellos, les envenena la atmósfera y lo

 corrompe todo, hasta el apretón de manos de dos culpables íntimos 

amigos. Un criminal que encuentra allí a su mejor compañero, ignora si 

éste no está ya arrepentido, y si ya no ha prestado ciertas 

declaraciones en provecho de su vida. Esta falta de seguridad y este 

temor de un carnero, menoscaban la libertad, ya de suyo tan mentirosa, del patio. En la jerga de las prisiones, el carnero

 es un moscardón o soplón, que parece estar bajo el peso de un mal 

negocio, y cuya habilidad proverbial consiste en hacerse pasar por un amigo. La palabra amigo

 significa, enjerga, un ladrón emérito, un ladrón consumado que, desde 

hace mucho tiempo, harto con la sociedad, quiere continuar siendo ladrón

 toda su vida, y que, a despecho de todo, permanece fiel a las leyes del

 alto bandidaje.

    El crimen y la locura tienen cierta semejanza. Ver a los 

prisioneros de la conserjería en el patio y ver a los locos en el jardín

 de un manicomio, es la misma cosa. Tanto unos como otros se pasean 

evitándose, lanzándose, cuando menos, miradas extrañas o terribles, 

según sus pensamientos del momento; pero nunca graves ni alegres, porque

 ya se conocen o se temen. El temor de ser condenados, los 

remordimientos, las ansiedades infunden en los paseantes del patio el 

aire inquieto y feroz de los locos. Unicamente los criminales consumados

 tienen un sosiego que se asemeja a la tranquilidad de una existencia 

honrada, a la seguridad de una conciencia pura.

    Siendo allí una excepción un hombre de la clase media, y reteniendo

 la vergüenza en sus celdas a aquellos a quienes el crimen condujo hasta

 allí, los huéspedes habituales del patio van vestidos, generalmente, 

como individuos de la clase obrera. La blusa, la gorra y la chaqueta de 

pana dominan. Estos trajes groseros o sucios, en armonía con los 

semblantes siniestros o vulgares, con los gestos brutales, algo 

domeñados, sin embargo, por los pensamientos tristes que atormentan a 

los prisioneros, todo, hasta lo silencioso del lugar, contribuye a 

inspirar disgusto o terror al raro visitante para quien altas 

protecciones obtuvieron el raro privilegio de estudiar la Conserjería.

    Así como la vista de un gabinete de anatomía, en el cual las 

enfermedades vergonzosas representadas en cera, vuelven casto e inspiran

 nobles y santos amores al joven que va allí, del mismo modo la vista de

 la Conserjería y el aspecto del patio, decorado con aquellos huéspedes 

predestinados al presidio, al cadalso o a una pena infamante cualquiera,

 inspira el temor de la justicia humana a cuantos acaso no pudiesen 

temer la justicia divina, cuya voz habla tan alto en las conciencias; y 

salen convertidos, para durante algún tiempo, en personas honradas.

    Como los paseantes que estaban en el patio cuando Jacobo Collín 

entró en él, debían ser actores en una escena capital en la vida de 

Burla-la-Muerte, no holgará describir aquí algunas de las figuras 

principales de aquella terrible asamblea.

    Allí donde quiera que haya hombres reunidos; allí, como en el 

colegio, imperan la fuerza física y la fuerza moral. Allí, como en los 

presidios, la aristocracia es la criminalidad. Aquel cuya cabeza está 

discutiéndose se impone a todos los demás. El patio, si bien se 

considera, es una academia de derecho criminal, en donde éste puede 

cursarse infinitamente mejor que en la plaza del Panteón. La labor 

periódica consiste en repetir el drama del tribunal de justicia, en 

constituir un presidente, un jurado, un ministerio público, un abogado, y

 en juzgar el proceso. Esta farsa horrible se representa casi 

diariamente, a propósito de los crímenes célebres.

    En aquella época, una gran causa criminal estaba a la orden del día

 en los tribunales: el espantoso asesinato perpetrado en las personas 

del señor y de la señora Crotat, antiguos labradores, padres del 

notario, y que guardaban en su casa, según este desdichado asunto ha 

demostrado, ochocientos mil francos en oro. Uno de los autores de este 

doble asesinato era el célebre Dannepont, llamado La Pouraille, 

presidiario fugitivo que, desde hacía cinco años y con ayuda de siete u 

ocho nombres diferentes, fue logrando sustraerse a las pesquisas más 

activas de la policía. Los disfraces de este miserable eran tan 

perfectos, que había estado preso dos años bajo el nombre de Delsouq, 

uno de sus discípulos, célebre ladrón que no traspasaba jamás en sus 

negocios, la competencia del tribunal correccional. La Pouraille había 

cometido, desde que salió del presidio, su tercer asesinato. La 

certidumbre de que iba a ser condenado a muerte, lo mismo que su fortuna

 probable, hacía de este acusado el objeto del terror y de la admiración

 de los prisioneros; porque no apareció ni un ochavo del capital robado.

 Aún podemos acordarnos a despecho de los acontecimientos de julio de 

1830, del efecto que causó en París aquel atrevido golpe, comparable por

 su importancia al robo de las medallas de la Biblioteca, porque la 

desdichada tendencia de nuestros tiempos de reducirlo todo a números, 

concede a un asesinato tanto mayor interés cuanto que la suma robada es 

más considerable.

    La Pouraille, hombrecillo seco y delgado, con cara de garduña, de 

cuarenta y cinco años de edad, y una de las celebridades de los tres 

presidios en que vivió sucesivamente desde la edad de los diecinueve 

años, conocía íntimamente a Jacobo Collín, y ahora sabremos cómo y por 

qué. Transportados del presidio a la Conserjería con La Pouraille desde 

hacía veinticuatro horas, otros dos reclusos habían reconocido 

inmediatamente y hecho reconocer al patio aquella realeza siniestra del amigo

 prometido al cadalso. Uno de aquellos reclusos, un fugado llamado 

Selerier, y de sobrenombre el Auvergnat, el padre Ralleau, el Rouleur, a

 quien en la sociedad que llaman del alto bandidaje, 

denominaban Hilo-de-Seda, remoquete debido a la habilidad con que 

hurtaba los peligros del oficio, era uno de los antiguos confidentes de 

Burla-la-Muerte.

    Burla-la-muerte sospechaba tanto que Hilo-de-Seda representaba dos 

papeles, y que estaba simultáneamente en los conciliábulos del alto 

bandidaje siendo uno de los auxiliares de la policía, que le había 

achacado su arresto (véase El padre Goriot) en la casa Vauquer,

 en 1819. Selerier, a quien hay que llamar Hilo-de-Seda, lo mismo a 

Dannepont le llamaremos La Pouraille, acusado ya de quebrantamiento de 

destierro, estaba complicado en robos que, aun cuando no hubiesen 

costado ni una gota de sangre, le harían volver al presidio por lo menos

 durante veinte años. El otro presidiario llamado Riganson, formaba con 

su concubina llamada la Bife, una de las parejas más temibles del alto 

bandidaje. Riganson, en relaciones con la justicia desde su más tierna 

edad, tenía el sobrenombre de Bifón. El bifón era el macho de la bife, 

porque en el alto bandidaje no hay nada sagrado. Aquellos salvajes no 

respetan la ley, ni la religión, nada, ni la misma historia natural, 

cuya santa nomenclatura, según se ve, parodian ellos.

    Aquí importa hacer una digresión; porque la entrada de Jacobo 

Collín en el patio, su aparición en medio de sus enemigos, tan bien 

preparada por Bibi-Lupín y el juez de instrucción, y las escenas 

curiosas que a esto habían de seguir, todo sería inadmisible e 

incomprensible sin ciertas explicaciones previas relativas al mundo de 

los ladrones y de los presidios, a sus leyes, a sus costumbres y, 

especialmente, a su lenguaje, cuya espantosa poesía es indispensable en 

esta parte de la narración. Por lo tanto, antes de nada diremos algunas 

palabras acerca del lenguaje de los granujas, de los ladrones y de los 

asesinos, llamado argot o jerga, y que en estos 

últimos tiempos la literatura ha empleado con tanto éxito, que más de un

 término de este extraño vocabulario ha pasado sobre los sonrosados 

labios de las jóvenes, ha repercutido bajo los dorados artesonados, ha 

regocijado a los príncipes, de los cuales más de uno tuvo que declararse

 engañado. Digámoslo, tal vez con sorpresa de mucha gente: no hay 

dialecto más enérgico ni más colorista que el de ese mundo subterráneo 

que, desde los orígenes de los imperios, se agita en los sótanos, en las

 sentinas, en el tercer subsuelo de las sociedades, para 

secuestrar al arte dramático una expresión viva y sugestiva. El mundo, 

¿no es un teatro? El tercer subsuelo es el último sótano practicado, 

bajo el escenario de la Ópera, para esconder las máquinas, la rampa, las

 apariencias, los diablos azules que vomita el infierno, etc.

    Cada palabra de este lenguaje es una imagen brutal, ingeniosa o terrible. Un pantalón es una montante; no expliquemos esto. En argot no se duerme, se pionce.

 Adviértase con qué energía expresa éste verbo el sueño sui géneris de 

la bestia batida, cansada, desconfiada que llaman ladrón y que, en 

cuanto está en lugar seguro, cae y rueda en los abismos de un sueño 

profundo y necesario, y siempre bajo las poderosas alas de la sospecha 

que planea sobre ellos. Sueño espantoso, semejante al del animal salvaje

 que duerme, que ronca, y cuyos oídos, no obstante, parecen espiar con 

redoblada prudencia.

    Todo es feroz en este idioma. Las sílabas que comienzan o que 

concluyen las palabras son ásperas e impresionan singularmente. Una 

mujer es una larga. Y, ¡qué poesía! la paja es la pluma de Beocia. La palabra medianoche se expresa con esta perífrasis: doce plomazos dan. ¿No da esto calofrío? Enjuagar una cabriole quiere decir desvalijar un cuarto. ¿Qué vale la expresión acostarse, comparada a la de piausser, revestirse otra piel? ¡Qué viveza de imágenes! Jugar al dominó significa comer… ¡cómo comen las gentes perseguidas!

    Por lo demás, al argot continúa desenvolviéndose; sigue la

 civilización, le va pisando los talones, y a cada nueva invención se 

enriquece con expresiones nuevas. A la patata descubierta y puesta en 

moda por Luis XVI y Parmentier, la llaman inmediatamente en argot, naranja de cerdo. Se inventan los billetes de Banco, y el presidio los llama fafiots garatés,

 del nombre del Garat, el cajero que los firmaba ¡Fafiot!… ¿No expresa 

el suave roce de los papeles de seda? El billete de mil francos es un fafiot macho, el billete de quinientos, un fafiot hembra. Y tened por cierto que los presidiarios bautizarán los billetes de cien o de doscientos francos con algún nombre extraño.

    En 1790 Guillotín descubre, para bien de la humanidad, el fácil 

mecanismo que resuelve todos los problemas originados por el suplicio de

 la pena de muerte. Inmediatamente los presidiarios y los ex galeotes, 

examinan este artefacto colocado en los confines monárquicos del antiguo

 sistema y sobre las fronteras de la justicia nueva, y en seguida la 

llaman ¡Abadía del Sube-sin-Gana!… Examinan el ángulo descrito 

por la cuchilla de acero, y encuentran para describir su acción el verbo

 guadañar… Cuando se piensa que al presidio le llaman el prado,

 hubiera dicho Carlos Nodier, los que se ocupan de lingüística tienen 

motivos para admirarse de la creación de estos espantosos vocablos.

    Reconozcamos, por otra parte, la gran antigüedad del argot. Contiene una decena de palabras de origen romano, y otra decena del viejo idioma galaico de Rabelais. Effondrer (enfoncer, hundir), otolondrer (ennuyer, aburrir), eambrioler (expresa todo lo que puede hacerse en una habitación), aubert (argent, dinero), gironde (bella, nombre de un río en la lengua de Oc), fouillousse (poche, bolsillo), corresponde al idioma de los siglos XIV y XV. L’affe, por la vida, es una de las palabras de mayor antigüedad, turbar el affe, ha motivado los afires, de donde se deriva la palabra affreux (espantoso), que significa lo que turba la vista, etc.

    Cien palabras, por lo menos, del argot, pertenecen a la 

lengua de Panurgo, que, en la obra de Rabelais simboliza el pueblo, pues

 este nombre está compuesto de dos palabras griegas que significan: el que lo hace todo.

    La ciencia cambia el aspecto de la civilización con el camino de hierro: el argot ya lo ha bautizado llamándolo: el rodador vivo.

    El nombre de la cabeza, cuando está todavía sobre los hombros, es el de sorbonne, y esto indica el origen remoto de este dialecto, del cual tratan los novelistas más antiguos, como Cervantes, como los nouvelliers italianos y Aretino. En todos los tiempos, efectivamente, la querida,

 protagonista de tantas novelas, fue la protectora, la compañera, el 

consuelo del paria, del ladrón, del ratero, del granuja, del pillo.

    La prostitución y el robo son dos protestas vivientes, macho y hembra, del estado natural

 contra el estado social. De aquí que los filósofos, los innovadores 

actuales, los humanitarios, a quienes siguen los comunistas y los 

furieristas, llegan sin vacilar a estas dos conclusiones: la 

prostitución y el robo. El ladrón no discute en los libros sofísticos la

 propiedad, la herencia y las garantías sociales, sino que las suprime 

sin preámbulos. Para él, robar es restituirse lo suyo. Él no discute el 

matrimonio, ni lo acusa, ni pide en utopías impresas, ese consentimiento

 mutuo, ni esa alianza estrecha de las almas imposibles de generalizar, y

 se amanceba con una violencia cuyos eslabones se estrechan 

incesantemente por el martillo de la necesidad. Los innovadores modernos

 escriben teorías indigestas, fibrosas y nebulosas, o bien novelas 

filantrópicas; pero ¡el ladrón práctico! es claro como un hecho, lógico 

cómo un puñetazo. Y ¡qué estilo el suyo!…

    Otra observación. El mundo de las prostitutas, de los ladrones y de

 los asesinos, los presidios y las cárceles, contiene una población de 

sesenta a ochenta mil individuos próximamente, entre machos y hembras. 

Este mundo no merece ser desdeñado en la pintura de nuestras costumbres o

 en la reproducción literaria de nuestro estado social. La justicia, los

 gendarmes y la policía, ¿no es extraño que ofrezcan aproximadamente el 

mismo número de empleados? Este antagonismo entre gentes que se buscan y

 que se huyen recíprocamente, constituye un duelo inmenso y 

eminentemente dramático, que abocetamos en este estudio. Aquí se trata 

del robo y del comercio de las prostitutas, como del teatro, de la 

policía, del sacerdocio y de la gendarmería.

    En estas profesiones el individuo adquiera una fisonomía indeleble.

 Ya no puede ser otro de lo que es. Los estigmas del sacerdocio divino 

son inmutables, lo mismo que los de los militares. Lo mismo sucede con 

los otros estados que constituyen fuertes oposiciones, contrarias

 en la civilización. Estos diagnósticos violentos, extraños, singulares,

 sui géneris, hacen a la mujer pública y al ladrón, al asesino y al 

liberto tan fáciles de reconocer, que son para sus enemigos, el espía y 

el gendarme, lo que la liebre para el cazador: tienen un aspecto, unas 

actitudes, un empaque, unas miradas, un color, un olor, en fin, propiedades infalibles. De aquí proviene esa ciencia profunda del disfraz entre las celebridades del presidio.

    Agreguemos una palabra aún, relativa a la construcción de ese mundo

 que la abolición de la tacha, el aminoramiento de las penalidades y la 

estúpida indulgencia del jurado hacen tan amenazador. En efecto, dentro 

de veinte años, París se verá rodeado por un ejército de cuarenta mil 

libertos. El departamento del Sena con sus quince mil habitantes, siendo

 el único punto de Francia en donde estos desgraciados pueden ocultarse,

 París es para ellos lo que una selva virgen para los animales feroces.

    El alto bandidaje, que es para este mundo su barrio San Germán, su 

aristocracia, se había resumido en 1816 y a consecuencia de una paz que 

ponía en duda muchas existencias, en una asociación llamada de los Grandes Fanandels,

 en la cual se reunieron los más célebres jefes de partida y algunos 

aventureros osados que por entonces no tenían ningún medio de vida. La 

palabra fanandels significa indistintamente, hermanos, amigos, 

camaradas. Todos los ladrones, los presidiarios, los prisioneros, son 

fanandels; y de aquí que los Grandes Fanandels, flor y nata del alto 

bandidaje, constituyesen durante más de veinte años el tribunal de 

casación, el instituto y la cámara de los pares de aquel pueblo. Cada 

uno de los Grandes Fanandels tenía su fortuna particular, capitales en 

común y costumbres diferentes. En caso de apuro debían socorrerse 

mutuamente, y ya se conocían. Además, por encima de las estratagemas y 

seducciones de la policía, tuvieron su título particular, sus palabras 

de pase y de reconocimiento.

    Estos duques y estos pares del presidio habían formado, desde 1815 a 1819, la famosa sociedad de los Diez-Mil (véase El padre Goriot),

 así llamada por el reglamento, en virtud del cual no se podía nunca 

emprender un negocio que no ofreciese, por lo menos, una ganancia de diez mil

 francos. Ahora mismo, en 1829 y 1830, se han publicado algunas 

memorias, en las cuales una celebridad de la policía judicial indicaba 

el estado de las fuerzas de esta sociedad y los nombres de sus miembros.

 En ellas se veía con espanto un ejército de capacidades, en hombres y 

en mujeres; pero tan formidable, tan hábil, tan prodigioso a veces, que 

ladrones como los Levy, los Pastourel, los Collonge, los Chimaux, de 

cincuenta y setenta años, ¡están señalados allí como individuos que 

estuvieron en rebeldía contra la sociedad desde su infancia!… Y la 

existencia de ladrones tan viejos, ¡qué bien expresa la impotencia de la

 justicia!…

    Jacobo Collín era el cajero, no sólo de la sociedad de los 

Diez-Mil, sino también de los Grandes Fanandels, los héroes del 

presidio. Por las mismas autoridades competentes sabemos que los 

presidios siempre tuvieron sus capitales. Esta rareza se concibe. Ningún

 robo se descubre, excepción hecha de casos extraños. Los condenados, no

 pudiendo llevarse nada consigo al presidio, se ven obligados a recurrir

 a la confianza, a la capacidad de depositar sus fondos, como en la 

sociedad se depositan en una casa de banca.

    Primitivamente Bibi-Lupín, jefe de la policía de seguridad desde 

hacía diez años, formó parte de la aristocracia de los Grandes 

Fanandels. Su traición provino de un exceso de amor propio, viéndose 

postergado continuamente ante la elevada inteligencia y la fuerza 

prodigiosa de Burla-la-Muerte. De aquí provenía el encarnizamiento 

constante de este famoso agente policiaco contra Jacobo Collín; y 

ciertos compromisos pendientes entre Bibi-Lupín y sus antiguos 

camaradas, de los cuales los magistrados empezaban a preocuparse.

    Por tanto, cediendo a su deseo de venganza, al cual el juez de 

instrucción hubo de dar rienda suelta constreñido por la necesidad de 

identificar a Jacobo Collín, el jefe de la policía de seguridad había 

escogido muy bien sus ayudantes al lanzar sobre el falso español a La 

Pouraille, Hilo-de-Seda y el Bifón, pues tanto La Pouraille como 

Hilo-de-Seda pertenecían a los Diez-Mil, y Bifón era un Gran Fanandel.

    La Bife, aquella temible coima del Bifón, que se sustrae aún a 

todas las pesquisas policiacas merced a sus disfraces de mujer de buen 

tono, estaba libre. Esta mujer, que sabe metamorfosearse admirablemente 

de marquesa, de baronesa y de condesa, tiene coche y servidores. Esta 

especie de Jacobo Collín con faldas es la única mujer comparable a 

aquella Asia, brazo derecho de Jacobo Collín. Cada uno de los héroes del

 presidio está secundado, en efecto, por una amante sincera. Los fastos 

judiciales y la crónica secreta del Palacio lo dirán: ninguna pasión de 

mujer honrada, ni aun la de una devota por su director, puede sobrepujar

 la abnegación de la concubina que comparte los peligros de los grandes 

criminales.

    Entre estas gentes, la pasión es casi siempre el móvil primitivo de

 sus audaces empresas, de sus asesinatos. El amor excesivo que les 

arrastra, constitucionalmente, como dicen los médicos, hacia la

 mujer, absorbe todas las fuerzas morales y físicas de estos hombres 

enérgicos. De aquí proviene la holganza que devora sus días, porque los 

excesos amorosos exigen descanso y comidas reconstituyentes; y de aquí 

también el odio a toda suerte de trabajo, que obliga a estas gentes a 

recurrir a procedimientos fáciles para agenciar dinero. Sin embargo, la 

necesidad de vivir y de vivir bien, ya por sí tan violenta, es poca cosa

 en comparación de las prodigalidades motivadas por la mujer a quien 

estos generosos Medor quieren dar joyas y vestidos, y que, siempre 

glotona, ama la buena vida. La querida desea un chal, el amante lo roba,

 y la mujer ve en esto una prueba de amor… De este modo se camina hacia 

el robo, que si el corazón humano se examinase minuciosamente, 

resultaría un sentimiento casi natural. El robo conduce al asesinato, y 

el asesinato conduce gradualmente al patíbulo.

    El amor físico y desarreglado de estos hombres sería, pues, de 

creer lo que la facultad de medicina dice, el origen de un siete por 

diez de los crímenes. Por otra parte, la prueba se encuentra siempre 

evidente y palpable en la autopsia del hombre ejecutado; y de aquí 

también la adoración que sus queridas experimentan por estos monstruosos

 amantes, espantajos de la sociedad. Esta abnegación femenina acurrucada

 fielmente a la puerta de las prisiones, ocupada siempre en desbaratar 

las triquiñuelas de la instrucción y guardadora incorruptible de los 

secretos más negros, es la que convierte en oscuros e impenetrables 

muchos procesos. En esto estriba toda la fuerza y también toda la 

debilidad del criminal. En el lenguaje de las concubinas, tener probidad es no infringir ninguna de las leyes de esta adhesión, es dar todo su dinero al hombre enflacqué

 (encarcelado), desvivirse por su bienestar, guardarle todo género de 

fidelidades y atreverse a todo por él. La injuria más cruel que una de 

estas mujeres puede echar en cara a otra es la de acusarla de haber 

traicionado a su amante serré (prisionero). En este caso, a la concubina se la considera como a una mujer sin corazón…

    La Pouraille, como ahora se verá, quería apasionadamente a una 

mujer. Hilo-de-Seda, filósofo egoísta, que robaba para agenciarse un 

capital, se parecía mucho a Paccard, el secuaz de Jacobo Collín, que 

había huido con Prudencia Servién, llevándose cada cual un capital de 

setecientos cincuenta mil francos. No tenía amistades, despreciaba a las

 mujeres y no amaba más que a Hilo-de-Seda. En cuanto a Bifón, tenía 

este remoquete, según se ha dicho, por sus relaciones con la Bife; y 

estas tres ilustres personalidades del alto bandidaje tenían que tomarle

 ciertas cuentas a Jacobo Collín, cuentas bastante difíciles de ajustar.

    Unicamente el cajero sabía cuántos asociados sobrevivían y la 

fortuna de cada cual. La mortalidad particular de sus mandatarios había 

entrado en los cálculos de Burla-la-Muerte, desde el momento en que 

resolvió comerse la rana (manger la grenouille) a 

beneficio de Luciano. Sustrayéndose a la atención de sus camaradas y de 

la policía durante nueve años, Jacobo Collín tenía casi la certidumbre 

de heredar, cuando expirase el título de los Grandes Fanandels, a los 

dos tercios de sus comitentes. ¿No podía, por lo demás, fingir pagos 

hechos a los fanandels fauchés (decapitados)?… Ninguna 

comprobación o censura alcanzaba, en fin, a este jefe de los Grandes 

Fanandels, y tenían que fiarse absolutamente de él por necesidad, porque

 la existencia de bestias salvajes de los presidiarios implicaba, entre 

las gentes de buen tono de este mundo salvaje, la más refinada 

delicadeza. De los cien mil escudos del delito, Jacobo Collín podría 

librarse aún tal vez con un centenar de miles de francos. En este 

momento, según se ve, a La Pouraille, uno de los acreedores de Jacobo 

Collín, sólo le quedaban ochenta días de vida. Asegurado por una suma 

muy superior, sin duda, a la que le guardaba su jefe, La Pouraille, por 

lo demás, debía mostrarse bastante complaciente.

    Uno de los diagnósticos infalibles, los directores de prisiones y 

sus agentes, la policía y sus ayudantes, y aun los mismos magistrados 

instructores, reconocen a los chevaux de retour (caballos que vuelven), es decir, a aquellos que ya han comido los gourganes

 (especie de habichuelas destinadas a la alimentación de los 

presidiarios del Estado), en lo familiarizados que están con la prisión:

 los reincidentes conocen, naturalmente, todas sus costumbres; viven en 

su casa, no se extrañan de nada.

    Por esto Jacobo Collín, en guardia contra sí mismo, había 

representado hasta entonces admirablemente su papel de inocente y de 

extranjero, tanto en el presidio como en la Conserjería. Pero, abatido 

por el dolor, abrumado por su doble muerte, porque aquella noche fatal 

había muerto dos veces, tornó a ser Jacobo Collín. El vigilante se quedó

 estupefacto al ver que no tenía que indicarle a aquel cura español por 

dónde se iba al patio. Aquel consumado actor olvidó su papel, y 

descendió por la torre de Boubec, como hombre conocedor de la 

Conserjería.

    —Bibi-Lupín tiene razón —se dijo entre sí el celador—; éste es un caballo que vuelve, es Jacobo Collín.

    En el momento en que Burla-la-Muerte apareció en la especie de 

cuadro que en torno suyo formó la puerta de la torrecilla, los 

prisioneros que ya habían hecho sus compras en la mesa de piedra llamada

 de San Luis, se dispersaban por el patio, demasiado estrecho para 

tantos; el nuevo recluso, por tanto, fue visto simultáneamente por 

todos, con tanta mayor rapidez cuanto que nada iguala la precisión 

visual de los prisioneros, que están en el patio como la araña en su 

red. Esta comparación tiene una exactitud matemática, porque hallándose 

limitado el ojo por todas partes por altos y renegridos murallones, el 

detenido ve siempre, aun sin mirar, la puerta por la cual entran los 

celadores, las ventanas del locutorio y la escalera de la torre Boubec, 

únicas salidas del patio. En el profundo aislamiento en que vive, 

cualquier accidente distrae al acusado; su fastidio, comparable al del 

tigre enjaulado del Jardín de Plantas, decuplica el poder de su 

atención. Conviene observar que Jacobo Collín, vestido como un 

eclesiástico que no se habitúa a su nuevo traje, llevaba un pantalón 

negro, medias negras, zapatos con hebillas de plata, chaleco negro y una

 levita de color castaño oscuro, cuyo corte revelaba claramente al 

clérigo, sobre todo cuando estos indicios estaban comprobados por el 

corte característico del cabello. Jacobo Collín llevaba una peluca 

superlativamente eclesiástica y de exquisita perfección.

    —¡Toma, toma! —dijo La Pouraille al Bifón—, ¡mala señal! un jabalí… ¿Cómo habrá venido éste aquí?

    —Es un truco, un cocinero (espía) de nuevo género —repuso Hilo-de-Seda—. Es algún vendedor de lazos disfrazado, que viene a ejercitar aquí su industria.

    El gendarme tiene en el argot diferentes nombres: cuando persigue al ladrón es un vendedor de lazos; cuando va escoltándole es una golondrina de la Gréve; cuando le conduce al patíbulo es el húsar de la guillotina.

    Para concluir la pintura del patio, tal vez sea conveniente 

describir a los otros dos fanandels. Selerier, llamado el Auvernés, el 

padre Ralleau, el Rouleur, Hilo-de-Seda, en fin (tenía treinta nombres y

 otros tantos pasaportes), sólo será designado con este remoquete, único

 que le daban entre el alto bandidaje. Este profundo filósofo, que veía 

un gendarme en el falso clérigo, era un buen mozo de cinco pies y cuatro

 pulgadas, cuyos músculos se contraían poderosamente. Bajo un cráneo 

enorme centelleaban sus pequeños ojuelos cubiertos, como los de las aves

 de rapiña, de un párpado gris, mate y duro. A primera vista parecía un 

lobo por el ancho de sus mandíbulas, vigorosamente trazadas y 

pronunciadas; pero todo lo que esta semejanza implicaba de crueldad y 

hasta de ferocidad, estaba contrabalanceado por la astucia y por la 

vivacidad del semblante, a despecho de estar surcado por las señales de 

la viruela. El perfil de cada rasgo, cortado valientemente, era 

espiritual. Cada unos de ellos equivalía a una burla. La vida de los 

criminales, que implica el hambre y la sed, las noches pasadas al raso 

en los muelles, debajo de los puentes, en las calles, y las orgías de 

licores fuertes con las cuales se celebran los triunfos, habían 

derramado sobre aquel semblante como una capa de barniz. A treinta 

pasos, si Hilo-de-Seda se hubiese mostrado tai como era, un agente de 

policía o un gendarme hubiera reconocido en él una presa; pero 

rivalizaba con Jacobo Collín en el arte de desfigurarse y de vestirse. 

En aquella ocasión Hilo-de-Seda, mal vestido como los grandes actores 

que sólo cuidan de su tocado en el teatro, vestía una especie de 

cazadora sin botones, y cuya falta de botonadura dejaba ver el blanco 

del forro; malas zapatillas verdes, un pantalón de nankín, que el uso 

tornó grisáceo, y en la cabeza una gorra sin visera, por la que pasaban 

los extremos de un viejo madrás peludo, lleno de desgarraduras y lavado.

    Comparado con Hilo-de-Seda, el Bifón formaba un contraste perfecto.

 Este célebre ladrón, de pequeña estatura, grueso y grasiento, ágil, de 

tez lívida, ojo negro y profundo, vestido como un cocinero y apoyado 

sobre dos piernas muy arqueadas, asustaba con un rostro en el cual 

predominaban todos los síntomas de la organización particular de los 

animales carniceros.

    Hilo-de-Seda y el Bifón cortejaban a La Pouraille, que ya no 

conservaba ninguna esperanza. Este asesino reincidente sabía que sería 

juzgado, condenado y ejecutado antes de cuatro meses. De aquí que 

Hilo-de-Seda y el Bifón, amigos de La Pouraille, no le llamasen más que el Canónigo, es decir, canónigo de la Abadía del Sube-sin-Gana.

 Fácilmente se debe comprender por qué Hilo-de-Seda y Bifón halagaban a 

La Pouraille. La Pouraille había enterrado doscientos cincuenta mil 

francos en oro, su parte del botín hecho en casa de los esposos Crotat,

 en estilo de acta de acusación. Magnífica herencia para ser dejada a 

dos fanandels, aunque aquellos dos antiguos reclusos debiesen regresar, 

pasados algunos días, al presidio. El Bifón e Hilo-de-Seda iban a ser 

condenados por robos de cuantía (es decir, que reunían circunstancias 

agravantes), a quince años, que no tenían nada que ver con diez años de 

una condena anterior que ellos se tomaron la libertad de interrumpir. 

Así, aunque uno de ellos tuviese que sufrir veintidós y el otro 

veintiséis años de trabajos forzados, ambos tenían esperanzas de 

escaparse y venir en busca del montón de oro de La Pouraille. Pero el 

Diez-Mil guardaba su secreto, pareciéndole inútil revelarlo en tanto que

 no fuese condenado. Perteneciendo a la alta aristocracia del presidio, 

nunca había delatado a sus cómplices. Su carácter era conocido; el señor

 Popinot, instructor de aquel espantoso asunto, no había podido obtener 

nada de él.

    Este terrible triunvirato se situaba en la parte alta del patio, es

 decir, al pie de los calabozos. Hilo-de-Seda daba por terminada la 

instrucción de un joven que empezaba entonces su carrera, y que estando 

seguro de ser condenado a diez años de trabajos forzados, se informaba 

acerca de los diferentes prés (prados).

    —Y bien, chiquito —le decía sentenciosamente Hilo-de-Seda en el 

momento en que Jacobo Collín apareció—; he aquí la diferencia que hay 

entre Brest, Tolón y Rochefort.

    —Veamos, veterano —dijo el joven con la curiosidad de un novicio.

    Este recluso, hijo de familia acusado de falsificador, había salido del calabozo contiguo al que ocupaba Luciano.

    —Pues, discípulo —repuso Hilo-de-Seda—, en Brest, esté usted seguro

 de encontrar alubias a la tercer cucharada, sacándolas del caldero; en 

Tolón no las obtendrá usted hasta la quinta, yen Rochefort no se hallan 

jamás, a no ser un antiguo.

    Diciendo así, el profundo filósofo fue a reunirse con La Pouraille y el Bifón, quienes, muy preocupados con el jabalí,

 empezaron a descender por el patio, en tanto que Jacobo Collín, 

abrumado de dolor, lo subía. Burla-la-Muerte, entregado a sus terribles 

pensamientos, los pensamientos de un emperador caído, no se creía el 

centro de las miradas, ni el objeto de la atención general, y caminaba 

lentamente, mirando la reja siniestra de la cual Luciano de Rubempré se 

había colgado. Ninguno de los prisioneros sabía este acontecimiento, 

porque el vecino de Luciano, el joven falsificador, por razones que en 

seguida vamos a conocer, no había dicho nada. Los tres fanandels se 

dispusieron para cortarle el camino al clérigo.

    —No es un jabalí —dijo La Pouraille a Hilo-de-Seda—, es un caballo que vuelve. ¡Mirad cómo mueve la derecha!

    Importa explicar aquí, porque no todos los lectores han tenido el 

capricho de visitar un presidio, que cada recluso va apareado con otro 

(siempre un joven con un viejo), mediante una cadena. El peso de esta 

cadena, unida a un anillo sujeto al carcañal, es tan grande, que al cabo

 de un año determina un vicio eterno en el modo de caminar del recluso. 

Obligado a enviar a una pierna mayor cantidad de fuerza que a la otra 

para poder arrastrar a aquella manicle, que tal es el nombre 

que dan en el presidio a este artefacto, el condenado adquiere 

irremisiblemente la costumbre de este esfuerzo. Más adelante, cuando ya 

no arrastra su cadena, le sucede con este aparato lo que a aquel a quien

 amputan las piernas, que sigue sufriendo de ellas: el recluso siente 

siempre su manicle y lo revela en su modo de andar. Esto, en términos policiacos, se llama sacar la derecha.

 El presente diagnóstico, tan conocido por los presos como de los mismos

 individuos de la policía, si no ayuda al reconocimiento de un camarada,

 lo completa por lo menos.

    En Burla-la-Muerte, escapado desde hacía ocho años, aquel 

movimiento había decrecido mucho; pero entonces, por efecto de su 

profunda meditación, caminaba con un paso tan lento y tan solemne que, 

por muy débil que fuese aquel vicio, no podía dejar de impresionar a un 

ojo tan ejercitado como el de La Pouraille. Desde luego se comprende que

 los que los presidiarios, hallándose siempre en presencia los unos de 

los otros y sin otra distracción que la de observarse recíprocamente, 

han estudiado de tal modo sus fisonomías, que conocen hasta ciertos 

rasgos que generalmente escapan a sus enemigos sistemáticos: los espías,

 los gendarmes y los comisarios policiacos. Así fue que, a ciertas 

contracciones de los músculos maxilares de la mejilla izquierda, 

comprobadas por un recluso que fue enviado a una revista de la legión 

del Sena, debió su arresto el famoso Coignard; pues a pesar de la 

certidumbre de Bibi-Lupín, la policía no se determinaba a creer en la 

identidad del conde Pontis de Santa Elena y de Coignard.

    —¡Es nuestro dab! (maestro) —dijo Hilo-de-Seda habiendo 

recibido de Jacobo Collín esa mirada distraída que arroja el hombre 

desesperado sobre cuanto le rodea.

    —A fe que sí, es Burla-la-Muerte —dijo frotándose las manos el 

Bifón—. ¡Oh! es su estatura, su cuerpo; pero ¿qué ha hecho? Ya no se 

parece a sí mismo.

    —¡Oh, ya lo comprendo —dijo Hilo-de-Seda—, él tiene un plan! Quiere ver a su tía, a quien deben ejecutar muy pronto.

    Para dar una idea vaga del personaje que los reclusos, galeotes y celadores llaman una tía,

 bastará recordar aquella frase magnífica del director de uno de estos 

establecimientos, cuando lord Durham visitó todas las prisiones durante 

su permanencia en París. Este lord, deseando observar lodos los 

pormenores de la justicia francesa, hizo armar el aparato del difunto 

Sansón y ponerlo en buenas condiciones, y pidió la ejecución de un buey 

vivo para darse idea exacta de cómo funcionaba la máquina que la 

revolución francesa ha inmortalizado.

    El director, después de enseñar toda la prisión, los patios, los 

talleres, los calabozos, etc., indicó con el dedo un lugar, haciendo un 

gesto de desagrado.

    »—No le llevo ahí a Su Señoría —dijo— porque es el departamento de las tías…

    »—¡Hao! —exclamó lord Durham—, y eso, ¿qué es?

    »—Es el tercer sexo, milord».

    —Van a terrer (guillotinar) a Teodoro —dijo La Pouraille—, ¡un guapo muchacho! ¡Qué mano! ¡Qué tupé! ¡Qué pérdida para la sociedad!

    —Sí, Teodoro Calví morfile (come) su último bocado —dijo el Bifón. ¡Ah! sus largas deben estar barrenándose los ojos, porque a ese granujilla le querían …

    —Conque aquí estamos, mi viejo —dijo La Pouraille a Jacobo Collín.

    Y secundado por sus dos acólitos, con quienes estaba trabado del brazo, cortó el camino al recién llegado.

    —¡Hola, dab!, ¿te has vuelto jabalí? —agregó La Pouraille.

    —Dicen que te has pringado con nuestros Filipos (escamoteado nuestras monedas de oro) —repuso el Bifón con aire amenazador.

    —¿Nos vas a abouler du carle? (¿nos vas a dar dinero?) —preguntó Hilo-de-Seda.

    Aquellas tres interrogaciones salieron como tres pistoletazos.

    —No se burlen de un pobre clérigo traído aquí por equivocación 

—contestó maquinalmente Jacobo Collín, que reconoció en seguida a sus 

tres camaradas.

    —Indudablemente éste es el sonido del cascabel, aunque no sea la frimousse (figura) —dijo La Pouraille poniendo una mano sobre el hombro de Jacobo Collín.

    Este gesto y el aspecto de sus tres compañeros, arrancaron violentamente al dab

 de su postración, devolviéndole al sentimiento de la vida real; pues 

durante aquella noche fatal había rodado por los mundos espirituales e 

infinitos de los sentimientos, buscando en ellos una vía nueva.

    —No descuartices a tu dab (no despiertes sospechas contra 

tu maestro) —dijo muy bajo Jacobo Collín con una voz profunda y 

amenazadora que recordaba el sordo gruñido de un león. La raille (La policía) está ahí, dejadla couper dans le pont (caer en el garlito). Ahora represento un mislocq (una comedia) por un fanandel en finepegrene (un camarada que ya no tiene salvación).

    Esto fue dicho con la unción de un clérigo que procurase convertir a

 desgraciados, y corroborado por una mirada con la cual Jacobo Collín 

abarcó el patio y vio a los celadores bajo las arcadas, mostrándoselos 

burlonamente a sus tres compañeros.

    —¿No hay aquí cocineros? ¡Encended vuestros claros y remouchez! (mirad y observad). No me conobrez, ahorremos el poitou y tratadme como a jabalí

 (no me conozcáis, adoptemos nuestras precauciones y tratadme como a un 

clérigo), o de lo contrario os hundo, a vosotros, a vuestras largas y a vuestro aubert (os arruino a vosotros, a vuestras mujeres y a vuestra fortuna).

    —¿T’as donc tafe de nozigues? (¿entonces desconfías de nosotros?) —dijo Hilo-de-Seda—. Vienes a cromper a tu tía (a salvar a tu amigo).

    —Magdalena está adornado para ir a la placarde de vergne (está dispuesto para ira la plaza de la Greve) —dijo la Pouraille.

    —¡Teodoro! —dijo Jacobo Collín reprimiendo un salto y un grito.

    Éste fue el último golpe de la tortura de aquel coloso destruido.

    —Van a apretarle —repuso La Pouraille—, desde hace dos meses está gerbé á la passe (condenado a muerte).

    Jacobo Collín, sin vigor en las rodillas y acometido por un súbito 

desfallecimiento, fue sostenido por sus tres compañeros; pero aún tuvo 

la presencia de ánimo de cruzar sus manos adoptando un aire de unción. 

La Pouraille y el Bifón sostuvieron respetuosamente al sacrílego 

Burla-la-Muerte, mientras Hilo-de-Seda corría hacia el celador que 

vigilaba la puerta del ventanillo que conduce al locutorio.

    —Ese venerable sacerdote querría sentarse; dadle una silla.

    De este modo fallaba el golpe que preparó Bibi-Lupín. 

Burla-la-Muerte, lo mismo que Napoleón reconocido por sus soldados, 

obtenía la sumisión y el respeto de los tres presidiarios. Dos palabras 

habían bastado. Aquellas dos palabras eran: vuestras largas y vuestro aubert;

 vuestras mujeres y vuestro dinero, el resumen de todas las afecciones 

verdaderas del hombre. Aquella amenaza fue para los tres reclusos el 

indicio del supremo poder. El dab continuaba poseyendo siempre la fortuna de todos entre sus manos. Siempre fuera de allí, su dab

 se conservaba todopoderoso y no les había traicionado, como dijeron 

algunos falsos compañeros. Por lo demás, el renombre colosal de astucia y

 de habilidad de su jefe, estimuló la curiosidad de los tres forzados, 

pues, en la prisión, la curiosidad es el único aguijón de esas almas 

marchitas, y el atrevimiento del disfraz de Jacobo Collín, conservado 

aún bajo los cerrojos de la Conserjería, aturdía a los tres criminales.

    —Estaba en el secreto desde hace cuatro días, pero no sospechaba que Teodoro estuviese tan cerca de la abadía…

 —dijo Jacobo Collín—. He venido para salvar a un pobre pequeño que se 

ahorcó ayer, a las cuatro, y heme aquí delante de otra desgracia. ¡Ya no

 tengo ases en mi juego!…

    —¡Pobre dab! —dijo Hilo-de-Seda.

    —¡Ah, el panadero (el diablo) me abandona! —gritó Jacobo 

Collín zafándose de los brazos de sus dos camaradas e irguiéndose con 

aire formidable—. ¡Hay un momento en que el mundo es más fuerte que 

nosotros! La cigüeña (el Palacio de Justicia) concluye por tragarnos.

    El director de la Conserjería, advertido del desfallecimiento del 

cura español, no se desdeñó de bajar al patio para espiarle, hízole 

sentar sobre una silla, al sol, examinándole con esa temible perspicacia

 que crece de día en día con el ejercicio de tales funciones, y que se 

oculta bajo una indiferencia aparente.

    —¡Ah, Dios mío! —dijo Jacobo Collín— ¡estar confundido entre esta 

gente, el desecho de la sociedad, de los criminales, de los asesinos!… 

Pero Dios no abandonará a su servidor. Mi querido señor director, quiero

 señalar mi paso por aquí con actos caritativos cuyo, recuerdo quedará… 

Convertiré a estos desgraciados, sabrán que tienen un alma, que la vida 

eterna les espera y que, si todo lo han perdido sobre la tierra, aún les

 queda el cielo por conquistar, el cielo que les pertenece a trueque de 

un verdadero y de un sincero arrepentimiento.

    Veinte o treinta prisioneros que habían acudido a agruparse detrás 

de los tres terribles reclusos, cuyas miradas feroces habían conservado 

tres pies de distancia entre ellos y los curiosos, escucharon aquella 

alocución pronunciada con unción evangélica.

    —¿Qué tal, señor Gault? —dijo el formidable La Pouraille—, ¡pues bien, le escucharemos!…

    —Me han dicho —prosiguió Collín, cerca del cual estaba el señor Gault— que en esta prisión había un condenado a muerte.

    —En este momento están leyéndole el desecho de su apelación —dijo el señor Gault.

    —Ignoro lo que eso significa —repuso cándidamente Jacobo Collín mirando en torno suyo.

    —¡Dios, qué sinve (simple) es! —dijo el joven hombrecillo que poco antes consultaba a Hilo-de-Seda acerca de las gourganes de prés.

    —¡Pues bien, hoy o mañana le guadañan! —dijo un detenido.

    —¿Guadañar? —preguntó Jacobo Collín, cuyo aire inocente e ignorante llenó de admiración a los tres fanandels.

    —En su lenguaje —dijo el director—, eso quiere decir la ejecución 

de la pena de muerte. Si el escribano lee la sentencia, el ejecutor 

recibirá indudablemente la orden para la ejecución. El infeliz ha 

rechazado continuamente los socorros de la religión…

    —¡Ah, señor director, ésa es un alma que importa salvar!… exclamó Jacobo Collín.

    El sacrílego juntó las manos con un gesto de amante desesperado, 

que al atento director le pareció ser efecto de un fervor divino.

    —¡Ah!, señor —agregó Burla-la-Muerte—, permitidme demostrarle todo 

lo que valgo y todo cuanto puedo, autorizándome para hacer brotar el 

arrepentimiento en ese corazón endurecido. Dios me ha otorgado la 

capacidad de decir ciertas palabras que producen grandes cambios. Yo 

rompo los corazones, los abro… ¿Qué teme usted?… haced que me acompañen 

gendarmes, celadores, quien usted quiera.

    —Veré si el limosnero de la casa le permite a usted reemplazarle —dijo el señor Gault.

    Y el director se retiró, impresionado por el aire indiferente, 

aunque curioso, con que los presidiarios y los reclusos miraban a aquel 

clérigo cuya voz evangélica daba cierto encanto a su jerga medio 

francesa, medio española.

    —¿Cómo se encuentra usted aquí, señor abate? —preguntó el joven interlocutor de Hilo-de-Seda a Jacobo Collín.

    —¡Oh, por equivocación! —repuso Jacobo Collín examinando al hijo de

 familia—. Me encontraron en casa de una cortesanía quien acababan de 

robar después de su muerte. Después se comprobó que ella se había 

matado, y los autores del robo, que probablemente fueron sus criados, no

 han sido prendidos.

    —¿Y ese robo es la causa de que ese joven se haya ahorcado?…

    —Sin duda ese pobre niño no pudo soportar la idea de verse 

humillado por una reclusión injusta —repuso Burla-la-Muerte levantando 

los ojos al cielo.

    —Sí —dijo el joven—, venían a ponerle en libertad cuando se suicidó. ¡Qué suerte!

    —Únicamente la imaginación de los inocentes se impresiona con esa 

intensidad —dijo Jacobo Collín—. Fíjese usted en que el robo se perpetró

 con perjuicio suyo.

    —¿De cuánto se trata? —preguntó el profundo y ladino Hilo-de-Seda.

    —De setecientos cincuenta mil francos —respondió suavemente Jacobo Collín.

    Los tres presidiarios miráronse entre sí y se retiraron del grupo 

que todos los detenidos formaban alrededor del supuesto clérigo.

    —¡Éste ha limpiado la bodega de la manceba! —musitó Hilo-de-Seda al oído del Bifón—. Querían hacernos coquer la taffe (darnos miedo) por nuestras thunes de balles (nuestras monedas de cinco francos).

    —Éste será siempre el dab de los grandes Fanandels —repuso La Pouraille—. Nuestro carile no está decaré (desaparecido).

    La Pouraille, que buscaba un hombre a quien confiarse, tenía 

interés en encontrar honrado a Jacobo Collín. ¡Y en la prisión es donde 

se cree más en lo que se espera!

    —Apuesto a que esquinte el dab de la cigüeña (que embauca al procurador general), y que va a cromper su tía (salvar a su tía) —dijo Hilo-de-Seda.

    —Si lo consigue —dijo el Bifón—, no le creo un meg (dios) completo; pero si habrá, según pretenden, bouffardé con el panadero (fumado una pipa con el diablo).

    —Le has oído gritar: ¡El panadero me abandona! —observó Hilo-de-Seda.

    —¡Ah! —exclamó La Pouraille—, si él quisiese cromper mi sorbonne (salvar mi cabeza) qué viocque (vida) llevaría yo con mi fade de carle (mi parte de fortuna), y mis rondins jaunes servis (y el oro que acabo de ocultar).

    —¡Haz su pelota! (sigue sus instrucciones) —dijo Hilo-de-Seda.

    —¿Planches-tuí? (¿te ríes?) —respondió La Pouraille mirando a su fanandel.

    —¡Qué sinve (simple) eres! Tú serás, sin falta, gerbé a la passe (condenado a muerte). Por consiguiente no tienes otra lourde a pessigner (puerta que llamar) para poder seguir sobre tus paturons (pies) y morfiles, dessaler y goupiner (comer, beber y robar) —interrumpió el Bifón—, que de guardarle las espaldas.

    —Ya está dicho —repuso La Pouraille—, ninguno de nosotros le faltará al dab (ninguno le traicionará) o a quien sea me encargo de llevarle adonde voy…

    —¡Lo hará como lo dice! —gritó Hilo-de-Seda.

    Las personas menos susceptibles de simpatizar con este mundo 

extraño, pueden imaginarse el estado de espíritu de Jacobo Collín que se

 hallaba entre el cadáver del ídolo que había adorado durante cinco 

horas de noche y la próxima muerte de su antiguo compañero de cadena, el

 futuro cadáver del joven corso Teodoro. Solamente para ver a aquel 

desventurado tenía que desplegar una habilidad poco común; pero, 

salvarle, ¡era un milagro! y, no obstante, ya pensaba en ello.

    Para comprender lo que pensaba intentar Jacobo Collín, conviene 

advertir aquí que los asesinos, los ladrones y cuantos habitan los 

presidios no son tan temibles como se cree. Prescindiendo de algunas 

excepciones muy raras, todas aquellas gentes son cobardes, a 

consecuencia, sin duda, del miedo perpetuo que les oprime el corazón. 

Sus facultades, tendiendo incesantemente a robar, y exigiendo la 

ejecución de un golpe el empleo de todas las fuerzas vitales, una 

agilidad de espíritu igual a la aptitud del cuerpo, y una atención que 

perjudica su espíritu, son estúpidos fuera de esos violentos ejercicios 

de su voluntad, por la misma razón que una cantarina o que un bailarín 

quedan extenuados después de un paso fatigante o de uno de esos dúos 

formidables con que maltratan al público los compositores modernos. Los 

malhechores, en efecto, están tan desprovistos de razón o tan 

acoquinados por el miedo, que se convierten en verdaderos niños. 

Crédulos hasta el último extremo, se dejan engañar por la socaliña más 

simple. Después de triunfar en un asunto, se encuentran en un estado tal

 de postración que, entregados inmediatamente a sus orgías habituales, 

se emborrachan con vinos y licores, y se arrojan con rabia entre los 

brazos de sus mujeres para hallar el sosiego con la pérdida de todas sus

 fuerzas y buscar el olvido de su crimen en el olvido de su razón. En 

este estado viven a merced de la policía. Una vez detenidos, están 

ciegos, pierden la cabeza, y tienen tanta necesidad de esperanza, que 

creen en todo; de aquí que no haya absurdo que no acepten. Un ejemplo 

demostrará hasta dónde alcanza la estupidez de un criminal embotellado.

 Bibi-Lupín acababa de obtener las confesiones de un asesino de 

diecinueve años, asegurándole que nunca sentenciaban a los menores. 

Cuando trasladaron a este mozalbete a la Conserjería para sufrir su 

condena, después de desechar la apelación, el terrible agente fue a 

verle.

    —¿Estás seguro de no tener veinte años? —le preguntó.

    —Sí, no cuento más que diecinueve años y medio —repuso el asesino perfectamente sereno.

    —Pues bien —contestó Bibi-Lupín—, puedes estar tranquilo; nunca tendrás veinte años.

    —¿Y por qué?

    —¡Toma! porque te guadañarán dentro de tres días —replicó el jefe de seguridad.

    El asesino, que seguía creyendo, a despecho de su sentencia, que no

 ejecutaban a los menores, se aplanó como una tortilla soplada.

    Estos hombres, tan crueles por la necesidad que tienen de suprimir 

los testimonios, pues sólo asesinan para quitar pruebas (que ésta es una

 de las razones alegadas por los impugnadores de la pena de muerte); 

esos colosos de astucia, de habilidad, en quienes los movimientos de la 

mano, la rapidez del golpe de vista y los sentidos se hallan ejercitados

 como en el salvaje, sólo se convierten en héroes del mal sobre el 

teatro de sus hazañas. Una vez cometido el crimen, no sólo comienzan las

 zozobras, porque se encuentran tan embarazados por la necesidad de 

ocultar los productos de su robo, como oprimidos estaban antes por la 

miseria, sino que quedan debilitados como la mujer que acaba de dar a 

luz. En sus concepciones son enérgicos hasta la temeridad, y después de 

triunfar parecen niños. Son, en una palabra, lo mismo que las bestias 

salvajes, a quienes se las puede matar fácilmente después que están 

hartas. Encarcelados, estos hombres singulares son hombres por un 

disimulo y una discreción que sólo ceden en el último momento, cuando 

les han torturado y abatido con la prolongación de la detención.

    Por esto se comprenderá cómo los tres presidiarios, en vez de 

perder a su jefe, quisieron servirle: le admiraron suponiéndole dueño de

 setecientos cincuenta mil francos robados, viéndole tranquilo bajo los 

cerrojos de la Conserjería y creyéndole capaz de recibirles bajo su 

protección.

    Cuando el señor Gault se separó del falso español, regresó por el 

locutorio a su escribanía, y fue a ver a Bibi-Lupín que, en cuanto 

Jacobo Collín salió de su celda veinte minutos antes, lo observaba todo 

por un postigo, agazapado contra una de las ventanas que daban al patio.

    —Ninguno de ellos le ha reconocido —dijo el señor Gault—, y 

Napolitas, que les vigila a todos, no ha oído nada. Esta noche el pobre 

clérigo, en su aturdimiento, no ha dicho ninguna palabra que induzca a 

creer que su sotana esconde a Jacobo Collín.

    —Eso demuestra que conoce bien las prisiones —repuso el jefe de policía de seguridad.

    Napolitas, secretario de Bibi-Lupín, desconocido de cuantos 

individuos ocupaban entonces la Conserjería, representaba el papel de 

hijo de familia acusado de falsificador.

    —¡En fin, quiere confesar al condenado a muerte! —replicó el director.

    —¡Éste será nuestro último recurso! —exclamó Bibi-Lupín—, ya no me 

acordaba. Teodoro Calví, ese corso, es el compañero de cadena de Jacobo 

Collín; Jacobo Collín, según me han dicho, le hacía en el prado muy lindos patarasses…

    Los presidiarios se fabrican una especie de tapones que deslizan 

entre su carne y el anillo de hierro, a fin de aminorar la pesantez de 

la argolla sobre el empeine y los tobillos. Estos tapones, compuestos de

 estopa y trapos, se llaman en el presidio patarasses.

    —¿Quién vigila al condenado? —preguntó Bibi-Lupín al señor Gault.

    —Corazón-de-Virola.

    —Bien, voy a convertirme en gendarme e iré; les escucharé y respondo de todo.

    —Si es Jacobo Collín, ¿no teme usted que le reconozca y que le ahogue? —preguntó el director de la Conserjería a Bibi-Lupín.

    —Yendo de gendarme, llevaré mi sable —repuso el jefe—; por lo demás, si es Jacobo Collín, no hará nada porque le engavillen a la carrera; y si es un cura, estoy seguro.

    —No hay tiempo que perder —dijo entonces el señor Gault—; son las 

ocho y media, el padre Sauteloup acaba de leer el desecho de la 

apelación, y el señor Sansón espera en la sala la orden del Tribunal.

    —Sí, para hoy han citado a los húsares de la viuda (otro 

nombre, ¡nombre terrible del artefacto!) —respondió Bibi-Lupín—. 

Comprendo, sin embargo, que el procurador general vacila; ese muchacho 

siempre ha dicho que era inocente, y, para mí, nunca ha habido en contra

 suya pruebas bastante decisivas.

    —Es un verdadero corso —repuso el señor Gault—; no ha dicho ni una palabra y ha resistido a todo.

    La última palabra del director de la Conserjería al jefe de la 

policía de seguridad resumía la siniestra historia de los condenados a 

muerte. Un hombre que la justicia excluye del número de los vivientes, 

pertenece al Tribunal. El Tribunal es omnipotente; no depende de nadie, 

más que de su propia conciencia. La prisión pertenece al Tribunal, de la

 que éste es dueño absoluto. La poesía se ha apoderado de este problema 

social, eminentemente idóneo para impresionar las imaginaciones: ¡el condenado a muerte!

 La poesía ha sido sublime; la prosa no tiene otros recursos que lo 

real; pero lo real ya es bastante terrible por sí mismo para poder 

luchar contra el lirismo. La vida del sentenciado a muerte que no ha 

confesado sus crímenes o sus cómplices, está expuesta a espantosas 

torturas. No se trata aquí ni de borceguíes que rompan los pies, ni de 

agua ingerida en el estómago, ni de la distensión de los miembros merced

 a horripilantes aparatos, sino de una tortura secreta y, por decirlo 

así, negativa. El Tribunal entrega al condenado a sí mismo, y le deja en

 el silencio y en las tinieblas con un compañero (un carnero), del cual 

debe desconfiar.

    La cariñosa filantropía moderna cree haber adivinado el suplicio 

atroz del aislamiento, y se engaña. Desde la abolición de la tortura, el

 Tribunal, con el deseo bien legítimo de tranquilizar las conciencias 

demasiado susceptibles de los jurados, había adivinado los recursos 

terribles que la soledad presta a la justicia contra el remordimiento. 

La soledad es el vacío, e inspira tanto horror a la naturaleza moral 

como lo segundo a la naturaleza física. La soledad sólo es habitable 

para el hombre de genio que la llena con sus ideas, hijas del mundo 

espiritual, o para el contemplador de las obras divinas que la encuentra

 iluminada por la claridad de los cielos y animada por el hálito y la 

voz de Dios. Excepción hecha de estos dos hombres, tan cercanos del 

paraíso, la soledad es a la tortura lo que lo moral es a lo físico. 

Entre la soledad y la tortura hay la misma diferencia que de la 

enfermedad nerviosa a la enfermedad quirúrgica. Es el sufrimiento 

multiplicado por el infinito. El cuerpo toca al infinito por el sistema 

nervioso, como el espíritu penetra por el pensamiento. Por eso, en los 

anales del Tribunal de París se cuentan los criminales que no han 

confesado.

    Esta siniestra situación, que adquiere en ciertos casos 

proporciones enormes, en política, por ejemplo, cuando se trata de una 

dinastía o de un Estado, tendrá su historia en su lugar de la COMEDIA HUMANA.

 Pero aquí, la descripción de la caja de piedra en donde, bajo la 

Restauración, el Tribunal de París recluía al sentenciado a muerte, 

bastará para hacer comprender el horror de los últimos días de un 

ajusticiado.

    Antes de la revolución de Julio, había en la Conserjería, y aún se conserva, el cuarto del condenado a muerte.

 Este cuarto, adosado a la escribanía y separado de ella por un grueso 

muro de piedra, está limitado por el lado opuesto por el espeso muro de 

siete a ocho pies de espesor que sostiene una parte de la inmensa sala 

de los pasos perdidos. Se entra en él por la primera puerta que se 

encuentra en el largo corredor sombrío en que se abisman las miradas 

cuando uno está en medio de la gran sala abovedada del postigo. Este 

cuarto siniestro recibe luz por un espiráculo protegido por una reja 

formidable, y que apenas se ve al entrar en la Conserjería, pues está 

practicado entre el pequeño espacio que media entre la ventana de la 

escribanía, junto a la reja del postigo, y la habitación del escribano 

de la Conserjería, que el arquitecto ha embutido, cual si fuese un 

armario, al fondo del patio de entrada. Esta situación explica cómo este

 cuarto, encerrado entre cuatro espesas murallas, fuese destinado, 

cuando repararon la Conserjería, a este siniestro y fúnebre empleo. Allí

 es imposible toda evasión. El Corredor, que conduce a los reservados y 

al departamento de las mujeres, desemboca enfrente de la estufa, en 

donde siempre hay un grupo de gendarmes y de celadores. El espiráculo, 

única salida exterior, situado a nueve pies encima del suelo, cae sobre 

el primer patio guardado por los gendarmes que vigilan la puerta 

exterior de la Conserjería. Ningún vigor humano puede demoler los 

gruesos muros. Además, a los criminales condenados a muerte les visten 

inmediatamente la camisa de fuerza, prenda que, como ya se sabe, 

imposibilita el uso de las manos; luego es encadenado por un pie a su 

catre de campaña; finalmente, tiene para su vigilancia y cuidado, un 

cordero. El suelo de este cuarto está enlosado con piedras oscuras, y la

 claridad es tan débil que apenas se ve. Al penetrar allí es imposible 

no sentir frío hasta en los huesos, aún ahora, aunque desde hace 

dieciséis años este cuarto carezca de empleo a causa de los cambios 

introducidos en París en la ejecución de las sentencias de los 

tribunales. Ved allí al criminal acompañado de sus remordimientos, en el

 silencio y en las tinieblas, dos fuentes de horror, y reconoced que hay

 motivos para volverse loco… ¡Qué organizaciones aquellas que resisten a

 este régimen al que la camisa de fuerza añade la inmovilidad, la 

inacción!…

    Teodoro Calví, aquel corso que entonces tenía veintisiete años, 

envuelto en los velos de una discreción absoluta, resistía, sin embargo,

 desde hacía dos meses, a la acción de aquel calabozo y a la capciosa 

conversación del carnero… He aquí el extraño proceso criminal por el 

cual el corso mereció ser condenado a muerte. El análisis, aunque muy 

curioso, será rápido.

    Es imposible hacer una larga digresión en el desenlace de una 

escena tan prolija y que no ofrece otro interés que el que rodea a 

Jacobo Collín, especia de columna vertebral que, con su horrible 

influencia, enlaza, por así decirlo, El padre Goriot a Las ilusiones perdidas, y Las ilusiones perdidas

 a este estudio. Por lo demás, la imaginación del lector desenvolverá 

este oscuro tema que tantas inquietudes causaba en aquellos momentos a 

los jurados de la sesión en que Teodoro Calví había comparecido. Por 

esto, desde el día en que la apelación del criminal fue rechazada por el

 tribunal de casación, el señor de Granville se ocupaba en este asunto y

 aplazaba la orden de ejecución de día en día: tanto era el interés que 

tenía en tranquilizar a los jurados diciéndoles que el condenado, 

viéndose en el dintel de la muerte, había confesado su crimen.

    Una pobre viuda de Nanterre, cuya casa estaba aislada en aquel 

distrito, situado, como ya se sabe, en medio de la estéril llanura que 

se extiende entre el Monte-Valeriano, San Germán y las colinas de 

Sartrouville y de Argenteuil, había sido asesinada y robada algunos días

 después de recibir su parte en una herencia inesperada. Esta parte 

ascendía a tres mil francos, una docena de cubiertos, un reloj, una 

cadena, otro reloj de oro, y ropas; y en vez de colocar los tres mil 

francos en París, según le aconsejaba el tabernero muerto a quien 

heredaba, la vieja optó por guardarlo todo consigo. Primeramente, nunca 

había sido poseedora de tanto dinero, y luego desconfiaba de todo el 

mundo en cuanto atañese a cualquier clase de asuntos, como la mayor 

parte de la gente del pueblo o del campo. Después de prolijas 

conversaciones con un tabernero de Nanterre, pariente suyo y pariente 

del tabernero difunto, la viuda se resolvió a colocar la cantidad en el 

Banco Vitalicio, a vender su casa de Nanterre y a marcharse a vivir como

 una burguesa a San Germán.

    La casa en que vivía, rodeada por un jardín bastante grande cercado

 de una mala empalizada, era una de esas innobles viviendas que se 

construyen los pequeños agricultores en los alrededores de París. El 

yeso y los morrillos, muy abundantes en Nanterre, cuyo territorio está 

surcado de canteras explotadas al aire libre, habían sido, según se ve 

generalmente en los alrededores de París, empleadas precipitadamente y 

sin ninguna noción arquitectónica. Es, generalmente, la barraca del 

salvaje civilizado. Esta casa consistía en un piso bajo y un primer 

piso, sobre el cual se extendían las buhardillas.

    El cantero, marido de aquella mujer y constructor de aquella casa, 

había protegido todas las ventanas con fuertes barras de hierro. La 

puerta de entrada era de una notable solidez. El difunto sabía que allí 

estaba solo y en campo raso, ¡y qué campo! Su clientela la componían los

 principales maestros de obras de París, y había traído los más 

importantes materiales que componían su casa, edificada a quinientos 

pasos de su cantera, sobre los carros que regresaban vacíos. En las 

demoliciones de París buscaba a muy bajo precio las cosas que le 

convenían. Así, las ventanas, las rejas, las puertas, los postigos, el 

maderamen, todo provenía de las depredaciones autorizadas y de regalos 

que le hacían sus parroquianos, buenos regalos y bien escogidos. Si 

tenía que escoger entre dos marcos, se llevaba el mejor. La casa, 

precedida por un patio bastante grande en que se hallaban las 

caballerizas, estaba cerrada por un muro por el lado del camino. Una 

recia verja servía de puerta. Además, en la caballeriza había perros de 

presa. Detrás de la casa se extendía un jardín de una hectárea, 

próximamente.

    Al encontrarse viuda y sin hijos, la mujer del cantero continuó 

viviendo en aquella casa con una sola criada. El precio de la cantera 

vendida sirvió para saldar las deudas del cantero, muerto dos años 

antes. El único haber de la viuda fue aquella casa desierta, en donde 

criaba gallinas y vacas, cuyos huevos y cuya leche vendía en Nanterre. 

No teniendo ya mozo de cuadra, carretero ni los obreros canteros que el 

muerto hacía trabajar en todo, no se ocupaba de cultivar el jardín, y 

aprovechaba los escasos hierbajos y las legumbres que producía aquel 

suelo guijarroso.

    Aquella mujer se veía muy feliz en San Germán con sus setecientos u

 ochocientos francos de renta vitalicia que esperaba percibir por los 

ocho mil francos a que podía ascender el precio de la casa y la 

herencia. Como no quería dar su dinero al tabernero de Nanterre que se 

lo pedía, ya había tenido varias conferencias con el notario de San 

Germán. En esta situación, un día desaparecieron la viuda Pigeau y su 

sirvienta. La verja del patio, la puerta principal de la casa, los 

postigos, todo estaba cerrado. Después de tres días la justicia, 

enterada de aquel estado de cosas, giró una visita. El señor Popinot, 

juez de instrucción, acompañado del procurador del rey, vino de París, y

 he aquí lo que se probó.

    Ni la verja del patio, ni la puerta de entrada de la casa, ofrecían

 señales de fractura. La llave estaba en la cerradura de la puerta 

principal, por dentro. Ningún barrote de hierro había sido forzado. Las 

cerraduras, los postigos, todo estaba intacto.

    Los muros no presentaban ningún vestigio que delatase el paso de 

los malhechores. Las chimeneas de alfarería, no ofreciendo ninguna 

abertura practicable, no permitían que nadie se hubiese introducido por 

aquella parte. Las vigas, sanas y enteras, tampoco delataban ninguna 

violencia. Al penetrar en las habitaciones del primer piso, los 

magistrados, los gendarmes y Bibi-Lupín, encontraron a la viuda Pigeau 

estrangulada en su lecho y a la sirvienta ahogada en el suyo, con 

auxilio de sus pañuelos de dormir. Los tres mil francos habían 

desaparecido, así como los cubiertos y las joyas. Los dos cuerpos 

estaban en descomposición, lo mismo que el de un gozque y el de un gran 

perro de corral. Examinaron las empalizadas que circundaban el jardín, y

 no había nada roto. Los paseos del jardín no tenían vestigios de 

pisadas. Al juez de instrucción le pareció probable que el asesino 

habría caminado sobre la hierba para no dejar huellas de sus pasos, si 

es que por allí había entrado; pero ¿de qué artes sirvióse para penetrar

 en la casa? Del lado del jardín, la puerta tenía una imposta guarnecida

 por tres barrotes de hierro intactos. De este lado, también la llave 

estaba en la cerradura, como en la puerta de entrada del lado del patio.

    Una vez probadas perfectamente estas particularidades por el señor 

Popinot, por Bibi-Lupín, que pasó un día observándolo todo, por el mismo

 procurador del rey y por el brigadier de guardia de Nanterre, aquel 

asesinato se convirtió en un espantoso problema en que la policía y la 

justicia debían quedar vencidos.

    Este drama, publicado por la Gaceta de los Tribunales, ocurrió durante el invierno de 1828 a 1829.

    Sólo Dios sabe qué corriente de curiosidad despertó en París 

aquella extraña aventura; pero París, que todas las mañanas tiene nuevos

 dramas que devorar, lo olvida todo. La policía, en cambio, no olvida 

nada. Tres meses después de estas pesquisas infructuosas, una mujer 

pública, que con sus dispendios había llamado la atención de los agentes

 de Bibi-Lupín, y a quien se vigilaba por hallarse en relaciones con 

algunos ladrones, quiso empeñar por conducto de una de sus amigas, doce 

cubiertos, un reloj y una cadena de oro. La amiga no quiso. El hecho 

llegó a oídos de Bibi-Lupín, que recordó los doce cubiertos, el reloj y 

la cadena robados en Nanterre. En seguida, los comisionistas del Monte 

de Piedad, todos los encubridores de París quedaron advertidos, y 

Bibi-Lupín sometió a Manón la Rubia a un espionaje formidable.

    Bien pronto se averiguó que Manón la Rubia estaba locamente 

enamorada de un joven a quien nadie conocía, pues parecía insensible a 

todas las amorosas insinuaciones de la rubia Manón. ¡Misterio sobre 

misterio! Este joven, sometido a la vigilancia de los espías, fue visto 

en seguida y reconocido como un presidiario fugitivo, el héroe famoso de

 las venganzas corsas, el hermoso Teodoro Calví, llamado Magdalena.

    Entonces lanzaron contra Teodoro uno de esos traidores con dos 

caras que sirven simultáneamente a los ladrones y a la policía, y el tal

 le prometió a Teodoro comprarle los cubiertos, el reloj y la cadena de 

oro. En el momento en que el mercachifle del patio San Guillermo le 

entregaba el dinero a Teodoro disfrazado de mujer, a las diez y media de

 la noche, apareció la policía, que detuvo a Teodoro y se apoderó de los

 objetos.

    La instrucción comenzó inmediatamente. Con elementos tan 

incompletos era imposible, en términos jurídicos, formular una sentencia

 de muerte. Calví no se desmintió nunca ni se cortó jamás: dijo que una 

campesina le había vendido aquellos objetos en Argenteuil, y que después

 de comprárselos, la noticia del asesinato perpetrado en Nanterre le 

reveló el peligro de poseer aquellos cubiertos, el reloj y las joyas; 

que, por otra parte, estando especificados en el inventario hecho 

después de la muerte del vinatero de París, tío de la viuda Pigeau, se 

hallaban entre los objetos robados. Finalmente, constreñido por la 

miseria a vender aquellos objetos —añadió—, quiso hacerlo valiéndose de 

una persona que no tuviese compromiso.

    Fue imposible arrancarle más al fugitivo presidiario, que supo, con

 su silencio y su firmeza, inducir a la justicia a creer que el vinatero

 de Nanterre había cometido el crimen, y que la mujer de quien recibió 

los objetos comprometedores, era la esposa de aquel comerciante. El 

desgraciado pariente de la viuda Pigeau y su mujer fueron detenidos; 

pero, después de ocho días de detención y de una escrupulosa sumaria, 

quedó probado que ni el marido ni la mujer habían salido de su 

establecimiento en el día del crimen. Por lo demás, Calví no reconoció 

en la esposa del vinatero a la mujer que, según él, le había vendido los

 cubiertos y las joyas.

    Como la concubina de Calví, complicada en el proceso, tuvo que 

confesar haber gastado cerca de mil francos desde la época del crimen 

hasta el momento en que Calví quiso empeñar los cubiertos y las joyas, 

aquellas pruebas parecieron suficientes para remitir a los tribunales al

 presidiario y a su concubina. Siendo este asesinato el decimoctavo 

cometido por Teodoro, éste fue condenado a muerte, pues, en efecto, 

parecía autor de aquel crimen tan hábilmente cometido. Si él no 

reconoció a la vinatera de Nanterre, fue reconocido, en cambio, por la 

mujer y por el marido. La instrucción había comprobado con numerosos 

testimonios la permanencia de Teodoro en Nanterre durante un mes 

próximamente, y allí había ayudado a los albañiles, con el rostro 

manchado de yeso y mal vestido. En Nanterre le calculaban dieciocho años

 a aquel muchacho que debió alimentar aquel niño (tramar o preparar algún crimen) durante un mes.

    El tribunal le suponía cómplices. Se midió la anchura de los tubos 

para adaptarla al cuerpo de Manón la Rubia, a fin de calcular si pudo 

descolgarse por las chimeneas; pero ni un niño de seis años hubiera 

podido deslizarse por los tubos de barro con que la arquitectura moderna

 ha sustituido las vastas chimeneas de antaño. Sin este extraño e 

irritante misterio, Teodoro hubiese sido ajusticiado una semana antes. 

El capellán de las prisiones, según hemos visto, había fracasado 

completamente.

    Este asunto y el nombre de Calví debieron de sustraerse a la 

atención de Jacobo Collín, a quien entonces preocupaba su duelo con 

Contensón, Corentín y Peyrade. Por lo demás, Burla-la-Muerte procuraba 

olvidar lo mejor posible a los amigos y a cuanto concerniese al Palacio de Justicia, y temblaba de encontrarse frente a frente con un fanandel que hubiera exigido al dab cuentas que éste no hubiese podido darle.

    El director de la Conserjería fue inmediatamente al despacho del 

procurador general, en donde encontró al abogado general hablando con el

 señor de Granville y llevando en la mano la orden de ejecución. El 

señor de Granville, que acababa de pasar toda la noche en el hotel 

Serizy, aunque rendido de fatiga y de dolor, pues los médicos no osaban 

todavía afirmar que la condesa conservaría su razón, estaba obligado, 

por efecto de esta importante ejecución, a permanecer en su tribunal 

algunas horas más. Después de conferenciar un momento con el director, 

el señor de Granville cogió la orden de ejecución de su abogado y se la 

entregó a Gault.

    —La ejecución puede verificarse —dijo— si no median circunstancias 

extraordinarias que usted juzgará: fío en su prudencia. Puede retardarse

 la erección de la guillotina hasta las diez y media; tiene usted, por 

tanto, una hora. En una mañana como ésta, las horas equivalen a siglos, 

¡y en un siglo ya caben acontecimientos!… No deje usted que nadie crea 

en una dilación. Que preparen al sentenciado, si es preciso y si no 

confiesa nada, trasmítale usted la orden a Sansón a las nueve y media. 

¡Que espere!

    Cuando el di rector de la prisión salía del gabinete del procurador

 general, encontró bajo la bóveda del pasaje que desemboca en la 

galería, al señor Camusot, que iba hacia allí. Con este motivo, habló 

rápidamente con el juez, y después de notificarle cuanto en la 

Conserjería pasaba relativo a Jacobo Collín, bajó para verificar aquel 

careo de Burla-la-Muerte con Magdalena, aunque no permitió que el 

supuesto eclesiástico se comunicase con el sentenciado a muerte, hasta 

el momento en que Bibi-Lupín, disfrazado admirablemente de gendarme, no 

hubo reemplazado al carnero que vigilaba al joven corso.

    Nadie puede imaginar la profunda sorpresa de los tres presidiarios 

al ver que un celador venía en busca de Jacobo Collín para conducirle al

 cuarto del sentenciado a muerte. Obedeciendo a un movimiento 

simultáneo, se acercaron a la silla en que Jacobo Collín estaba sentado.

    —Es para hoy, ¿no es cierto, señor Julián? —preguntó Hilo-de-Seda al celador.

    —Naturalmente, Charlot ya está ahí —repuso el celador con perfecta indiferencia.

    El pueblo y el mundo de las prisiones denomina así al ejecutor de 

las altas obras de París. Este remoquete data de la revolución de 1789. 

Aquel nombre produjo una gran sensación. Todos los prisioneros se 

miraron entre sí.

    —¡Esto ha concluido! —repuso el vigilante—. M. Gault ha recibido la orden de ejecución, y la sentencia acaba de ser dada.

    —Así que —contestó La Pouraille—, ¿la hermosa Magdalena ha recibido todos los sacramentos?…

    Y aspiró una bocanada de aire.

    —¡Pobre Teodorito! —exclamó el Bifón— es muy simpático. Es lástima estornudar cantando a su edad…

    El celador se dirigía hacia el postigo creyendo que Jacobo Collín 

le seguía; pero el español caminaba lentamente, y cuando se vio a diez 

pasos de Julián, pareció desfallecer y pidió con un gesto el brazo de La

 Pouraille.

    —¡Es un asesino! —dijo Napolitas al clérigo señalando a La Pouraille y ofreciendo su brazo.

    —¡No, para mí es un desgraciado! —replicó Burla-la-Muerte con la presencia de espíritu y la unción del arzobispo de Cambrai.

    Y se separó de Napolitas que, al primer golpe de vista, le había parecido muy sospechoso.

    —Está en el primer peldaño de la abadía de Sube-sin-Gana; pero de ella yo soy el prior… Voy a demostrarle a usted cómo sé entifler con la Cigüeña (vencer al procurador general). Quiero cromper a esa sorbonne de sus patas.

    —¡A causa de su montante! —murmuró Hilo-de-Seda sonriendo.

    —¡Quiero ganar esa alma para el cielo! —repuso con compunción Jacobo Collín, viéndose rodeado por algunos prisioneros.

    Y fue a reunirse en el postigo con el celador.

    —Ha venido para salvar a Magdalena —dijo Hilo-de-Seda—; ya hemos adivinado el secreto. ¡Vaya un dab…!

    —Pero ¿cómo? Los húsares de la guillotina están ahí; ni siquiera podrá verle —repuso el Bifón.

    —¡Tiene al panadero por él! —gritó La Pouraille—. Él se empringa con nuestros Felipes… quiere mucho a los amigos… ¡Tiene mucha necesidad de nosotros! Querían ponernos a la manque por él (entregárnosle), pero no somos cocas… Si él crompe a su Magdalena, tendrá mi bala (mi secreto).

    Esta última palabra dio por resultado aumentar la abnegación de los

 tres presidiarios por su dios; pues en aquel momento el famoso dab constituyó toda su esperanza.

    Jacobo Collín, a pesar del peligro de Magdalena, no traicionó su 

papel. Este hombre, que conocía la Conserjería tan bien como los tres 

presidios, se engañaba con tanta naturalidad, que el celador tenía que 

decirle a cada momento: «Por aquí… por allá», hasta que ambos llegaron a

 la Albanía. Allí Jacobo Collín vio, al primer golpe de vista con los 

codos sobre la estufa, a un hombre alto y grueso, cuyo semblante largo y

 colorado no carecía de cierta distinción, y reconoció a Sansón.

    —¿El caballero es el capellán? —dijo dirigiéndose hacia él con un aire lleno de ingenuidad.

    Aquel error era tan terrible, que heló a todos los circunstantes.

    —No, señor —repuso Sansón—, yo desempeño otras funciones.

    Sansón, el padre del último ejecutor de este nombre, pues hace poco

 tiempo que fue destituido, era hijo de aquel que ejecutó a Luis XVI.

    Después de desempeñar este cargo durante cuatrocientos años, el 

heredero de tantos verdugos había querido rechazar aquella carga 

hereditaria. Los Sansones, verdugos de Rouen durante dos siglos, antes 

de ser investidos con el primer cargo del reino, ejecutaban de padres a 

hijos las órdenes de la justicia desde el siglo XIII.

 Hay pocas familias que puedan ofrecer el ejemplo de un oficio o de una 

nobleza conservada de padres a hijos durante seis siglos. Cuando aquel 

joven, que había llegado a capitán de caballería, estaba a punto de 

hacer con las armas una hermosa carrera, su padre le exigió que fuese a 

ayudarle en la ejecución del rey. Después hizo de su hijo su segundo, 

cuando en 1793 hubo dos guillotinas en actividad: la una en la barrera 

del Trono, la otra en la plaza de Greve. Aquel terrible funcionario, que

 por entonces tendría sesenta años, llamaba la atención por su excelente

 porte, por sus gestos dulces y pausados, y por un gran desprecio hacia 

Bibi-Lupín y sus acólitos, los proveedores de la máquina. El único 

indicio que en este hombre denunciaba la sangre de los viejos verdugos 

de la Edad Media, era el formidable espesor y anchura de sus manos. 

Bastante instruido, además, muy orondo de su cualidad de ciudadano y de 

elector, y apasionado, según dicen, por la jardinería; aquel hombre alto

 y grueso que hablaba en voz baja, de continente sereno, muy silencioso y

 de frente ancha y calva, parecía más bien un miembro de la aristocracia

 inglesa que un ejecutor de las altas obras. Necesariamente, por tanto, 

un canónigo español debía cometer el error en que incurrió 

voluntariamente Jacobo Collín.

    —Éste no es un presidiario —dijo el jefe de los celadores al director.

    —Empiezo a creerlo —repuso el señor Gault haciendo con la cabeza un gesto a su subordinado.

    Jacobo Collín fue introducido en la especie de sótano en el que el 

joven Teodoro, vestido con camisa de fuerza, estaba sentado al borde del

 espantoso camastro de aquel cuarto. Burla-la-Muerte, iluminado 

momentáneamente por la luz del corredor, reconoció inmediatamente a 

Bibi-Lupín en el gendarme que permanecía de pie, apoyado sobre su sable.

    —¡Io sono Gaba-Morto! Parla nostro italiano —dijo rápidamente Jacobo Collín—. Vengo ti salvar… (Yo soy Burla-la-Muerte, hablemos italiano, vengo a salvarte).

    Todo lo que iban a decirse los dos amigos debía de ser 

ininteligible para el falso gendarme, y, como Bibi-Lupín estaba 

encargado de vigilar al prisionero, no podía dejar su puesto. La rabia 

del jefe de policía de seguridad era indescriptible.

    Teodoro Calví, joven de rostro pálido y aceitunado, de cabellos 

rubios, de ojos profundos y de un tinte azul oscuro, muy bien 

proporcionado y que ocultaba una fuerza muscular prodigiosa bajo esa 

apariencia linfática que suelen ofrecer los meridionales, hubiera tenido

 un semblante encantador sin las cejas arqueadas, sin la frente 

deprimida, sin los labios rojos de una crueldad salvaje, y sin un 

movimiento de músculos que denota esa facultad de irritarse peculiar de 

los corsos, y que les impulsa tan pronto el asesinato en una querella 

repentina.

    Sorprendido por el eco de aquella voz, Teodoro levantó la cabeza 

bruscamente creyendo en alguna alucinación; pero como estaba 

familiarizado, por una estancia de dos meses, con la densa oscuridad de 

aquella caja de piedra tallada, miró al falso eclesiástico y suspiró 

profundamente. No reconoció a Jacobo Collín, cuyo rostro, arrugado por 

la acción del ácido sulfúrico, tal vez no le pareció el de su dab.

    —Sí, soy yo, tu Jacobo, visto de clérigo y vengo a salvarte. No cometas la estupidez de reconocerme y ten aspecto de confesarte.

    Esto fue dicho rápidamente.

    —Este joven está muy abatido, la muerte le horroriza, va a confesarlo todo —dijo Jacobo Collín dirigiéndose al gendarme.

    —Dime algo que me demuestre que eres él, porque no tienes más que su voz.

    —Ya ve usted, el pobre desdichado me dice que es inocente —agregó Jacobo Collín dirigiéndose al gendarme.

    Bibi-Lupín no se atrevió a hablar, temiendo ser reconocido.

    —¡Sempre mi! —prosiguió Jacobo, conversando con Teodoro y arrojándole al oído aquella frase de reconocimiento.

    —¡Sempre ti! —dijo el joven dando la respuesta del pase—. Sí, es mi dab…

    —¿Diste el golpe?

    —Sí.

    —Refiéremelo todo, a fin de que yo pueda ver cómo he de arreglármelas para salvarte: ya es tiempo; Charlot está ahí.

    En seguida, el corso se puso de rodillas y pareció querer 

confesarse. Bibi-Lupín no sabía qué hacer, pues aquella conversación fue

 tan rápida, que apenas duró lo que se tarda en leerla. Teodoro refirió 

en seguida las circunstancias conocidas de su crimen y que Jacobo Collín

 ignoraba.

    —Los jurados me han condenado sin pruebas —dijo al terminar.

    —¡Niño, discutes cuando van a cortarte los cabellos!…

    —Pero, yo podía haber sido encargado únicamente de darles salida a las joyas. ¡Y he ahí cómo se juzga, y en París sobretodo!…

    —Pero ¿cómo se dio el golpe? —preguntó Burla-la-Muerte.

    —¡Ah, ya verás! Después que dejé de verte trabé conocimiento con una muchacha corsa que encontré al llegar a Pantín (París).

    —¡Los hombres que son bastante estúpidos para enamorarse de una 

mujer —exclamó Jacobo Collín—, se pierden siempre por eso!… Ésas son 

tigres en libertad, tigres que charlan y que se miran en los espejos… 

¡No has sido juicioso!…

    —Pero…

    —Veamos, ¿para qué te ha servido esa sagrada larga…?

    —Ese amor de mujer, grande como un fagot, delgada como una aguja y 

mañosa como un mono, pasó por lo alto del horno y me abrió la puerta de 

la casa. Los perros, atiborrados de bolillas, habían muerto. Yo enfrié a las dos mujeres. Una vez cogido el dinero, la Gineta volvió a cerrar la puerta y salió por la parte alta del horno.

    —Una tan hermosa invención vale la vida —dijo Jacobo Collín 

admirando la trama del crimen, lo mismo que un cincelador admira el 

modelado de una figurita.

    —He cometido la tontería de desplegar todo ese ingenio por mil escudos…

    —No, ¡por una mujer! —replicó Jacobo Collín—. ¡Cuándo te digo que nos quitan la inteligencia!…

    Jacobo Collín arrojó sobre Teodoro una mirada relampagueante de desprecio.

    —¡Tú ya no estabas allí! —repuso el corso—; yo estaba abandonado.

    —¿Y amas a esa pequeña? —preguntó Jacobo Collín, sensible al reproche que envolvía aquella respuesta.

    —¡Ah! si ahora quiero vivir, es más por ti que por ella.

    —¡Estáte tranquilo! Por algo me llamo Burla-la-Muerte… ¡Yo me encargo de ti!…

    —¡Cómo, la vida! —exclamó el joven corso levantando sus manos esposadas hacia la húmeda bóveda del calabozo.

    —Mi querido Magdalena, disponte a volver al prado vioque —añadió Jacobo Collín—. Confía en esto, no creas que van a coronarte de rosas como al buey-gordo…

    Si ya nos han herrado para Rochefort, es que procuran 

desembarazarse de nosotros… Pero yo haré que te envíen a Tolón, de allí 

te escaparás y regresarás a Pantín, en donde te buscaré algún medio agradable de vivir…

    Un suspiro de los pocos que habían resonado bajo aquella bóveda 

inflexible, un suspiro arrancado por el contento de la libertad, chocó 

contra la piedra, que devolvió aquella nota, sin igual en música, hasta 

los oídos de Bibi-Lupín estupefacto.

    —He aquí el efecto de la absolución que acabo de prometerle en 

premio de sus revelaciones —dijo Jacobo Collín al jefe de la policía de 

seguridad—. Ya ve usted, señor gendarme, estos corsos están llenos de 

fe… Pero es inocente como el Niño Jesús y he de procurar salvarle…

    —¡Dios sea con usted, señor abate! —dijo en francés Teodoro.

    Burla-la-Muerte, más Carlos Herrera y más canónigo que nunca, salió

 del cuarto del condenado, precipitóse en el corredor y fingió estar 

horrorizado al presentarse delante del señor Gault.

    —¡Señor director, ese joven es inocente, me ha dicho quién es el 

culpable!… Iba a morir por un falso puntillo de honor… ¡Es un corso!… 

Dice que vaya usted a solicitar para mí, del procurador general, cinco 

minutos de audiencia. El señor de Granville no rehusará escuchar 

inmediatamente a un cura español que sufre todos los errores de la 

justicia francesa…

    —¡Voy allá! —repuso el señor Gault con gran sorpresa de cuantos espectadores presenciaban aquella escena extraordinaria.

    —Pero —repuso Jacobo Collín— haga usted que me conduzcan entretanto

 al patio, y así podré concluir la conversión de un criminal a quien ya 

le he dado en el corazón… ¡Qué corazón el de estas gentes!…

    Esta alocución produjo un movimiento entre todas las personas que 

allí estaban: los gendarmes, los escribanos del registro, Sansón, los 

celadores y el ayudante del ejecutor que esperaban la orden de levantar 

la mecánica, según se dice en el estilo de las prisiones; todo aquel 

mundo, sobre el cual resbalan las emociones, se conmovió movido por una 

curiosidad muy concebible.

    En aquel momento, se oyó el ruido de un coche con buenos caballos 

que se detenía delante de la verja de la Conserjería que daba al muelle,

 y de un modo muy significativo. La puerta fue abierta y la grada 

colocada con tal prontitud, que todos los circunstantes creyeron que 

llegaba algún gran personaje. En seguida, una señora, agitando un papel 

azul y seguida de un lacayo y de un cazador, se presentó en la verja del

 postigo. Iba magníficamente vestida de negro, con el sombrero cubierto 

por un velo, y enjugaba sus lágrimas con un gran pañuelo bordado.

    Jacobo Collín reconoció en seguida a Asia, o para llamar a esta 

mujer por su verdadero nombre, a Jacobina Collín, su tía. Esta terrible 

vieja, digna de su sobrino, cuyos pensamientos estaban todos 

reconcentrados en el prisionero a quien defendía con una inteligencia y 

una perspicacia iguales, por lo menos, a las de la justicia, tenía un 

permiso expedido la víspera a nombre de la camarera de la duquesa de 

Maufrigneuse, por recomendación del señor Serizy, de poder comunicarse 

con Luciano y con el abate Carlos Herrera, en cuanto dejasen de estar 

incomunicados, y acerca del cual el jefe de división encargado de las 

prisiones había escrito dos palabras. El papel, por su color, implicaba 

poderosas recomendaciones, pues estos permisos, como los billetes de 

favor para los espectáculos, difieren de forma y de aspecto.

    Por todo esto, el llavero abrió el postigo, sobre todo al percibir 

aquel cazador cuyo traje verde y oro, brillando como el de un general 

ruso, anunciaba una visitante aristocrática y un blasón casi real.

    —¡Ah, mi querido abate! —exclamó la falsa gran señora, que empezó a

 derramar un torrente de lágrimas viendo al clérigo—; ¡cómo han podido 

traer aquí, aunque sólo sea por un instante, a un hombre tan santo!

    El director cogió el permiso y leyó: Por recomendación de Su Excelencia el conde de Serizy.

    —¡Ah, señora de San Esteban, señora marquesa —dijo Carlos Herrera—, qué hermosa abnegación!

    —Señora, así no pueden ustedes comunicarse —dijo el buen viejo Gault.

    Y él mismo detuvo aquel huracán de moaré negro y de encajes.

    —Pero ¿a esta distancia —repuso Jacobo Collín— y delante de ustedes? —agregó lanzando una mirada circulara la asamblea.

    La tía, cuyo traje debía aturdir al escribano, al director, a los 

celadores y a los gendarmes, apestaba a almizcle. Llevaba, amén de 

encajes por valor de mil escudos, una cachemira negra de seis mil 

francos. Finalmente, el cazador papeloneaba en el patio de la 

Conserjería, con la insolencia de un criado que se reconoce 

indispensable para una princesa exigente, y no hablaba con el lacayo, 

que permanecía junto a la verja del muelle, que siempre estaba abierta 

durante el día.

    —¿Qué quieres, qué debo hacer? —dijo la señora de San Esteban en el argot convenido entre la tía y el sobrino.

    Este argot consistía en desfigurar las palabras, fuesen en francés o en argot, agrandándolas con terminaciones en ar o en or, en al y en é. Aquello era la cifra diplomática aplicada al lenguaje.

    —Pon todas las cartas en lugar seguro, coge las más comprometedoras

 para cada una de esas señoras, vuelve disfrazada de ladrona a la sala 

de Pasos-Perdidos, y espera allí mis órdenes.

    Asia o Jacobina se arrodilló como para recibir la bendición, y el falso abate bendijo a su tía con unción evangélica.

    —Addio, marchesa —dijo en voz alta. Y añadió sirviéndose 

de su lenguaje convenido—: Busca a Europa y a Paccard con los 

setecientos mil francos que han robado; los necesitamos.

    —Paccard está ahí —repuso la piadosa marquesa con los ojos arrasados en lágrimas señalando al cazador.

    Esta rapidez de comprensión arrancó no solamente una sonrisa, sino 

también un movimiento de sorpresa a aquel hombre a quien sólo su tía 

podía sorprender. La falsa marquesa volvióse hacia los testigos de 

aquella escena, como mujer acostumbrada a imponerse.

    —Está desesperado por no poder concurrir a los funerales de su hijo

 —dijo en mal francés—, porque este espantoso desprecio de la justicia 

ha revelado el secreto de este santo hombre… Yo voy a asistir a la misa 

mortuoria. He aquí, señor Gault —añadió entregándole una bolsa llena de 

oro—, reciba usted esto para alivio de los pobres prisioneros…

    —¡Qué chic-mar! (buen tono) —le murmuró al oído su sobrino, satisfecho.

    Jacobo Collín siguió al celador, que le conducía al patio.

    Bibi-Lupín, desesperado, había concluido por dejarse ver por un 

verdadero gendarme, a quien, después que Jacobo Collín se hubo marchado,

 dirigía ¡hem, hem! significativos, y que fue a sustituirle en 

el calabozo del condenado. Pero este enemigo de Burla-la-Muerte no pudo 

llegar a tiempo de ver a la gran señora, que desapareció en su aparatoso

 carruaje, y cuya voz, aunque disfrazada, traía a su oído ecos 

aguardentosos.

    —¡Trescientas balas para los detenidos!… —decía el jefe de

 los celadores, mostrándole a Bibi-Lupín la bolsa que el señor Gault le 

había entregado a su escribano.

    —Enséñelo usted, señor Jacomety —dijo Bibi-Lupín.

    El jefe de la policía secreta cogió la bolsa, vació el oro en su mano y lo examinó atentamente.

    —¡Sí, es oro… —dijo— y la bolsa está blasonada! ¡Ah, el granuja es 

fuerte y cabal! ¡Lucha contra todos, y a cada momento!… ¡Deberíamos 

tirar sobre él como sobre un perro!

    —¿Qué hay, pues? —preguntó el escribano recobrando la bolsa.

    —¡Hay que esa mujer debe ser una ladrona!… —exclamó Bibi-Lupín pateando con rabia sobre las losas exteriores del postigo.

    Estas palabras produjeron una viva emoción entre los espectadores, 

agrupados a cierta distancia del señor Sansón, que permanecía siempre de

 pie, apoyado de espaldas contra la gran chimenea, en medio de aquel 

vasto salón abovedado, esperando la orden para hacerle el tocado al 

criminal y levantar el cadalso en la plaza de la Greve.

    Al encontrarse en el patio, Jacobo Collín dirigióse hacia sus amigos con el paso de uno que está familiarizado con el prado.

    —¿Qué tienes sobre el casaquín? —preguntó a La Pouraille.

    —He hecho mi negocio —repuso el asesino, a quien Jacobo Collín condujo a un rincón—. Ahora necesito de un amigo seguro.

    —Y ¿para qué?

    La Pouraille, después de referirle a su jefe en argot todos sus crímenes, le detalló minuciosamente el asesinato y el robo cometido en casa de los esposos Crotat.

    —Mereces mi estima —dijo Jacobo Collín—, eso está bien trabajado; pero me pareces responsable de una falta.

    —¿Cuál?

    —Una vez concluido el negocio, debías tener un pasaporte ruso, 

disfrazarte de príncipe ruso, comprar un hermoso carruaje blasonado, ir a

 depositar descaradamente tu oro en casa de un banquero, pedir una letra

 de crédito para Hamburgo, tomar el correo acompañado de un lacayo, de 

una camarera y de tu querida disfrazada de princesa; y una vez en 

Hamburgo, te embarcas para México. ¡Con doscientos ochenta mil francos 

en oro, un fuerte de espíritu debe hacer lo que quiere e ir adonde le 

parezca, sinve!…

    —¡Ah! ¡Tú tienes esas ideas porque eres el dab… Tú no pierdes nunca la sorbona…! ¡Pero, yo!…

    —En fin, en tu situación, un buen consejo es como caldo para un muerto —repuso Jacobo Collín lanzando sobre su fanandel una mirada fascinadora.

    —Es cierto —dijo con aire dubitativo La Pouraille—. Pero dame 

siempre tu caldo; si no me alimenta, me daré con él un baño de pies…

    —Hete aquí prisionero de la Cigüeña, con cinco robos 

calificados, tres asesinatos, el más reciente de los cuales concierne a 

dos ricos burgueses… A los jurados no les gusta que se maten burgueses… 

¡Serás engavillado sin dilación, no te resta la menor esperanza!…

    —Todos me han dicho eso —dijo lastimosamente La Pouraille.

    —Mi tía Jacobina, con quien acabo de sostener un retazo de conversación en plena escribanía, y que es, como ya sabes, la madre de los fanandels, me dijo que la Cigüeña te teme tanto, que quiere deshacerse de ti.

    —Pero —dijo La Pouraille con un candor que demuestra cuán poseídos están los ladrones del derecho natural de robar—, yo ahora soy rico, ¿por qué me temen?

    —No tenemos tiempo de filosofar —contestó Jacobo Collín—; volvamos a tu situación…

    —¿Qué quieres hacer de mí? —preguntó La Pouraille interrumpiendo a su dab.

    —¡Vas a verlo! Un perro, aunque esté muerto, siempre vale algo.

    —Para los otros —dijo La Pouraille.

    —¡Te acepto en mi juego! —repuso Jacobo Collín.

    —Algo es —dijo el asesino—; ¿y después?

    —No pregunto dónde está tu dinero, sino lo que piensas hacer de él.

    La Pouraille espió los ojos impenetrables del dab, que continuó fríamente:

    —¿Tienes alguna larga amada, un hijo, un fanandel a quien proteger? Dentro de una hora estaré fuera de aquí y lo pondré todo en favor de esos a quienes quieras bien.

    La Pouraille vacilaba aún, sumido en la indecisión. Entonces, Jacobo Collín aventuró un último argumento.

    —Tu parte en nuestra caja es de treinta mil francos; ¿se la dejas a los fanandels, se la das a alguno? tu parte está segura y puedo entregársela esta noche a quien tú quieras legársela.

    El asesino dejó escapar un movimiento de satisfacción.

    —Ya le tengo —se dijo Jacobo Collín—. Pero, no divaguemos, 

reflexiona… —añadió hablándole al oído a La Pouraille—. Te advierto que 

no disponemos ni de diez minutos… El procurador general va a llamarme y 

voy a tener que conferenciar con él. Ese hombre ya es mío, puedo 

retorcerle el cuello a la Cigüeña y estoy seguro de salvar a Magdalena.

    —Si salvas a Magdalena, mi dab, puedes muy bien…

    —No perdamos saliva —dijo Jacobo Collín con acento breve—. Haz tu testamento.

    —¡Pues bien, yo quisiera dar el dinero a la Gonora! —repuso La Pouraille con aire lastimoso.

    —¡Cómo! ¿Tú enredas con la viuda de Moisés, ese judío que estaba al frente de los gorgojos del mediodía? —preguntó Jacobo Collín.
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    Semejante a los grandes generales, Burla-la-Muerte conocía admirablemente el personal de todas las tropas.

    —Es la misma —dijo La Pouraille muy satisfecho.

    —¡Hermosa mujer! —replicó Jacobo Collín, que sabía manejar admirablemente aquellas terribles máquinas—. ¡La larga es buena! tiene grandes conocimientos y mucha probidad… es una ladrona perfecta. ¡Ah! tú te has dignificado con la Gonora. Es estúpido dejarse soterrar teniendo una larga así. ¡Imbécil! Era preferible procurarse un pequeño comercio para ir trampeando. Y ella, ¿en qué goupine? (¿en qué se ocupa?)

    —Está establecida en la calle Santa Bárbara; regentea una casa…

    —¿De suerte que la instituyes heredera? Ya ves, querido, adónde nos

 conducen esas mujerzuelas cuando se comete la necedad de quererlas…

    —¡Sí, pero no le des nada hasta después de mi voltereta!

    —Eso es sagrado —repuso Jacobo Collín con aire grave—. ¿Y para los fanandels, nada?

    —Nada me han servido —contestó con rencor La Pouraille.

    —¿Quién te ha vendido? ¿Quieres que te vengue? —preguntó vivamente 

Jacobo Collín, procurando despertar el último sentimiento que hace 

vibrar esos corazones en los momentos supremos. ¿Quién sabe, mi viejo fanandel, si yo podría, al vengarte, reconciliarte con la Cigüeña?

    Al oír esto, el asesino miró a su dab con un aire estúpido de tanta felicidad.

    —Pero —dijo el dab respondiendo a aquella expresión de rostro parlante—, yo en este momento sólo me juego la mislocq por Teodoro. Conseguido el éxito de este vaudeville, querido, para uno de mis amigos, porque tú eres de los míos, ¡tú!… soy capaz de muchas cosas.

    —Si únicamente te veo prorrogar la ceremonia de ese pobre Teodorito, ya ves, haré cuanto quieras.

    —Pero eso está hecho, estoy seguro de cromper su soborna de las garras de la Cigüeña. Fíjate, La Pouraille, para desembotellarse es preciso que nos demos la mano unos a otros… Nadie, por sí mismo, puede nada.

    —¡Es verdad! —exclamó el asesino.

    La confianza era tan completa y su fe en el dab tan fanática, que La Pouraille no dudó.

    La Pouraille entregó el secreto de sus cómplices, aquel secreto tan

 bien guardado hasta entonces. Esto era todo lo que Jacobo Collín 

deseaba saber.

    —¡He aquí la pelota! En el angelote, Rufard, el agente de Bibi-Lupín estaba de tercero conmigo y Godet…

    —¿Arrachelaine? —exclamó Jacobo Collín dando a Rufard su nombre de ladrón.

    —El mismo. Los miserables me han vendido, porque yo conozco su escondrijo y ellos desconocen el mío.

    —¡Estás engrasándome las botas, amor mío! —dijo Jacobo Collín.

    —¿Qué?

    —Pues bien —repuso el dab—, ¡mira lo que se adelanta con 

poner en mí toda la confianza!… Ahora tu venganza forma parte del juego 

que estoy haciendo… No te pido que me descubras tu escondrijo, ya me lo 

dirás en el último momento; pero dime lo que se refiera a Rufard y a 

Godet.

    —Tú has sido y serás siempre nuestro dab, y no tendré secretos para ti —dijo La Pouraille—. Mi oro está en la profunda (el sótano) de la casa de Gonora.

    —¿No recelas nada de tu larga?

    —¡Ah!, ¡quiá! Ella no sabe nada de este enredo… —repuso La 

Pouraille—. Yo emborraché a la Gonora, aunque es una mujer que no 

hablaría ni aun teniendo la cabeza en el tajo. ¡Pero tanto oro!…

    —Sí, eso corta la leche de la conciencia más pura —repuso Jacobo Collín.

    —Por consiguiente, he podido trabajar sin peligro para mí. Toda la 

volatería dormía en el palomar. El oro está a tres pies bajo tierra, 

detrás de las botellas de vino. Y encima he colocado un colchón de 

guijarros y de arena.

    —¡Bueno! —dijo Jacobo Collín—. ¿Y los escondrijos de los otros?

    —Rufard tiene su gato en el cuarto de la pobre mujer, a 

quien domina por eso, pues ella teme que la tachen de cómplice 

encubridora y concluir sus días en San Lázaro.

    —¡Ah, el granuja! ¡Cómo la raille (la policía) os forma un ladrón! —dijo Jacobo.

    —Godet ha puesto su gato en casa de su hermana, lavandera de fino, una honrada muchacha que puede coger cinco años de lorcefé sin vacilación. El fanandel ha levantado las losas del suelo, las volvió a colocar y desapareció.

    —¿Sabes lo que quiero de ti? —dijo entonces Jacobo Collín, lanzando sobre La Pouraille una mirada magnética.

    —¿Qué?

    —Que cojas por tu cuenta el asunto de Magdalena…

    La Pouraille hizo un movimiento singular de protesta; pero en seguida, bajo la mirada fija del dab, readquirió su actitud de obediencia.

    —¡Y bien, ya estás refunfuñando! ¡Te mezclas en mis operaciones! Veamos, cuatro asesinatos o tres, ¿no es lo mismo?

    —¡Tal vez!

    —Por el meg de los fanandels, tú estás sin raisiné en los vermichels (sin sangre en las venas). ¡Y yo que pensaba salvarte!

    —¿Y cómo?

    —Imbécil, si se promete devolver el oro a la familia, tú sólo tendrás que ir a vioque al prado. Si tuviesen el dinero, yo no daría ni una face por tu soborna; pero en este momento, imbécil, tú vales setecientos mil francos…

    —¡Dab, dab! —gritó La Pouraille en el pináculo de la felicidad.

    —Y sin contar —agregó Jacobo Collín— que haremos recaer los 

asesinatos en Rufard. De este golpe, Bibi-Lupín queda destituido… ¡es 

mío!

    La Pouraille quedó estupefacto ante aquella idea, y permaneció como

 una estatua, con los ojos muy abiertos. Preso desde hacía tres meses, 

la víspera de pasar al tribunal y aconsejado por sus amigos del

 presidio, a los cuales no había hablado de sus cómplices, se halló tan 

desesperanzado después del examen de sus crímenes, que aquel plan había 

escapado a todas aquellas inteligencias embotelladas. Esto fue causa de 

que aquel rayo de esperanza le dejase casi imbécil.

    —¿Rufard y Godet han andado ya de bureo?, ¿han hecho tomar el aire a alguno de sus amarillos? —preguntó Jacobo Collín.

    —No se atreven —repuso La Pouraille—. Los granujas esperan a que yo esté segado. Esto es lo que me ha enviado a decir mi larga por la Bife, cuando vino a ver al Bifón.

    —¡Pues bien, nosotros tendremos sus fades dentro de 

veinticuatro horas! —exclamó Jacobo Collín—. Los muy pilletes no podrán 

disculparse como tú; tú quedarás blanco como la nieve y ellos 

enrojecidos por toda la sangre… Entre mis manos, tú aparecerás como un 

horado muchacho a quien ellos arrastraron. Yo obtendré tu fortuna a 

trueque de poner las coartadas en los otros procesos, y una vez en el prado, porque tú volverás, ya procurarás evadirte ¡Ésta es una mala vida, pero aún es vida!

    Los ojos de La Pouraille traicionaban un delirio interior.

    —¡Compañero, con setecientos mil francos ya pueden tenerse escarapelas! —decía Jacobo Collín emborrachando de esperanza a su fanandel.

    —¡Dab, dab!

    —Deslumbraré al ministro de Justicia… ¡Ah! Rufard la bailará; es un raille por destruir. Bibi-Lupín está frito.

    —¡Pues bien, está dicho! —gritó La Pouraille con una alegría salvaje—. Ordena, te obedezco.

    Y estrechó a Jacobo Collín entre sus brazos, con los ojos arrasados

 en lágrimas de alegría; tan posible encontró ya el salvar su cabeza.

    —Esto no es todo —dijo Jacobo Collín—. La Cigüeña digiere lentamente y, sobre todo, tiene recrudecimientos de fiebre (revelación de un nuevo hecho). Ahora se trata de servir de bonita a una larga (de calumniar a una mujer).

    —¿Y cómo y para qué? —preguntó el asesino.

    —¡Ayúdame, vas a verlo!… —repuso Burla-la-Muerte.

    Jacobo Collín refirió sucintamente a La Pouraille el secreto del 

crimen cometido en Nanterre, y le hizo comprender la necesidad de tener 

una mujer que consintiese en desempeñar el papel que había representado 

la Gineta. Después se dirigió hacia el Bifón, acompañado de La Pouraille

 que se había vuelto alegre.

    —Tú sabes cuánto quieres a la Bife… —dijo Jacobo Collín al Bifón.

    La mirada que lanzó el Bifón fue un poema horrible.

    —¿Qué hará ella mientras tú estés en el prado?

    Una lágrima humedeció los ojos feroces del Bifón.

    —¡Pues bien! ¿Y si yo te la encerrase en la lorcefé de las largas (en el presidio de las mujeres, las Madelonnettes o San Lázaro) por un año, el tiempo de tu gerbement (juicio), de tu marcha, de tu llegada y de tu evasión?

    —Tú no puedes hacer ese milagro, ella está nique de mecha (sin ninguna complicidad) —repuso el amante de la Bife.

    —¡Ah, mi Bifón —dijo La Pouraille—, nuestro dab es más poderoso que Meg…! (Dios).

    —¿Cuál es tu palabra de pase con ella? —preguntó Jacobo Collín al 

Bifón, con la autoridad de un maestro que no debe soportar negativas.

    —Sorgue de Pantín (Noche de París). Con esta palabra ya sabe ella que van de mi parte; y si quieres que te obedezca, enséñale una thune de cinco balas (moneda de cinco francos) y pronuncia esta palabra: ¡Tondif!

    —Ésa será condenada en la engavilladura de La Pouraille y perdonada por revelación después de un año de sombra… —dijo sentenciosamente Collín mirando a La Pouraille.

    La Pouraille comprendió el plan de su dab y le prometió 

con una mirada, decidir al Bifón a cooperar en aquello, consiguiendo de 

la Bife aquella falsa complicidad en el crimen de que iba a encargarse.

    —Adiós, hijos míos. Bien pronto sabrán ustedes que he salvado a mi 

pequeño de manos de Charlot —dijo Burla-la-Muerte—. Sí, Charlot está en 

la escribanía con sus camareras para emperejilar a Magdalena… Miren 

—dijo—, ya vienen a buscarme de parte del dab de la Cigüeña (del procurador general).

    En efecto, un celador que salió del postigo llamaba a aquel hombre 

extraordinario, a quien el peligro del joven corso había devuelto aquel 

poder salvaje que utilizó para luchar contra la sociedad.

    No está de más advertir que en el momento en que le quitaron el 

cuerpo de Luciano, Jacobo Collín se había decidido, en virtud de una 

resolución suprema, a tener una última encarnación, no ya con una 

criatura, sino con un objeto. Y aceptó el partido fatal que tomó 

Napoleón sobre la chalupa que le conducía hacia el Belerofonte. Por un concurso extraño de circunstancias, todo ayudó a aquel genio del mal y de la corrupción en su empresa.

    De aquí que, aunque el desenlace imprevisto de esta vida criminal 

perdiese algo de este punto maravilloso que, en nuestros días, sólo se 

obtiene mediante inverosimilitudes inaceptables, es necesario, antes de 

entrar con Jacobo Collín en el gabinete del procurador general, seguir a

 la señora Camusot a casa de las señoras a quienes ella fue a ver 

mientras que en la Conserjería iban desarrollándose los acontecimientos 

precitados. Una de las obligaciones a que nunca debe faltar el 

historiador de las costumbres, es la de no estropear lo verdadero con 

arreglos dramáticos, sobre todo cuando lo real tiene visos románticos. 

El temperamento social, en París sobre todo, ofrece muchas casualidades,

 embrollos y conjeturas tan caprichosas, que a cada momento sobrepujan 

la imaginación de los inventores. El atrevimiento de lo verdadero 

realiza combinaciones prohibidas al arte, dada su poca decencia o su 

inverosimilitud, a menos que el escritor no las suavice, pode y cercene.

    La señora Camusot procuró arreglarse un tocado de mañana, casi de 

buen gusto, empresa bastante difícil para la mujer de un juez que, desde

 hacía seis años, vivió siempre en provincias. Se trataba de no dar 

motivos de crítica ni en casa de la marquesa de Espard, ni en casa de la

 duquesa de Maufrigneuse, yendo a verlas de ocho a nueve de la mañana. 

Amelia Cecilia Camusot, aunque nacida en Thirión, digámoslo de una vez, 

consiguió su objeto a medias. ¿No es, en efecto, tratándose de tocados, 

engañarse dos veces?…

    Nadie se figura cuán interesantes son las mujeres de París para los

 ambiciosos de todas clases; son tan necesarias en el gran mundo como en

 el mundo de los ladrones, en donde, según acabamos de ver, representan 

un papel enorme. Así, supongamos un hombre obligado a hablar en un 

momento dado, so pena de quedar vencido en la palestra, a este 

personaje, inmenso bajo la Restauración, y a quien llaman aún 

guardasellos. Admitamos un hombre colocado en la condición más 

favorable, un juez, es decir, un familiar de la casa. El magistrado 

tiene la obligación de ir a buscar, bien sea a un jefe de división, o al

 secretario particular, o al secretario general, y de probarles la 

necesidad de obtener una audiencia inmediata. ¿A un guardasellos puede 

vérsele siempre inmediatamente? Durante el transcurso del día, si no 

está en la Cámara, se halla en el consejo de ministros, en donde firma y

 da audiencia. Por la mañana duerme, nadie sabe dónde. Por la noche 

tiene sus obligaciones públicas y personales. Si todos los jueces 

pudiesen reclamar un momento de audiencia bajo un pretexto cualquiera, 

el jefe de la justicia se vería asaltado. El objeto de la audiencia, 

particular inmediata, está sometido, por consiguiente, a la apreciación 

de una de esas potencias intermediarias que se convierten en un 

obstáculo, en una puerta cerrada, cuando ya no es un competidor. Una 

mujer va en busca de otra mujer y puede penetrar en su alcoba 

inmediatamente, despertando la curiosidad de la querida o de la 

camarera, sobre todo cuando la primera se halla bajo el peso de un gran 

interés o de una necesidad apremiante. Nombremos la potencia femenina, 

la señora marquesa de Espard, con la que debía contar un ministro: esta 

mujer escribe un billetito ambarino, que su lacayo entrega al lacayo del

 ministro. Aquello sorprende al ministro en el momento de levantarse, y 

lo lee en seguida. Si el ministro tiene negocios, el hombre queda 

encantado de tener que ir a visitar a una de las reinas de París, una de

 las potencias del barrio de San Germán, una de las favoritas de la 

señora o de la delfina del rey. Casimiro Perrier, el único primer 

ministro verdadero que haya tenido la revolución de Julio, dejaba todo 

para ir a visitar a un antiguo primer gentilhombre de la cámara del rey 

Carlos X.

    Esta teoría explica el poder de estas palabras: «¡Señora, la señora

 Camusot para un negocio muy urgente, y que la señora ya conoce!» mandó a

 decir a la marquesa de Espard por su doncella, que la creía despierta.

    La marquesa ordenó que introdujesen a Amelia inmediatamente. La 

mujer del juez fue muy bien escuchada cuando empezó a decir estas 

palabras:

    —Señora marquesa, estamos perdidos por haberse vengado usted…

    —¿Cómo, chiquita?… —repuso la marquesa mirando a la señora Camusot 

en la penumbra proyectada por la puerta entreabierta—. Esta mañana está 

usted divina con ese sombrerito. ¿En dónde encuentra usted esos 

modelos?…

    —Señora, es usted muy buena… Pero usted sabe que el modo que ha 

tenido Camusot de interrogar a Luciano de Rubempré desesperó a éste y 

acaba de ahorcarse en su prisión …

    —¿Qué va a ser de la señora de Serizy? —gritó la marquesa fingiendo no saber nada para que se lo refiriesen todo otra vez.

    —¡Ay, la tienen por loca!… —respondió Amelia—. ¡Ah! si usted puede 

obtener por Su Grandeza que envíe en seguida a mi esposo por una 

estafeta enviada al palacio, el ministro sabrá extraños misterios que 

seguramente comunicará al rey… Y así, los enemigos de Camusot tendrán 

que callarse.

    —¿Quiénes son los enemigos de Camusot? —preguntó la marquesa.

    —Pues, el procurador general, y ahora el señor de Serizy…

    —Está bien, chiquita —contestó la señora de Espard, que debía a los

 señores de Granville y de Serizy su derrota en el proceso innoble que 

había intentado para inutilizar a su marido—; yo la defenderé a usted. 

Yo no olvido ni a mis amigos ni a mis enemigos.

    Llamó, mandó abrir las cortinas, y la luz entró a torrentes; pidió 

su pupitre, y la camarera se lo trajo. La marquesa emborronó rápidamente

 un billetito.

    —Que Godard monte a caballo y lleve estas líneas a la Cancillería —dijo a su camarera—; y que no espere contestación.

    La camarera salió precipitadamente, y, a pesar de la orden, permaneció algunos momentos junto a la puerta.

    —¿Hay, pues, grandes misterios? —preguntó la señora de Espard—. 

Cuénteme usted eso, querida. ¿En este asunto no está enredada Clotilde 

de Grandlieu?

    —La señora marquesa lo sabrá todo por Su Grandeza, pues mi marido 

nada me ha dicho; únicamente me ha advertido el peligro en que está. 

Nosotros preferiríamos que muriese la señora de Serizy a que quedase 

loca.

    —¡Pobre mujer! —dijo la marquesa—, pero ¿no lo está ya?

    Las mujeres del mundo, por sus cien modos de pronunciar la misma 

frase, revelan a los observadores perspicaces la extensión infinita de 

las variantes musicales. El alma se transparenta en la voz tan bien como

 en la mirada, revelándose en la luz y en el aire, elementos que actúan 

sobre los ojos y la laringe. En el acento de aquellas dos palabras: 

«¡Pobre mujer!», la marquesa dejó adivinar el contento del odio 

satisfecho, el placer del triunfo. ¡Ah! ¡Cuántas desventuras deseaba 

ella para la protectora de Luciano! La venganza que sobrevive a la 

muerte del ser odiado, que no está satisfecha jamás, inspira un horror 

sombrío. Y por esto la señora Camusot, aunque de condición áspera, 

rencorosa y enredadora, quedó aturdida. No supo qué contestar y se 

calló.

    —Diana me ha dicho, en efecto, que Leontina había ido a la prisión 

—agregó la señora de Espard—. Esa querida duquesa anda desesperada con 

este lance, pues tiene la debilidad de querer mucho a la señora de 

Serizy; pero esto se explica: las dos han adorado casi simultáneamente a

 ese imbécil de Lucianito, y nada liga o desune mejor a dos mujeres que 

ser devotas del mismo altar. De aquí que esta querida amiga haya pasado 

ayer dos horas en el cuarto de Leontina. ¡Parece que la pobre condesa 

dice cosas espantosas! ¡Me han asegurado que es repugnante!… ¡Una mujer 

de buen tono no debía ser víctima de semejantes accesos!… ¡Bah! Es una 

pasión puramente física… La duquesa ha venido a verme, pálida como una 

muerta; ¡se necesita valor! En este asunto hay detalles monstruosos…

    —Mi marido se lo dirá todo al guardasellos para su justificación, 

pues querían salvar a Luciano, y él, señora marquesa, ha cumplido con su

 deber. Un juez de instrucción debe interrogar siempre a los procesados 

en secreto y en el tiempo marcado por la ley… Había que preguntarle algo

 a ese pobrecito desgraciado, que no comprendió que le interrogaban por 

mera fórmula, y en seguida empezó a declarar…

    —¡Era un tonto y un impertinente! —dijo secamente la señora de Espard.

    La mujer del juez guardó silencio al oír aquella sentencia.

    —Si hemos sucumbido en la interdicción del señor Espard, la culpa 

no es de Camusot, me acordaré siempre… —agregó la marquesa después de 

una pausa—. Es Luciano y los señores de Serizy, Bauván y Granville los 

que nos han hecho naufragar. Con el tiempo, ¡Dios estará de mi parte! 

Toda esa gente será desgraciada. Esté usted tranquila, voy a enviar al 

caballero de Espard a casa del guardasellos para que éste se apresure a 

llamar al marido de usted, si es necesario…

    —¡Ah, señora!…

    —¡Oiga usted! —dijo la marquesa—, le prometo a usted la 

condecoración de la Legión de Honor inmediatamente, mañana… Será como un

 ostentoso testimonio de satisfacción por la conducta de usted en este 

asunto. ¡Sí, esto es un denuesto más para Luciano, algo que le llamará 

culpable! Los que se ahorcan por gusto son muy raros… ¡Vamos, adiós, 

querida!

    Diez minutos después, la señora Camusot entraba en el dormitorio de

 la hermosa Diana de Maufrigneuse, que, habiéndose acostado a la una de 

la madrugada, aún no dormía a las nueve.

    Por muy insensibles que sean las duquesas, esas mujeres de corazón 

de estuco no ven a una de sus amigas presa de la locura, sin que 

semejante espectáculo no les cause una impresión profunda.

    Además, los lazos de Diana y de Luciano, aunque rotos dieciocho 

meses antes, habían dejado en el espíritu de la duquesa bastantes 

recuerdos para que la trágica muerte de aquel niño no le causase también

 un golpe terrible. Diana había visto durante toda la noche a aquel 

hermoso joven, tan encantador, tan poético y que sabía amar tan bien, 

ahorcado, según lo describía Leontina en sus accesos y con los gestos de

 la fiebre ardiente. Conservaba de Luciano cartas elocuentes y 

embriagadoras, comparables a las escritas por Mirabeau a Sofía; pero más

 literarias, más correctas, pues las cartas habían sido dictadas por la 

más violenta de las pasiones: la vanidad… Poseer a la más encantadora de

 las duquesas, verla cometiendo locuras por él, locuras secretas, se 

entiende, era una felicidad que trastornó la cabeza de Luciano. El 

orgullo del amante había inspirado perfectamente al poeta, y la duquesa 

conservaba aquellas cartas conmovedoras, como ciertos viejos tienen 

grabados obscenos, a causa de los elogios hiperbólicos tributados en 

loor de cuanto había de menos duquesa en ella.

    —¡Y ha muerto en una innoble prisión! —decía Diana de Maufrigneuse 

estrujando las cartas con terror, cuando oyó que su camarera llamaba a 

la puerta de su habitación suavemente.

    —La señora Camusot, para un negocio de la mayor gravedad que concierne a la señora duquesa —dijo la sirvienta.

    Diana se irguió sobre sus piernas, asustada.

    —¡Oh! —exclamó mirando a Amelia, que se había compuesto un 

semblante apropiado a las circunstancias—, ¡lo adivino todo! Se trata de

 mis cartas… ¡Ah, mis cartas… ah, mis cartas!…

    Y cayó sobre un confidente. Entonces recordó que en el exceso de su

 pasión había contestado en el mismo tono a Luciano, había celebrado la 

poesía del hombre como éste cantaba las glorias de la mujer, y ¡con qué 

ditirambos!

    —¡Ay de mí! Sí, señora, vengo a salvarle a usted más que la vida; 

se trata de su honor… Serénese usted, vístase usted; vamos a casa de la 

duquesa de Grandlieu, pues, afortunadamente para usted, usted no es la 

única comprometida.

    —¡Pero Leontina, según me dijeron, quemó ayer en el Palacio cuantas cartas encontraron en el domicilio de nuestro pobre Luciano!

    —Pero, señora, Luciano era el alter ego de Jacobo Collín 

—gritó la mujer del juez—. Usted siempre olvida ese terrible compadrazgo

 que, ciertamente, es la causa única de la muerte de ese joven tan 

encantador y tan estimable… ¡Y ese Maquiavelo del presidio no ha perdido

 nunca la cabeza! El señor Camusot tiene la certidumbre de que ese 

monstruo ha puesto en lugar seguro las cartas más comprometedoras de las

 queridas de su…

    —Su amigo —dijo la duquesa vivamente—. Tiene usted razón, 

queridita; debemos ponernos de acuerdo con los Grandlieu. En este 

negocio todos estamos interesados, y, muy afortunadamente, Serizy nos 

dará la mano…

    El peligro extremo tiene, según se ha visto por las escenas de la 

Conserjería, un poder sobre el alma tan terrible como el ejercido sobre 

el cuerpo por los reactivos poderosos. Es una pila de Volta moral. Tal 

vez no esté lejos el día en que se conozca el modo que tiene el 

sentimiento de condenarse químicamente; es un fluido, quizás, semejante a

 la electricidad.

    En la duquesa y en el presidiario se produjo el mismo fenómeno. 

Aquella mujer abatida, moribunda y que no había dormido; aquella duquesa

 a quien era tan difícil vestir, recuperó en el último trance la fuerza 

de una leona y la presencia de espíritu de un general en medio del 

fuego. Diana escogió por sí misma sus vestidos, e improvisó su tocado 

con la celeridad de una modistilla que se sirve a sí misma de doncella. 

Aquello fue tan maravilloso que la sirvienta permaneció un instante 

inmóvil sobre sus piernas, tan grande fue su sorpresa al ver a su ama en

 camisa, dejando ver, tal vez con gusto, a la esposa del juez, a través 

del claro velo del lienzo, un cuerpo blanco tan perfecto como el de la 

Venus de Canova. Era como una joya bajo su papel de seda. Diana había 

adivinado repentinamente dónde estaba su corsé modesto, ese corsé que se

 cierra por delante, y que ahorra a las mujeres presurosas la fatiga y 

el tiempo tan mal empleado del lazado. Ya había arreglado los encajes de

 la camisa y comprimido convenientemente las bellezas de su corpiño, 

cuando su camarera trajo una enagua y remató la operación trayendo un 

traje. Mientras Amelia, obedeciendo a un gesto de la camarera, abrochaba

 el traje por detrás y ayudaba a la duquesa, la sirvienta fue a buscar 

medias de hilo de Escocia, brodequines de terciopelo, un chal y un 

sombrero. Amelia y la doncella la calzaron cada cual una pierna.

    —¡Es usted la mujer más hermosa que he visto! —dijo Amelia 

hábilmente, besando la rodilla fina y suave de Diana con un movimiento 

apasionado.

    —La señora no tiene rival —dijo la camarera.

    —Vamos, Josette, cállese usted —repuso la duquesa—. ¿Tiene usted un

 coche? —preguntó a la señora Camusot—. Vamos, queridita, por el camino 

hablaremos.

    Y la duquesa bajó la amplia escalera del motel Cadiñán, corriendo y poniéndose los guantes, cosas nunca vistas.

    —¡Al hotel Grandlieu, en seguida! —dijo a uno de sus criados haciéndole un gesto para que subiese detrás del coche.

    El criado vaciló, porque aquel coche era un fiacre.

    —¡Ah, señora duquesa, usted no me había dicho que ese joven poseía 

cartas de usted!… De lo contrario, Camusot hubiese procedido de bien 

distinto modo…

    —La situación de Leontina me ha preocupado en términos, que lo he 

olvidado todo —repuso ella—. La pobre mujer estaba anteayer casi loca, 

imagine usted qué desorden debe haber causado en ella este fatal 

acontecimiento… ¡Ah! si usted supiese, chiquita, qué mañana tuvimos 

ayer… No, hay para renegar del amor. Ayer fuimos arrastradas las dos, 

Leontina y yo, por una espantosa vieja, una tendera de afeites, a esa 

hedionda y ensangrentada sentina que llaman la justicia, y yo la decía 

cuando íbamos al Palacio: «¿No hay para caer de rodillas y exclamar como

 la señora de Nucingen cuando yendo a Nápoles, sufrió una de esas 

horribles tempestades del Mediterráneo: ¡Dios mío, sálvame y no volveré 

más!?». Ciertamente, éstos serán dos días inolvidables de mi vida. ¡Qué 

estúpidos somos al escribir!… Pero, amamos… recibimos páginas que nos 

queman el corazón por los ojos, y todo arde… ¡y la prudencia desaparece,

 y respondemos!…

    —¿Para qué responder, cuando se puede obrar? —dijo la señora Camusot.

    —¡Es tan hermoso perderse!… —repuso orgullosamente la duquesa—. Es la voluptuosidad del alma.

    —Las mujeres hermosas —repuso modestamente la señora Camusot— son 

excusables, pues tienen muchas más ocasiones que nosotras para sucumbir.

    La duquesa sonrió.

    —Somos siempre muy generosas —repuso Diana de Maufrigneuse—. Yo haré como esa terrible señora de Espard.

    —¿Y qué hace? —preguntó llena de curiosidad la mujer del juez.

    —Ha escrito mil billetitos acaramelados…

    —¡Cómo así! —exclamó la Camusot interrumpiendo a la duquesa.

    —¡Pues bien, querida! No podría hallarse en ellos ninguna frase comprometedora…

    —Usted sería incapaz de conservar esa frialdad, esa circunspección 

—repuso la señora Camusot—. Usted es mujer, usted es de esos ángeles que

 no saben resistir al diablo…

    —Me he jurado a mí misma no volver a escribir. En toda mi vida 

únicamente he escrito a ese desventurado Luciano… ¡Sus cartas las 

conservaré hasta mi muerte!… Querida mía, son fuego, del cual solemos 

necesitar alguna vez…

    —¡Si las hallasen! —murmuró la Camusot con un leve gesto pudibundo.

    —¡Oh! yo diré que son las cartas de una novela empezada. ¡Porque yo lo he copiado todo, querida, y he quemado los originales!

    —¡Oh, señora!, para recompensarme, déjeme usted leerlas.

    —Tal vez —dijo la duquesa—; y entonces verá usted, querida mía, que a Leontina no la ha escrito nada semejante…

    Esta última frase fue toda la mujer, la mujer de todos los tiempos y de todos los países.

    Como la rana de la fábula de la Fontaine, la señora Camusot no 

cabía en su piel de alegría de entrar en casa de los Grandlieu 

acompañada de la hermosa Diana de Maufrigneuse. En aquella mañana iba a 

formar uno de esos vínculos tan necesarios a la ambición. Y casi oía que

 la llamaban: La señora presidenta.

    Experimentaba el placer inefable de triunfar de obstáculos 

inmensos, el principal de los cuales era la ineptitud de su marido, 

secreta aún, pero que ella conocía muy bien. ¡Hacer triunfar a un hombre

 mediocre! es para una mujer, como para los reyes, proporcionarse el 

placer que tanto seduce a los grandes actores, y que consiste en 

representar cien veces una mala obra. ¡Es la embriaguez del egoísmo! 

Son, finalmente, en cierto modo, las saturnales del poder. El poder sólo

 se demuestra a sí mismo su fuerza, por el extraño abuso de coronar 

cualquier absurdo con las palmas del éxito, e insultando así al genio, 

única fuerza que el poder absoluto imperial no puede alcanzar. La 

promoción del caballo de Calígula, esa farsa imperial ha tenido y tendrá

 siempre un gran número de representaciones.

    En pocos minutos, Diana y Amelia pasaron del elegante desorden en 

que estaba el dormitorio de la hermosa Diana, a la corrección de un lujo

 grandioso y severo, en casa de la duquesa de Grandlieu.

    Esta muy devota portuguesa se levantaba siempre a las ocho para ir a

 oír misa a la pequeña iglesia de Santa Valeria, sucursal de Santo Tomás

 de Aquino, situada entonces sobre la explanada de los Inválidos. Esta 

capilla, que luego han demolido, fue transportada a la calle de 

Bourgogne, mientras se construye la iglesia gótica, que, según dicen, 

será dedicada a Santa Clotilde.

    A las primeras palabras que Diana de Maufrigneuse murmuró al oído 

de la duquesa de Grandlieu, la piadosa mujer fue a ver al señor de 

Grandlieu, a quien trajo en seguida. El duque lanzó sobre la señora 

Camusot una de esas miradas rápidas con las cuales los grandes señores 

analizan toda una existencia y a veces el alma. El tocado de Amelia 

ayudó poderosamente al duque a adivinar aquella vida burguesa, desde 

Alençon hasta Mantes, y de Mantes a París.

    ¡Ah! si la mujer del juez hubiese podido conocer este don de los 

duques, no hubiera soportado sonriendo aquella mirada, finamente 

irónica, de la cual sólo percibió la delicadeza. La ignorancia comparte 

los privilegios de la galantería.

    —¡Es la señora Camusot, la hija de Thirión, uno de los ujieres del tribunal! —dijo la duquesa a su marido.

    El duque saludó muy cortésmente, y su rostro perdió algo de su 

gravedad. El camarero del duque, a quien éste había llamado, se 

presentó.

    —Vaya usted a la calle del Honorato-Chevalier, tome un coche. 

Cuando llegue usted, llamará a una puertecita, en el número 10. Dígale 

usted al criado que salga a abrirle, que le suplico a su amo que venga 

por aquí; tráigamele usted, si acaso este señor estuviera en su casa. 

Sírvase usted de mi nombre, que le bastará a allanar todas las 

dificultades. Procure usted no emplear en todo esto más de un cuarto de 

hora.

    Otro camarero, el de la duquesa, apareció en cuanto salió el del duque.

    —Vaya usted de mi parte a casa del duque de Chaulieu, y haga que le entreguen esta carta.

    El duque entregó su carta plegada de cierto modo. Cuando aquellos 

dos íntimos amigos experimentaban la necesidad de verse en seguida, para

 cualquier asunto urgente y misterioso que no debía ser escrito, se 

advertían mutuamente de este modo.

    Como se ve, en todas las esferas sociales las costumbres se 

parecen, y sólo difieren en las apariencias, los ademanes y las medias 

tintas. El gran mundo tiene su jerga: pero este argot se llama estilo.

    —¿Está usted bien segura, señora, de la existencia de esas 

supuestas cartas escritas por la señorita Clotilde de Grandlieu a ese 

joven? —dijo el duque de Grandlieu. Y lanzó sobre la señora Camusot una 

mirada, como un marino echa su sonda.

    —Yo no las he visto, pero lo supongo —repuso ella temblando.

    —¡Mi hija no ha podido escribir nada que no sea confesable! —gritó la duquesa de Maufrigneuse.

    —¡Pobre duquesa! —pensó Diana mirando al duque de Grandlieu de un modo que le hizo temblar.

    —¿Qué crees tú, Dianita? —dijo el duque al oído de la duquesa de Maufrigneuse llevándola al hueco de una ventana.

    —Clotilde está tan loca por Luciano, querido mío, que le había dado

 una cita antes de su partida. A no ser por la pequeña Lenoncourt, 

probablemente se habría escapado con él a los bosques de Fontainebleau… 

¡Yo sé que Luciano le escribía a Clotilde una cartas capaces de 

trastornar la cabeza de una santa!… Somos tres hijas de Eva envueltas 

por la serpiente de la correspondencia…

    El duque y Diana dejaron la ventana para acercarse a la duquesa y a

 la señora Camusot, que conversaban en voz baja. Amelia, que en esto 

seguía los consejos de la duquesa de Maufrigneuse, se las echaba de 

devota para captarse el corazón de la orgullosa portuguesa.

    —¡Estamos a merced de un innoble presidiario huido! —dijo el duque 

haciendo un ligero movimiento de hombros—. A esto conduce el recibir en 

su casa a gentes de las cuales no estamos muy seguros… Debemos, antes de

 admitir a nadie, conocer perfectamente su posición, su familia, todos 

sus antecedentes…

    Esta frase compendia la moral de esta historia, desde el punto de vista aristocrático.

    —Eso ya está hecho —dijo la duquesa de Maufrigneuse—. Procuremos salvar a la pobre señora de Serizy, Clotilde y yo…

    —Por ahora tendremos que esperar a Enrique, a quien he mandado 

llamar; pero todo depende del personaje que Gentil ha ido a buscar, 

¡Dios quiera que ese hombre esté en París! Señora —añadió dirigiéndose a

 la señora de Camusot— le agradezco que se haya acordado de nosotros…

    Aquello era la despedida de la señora Camusot. La hija del ujier de

 los tribunales era lo bastante perspicaz para comprender al duque, y se

 levantó; pero la duquesa de Maufrigneuse, con aquella gracia adorable 

que la conquistaba tantas simpatías y tantas amistades, cogió a Amelia 

por la mano y la presentó de cierto modo al duque y a la duquesa.

    —Por mi propia cuenta, y como si no se hubiese levantado al 

amanecer para salvarnos a todos, pídole a usted más de un recuerdo para 

mi querida señora Camusot. En primer lugar, me ha prestado servicios 

inolvidables; después, está completamente de nuestra parte, ella y su 

marido. He prometido influir para que asciendan a su Camusot, y ruego a 

ustedes que le protejan, antes que nada, por cariño hacia mí.

    —No necesitaba usted de esta recomendación —dijo el duque a la 

señora Camusot—. Los Grandlieu recuerdan siempre los servicios que les 

han prestado. Dentro de poco tiempo, los parciales del rey tendrán 

ocasión de distinguirse, se les exigirá abnegación, y a vuestro marido 

lo colocaremos en la brecha…

    La señora Camusot se marchó orgullosa, feliz y reventando de 

satisfacción. Regresó a su casa triunfante, admirándose y burlándose de 

la enemistad del procurador general. Y pensaba: ¡Si lográsemos hacer 

saltar al señor de Granville!…

    Ya era tiempo de que la señora Camusot se retirase. El duque de 

Chaulieu, uno de los favoritos del rey, encontróse en la escalinata con 

aquella burguesa.

    —Enrique —exclamó el duque de Grandlieu al oír anunciar a su 

amigo—, corre, te lo suplico, al castillo y procura ver al rey; he aquí 

de lo que se trata.

    Y condujo al duque al hueco de la ventana en donde ya había conversado con la ligera y graciosa Diana.

    De vez en cuando, el duque de Chaulieu miraba disimuladamente a la 

aturdida duquesa, quien, hablando y dejándose sermonear por la duquesa 

piadosa, respondía a las miradas del duque de Chaulieu.

    —¡Querido niño —dijo al fin el duque de Grandlieu al concluir su 

parte—, sea usted, por tanto, juicioso! ¡Veamos! —añadió cogiendo las 

manos de Diana— guarde usted las apariencias, no se comprometa usted 

más… ¡no escriba usted nunca!… Las cartas, querida, han causado tantas 

desgracias particulares como calamidades públicas… Lo que podría 

perdonarse a una joven como Clotilde, que ama por primera vez, es 

inexcusable en…

    —¡Un granadero que ha visto el fuego! —dijo la duquesa haciéndole 

al duque un gesto. La burleta y aquel movimiento fisonómico, dibujaron 

una sonrisa sobre los rostros compungidos de los dos duques y de la 

misma piadosa duquesa—. ¡Hace cuatro años que no escribo billetitos 

acaramelados!… ¿Nos hemos salvado? —preguntó Diana, que encubría sus 

ansiedades con aquellas puerilidades.

    —¡Todavía no! —repuso el duque de Chaulieu—, pues usted no sabe 

cuán difícil es la ejecución de los actos arbitrarios. Esto, para un rey

 constitucional, es como una infidelidad para una mujer casada. Es su 

adulterio.

    —¡Su pecado pequeño! —dijo el duque de Grandlieu.

    —El fruto prohibido —agregó Diana sonriendo—. ¡Oh! cuánto desearía 

ser gobierno; porque yo no tengo ya de esa fruta; me la he comido toda.

    —¡Oh, querida, querida!… —dijo la piadosa duquesa— va usted demasiado lejos.

    Los dos duques, al oír que un coche se detenía al pie de la 

escalinata con ese estrépito que producen los caballos lanzados al 

galope, dejaron a las dos mujeres juntas, después de haberlas saludado, y

 fueron al despacho del duque de Grandlieu, en donde introdujeron al 

habitante de la calle Honoré-Chevalier, que no era otro que el jefe de 

policía del castillo, de la policía política, el oscuro y poderoso 

Corentín.

    —Pase usted —dijo el duque de Grandlieu—, pase usted, señor de Saint-Denis.

    Corentín, sorprendido de la memoria del duque, pasó el primero, después de haber saludado ceremoniosamente a los dos duques.

    —Siempre es por el mismo personaje, o por causa suya, mi querido señor —dijo el duque de Grandlieu.

    —Pero aquél ha muerto —dijo Corentín.

    —Queda un compañero —apuntó el duque de Chaulieu—; un terrible compañero.

    —¡El presidiario Jacobo Collín! —repuso Corentín.

    —Habla, Fernando dijo el duque de Chaulieu al antiguo embajador.

    —Ese miserable es de temer —continuó el duque de Grandlieu—, pues 

se ha apoderado, para poder tener en ellas un rescate, de las cartas que

 las señoras de Serizy y Maufrigneuse han escrito a ese Luciano Chardón,

 su criatura. Parece que ese joven tenía la costumbre de arrancar cartas

 apasionadas a trueque de las suyas; pues la señorita de Grandlieu, 

según dicen, ha escrito algunas; por lo menos esto se teme y nada 

podemos saber; ella está viajando…

    —Ese jovenzuelo —contestó Corentín— era incapaz de acaparar esas 

provisiones… ¡Ésa es una precaución adoptada por el abate Carlos 

Herrera!… —Corentín apoyó el codo sobre el brazo del sillón en que 

estaba sentado y apoyó su cabeza sobre la mano, reflexionando—. 

¡Dinero!… ese hombre tiene más que nosotros —dijo—. Ester Gobseck le ha 

servido de cebo para pescar cerca de dos millones en esos estanques de 

monedas de oro llamados Nucingen… ¡Señores, otórguenme ustedes amplios 

poderes, en virtud de una ley cualquiera, y les libraré de ese hombre!…

    —¿Y… las cartas? —preguntó el duque de Grandlieu a Corentín.

    —Escuchadme, señores —dijo Corentín levantándose y mostrando su rostro de garduña en estado de ebullición.

    Metió sus manos en los bolsillos de su pantalón de moletón negro. 

Este gran actor del drama histórico de nuestro tiempo, se había vestido 

únicamente su chaleco y su americana, y ni siquiera se quitó su pantalón

 de mañana, sabiendo cuánto agradecen los grandes la prontitud en 

determinados momentos. Luego empezó a pasearse familiarmente por el 

despacho, discutiendo en voz alta, como si estuviese solo.

    —¡Es un presidiario! puede enviársele, sin proceso, al secreto, a 

Bicetre, sin comunicaciones posibles, y dejarle reventar allí… ¡Aunque 

él, previendo este caso, puede haber dado instrucciones a sus 

satélites!…

    —Pero él ya estuvo en el secreto —dijo el duque de Grandlieu inmediatamente después de ser sorprendido en casa de esa muchacha.

    —Pero ¿es que hay secretos para ese mozo? —repuso Corentín—. ¡Es tan inteligente como… como yo!

    —¿Qué hacemos? —se dijeron con una mirada los dos duques.

    —¡A ese granujón podemos volverle inmediatamente… a Rochefort, en 

donde morirá antes de dos meses!… ¡Oh, sin crimen! —dijo respondiendo a 

un gesto del duque de Grandlieu—. ¡Qué quiere usted! un presidiario no 

resiste más de seis meses en un verano caluroso, cuando le obligan a 

trabajar realmente en medio de los miasmas del Charente, Pero esto sólo 

sirve si nuestro hombre no ha adoptado precauciones con sus cartas. Si 

este pillastre ha desconfiado de sus adversarios, lo cual es probable, 

conviene descubrir qué precauciones son ésas… Si el detentor de las 

cartas es pobre, es corruptible… Se trata, por tanto, de hacer charlar a

 Jacobo Collín; ¡qué duelo!… quedaré vencido. Lo mejor sería comprar 

esas cartas a trueque de otras cartas… cartas de gracia, y enviarme a 

este hombre a mi tienda. Jacobo Collín es el único hombre capaz de 

reemplazarme, ya que ese pobre Contensón y ese querido Peyrade, han 

muerto. Jacobo Collín me ha matado a esos dos incomparables espías como 

para procurarse un puesto. Ya ven ustedes, señores, que es preciso darme

 carta blanca. Jacobo Collín está en la Conserjería. Voy a ver al señor 

de Granville a su tribunal. Por tanto, envíenme ustedes allí alguna 

persona de su confianza; pues necesito, o bien una carta para el señor 

de Granville, que no sabe nada de mí, carta que, desde luego, entregaré 

al presidente del consejo, o un introductor muy influyente… Tienen 

ustedes media hora, pues necesito una media hora, próximamente, para 

vestirme, es decir, para convertirme en lo que debo ser ante los ojos 

del señor procurador general.

    —Señor —dijo el duque de Chaulieu—, conozco la profunda habilidad 

de usted, y no le pido más que un sí o un no. ¿Responde usted del 

éxito?…

    —Sí, con la omnipotencia y con vuestra palabra de no preguntarme jamás acerca de este asunto. Mi plan está formado.

    Esta contestación siniestra produjo en los dos grandes señores un ligero estremecimiento.

    —Ande usted, caballero —dijo el duque de Chaulieu—. Usted incluirá 

este negocio en el número de aquellos de que se halla encargado 

ordinariamente.

    Corentín saludó a los dos encopetados señores y salió.

    Enrique de Lenoncourt, para quien Fernando de Grandlieu había 

mandado enganchar un carruaje, se dirigió inmediatamente en busca del 

rey, a quien podía ver a todas horas en virtud de su cargo.

    De este modo, los diversos intereses anudados juntos de las esferas

 alta y baja de la sociedad, debían encontrarse todos en el tribunal del

 procurador general, conducidos hasta allí por la necesidad y 

representados por tres hombres: la justicia por el señor de Granville, 

la familia por Corentín, y ante este terrible adversario, Jacobo Collín,

 que simbolizaba el mal social en su salvaje energía.

    ¡Qué torneo el de la justicia y lo arbitrario, reunidos contra el 

presidiario y su astucia!… El presidiario, ese símbolo de la audacia que

 suprime el cálculo y la reflexión, para quien todos los medios son 

buenos, que no tiene la hipocresía del arbitrario, que personifica 

siniestramente el interés del estómago hambriento y la rápida y 

sangrienta protesta del hambre… ¿No era el ataque y la defensa, el robo y

 la propiedad, la terrible cuestión del estado social y del estado 

natural, evacuados en el más estrecho espacio posible? Era, en fin, una 

terrorífica imagen viviente de esos compromisos antisociales que forman 

los demasiado débiles representantes del poder con esos salvajes 

cabecillas.

    Cuando anunciaron al señor Camusot al procurador general, éste hizo

 un gesto para que le dejasen entrar. El señor de Granville, que 

esperaba aquella visita, quiso conferenciar con el juez acerca del modo 

de terminar el asunto Luciano. La conclusión no podía ser aquella que él

 había encontrado la víspera, antes de la muerte del pobre poeta, de 

común acuerdo con Camusot.

    —Sentémonos, señor Camusot —dijo el señor de Granville dejándose caer en su sillón.

    El magistrado, solo ante el juez, dejó traslucir el abatimiento en 

que se encontraba. Camusot miró al señor de Granville y descubrió sobre 

aquel rostro tan firme una palidez casi lívida y un cansancio supremo, 

una postración completa que denotaban sufrimientos más crueles, tal vez,

 que el del condenado a muerte a quien el escribano anunció haber sido 

rechazado su poder en el tribunal de casación. Y, sin embargo, aquella 

lectura, en la jerga de la justicia, quiere decir: «Prepárese usted; han

 llegado sus últimos momentos».

    —Ya volveré, señor conde —dijo Camusot—; aunque el asunto sea urgente…

    —Quédese usted —repuso el procurador general con dignidad—. Los 

verdaderos magistrados, caballero, deben aceptar sus angustias y saber 

ocultarlas. He hecho mal si usted ha descubierto en mí alguna turbación…

    Camusot hizo un gesto.

    —¡Dios quiera, señor Camusot, que usted ignore estas necesidades 

extremas de nuestra vida! ¡Hay para sucumbir! Acabo de pasar la noche 

junto a uno de mis más íntimos amigos; no tengo más que dos amigos, que 

son el conde Octavio de Bauván y el conde de Serizy. Hemos permanecido, 

el señor de Serizy, el conde Octavio y yo, desde las seis de la tarde de

 ayer hasta las seis de la mañana, yendo sucesivamente desde el salón a 

la cama de la señora de Serizy, y temiendo a cada momento encontrarla 

muerta o loca para siempre… Desplein, Bianchón, Sinard y dos enfermeros 

no han salido del cuarto. El conde adora a su mujer. Figúrese usted la 

noche que habré pasado entre una mujer loca de amor y mi amigo loco de 

desesperación. ¡Un hombre de Estado no se desespera como un imbécil! 

Serizy, sereno como en su asiento en el consejo de Estado, se retorcía 

sobre su sillón, procurando ofrecernos un semblante tranquilo. Y el 

sudor inundaba su frente abatida por tantos trabajos. He dormido desde 

las cinco a las siete y media, vencido por el sueño, y debía estar aquí a

 las ocho y media para ordenar una ejecución. Créame usted, señor 

Camusot, cuando un magistrado ha permanecido durante toda una noche 

entre dolores, sintiendo la mano de Dios gravitar sobre las cosas 

humanas, e hiriendo de lleno a corazones nobles, le es muy difícil 

sentarse ahí delante de su bufete, para decir fríamente: «¡Corte usted 

una cabeza a las cuatro! Aniquile usted a una criatura de Dios llena de 

vida, de fuerza, de salud». ¡Y no obstante, ése es mi deber!… Abrumado 

de dolor, debo dar orden para que levanten el patíbulo…

    »El condenado ignora que el magistrado experimenta angustias 

iguales a las suyas. En ese momento, ligado el uno al otro por una hoja 

de papel, siendo yo la sociedad que se venga, él el crimen que se expía,

 representamos las dos fases de un mismo deber, dos existencias cosidas 

durante un momento por la cuchilla de ley. Esos dolores tan profundos 

del magistrado, ¿quién los deplora, quién los consuela? ¿Consiste 

nuestra gloria en enterrarlos en el fondo de nuestros corazones?… El 

clérigo, con su existencia consagrada a Dios, el soldado y sus mil 

muertes ofrecidas al país, me parecen más felices que el magistrado con 

sus dudas, sus temores y su terrible responsabilidad.

    »¿Usted sabe a quién se va a ejecutar? —continuó el procurador 

general—. A un joven de veintisiete años, hermoso como nuestro muerto de

 ayer, rubio como él, y cuya cabeza hemos obtenido contra lo que 

esperábamos; pues únicamente había en contra suya pruebas de ser 

encubridor. ¡Al ser condenado, ese muchacho nada ha confesado! Desde 

hace setenta días resiste a toda clase de pruebas, diciendo siempre que 

es inocente. ¡Hace dos meses que tengo dos cabezas sobre los hombros! 

¡Oh! pagaría su confesión con un año de mi vida, pues conviene 

tranquilizar a los jurados. Imagínese usted el golpe que recibiría la 

justicia si cualquier día se descubriese que el crimen por el cual va a 

morir fue cometido por otro.

    »¡En París todo adquiere una gravedad terrible, y los más pequeños incidentes judiciales se convierten en políticos!

    »El jurado, esa institución que los legisladores revolucionarios 

creyeron tan fuerte, es un elemento de ruina social, porque no llena su 

misión y no protege bastante a la sociedad. El jurado juega con sus 

funciones. Los jurados se dividen en dos bandos, uno de los cuales 

abomina de la pena de muerte, y de esto resulta un desquiciamiento total

 de la igualdad ante la ley. Un crimen horrible cualquiera, el 

parricidio, obtiene en un departamento un veredicto de inculpabilidad, 

mientras que en otro, un crimen ordinario, por decirlo así, es castigado

 con la muerte… ¿Qué sucedería si en nuestra jurisdicción, en París, se 

ejecutase a un inocente?».

    —Es un presidiario huido —apuntó tímidamente el señor Camusot.

    —¡Que se convertiría, entre las manos de la oposición y de la 

prensa, en un cordero pascual! —gritó el señor de Granville—. Y la 

oposición no tendría más que halagarle, porque es un corso fanático por 

las ideas de su país; sus asesinatos son resultados de la vendetta…

 En esa isla, uno mata a su enemigo y se cree y le creen muy buena 

persona… ¡Ah! ¡Los verdaderos magistrados son muy desgraciados! Ya ve 

usted, debían vivir separados de toda sociedad como en otro tiempo los 

pontífices. El mundo sólo les vería al salir de sus celdas a horas 

fijas, graves, viejos, venerables, juzgando según lo hacían los grandes 

sacerdotes en las sociedades antiguas, los cuales reunían en sí mismos 

el poder judicial y el poder sacerdotal. Únicamente podrían vernos en 

nuestros puestos… ¡mientras hoy nos ven sufriendo o divirtiéndonos como 

los demás!… Nos ven en los salones, en familia, ciudadanos, teniendo 

pasiones, y podemos ser grotescos en lugar de ser terribles…

    Este grito supremo, hiperbolizado con momentos de silencio y con 

interjecciones y acompañado de gestos que le infundían una elocuencia 

que se traduce al papel muy difícilmente, calofrió a Camusot.

    —Yo, señor —dijo Camusot—, también comencé ayer el aprendizaje de 

los sufrimientos de nuestro estado. Poco faltó para que la muerte de ese

 joven me matase; el desgraciado no conoció mi parcialidad y se ha 

perdido a sí mismo…

    —¡Eh! pues entonces no debían haberle interrogado —exclamó el señor

 de Granville—. ¡Es tan fácil prestar un servicio absteniéndose!…

    —¿Y la ley? —replicó Camusot—. ¡Él estaba detenido desde hacía dos días! …

    —El mal está hecho —repuso el procurador general—. Yo he compuesto 

lo mejor posible aquello que, ciertamente, es irreparable. Mi coche y mi

 servidumbre han ido al cortejo de ese pobre y débil poeta. Serizy ha 

hecho como yo, y mucho más puesto que acepta el cargo que le dio ese 

desventurado joven, siendo su ejecutor testamentario. Gracias a esta 

promesa, ha obtenido de su mujer una mirada en que brillaba un destello 

de buen sentido. Finalmente, el conde Octavio asiste a los funerales en 

persona.

    —Pues bien, señor conde —dijo Camusot—, ¡acabemos nuestra obra! Aún

 nos resta un procesado bien peligroso, que es, usted lo sabe tan bien 

como yo, Jacobo Collín. Este miserable será reconocido por lo que es.

    —¡Estamos perdidos! —exclamó el señor de Granville.

    —En este momento se halla acompañando a vuestro condenado a muerte,

 que antaño fue en el presidio para él lo que Luciano era en París… ¡su 

protegido! Bibi-Lupín se ha disfrazado de gendarme para asistir a la 

entrevista.

    —¿Por qué interviene en eso la policía judicial? —dijo el procurador general—. Nada debe hacerse sin orden mía.

    —Toda la Conserjería sabrá que Jacobo Collín es nuestro… Pues bien,

 yo vengo a decirle a usted que ese grande y atrevido criminal debe de 

poseer las cartas más peligrosas de la correspondencia de la señora de 

Serizy, de la duquesa de Maufrigneuse y de la señorita Clotilde de 

Grandlieu.

    —¿Está usted seguro de eso? —preguntó el señor de Granville, dejando reflejar en su semblante una dolorosa sorpresa.

    —Juzgue usted, señor conde, si tengo razón para temer esta 

desgracia. Cuando yo deshice el paquete de cartas encontradas en casa de

 ese infortunado joven, Jacobo Collín arrojó sobre ellas una mirada 

incisiva y dejó escapar una sonrisa de satisfacción acerca de cuyo 

significado un juez de instrucción no podía equivocarse. Un criminal tan

 redomado, como Jacobo Collín, se guarda mucho de descubrir tales armas.

 ¿Qué dice usted de esos documentos puestos entre las manos de un 

defensor que el granujón escogerá entre los enemigos del gobierno y de 

la aristocracia? Mi mujer, a quien la señora de Maufrigneuse dispensa 

atenciones, ha ido a prevenir a ésta, y en este momento deben estar 

conferenciando en casa de los Grandlieu.

    —¡El proceso de ese hombre es imposible! —exclamó el procurador 

general levantándose y recorriendo su despacho a largas zancadas— porque

 esas pruebas las habrá escondido en lugar seguro…

    —Yo sé dónde —dijo Camusot.

    Con esta sola palabra el juez de instrucción desvaneció todas las 

prevenciones que el procurador general había formado contra él.

    —¡Veamos! —dijo el señor de Granville sentándose.

    —Viniendo desde mi casa a Palacio, he reflexionado minuciosamente 

en este desesperante asunto. Jacobo Collín tiene una tía, una tía 

natural y no artificial, una mujer acerca de la cual la policía política

 ha hecho pasar una nota a la prefectura. Él es el discípulo y el dios 

de esa mujer, hermana de su padre; ella se llama Jacoba Collín. Esta 

buena pieza tiene un establecimiento de modas, y, merced a las 

relaciones que ha adquirido por el comercio, conoce muchos secretos de 

familia. Si Jacobo Collín ha confiado el cuidado de sus papeles 

salvadores para él a alguien, es a esa mujer: no pasemos de aquí…

    El procurador general lanzó sobre Camusot una mirada penetrante que

 quería decir: «Este hombre no es tan tonto como yo creía ayer: 

solamente que aún es joven y no sabe manejar las riendas de la 

justicia».

    —Pero —prosiguió Camusot— para triunfar, hay que modificar todas 

las medidas que habíamos tomado ayer, y venía a recibir vuestros 

consejos, vuestras órdenes…

    El procurador general cogió una plegadera y empezó a golpear 

suavemente el borde de la mesa, con uno de esos gestos comunes a todos 

los pensadores cuando se entregan completamente a la reflexión.

    —¡Tres familias ilustres en peligro!… —exclamó—. ¡No hay que dar ni

 un solo paso en vago!… Tiene usted razón; antes de nada, sigamos el 

axioma de Fouché: ¡Detengámonos! Hay que incomunicar inmediatamente a Jacobo Collín.

    —¡De este modo le declaramos presidiario! Es perder la memoria de Luciano…

    —¡Qué espantoso enredo! —dijo el señor de Granville—. Todo es peligro.

    En aquel momento entró el director de la Conserjería, pero no sin 

antes haber llamado; pues un despacho como el del procurador general 

está tan bien guardado, que a su puerta sólo pueden llamar los 

familiares del Tribunal.

    —Señor conde —dijo el señor Gault—, el detenido que lleva el nombre de Carlos Herrera desea hablar con usted.

    —¿Ha hablado con alguien? —preguntó el procurador general.

    —Con los detenidos, pues se halla en el patio desde las siete y 

media aproximadamente. Ha visto al condenado a muerte, que parece haber conversado con él.

    El señor de Granville, en virtud de una palabra del señor Camusot, 

que fue para él como un rayo de luz, vislumbró todo el partido que 

podría sacarse para obtener la devolución de las cartas, de una 

confesión de la intimidad de Jacobo Collín con Teodoro Calví. El 

procurador general, muy contento de tener un pretexto a que asirse para 

aplazar la ejecución, hizo un gesto al señor Gault para que se acercase.

    —Mi intención —díjole— es diferir la ejecución hasta mañana; pero 

que en la Conserjería no sospechen este aplazamiento. ¡Silencio 

absoluto! Que el ejecutor parezca ir a inspeccionar los aprestos. 

Envíeme usted aquí, bien custodiado, a ese cura español a quien ya ha 

reclamado la Embajada española. Los gendarmes conducirán al señor Carlos

 por vuestra escalera de comunicación para que no pueda ver a nadie. 

Advierta usted a esos hombres, a fin de que haya dos para sujetarle, 

cada uno por un brazo, y que no lo dejen hasta la puerta de mi despacho.

 ¿Está usted bien seguro, señor Gault, que ese peligroso extranjero no 

ha podido hablar más que con los reclusos?

    —¡Ah! en el momento en que salía del cuarto del sentenciado a muerte, llegó una señora que deseaba verle…

    Aquí, los dos magistrados cambiaron una mirada, ¡y qué mirada!

    —¿Qué señora? —dijo Camusot.

    —Una de sus penitentes… una marquesa —repuso el señor Gault.

    —¡Peor que peor! —exclamó el señor de Granville mirando a Camusot.

    —Les ha dado jaqueca a los gendarmes y a los celadores —repuso el señor Gault desconcertado.

    —Nada es ajeno a vuestras funciones —dijo severamente el procurador

 general—. La Conserjería no se halla amurallada, como lo está, porque 

sí. ¿Cómo ha entrado esa señora?

    —Con un permiso en regla, señor —repuso el director—. Esa señora, 

perfectamente bien vestida, acompañada de un cazador y de un lacayo, y 

con gran tren, ha venido a ver a su confesor antes de concurrir al 

entierro de ese desgraciado joven que ha mandado usted sacar…

    —Tráigame usted el permiso de la prefectura —dijo el señor de Granville.

    —Está expedido bajo la recomendación de Su Excelencia el conde de Serizy.

    —¿Cómo era esa mujer? —interrogó el procurador general.

    —Por su porte parecía una mujer de alto rango.

    —¿Le vio usted el rostro?

    —Llevaba un velo negro.

    —¿Qué han hablado?

    —Pero una devota con un libro de oraciones ¿de que podía hablar?… Ha pedido la bendición del abate, se ha arrodillado…

    —¿Han conversado durante mucho tiempo? —preguntó el juez.

    —Ni cinco minutos; pero ninguno de nosotros les ha comprendido: según parece, hablaron español.

    —Díganoslo usted todo, señor —repuso el procurador general—; lo 

repito, el detalle más insignificante es para nosotros de capital 

interés. ¡Que esto le sirva a usted de norma!

    —Ella lloraba, señor.

    —¿Lloraba realmente?

    —No hemos podido verlo, porque se recataba el rostro tras del pañuelo. Ha dejado trescientos francos en oro para los presos.

    —¡No es ella! —exclamó Camusot.

    —Bibi-Lupín —agregó el señor Gault —exclamó: Es una ladrona.

    —Pues ése lo entiende —dijo el señor de Granville—. Lance usted su 

orden —añadió mirando a Camusot—, y en seguida el secuestro en casa de 

ella, por todas partes… Pero ¿cómo habrá obtenido la recomendación del 

señor de Serizy?… Tráigame usted el permiso de la prefectura… ¡vaya 

usted, señor Gault!… Envíeme usted en seguida a ese abate. Mientras le 

tengamos ahí, el peligro no se habrá agravado. Y en dos horas de 

conversación, ya se recorre bastante camino en el alma de un hombre.

    —Sobre todo un procurador general como usted —dijo galantemente Camusot.

    —Seremos dos repuso con amabilidad el procurador general. Y tornó a abismarse en sus reflexiones.

    —Debían establecer en todos los locutorios de las prisiones una 

plaza de celador, que sería concedida, pero con buen sueldo y como 

retiro, a los más hábiles y más abnegados agentes de policía —añadió 

después de una larga pausa—. Bibi-Lupín debería acabar sus días ahí. Así

 tendríamos un ojo y un oído en un lugar que requiere una vigilancia más

 hábil que la que ahora tienen. El señor Gault no ha podido decirnos 

nada decisivo.

    —¡Está tan ocupado! —dijo Camusot—; pero entre los secretos y 

nosotros media una laguna que no debía existir. Para venir de la 

Conserjería a nuestros despachos se atraviesan corredores, patios, 

escaleras. El cuidado de nuestros agentes no es perenne, mientras el 

procesado medita continuamente en su causa.

    —Según me han dicho, había una señora que abordó a Jacobo Collín 

cuando salió del secreto para ser interrogado. Esa mujer llegó hasta el 

cuarto de los gendarmes, en lo alto de la escalerilla de la Ratonera; 

los ujieres me lo han dicho, y a propósito de ello he reprendido a los 

gendarmes.

    —¡Oh! Era menester reconstruir el palacio de nuevo —dijo el señor 

de Granville—; ¡pero eso supone un gasto de veinte a treinta millones!… 

Vaya usted a pedirles a las Cámaras treinta millones para beneficio de 

la justicia.

    Se oyeron pasos de varias personas y crujido de armas. Debía ser Jacobo Collín.

    El procurador general puso sobre su rostro una máscara de gravedad,

 bajo la cual el hombre desapareció. Camusot imitó al jefe del Tribunal.

    En efecto, el ordenanza del despacho abrió la puerta y apareció Jacobo Collín, sereno y sin demostrar ninguna sorpresa.

    —Ha querido usted hablarme —dijo el magistrado—; le escucho a usted.

    —Señor conde, yo soy Jacobo Collín; ¡me rindo!…

    Camusot tembló, el procurador general permaneció tranquilo.

    —Usted comprenderá que tengo motivos para proceder así —prosiguió 

Jacobo Collín, cohibiendo a los dos magistrados con una mirada burlona—.

 Debo de molestarles a ustedes enormemente, pues conservándome cura 

español, tienen ustedes que conducirme por la gendarmería hasta la 

frontera de Bayona, y allí, bayonetas españolas les desembarazarían de 

mí…

    Los dos magistrados permanecieron impasibles y silenciosos.

    —Señor conde —agregó el forzado—, las razones que me obligaban a 

obrar así son aún más fuertes que éstas, aunque me sean muy personales; 

pero no puedo decirlas más que a usted… Si usted tuviese miedo…

    —Miedo, ¿de quién?, ¿de qué?… —dijo el conde de Granville.

    La actitud, la fisonomía, la posición de la cabeza, el gesto, la 

mirada, hicieron entonces de aquel gran procurador general una imagen 

viviente de la magistratura, que debe ofrecer los ejemplos más hermosos 

de valor cívico. En aquel rápido momento, estuvo a la altura de los 

viejos magistrados del antiguo parlamento, en tiempo de las guerras 

civiles, en que los presidentes se encontraban con la muerte cara a cara

 y permanecían como las estatuas que les han erigido.

    —Pues miedo de estar con un presidiario fugitivo.

    —Déjenos usted, señor Camusot —dijo vivamente el procurador general.

    —Quería proponerles a ustedes que ordenasen atarme las manos y los 

pies —repuso fríamente Jacobo Collín, envolviendo a los dos magistrados 

en una mirada formidable.

    Después de una pausa, añadió gravemente:

    —Señor conde, usted sólo tenía mi estima; pero desde este momento tiene usted mi admiración…

    —¿Se cree usted, por tanto, temible? —preguntó el magistrado con acento despreciativo.

    —¡Creerme temible! —dijo el forzado—; ¿y con qué fin? Lo soy, y lo sé.

    Jacobo Collín cogió una silla y se sentó con el desembarazo de un 

hombre que se reconoce a la altura de su adversario en una conversación 

en que trata de potencia a potencia.

    En aquel momento el señor Camusot, que se hallaba en el dintel de 

la puerta que iba a cerrar, volvió, acercóse al señor de Granville y 

entrególe, doblados, dos papeles…

    —Vea usted —dijo el juez al procurador general, indicándole uno de los papeles.

    —Vuelva usted a llamar al señor Gault —gritó el conde de Granville 

en cuanto hubo leído el nombre de la doncella de la marquesa de 

Maufrigneuse, que le era conocido.

    El director de la Conserjería entró.

    —Descríbanos usted —le dijo al oído el procurador general— la mujer que ha venido a ver al preso.

    —Pequeña, fuerte, gruesa, rechoncha —repuso el señor Gault.

    —La persona para quien ha sido otorgado el permiso es alta y delgada —dijo el señor de Granville—. ¿Qué edad representaba?

    —Sesenta años.

    —¿Se trata de mí, señores? —dijo Jacobo Collín—. Veamos —prosiguió 

con aire ingenuo—, no busquen ustedes. Esa persona es mi tía, una tía 

verosímil, una mujer, una vieja. Puedo ahorrarles a ustedes muchos 

enredos… Ustedes no podrán encontrar a mi tía, si yo no quiero. Si 

andamos chapoteando así, no avanzaremos mucho.

    —Señor abate, no hable usted más el francés en español —dijo el señor Gault—; eso ya para nada sirve.

    —¡Por qué las cosas están bastante revueltas, mi querido señor 

Gault! —repuso Jacobo Collín con una sonrisa amarga y llamando al 

director por su nombre.

    En aquel momento, el señor Gault se abalanzó sobre el procurador general y le dijo al oído:

    —¡Tenga usted cuidado, señor conde; este hombre está furioso!…

    El señor de Granville miró lentamente a Jacobo Collín y le encontró

 tranquilo; pero bien pronto reconoció la certidumbre de lo que el 

director le decía. Aquella actitud engañadora disimulaba la fría y 

terrible irritación nerviosa del salvaje. Los ojos de Jacobo Collín 

ocultaban una erupción volcánica, sus puños estaban crispados. Tenía 

algo del tigre que se encoge para brincar sobre una presa.

    —Déjennos ustedes —dijo con aire grave el procurador general dirigiéndose al director de la Conserjería y al juez.

    —¡Ha hecho usted bien despidiendo al asesino de Luciano! —dijo 

Jacobo Collín sin preocuparse de que Camusot pudiese o no oírle—; yo no 

podía más; iba a estrangularle.

    Y el señor de Granville se estremeció. Nunca había visto tanta 

sangre en los ojos de un hombre, tanta palidez en las mejillas, tanto 

sudor en la frente, ni una contracción semejante de músculos.

    —¿Para qué le hubiese servido a usted ese asesinato? —preguntó tranquilamente el procurador general al criminal.

    —Usted venga todos los días, o cree vengar, a la sociedad, señor, 

¡y me pregunta usted la razón de mi venganza!… Usted, por lo visto, no 

ha sentido jamás en sus venas las oleadas de la venganza… Ignora usted, 

pues, que es ese juez imbécil quien nos le ha matado; ¡porque usted 

amaba a mi Luciano, y él le quería a usted! Le conozco a usted 

perfectamente, señor. Ese querido niño me lo refería todo por la noche, 

cuando volvía; yo le acostaba, cómo una criada acuesta a su chiquillo, y

 le movía a confesarlo todo… Me lo confiaba todo, hasta sus menores 

sensaciones… ¡Ah! Nunca una buena madre ha querido más tiernamente a su 

hijo único de lo que yo quería a ese ángel. ¡Si usted lo supiera! El 

bien nacía en aquel corazón, como las flores brotan en las paredes. Era 

débil, he ahí su defecto único; débil como la cuerda de la lira, tan 

fuerte cuando se estira… Es de los temperamentos más excelentes; su 

debilidad es, simultáneamente, la ternura, la admiración, la facultad de

 emborracharse bajo el sol del arte, del amor, de lo bello que Dios 

hizo, para el hombre, bajo mil formas… En fin, Luciano era una mujer 

incompleta. ¡Ah!, ¡qué no le habría yo dicho a la bestia bruta que acaba

 de salir!… ¡Ah! señor, yo he hecho, en mi esfera de acusado, delante 

del juez, lo que Dios hubiera hecho por salvar a su hijo, si queriendo 

salvarle, le hubiese acompañado delante de Pilatos…

    Un torrente de lágrimas brotó de los ojos, claros y glaucos, del 

presidiario, que momentos antes llameaban como los de un lobo hambriento

 por seis meses de nieves pasados en plena Ucrania. Luego continuó:

    —Ese mochuelo no ha querido fijarse en nada, y ha perdido al niño… 

Señor, yo he regado el cadáver del pequeñuelo con mis lágrimas, rogando a

 aquél que yo no conozco, y que está sobre nosotros. ¡Yo, que 

no creo en Dios!… (Si yo no fuese materialista no sería como soy…) ¡Se 

lo he dicho a usted todo ahí, en una palabra! Usted no sabe, ningún 

hombre sabe, lo que es el dolor; yo únicamente lo conozco. El fuego del 

dolor absorbía tan bien mis lágrimas, que esta noche no he podido 

llorar. Ahora lloro, porque siento que usted me comprende. Hace un 

momento que le he visto a usted ahí, convertido en justicia… ¡Ah, señor!

 que Dios (¡empiezo a creer en Él!), que Dios le preserve a usted de ser

 como yo… Ese juez sagrado me ha robado el alma. ¡Señor, señor, en este 

momento entierran mi vida, mi belleza, mi virtud, mi conciencia, toda mi

 fuerza!… Imagínese usted un perro a quien un químico sustrae la sangre…

 Pues, ¡eso es! yo soy ese perro… He aquí por qué he venido a decirle a 

usted: «¡Soy Jacobo Collín!; me rindo…». Esta mañana, cuando vinieron a 

arrancarme ese cuerpo que he besado como un insensato, como una madre, 

como la Virgen debió besar a Jesús en el sepulcro, había resuelto 

ponerme incondicionalmente al servicio de la justicia… Ahora debo 

hacerlo, y va usted a saber la causa…

    —¿Habla usted al señor de Granville, o al procurador general? —dijo el magistrado.

    Aquellos dos hombres, el crimen y la justicia, se

 miraron. El presidiario había conmovido intensamente al magistrado, que

 se sintió poseído de una divina piedad por aquel desgraciado, cuya vida

 y sentimientos había adivinado. En fin, el magistrado (un magistrado es

 siempre un magistrado) que desconocía la conducta de Jacobo Collín 

desde su evasión, pensó que podría dominar a aquel criminal, culpable, 

después de todo, únicamente de falsificador. Y quiso proceder 

generosamente con aquella naturaleza compuesta, como el bronce, de 

diversos metales, de bien y de mal. Además, el señor de Granville, que 

había llegado a los cincuenta y tres años sin haber podido inspirar 

nunca amor, admiraba a las naturalezas tiernas, como todos los hombres 

que no han sido amados. Tal vez esta desesperación, premio de muchos 

hombres a quienes las mujeres no conceden ni su estimación ni su 

amistad, era el lazo secreto de la profunda intimidad de los señores 

Bauván, Granville y de Serizy; pues una misma desgracia, así como una 

felicidad mutua, pone a las almas al unísono.

    —¡Usted tiene un porvenir!… —dijo el procurador general lanzando una mirada de inquisidor sobre aquel facineroso abatido.

    El hombre hizo un gesto, con el cual expresó la más profunda indiferencia hacia sí mismo.

    —Luciano deja un testamento, por el cual lega a usted trescientos mil francos…

    —¡Pobre, pobre pequeño!, ¡pobre pequeño! —exclamó Jacobo Collín—, ¡siempre demasiado

 honrado! ¡Yo era, yo, todos los sentimientos malos; él era, él, el 

bueno, el noble, el hermoso, el sublime!… ¡Almas tan admirables como ésa

 no se pervierten! ¡Y de mí sólo había cogido mi dinero, señor!

    Aquel abandono profundo, entero, de la personalidad que el 

magistrado no podía reanimar, probaba tan bien las terribles palabras de

 aquel hombre, que el señor de Granville se puso de parte del criminal. 

¡Quedaba el procurador general!

    —Si nada le interesa a usted ya —preguntó el señor de Granville—, ¿qué ha venido usted a decirme?

    —¿No es bastante ya el entregarme? ¡Usted ardía, usted no me tenía aún… y estaba usted muy preocupado conmigo!

    —¡Qué adversario! —pensó el procurador general.

    —Usted, señor procurador general, va hacerle cortar el cuello a un 

inocente, y yo he hallado al culpable —repuso gravemente Jacobo Collín, 

secando sus lágrimas—. Yo no estoy aquí por ellos, sino por usted. Vengo

 a quitarle a usted un remordimiento, pues amo a todos aquellos que 

demostraron un interés hacia Luciano, así como mi odio perseguirá a 

todos aquellos o aquellas que le impidieron seguir viviendo… ¿Qué me 

importa a mí un presidiario? —añadió después de una breve pausa—. Un 

presidiario, a mis ojos, es apenas lo que una hormiga a los de usted. 

Soy como los bandoleros de Italia, hombres altivos; tanto, que si el 

viajero les devuelve algo más que el precio de un tiro, le tumban 

muerto. Yo sólo he pensado en usted. Yo he confesado a ese joven que 

sólo podía confiarse a mí: ¡es mi compañero de cadena! Teodoro es un 

buen temperamento; ha creído hacerle merced a una querida encargándose 

de vender o de empeñar algunos objetos robados; pero en lo concerniente a

 ese asunto de Nanterre, no es más criminal que usted. Es un corso, y en

 sus costumbres está el vengarse, el matarse unos a otros como moscas. 

En Italia y en España no se conoce el respeto de la vida del hombre, y 

es natural. Nos creen provistos de un alma, de algo, una imagen que nos 

sobrevive, que vivirá eternamente. ¡Váyales usted a nuestros analíticos 

con esa pampirolada! Los países ateos o filosóficos son los que hacen 

pagar cara la vida humana a aquellos que la turban; y tienen razón, 

puesto que sólo crecen en la materia, en el presente… Si Calví le 

hubiese explicado a usted de quién proceden los objetos robados, hubiese

 usted encontrado, no al verdadero culpable, puesto que éste está entre 

vuestras garras, sino un cómplice que el pobre Teodoro no quiere perder,

 porque es una mujer… ¡Qué quiere usted! cada estado tiene su punto de 

honor; el presidio y los granujas tienen el suyo. Ahora yo conozco al 

asesino de esas dos mujeres y a los autores de ese golpe atrevido, 

singular, extraño: me lo han referido con todos sus detalles. Suspenda 

usted la ejecución de Calví, lo sabrá usted todo; pero déme usted su 

palabra de conmutar su pena y de volverle al presidio… Dado el dolor que

 sufro, ya comprenderá usted que nadie se tomaría el trabajo de mentir. 

Lo que le digo a usted es verdad…

    —Con usted, Jacobo Collín, aunque esto sea rebajar la justicia, que

 no puede acceder a tales compromisos, creo poder dispensarme del rigor 

de mis funciones y declinarlas en quien le corresponda.

    —¿Me concede usted esa vida?

    —Tal vez…

    —Caballero, le suplico a usted que me dé su palabra, eso me bastará.

    El señor de Granville hizo un gesto de orgullo herido.

    —Poseo el honor de tres grandes familias, y usted sólo tiene la 

vida de tres presidiarios —añadió Jacobo Collín—; soy más fuerte que 

usted.

    —¿Puede usted ser incomunicado?, ¿qué haría usted?… —preguntó el procurador general.

    —¿Cómo, estamos jugando? —dijo Jacobo Collín—. ¡Yo estaba hablando a

 la buena de Dios!… Yo hablaba al señor de Granville; pero si el 

procurador general está ahí, yo recojo velas, y pecho al agua. ¡Y yo 

que, si usted me hubiese dado su palabra, le hubiera entregado las 

cartas que escribió a Luciano la señorita Clotilde de Grandlieu…

    Esto fue dicho con un acento, una sangre fría y una mirada, que 

revelaron al señor de Granville un adversario con quien era peligroso 

cometer el más ligero desliz.

    —¿Eso es todo lo que usted me pide? —dijo el procurador general.

    —Voy a hablarle a usted por mí —dijo Jacobo Collín—. El honor de la

 familia Grandlieu paga la conmutación de la pena de Teodoro: eso es dar

 mucho y recibir poco. ¿Qué es un presidiario condenado a cadena 

perpetua?… ¡Si se escapa, puede usted deshacerse de él tan fácilmente! 

¡Es una letra de cambio contra la guillotina! Solamente, como le 

encerraron en Rochefort, con poco caritativas intenciones, usted me 

prometerá remitirle a Tolón, recomendando que lo traten bien. Ahora, yo 

quiero también algo: tengo las cartas de la señora de Serizy y las de la

 duquesa de Maufrigneuse, y ¡qué cartas!… Ya ve usted, señor conde: las 

mujeres públicas ponen, escribiendo, estilo y buenos sentimientos; pues 

bien, las grandes señoronas, que todo el día alardean de tener estilo y 

buenos sentimientos, escriben como las prostitutas obran. Los filósofos 

encontrarán la causa de esta inversión de términos; yo no tengo empeño 

en hallarla. La mujer es un ser inferior, que obedece demasiado a sus 

órganos. Para mí, la mujer sólo es bella cuando se parece al hombre… Por

 eso estas duquesitas, que tienen cerebros viriles, han escrito obras 

maestras… ¡Oh! es algo hermoso y sin desperdicios como la célebre oda de

 Pirón.

    —¿De veras?

    —¿Quiere usted verlas?… —dijo Jacobo Collín sonriendo.

    El magistrado se sintió avergonzado.

    —Puedo hacer leérselas a usted; pero ahí, nada de farsa. ¿Jugamos 

francamente?… Usted me devolverá las cartas, y prohibirá que espíen, que

 sigan y que miren a la persona que va a traerlas.

    —¿Tardaremos mucho en eso? —dijo el procurador general.

    —No, son las nueve y media… —repuso Jacobo Collín mirando al 

reloj—; pues bien, dentro de cuatro minutos tendremos una carta de cada 

una de esas dos señoras; y, después de leerlas, mandará usted quitar la 

guillotina… Si eso no fuese lo que es, no me vería usted tan tranquilo. 

Además, esas señoras están advertidas…

    El señor de Granville hizo un gesto de sorpresa.

    —En este momento, las dos deben de estar dándose bastante prisa; 

van a poner en campaña al guardasellos, ¡quién sabe si van hasta el 

rey!… Veamos, ¿me da usted palabra de no reconocer al que venga, y de no

 seguirle ni hacer que le sigan durante una hora?

    —¡Se lo prometo a usted!

    —Bien; usted no querrá engañar a un presidiario escapado. Usted es 

de la madera de que están hechos los Turenas, y sostiene la palabra que 

da a un ladrón… Pues bien, en la sala de los Pasos Perdidos hay, en este

 momento, una mendiga harapienta, una vieja, en medio de la misma sala. 

Debe estar hablando con uno de los escribientes públicos de algún 

proceso de pared medianera; envíe usted a su escribiente a buscarla, 

diciéndola: Dabor ti mandana. Ella vendrá… ¡Pero no sea usted 

cruel, inútilmente!… O usted acepta mis proposiciones, o usted no quiere

 comprometerse con un presidiario… ¡Fíjese usted en que yo soy un 

falsificador!… Pues bien, no deje usted a Calví en esas horribles 

agonías del tocado…

    —La ejecución ya está suspendida… No quiero —dijo el señor de Granville a Jacobo Collín— que la justicia esté debajo de usted…

    Jacobo Collín miró al procurador general con un cierto aire de sorpresa, y le vio tirar del cordón de una campanilla.

    —¿Quiere usted no escaparse? Déme usted su palabra; con ella me contento. Vaya usted a buscar a esa mujer…

    El escribiente apareció.

    —Félix, despida usted a los gendarmes… —dijo el señor de Granville.

    Jacobo Collín quedó vencido. En aquel duelo con el magistrado, él 

quería ser el más grande, el más fuerte, el más generoso, y el 

magistrado le aplastaba. Sin embargo, el presidiario se reconoció muy 

superior en cuanto inclinaba la justicia a su arbitrio persuadiéndola de

 que el culpable era inocente, y disputándole victoriosamente una 

cabeza; pero aquella superioridad debía ser sorda, secreta, mientras la Cigüeña le humillaba en pleno sol y majestuosamente.

    En el momento en que Jacobo Collín salía del despacho del señor de 

Granville, el secretario general de la presidencia del consejo, un 

diputado y el conde de Lupeaulx se presentaban acompañados de un 

viejecillo anquilosado. Este personaje, envuelto en un traje de dulleta,

 como si el invierno durase aún; con los cabellos empolvados y el 

semblante descolorido y frío caminaba como un gotoso, poco seguro de sus

 pies hinchados por zapatos de cuero de Orleans, apoyado sobre un bastón

 con puño de oro, la cabeza descubierta, el sombrero en la mano, el ojal

 adornado con un botoncillo de siete cruces.

    —¿Qué hay, querido Lupeaulx? —preguntó el procurador general.

    —El príncipe me envía —murmuró al oído del señor de Granville—. 

Tiene usted carta blanca para retirar las cartas de las señoras Serizy y

 Maufrigneuse, y las de la señorita Clotilde de Grandlieu. Puede usted 

entenderse con este señor…

    —¿Quién es? —preguntó el procurador general al oído de Lupeaulx.

    —Yo no tengo secretos para usted, mi querido procurador general; es

 el famoso Corentín. Su Majestad me encarga decirle que le explique 

todos los pormenores de este asunto y las condiciones del lance.

    —Hágame usted el favor —repuso el procurador general al oído de 

Lupeaulx— de decirle que todo ha concluido, y que no he necesitado de 

este señor —agregó, indicando a Corentín—. Yo iré a recibir órdenes de 

Su Majestad en cuanto a la conclusión de este negocio, que corresponderá

 al guardasellos, pues hay que conceder dos perdones.

    —Ha obrado usted muy discretamente procediendo con esa delantera 

—dijo Lupeaulx, dándole al procurador general un apretón de manos—. El 

rey no quiere, antes de acometer una gran empresa, ver a los pares y a 

grandes familias, emplebeyecidas, manchadas… Eso ya no es un vil proceso

 criminal, es un negocio de estado…

    —¡Pero, dígale usted al príncipe, que cuando usted vino todo estaba terminado!

    —¿De veras?

    —Así lo creo.

    —Entonces, querido mío, usted será guardasellos cuando el guardasellos actual sea canciller…

    —¡No tengo ambición!… —repuso el procurador general.

    Lupeaulx salió sonriendo.

    —Ruegue usted al príncipe que solicite del rey diez minutos de 

audiencia para mí, a eso de las diez y media —agregó el señor de 

Granville mientras acompañaba al conde de Lupeaulx.

    —¡Y no es usted ambicioso! —dijo Lupeaulx lanzando sobre el señor 

de Granville una mirada penetrante—. Vamos, usted tiene dos hijos, usted

 quiere ser, por lo menos, par de Francia…

    —Si el señor procurador tiene las cartas, mi intervención es inútil

 —indicó Corentín al encontrarse a solas con el señor de Granville, que 

le examinaba con una curiosidad muy comprensible.

    —Un hombre como usted no sobra nunca en un asunto tan delicado 

—repuso el procurador conociendo que Corentín lo había visto o lo había 

comprendido todo.

    Corentín saludó con una leve inclinación de cabeza casi protectora.

    —¿Conoce usted, caballero, al personaje de quien se trata?

    —Sí, señor conde, es Jacobo Collín, el jefe de la sociedad de los 

Diez-Mil, el banquero de los tres presidios, un forzado que desde hace 

cinco años, ha sabido ocultarse bajo la sotana del abate Carlos Herrera.

 ¿Cómo ha sido investido de una misión del rey de España para el difunto

 rey? Aquí todos nos perdemos inquiriendo la verdad de este asunto. 

Espero una respuesta de Madrid, a donde he enviado notas y un hombre. 

Ese presidiario tiene el secreto de dos reyes…

    —¡Es un hombre vigorosamente templado! Sólo podemos elegir entre 

dos caminos: o atraérnosle, o deshacernos de él —dijo el procurador 

general.

    —Hemos tenido la misma idea, y esto es un gran honor para mí 

—repuso Corentín—. Estoy constreñido a tener tantas ideas y para todo el

 mundo, que entre tantas he de coincidir alguna vez con un hombre de 

ingenio.

    Esto fue recitado tan secamente y con un tono tan glacial, que el 

procurador general guardó silencio y se puso a despachar algunos 

negocios urgentes.

    Cuando Jacobo Collín apareció en la sala de los Pasos Perdidos, 

nadie puede imaginarse la sorpresa que experimentó la señorita Jacobina 

Collín. Permaneció apoyada sobre sus piernas, con las manos en las 

caderas, pues estaba disfrazada de vendedora. Por muy acostumbrada que 

estuviese a las hazañas de su sobrino, aquélla sobrepujaba a todas.

    —¡Hola! Si continúas mirándome como si fuese un gabinete de 

historia natural —dijo Jacobo Collín cogiendo del brazo a su tía y 

llevándola fuera de la sala de Pasos Perdidos—, nos tomarán por dos 

curiosidades, nos detendrían tal vez, y perderíamos tiempo.

    Y bajó la escalera de la galería Marchande, que conduce a la calle de Barillerie.

    —¿Dónde está Paccard?

    —Me espera en casa de la Roja y se pasea por el muelle de las flores.

    —¿Y Prudencia?

    —Está en su casa, como mi ahijada.

    —Vamos allá…

    —Mira a ver si nos siguen.

    La Roja, quincallera, establecida en el muelle de las Flores, era viuda de un célebre asesino, un Diez Mil.

 En 1819, Jacobo Collín había entregado fielmente a esta mujer veinte 

mil y pico de francos de parte de su amante, antes de la ejecución. 

Únicamente Burla-la-Muerte conocía la intimidad de aquella joven, 

modista entonces, con su fanandel.

    —Yo soy el dab de tu hombre —había dicho el pensionario de

 la señora Vauquer a la modista, a quien hizo ir al Jardín de Plantas—. A

 ti, chiquita, ha debido hablarte de mí. ¡El que me traiciona, muere en 

el año! Quien me sea fiel no debe temer nada de mí. Yo soy amigo

 que moriría sin decir una palabra que comprometiese a aquellos a 

quienes quiero bien. Sé mía, como un alma es del diablo, y ya te 

alegrarás. Le he prometido que serías feliz a tu pobre Augusto, que 

quería tenerte en la opulencia, y se ha dejado guadañar por 

causa tuya. No llores. Óyeme: nadie en el mundo, más que yo, sabe que tú

 eras la querida de un presidiario, de un asesino a quien han soterrado

 el sábado; nunca diré nada de esto. Tú tienes veintidós años, eres 

bonita y con un capital de veintiséis mil francos; olvida a Augusto, 

cásate, y, si puedes, hazte mujer honrada. A trueque de esta 

tranquilidad, pido que me sirvas a mí y a mis recomendados, pero sin 

vacilación. Jamás te exigiré nada comprometedor, ni para ti, ni para tus

 hijos, ni para tu marido, si tienes alguno, ni para tu familia. A 

menudo, en la profesión que ejerzo, necesito un refugio seguro para 

hablar, para esconderme. Necesito una mujer discreta para llevar una 

carta o encargarse de una comisión. Tú serás uno de mis buzones, una de 

mis porterías, una de mis emisarias; ni más, ni menos. Tú eres muy 

rubia; Augusto y yo te llamábamos la Roja, y conservarás ese 

nombre. Mi tía, la Vendedora del Temple, con quien te pondré en 

relaciones, será la única persona del mundo a quien deberás obedecer; 

dile todo cuanto te suceda; ella te casará, te será muy útil.

    Así fue como se rubricó uno de esos pactos diabólicos del género de

 aquel que, durante tanto tiempo, le había ligado a Prudencia Servién, y

 que este hombre ponía buen cuidado en robustecer; pues tenía, como el 

demonio, la pasión del reclutamiento.

    Jacobina Collín había casado a la Roja con el empleado de un rico 

quincallero al por mayor, hacia el año 1821. Este empleado primero, 

habiéndose encargado de la casa de comercio de su patrón, se hallaba a 

la sazón en vías de prosperar, padre de dos niños y emparentado con el 

alcalde de su distrito. Nunca la Roja, convertida en señora Prelard, 

había tenido el menor motivo de queja, ni contra Jacobo Collín ni contra

 su tía; pero cada vez que le pedían algún favor, la señora Prelard 

temblaba de pies a cabeza. De aquí que palideciese hasta la lividez al 

ver entrar en su tienda a estos dos terribles personajes.

    —Tenemos que hablar con usted de negocios, señora —dijo Jacobo Collín.

    —Mi marido está ahí —repuso ella.

    —¡Bueno!… Por ahora no la necesitamos a usted absolutamente; yo, a las personas no las molesto inútilmente.

    —Mande usted a buscar un coche, chiquita —dijo Jacobina Collín—, y 

dígale usted a mi ahijada que baje; deseo colocarla de doncella en casa 

de una gran señora, y el intendente de la casa quiere recibirla.

    Paccard, que parecía un gendarme vestido de paisano, hablaba en 

aquel momento con el señor Prelard de una importante fornitura de hilo 

de hierro para el puente.

    Un dependiente fue a buscar un coche y algunos momentos después, 

Europa, o —para obligarle a renunciar al nombre con que había servido a 

Ester-Prudencia Servién, Paccard, Jacobo Collín y su tía estaban, con 

gran regocijo de la Roja, reunidos en un fiacre, a quien Burla-la-Muerte

 dio orden de ir a la barrera de Ivry.

    Prudencia Servién y Paccard temblaban delante del dab, cual si fuesen espíritus culpables en presencia de Dios.

    —¿Dónde están los setecientos cincuenta mil francos? —preguntó el dab,

 abismando en ellos una de esas miradas fijas y claras que tanto 

turbaban la sangre de aquellos espíritus precitos, cuando habían caído 

en falta, que sentían sobre su cabeza que los cabellos se convertían en 

agujas.

    —Los setecientos treinta mil francos —repuso Jacobina 

Collín a su sobrino—, están en lugar seguro; los he remitido esta mañana

 a la Romette, en un paquete lacrado…

    —Si no se los hubiese usted devuelto a Jacobina —dijo 

Burla-la-Muerte—, iba usted derecha ahí… —añadió indicando la plaza de 

la Greve, delante de la cual estaba el coche.

    Prudencia Servién hizo, según costumbre de su país, el signo de la cruz, como si hubiese visto caer un rayo.

    —La perdono a usted —prosiguió el dab— a condición de que 

no volverá usted a cometer faltas parecidas, y que siempre será usted 

para mí lo que son estos dos dedos de la mano derecha —dijo mostrando el

 índice y el dedo mayor—, pues el pulgar es esta buena larga… 

—Y golpeó sobre el hombro de su tía—. Óigame usted. Para siempre tú, 

Paccard, no tendrás nada que temer, y puedes vivir a tu antojo en Pantín. Te permito que te cases con Prudencia.

    Paccard cogió la mano de Jacobo Collín y la besó respetuosamente.

    —¿Qué habré de hacer? —preguntó.

    —Nada, y tendrás rentas y mujeres, sin contar la tuya, porque eres muy Regencia, mi viejo. ¡Ahí tienes lo que es ser demasiado guapo!…

    Paccard enrojeció ante aquel elogio burlón de su sultán.

    —Tú, Prudencia —prosiguió Jacobo Collín—, necesitas una carrera, un

 estado, un porvenir, y continuar a mi servicio. Óyeme bien. Hay en la 

calle Santa Bárbara una muy buena casa, propiedad de esa señora San 

Esteban, cuyo nombre emplea mi tía algunas veces… Es una buena casa, con

 mucha parroquia, que produce anualmente de quince a veinte mil francos.

 La San Esteban tiene en este establecimiento a…

    —La Gonora —dijo Jacobo.

    —La larga de ese pobre La Pouraille —dijo Paccard—. Ahí 

fue en donde me refugié con Europa el día en que murió aquella pobre 

señora Van Gobseck, nuestra ama…

    —Pero ¿aquí se charla cuando yo hablo? —dijo Jacobo Collín.

    El silencio más profundo reinó en el fiacre, y ni Prudencia ni Paccard se atrevieron ya a mirarse.

    —De suerte que la casa está a cargo de la Gonora —repuso Jacobo 

Collín—. Si tú has ido a esconderte allí con Prudencia, veo, Paccard, 

que tienes sobrado ingenio para burlar a la policía, pero no 

eres bastante para hacer ver colores a la gente —dijo acariciando la 

barba de su tía—. Esto no marcha mal. Vais a volver a casa de la Gonora…

 Prosigo: Jacobina va a negociar con la señora Nourrisón el asunto de la

 adquisición de su establecimiento de la calle de Santa Bárbara, y tú 

podrás hacer allí fortuna si tienes juicio, hijita —dijo mirando a 

Prudencia—. ¡Abadesa a tu edad!, ¡ni una princesa podría aspirar a más! 

—añadió con mordacidad.

    Prudencia se abrazó a Burla-la-Muerte; pero, dándole un golpe seco 

que denotaba su fuerza extraordinaria, el hombre la rechazó tan 

vivamente, que, a no ser por Paccard, la joven se hubiera roto la cabeza

 contra el vidrio del fiacre.

    —¡Quietas las patitas! ¡No me gustan los mimos! —dijo secamente el dab.— Eso es una falta de respeto.

    —Tiene razón, hijita —dijo Paccard—, mira, es como si el hombre te 

diese cien mil francos. La tienda vale eso. Está en el bulevar, enfrente

 del Gimnasio. Hay allí como provecho la salida del teatro.

    —Haré más, compraré también la casa —dijo Burla-la-Muerte.

    —Y henos millonarios en seis años —exclamó Paccard.

    Cansado ya de verse interrumpido, le dio a Paccard una terrible 

patada en la canilla; pero Paccard tenía nervios de caucho y huesos de 

hojalata.

    —Basta, dab, guardaré silencio —respondió.

    —¿Creéis que digo cosas necias? —repuso Burla-la-Muerte, que notó 

entonces que Paccard había bebido unas copas de más—. ¡Escuchad! Hay en 

la bodega de la casa doscientos cincuenta mil francos en oro…

    En el fiacre volvió a reinar el silencio más profundo.

    —Ese oro está en un terreno de naturaleza durísima… Hay que extraer

 esa suma, y sólo disponéis de tres noches para lograrlo. Jacobina os 

ayudará… Cien mil francos servirán para pagar el establecimiento, 

cincuenta mil para la compra de la casa, y el resto lo dejaréis…

    —¿Dónde? —preguntó Paccard.

    —¿En la bodega? —preguntó Prudencia.

    —¡Silencio! —dijo Jacobina.

    —Sí; pero, para la trasmisión de esta carga, hay que contar con el beneplácito de la comparsa (policía) —objetó Paccard.

    —Se tendrá —dijo secamente Burla-la-Muerte—. ¿Quién te mete a ti en esto?

    Jacobina miró a su sobrino y no pudo menos de impresionarse al 

notar la alteración de aquella cara a través de la máscara impasible 

bajo la cual ocultaba generalmente sus emociones aquel hombre tan 

fuerte.

    —Hija mía —dijo Jacobo Collín a Prudencia Servién—, mi tía va a entregarte los setecientos cincuenta mil francos.

    —Setecientos treinta —dijo Paccard.

    —Bueno, eso, setecientos treinta —repitió Jacobo Collín—. Esta 

noche conviene que vuelvas con un pretexto cualquiera, a casa de la 

señora Lucién. Subirás por la claraboya al tejado, descenderás por la 

chimenea al cuarto de tu difunta ama y colocarás en el colchón de su 

cama el paquete que ella había hecho.

    —¿Y por qué no por la puerta? —preguntó Prudencia Servién.

    —¡Imbécil!, ¡si está sellada! —respondió Jacobo Collín—. Se hará el

 inventario dentro de unos días, y vosotros seréis inocentes del robo.

    —¡Viva el dab! —exclamó Paccard—. ¡Ah!, ¡qué bondad!

    —Cochero, pare —gritó Jacobo Collín con su potente voz.

    El fiacre se hallaba ante la parada del Jardín de Plantas.

    —Largaos, hijos míos —dijo Jacobo Collín—, y no hagáis tonterías. 

Hallaos esta tarde en el Puente de las Artes, a las cinco, y allí os 

dirá mi tía si no hay contraorden. Hay que preverlo todo —le dijo en voz

 baja a su tía—. Jacobina os explicará mañana cómo debéis hacer para 

extraer sin peligro el oro de lo más profundo. Es una operación delicadísima.

    Prudencia y Paccard se apearon en la acera, felices como ladrones perdonados.

    —¡Ah!, ¡qué buen hombre es el dab! —dijo Paccard.

    —Sería el rey de los hombres, si no fuese tan despreciativo con las mujeres.

    —¡Oh!, ¡es muy amable! —exclamó Paccard—. ¡No viste qué puntapié me

 arrimó! Merecíamos ser enviados a la tumba, porque en definitiva 

nosotros le hemos puesto en ese apuro.

    —¡Con tal que no nos cuelgue algún crimen para mandarnos a la horca!

    —¡Él! Si tuviese ese capricho, nos lo diría. ¡Tú no lo conoces!… 

¡Qué linda suerte te prepara! Henos ya burgueses. ¡Qué suerte! ¡Oh! 

cuando ese hombre le quiere a uno, no hay quien iguale su bondad.

    —Hermosa mía —dijo Jacobo Collín a su tía—, encárgate de la Gonora,

 hay que adormecerla; dentro de cinco días será detenida y se hallarán 

en su cuarto ciento cincuenta mil francos en oro que quedarán, de otra 

parte, en el asesinato de los viejos Crotat, padres del notario.

    —Tendrá para cinco años de presidio —dijo Jacobina.

    —Aproximadamente —respondió Jacobo Collín—. Ése puede ser un motivo

 para que la Nourrisón se deshaga de su casa; no puede estar al frente 

de ella en persona, y no se halla siempre quien inspire confianza para 

ponerle en su lugar. Tú podrás arreglar muy bien este asunto. Tendremos 

allí un ojo. Pero estas operaciones, las tres están 

subordinadas a la negociación que acabo de entablar relativa a nuestras 

cartas. Así, pues, descósete la falda y dame las muestras de las 

mercancías. ¿Dónde están los tres paquetes?

    —¡Caramba! en casa de la Roja.

    —Cochero —gritó Jacobo Collín—, volved al palacio de Justicia, y a 

escape… He prometido celeridad, y media hora de ausencia es demasiado. 

Quédate en casa de la Roja, y da los paquetes sellados al dependiente 

que vaya a preguntar por la señora de Saint-Steve. El de servirá de contraseña y deberá decirte: Señora, vengo de parte del señor fiscal para lo que usted sabe.

 Plántate delante de la puerta de la Roja mirando lo que pasa en el 

mercado de las Flores, a fin de no llamar la atención de Prelard. Tan 

pronto como hayas dejado las cartas, puedes hacer obrar a Paccard y a 

Prudencia.

    —Te adivino —dijo Jacobina—, quieres reemplazara Bibi-Lupín. ¡La muerte de ese muchacho te ha trastornado el seso!

    —¡Y Teodoro, a quien le iban a cortar el pelo para guillotinarlo hoy a las cuatro! —exclamó Jacobo Collín.

    —En fin, ¡es un capricho! Acabaremos siendo gente honrada y 

burguesa, viviendo en alguna hermosa propiedad, bajo un clima hermoso, 

en Turena.

    —¿Qué se ha de hacer? Luciano se ha llevado mi alma, toda mi vida 

feliz; me quedan aún treinta años de aburrimiento y me falta valor. En 

lugar de ser el dab de presidio, seré el Fígaro de la justicia,

 y vengaré a Luciano. Únicamente en la entraña de la policía es donde 

puedo aniquilar a Corentín con toda seguridad. Todavía será vivir eso de

 tener que comerse un hombre. Las posiciones que se ocupan en el mundo 

no son más que apariencias; la realidad ¡es la idea! —añadió golpeándose

 la frente—. ¿Qué tienes ahora en nuestro tesoro?

    —Nada —dijo la tía, asustada del acento y de los ademanes de su 

sobrino—. Te lo di todo para tu pequeño. La Romette no tiene más allá de

 veinte mil francos para su comercio. Se lo tomé todo también a la 

Nourrisón, que tenía unos sesenta mil francos suyos. ¡Ah! dormimos con 

sábanas que no se han lavado desde hace un año. El pequeño devoró los fondos del hampa, nuestro tesoro y todo lo que poseía la Nourrisón.

    —¿Lo cual sumaba…?

    —Quinientos sesenta mil francos.

    —Tenemos ciento cincuenta en oro, que nos deberán Paccard y 

Prudencia. Voy a decirte dónde tomar doscientos más… El resto vendrá de 

la herencia de Ester. Hay que recompensar a la Nourrisón. Con Teodoro, 

Paccard, Prudencia, la Nourrisón y tú, pronto habré formado el batallón 

que necesito… Escucha que nos acercamos.

    —He aquí las tres cartas —dijo Jacobina, que acababa de dar el último tijeretazo al forro de su falda.

    —Bueno —respondió Jacobo Collín, recibiendo los tres preciosos 

autógrafos—; tres papeles perfumados aún. Teodoro dio el golpe de 

Nanterre.

    —¡Ah!, ¡es él!

    —Calla, que el tiempo es precioso… Ha querido dar el picotazo a un 

pajarillo de Córcega llamado Gineta… Vas a empleara la Nourrisón en 

hallarla, y yo enviaré los informes necesarios mediante una carta que te

 entregará Gault. Dentro de dos horas debes venir a la prisión de la 

Conserjería. Se trata de soltar a esa niña en casa de una planchadora, 

la hermana de Godet, y que se enseñoree de ella… Godet y Rufard son 

cómplices de La Pouraille en el robo y el asesinato cometido en casa de 

los Crotat. Los cuatrocientos cincuenta mil francos están intactos: una 

tercera parte en la bodega de la Gonora, es la parte de La Pouraille; la

 otra tercera parte del cuarto de la Gonora, es la de Rufard; la última 

está escondida en casa de la hermana Godet. Empezaremos por tomar ciento

 cincuenta mil francos del fondo de La Pouraille, cien del de Godet y cien del de Rufard. Una vez que Rufard y Godet estén enjaulados, serán ellos los que habrán echado mano de lo que falta de su fondo.

 Yo les haré creer, a Godet, que hemos apartado cien mil francos para él

 y a Rufard y a La Pouraille, que la Gonora les ha salvado eso… 

¡Prudencia y Paccard van a trabajar en casa de la Gonora! Tú y Gineta, 

que me parece ser una pájara de cuenta, maniobraréis en casa de la 

hermana de Godet. Para estrenarme en lo cómico, voy a proporcionar a la Cigüeña

 cuatrocientos mil francos del robo Crotat, y los culpables. ¡Así nos 

buscamos un refugio y nos hallamos metidos en la policía! Eramos las 

piezas y nos hemos convertido en los cazadores; esto es todo. Dale tres 

francos al cochero.

    El fiacre estaba ante el Palacio de la Audiencia. Jacobina, 

estupefacta, pagó. Burla-la-Muerte subió la escalera para ir a la casa 

del fiscal.

    Un cambio total de vida es una crisis tan violenta que, a pesar de 

su decisión, Jacobo Collín subía lentamente los peldaños de la escalera 

que de la calle de la Barillerie conduce a la galería donde se halla la 

sombría entrada de las salas. Un asunto político era causa de una 

especie de aglomeración al pie de la doble escalera que conduce a la 

sala de audiencias, de modo que el forzado, sumido en sus reflexiones, 

se vio un buen rato detenido por la multitud. A la izquierda de esta 

doble escalera se halla, como un enorme pilar, uno de los contrafuertes 

del Palacio, y en aquella masa se ve una puertecita. Esta puertecita da a

 una escalera de caracol que sirve de comunicación con la Conserjería. 

Por aquí es por donde pueden ir y venir el fiscal, el director de la 

Conserjería, los presidentes de sala, los abogados y el jefe de policía 

de seguridad. Por una rama de esta escalera, condenada hoy, fue por 

donde la reina de Francia, María Antonieta, era conducida ante el 

tribunal revolucionario constituido en la gran sala de las solemnes 

audiencias del tribunal de casación.

    Al ver aquella espantosa escalera, el corazón se contrae cuando uno

 piensa que la hija de María Teresa, cuya comitiva, tocado y vestuario 

llenaban la gran escalinata de Versalles, pasaba por allí… Tal vez 

expiaba el crimen de su madre, el de Polonia, horriblemente despedazada.

 Evidentemente, los soberanos que cometen semejantes crímenes, no 

piensan en el castigo que suele imponer la Providencia.

    En el momento en que Jacobo Collín entraba por la bóveda de la 

escalera, para trasladarse a casa del fiscal, Bibi-Lupín salió por 

aquella puerta oculta en el muro.

    El jefe de la policía de seguridad volvía de la Conserjería y se 

trasladaba también al despacho del señor de Granville. Ya se comprenderá

 cuán grande sería el asombro de Bibi-Lupín al ver delante de sí la 

levita de Carlos Herrera, que tanto había estudiado por la mañana. 

Corrió para alcanzarlo, y Jacobo Collín se volvió. Los dos enemigos se 

hallaron cara a cara. Uno y otro se detuvieron, y las mismas miradas 

salieron de aquellos ojos, tan diferentes, cual dos disparos que se 

hacen a un tiempo en un duelo.

    —Esta vez no te me escapas ¡bandido! —dijo el jefe de policía de seguridad.

    —¡Ah!, ¡ah! —exclamó Jacobo Collín con ironía.

    Le pasó por la mente la idea de que el señor de Granville le había 

hecho seguir, y, ¡cosa rara! sintió pena al saber que aquel hombre era 

menos grande de lo que él creía.

    Bibi-Lupín saltó valerosamente al cuello de Jacobo Collín, que, con

 la mirada fija en su adversario, le dio un golpe y lo tiró patas arriba

 a tres pasos de distancia; luego, Burla-la-Muerte se acercó 

pausadamente a Bibi-Lupín y le tendió la mano para ayudarle a levantarse

 enteramente, lo mismo que un boxeador inglés, que, seguro de su fuerza,

 ansia reanudar la lucha. Bibi-Lupín era demasiado listo para ponerse a 

gritar; pero se levantó, corrió a la entrada del pasillo e hizo seña a 

un gendarme de que se colocase allí. Después, con la rapidez del rayo, 

volvió hacia su enemigo, que le dejaba obrar tranquilamente. Jacobo 

Collín había tomado su partido:

    —O el fiscal ha faltado a su palabra, o no ha puesto en el secreto a Bibi-Lupín, y en ese caso, conviene aclarar mi situación.

    —¿Quieres detenerme? —preguntó Jacobo Collín a su enemigo—. Dilo sin rodeos. ¿Acaso no sé yo que aquí, en el interior de la Cigüeña,

 eres más fuerte que yo? Te mataría cuerpo a cuerpo; pero no voy a 

comerme a los gendarmes y a la tropa. No llamemos la atención. ¿Adónde 

quieres llevarme?

    —Al despacho del señor Camusot.

    —Vamos al despacho del señor Camusot —respondió Jacobo Collín—. ¿Y 

por qué no vamos al del fiscal general? Está más cerca —añadió.

    Bibi-Lupín, que ya sabía que no disponía de favor en las elevadas 

regiones del poder judicial, porque se sospechaba que había hecho 

fortuna a expensas de los criminales y de sus víctimas, sintió 

satisfacción ante la idea de presentarse allí con tan importante 

captura.

    —Vamos allá —dijo—, eso me satisface. Pero ya que te rindes déjame acomodarte, porque temo a tus garras.

    Y sacó unas esposas del bolsillo.

    Jacobo Collín tendió las manos, y Bibi-Lupín le agarrotó los pulgares.

    —¡Ah! ya que eres tan buen muchacho —repuso—, dime cómo has salido de la Conserjería.

    —Pues por donde tú has salido; por la escalerilla.

    —¿Les has jugado una nueva pasada a los gendarmes?

    —No. El señor de Granville me dejó en libertad bajo palabra.

    —¿Bromeas?

    —¡Vas a ver! Tal vez sea a ti a quien pongan las esposas.

    En este mismo momento, Corentín le decía al fiscal general:

    —Pues bien, señor, hace una hora justa que ha salido nuestro 

hombre; ¿no teme que se haya burlado de usted? Tal vez esté camino de 

España, donde no lo hallaremos ya, pues la España es un país 

extravagante.

    —O yo no entiendo de hombres, o volverá; todos sus intereses le obligan a ello; tiene que recibir más de lo que da…

    En este momento se presentó Bibi-Lupín.

    —Señor conde —dijo—, tengo que daros una buena noticia: Jacobo Collín, que se había escapado, ha sido aprehendido de nuevo.

    —¡Vaya un modo de cumplir la palabra! —exclamó Jacobo Collín 

dirigiéndose al señor de Granville—. Preguntad a vuestro agente de doble

 cara dónde me ha hallado.

    —¿Dónde? —preguntó el fiscal.

    —A dos pasos de la sala, bajo la bóveda —respondió Bibi-Lupín.

    —Quítele a ese hombre las esposas —dijo severamente el señor de 

Granville a Bibi-Lupín—. Y sabed que mientras que yo no os ordene que se

 le detenga otra vez, debéis dejar a ese hombre libre… ¡Salid!… Estáis 

acostumbrado a proceder y obrar como si vos sólo fueseis la justicia y 

la policía.

    Y el fiscal volvió la espalda al jefe de policía de seguridad, que 

se puso lívido, especialmente al notar la mirada de Jacobo Collín, que 

le anunciaba su caída.

    —No he salido de mi despacho, os esperaba, y no dudéis que cumplí 

mi palabra como vos cumplisteis la vuestra —dijo el señor de Granville a

 Jacobo Collín.

    —Señor, en el primer momento dudé de usted, y tal vez en mi lugar 

hubieseis pensado como yo; pero la reflexión me ha demostrado que era 

injusto. Os traigo más de lo que me dais, y no tenéis interés en 

engañarme.

    El magistrado cambió de pronto una mirada con Corentín. Esta 

mirada, que no pudo pasar desapercibida para Burla-la-Muerte, cuya 

atención estaba fija en el señor de Granville, le hizo ver al extraño 

viejecillo sentado en un sofá del rincón. Acto continuo, advertido por 

ese instinto vivo y rápido que denuncia la presencia de un enemigo, 

Jacobo Collín examinó a aquel personaje; a la primera mirada vio que los

 ojos no tenían la edad que acusaba el traje, y reconoció en él un 

disfraz. En un segundo, Jacobo Collín tomó la revancha sobre Corentín 

por la rapidez de observación con que Corentín lo había desenmascarado 

en casa de Peyrade.

    —¡No estamos solos! —dijo Jacobo Collín al señor de Granville.

    —No —respondió secamente el fiscal.

    —Yo creo —dijo el forzado— que este señor es un gran conocido mío.

    Y dio un paso y reconoció a Corentín el autor real de la caída de 

Luciano. Jacobo Collín, cuyo rostro tenía una rubicundez extraordinaria,

 se puso pálido y casi blanco; toda su sangre refluyó al corazón; tan 

ardiente fue su deseo de saltar sobre aquella bestia feroz y aplastarla;

 pero comprimió este deseo brutal con aquella fuerza que tan terrible le

 hacía. Afectó un aire amable, el tono de obsequiosa cortesía que 

empleaba desde que desempeñaba el papel eclesiástico, y saludó al 

viejecillo.

    —Señor Corentín —dijo—, ¿debo a la casualidad el placer de 

hallaros, o tendré la felicidad de ser yo objeto de vuestra visita a la 

audiencia?

    El asombro del fiscal llegó al colmo, y no pudo menos de examinar a

 aquellos dos hombres cara a cara. Los movimientos de Jacobo Collín y el

 acento con que pronunció estas palabras, denotaban una crisis, y sintió

 curiosidad por penetrar sus causas. Ante aquel rápido y milagroso 

reconocimiento de su persona, Corentín se levantó como la serpiente que 

siente un pisotón en la cola.

    —Sí, soy yo, mi querido abate Carlos Herrera.

    —¿Venís —le preguntó Burla-la-Muerte— a interponeros entre el señor

 fiscal y mi persona? ¿Tendría yo la suerte de ser objeto de estas 

negociaciones en que brillan sus talentos? Mirad, señor —dijo el forzado

 volviéndose hacia el fiscal—, para no haceros perder momentos 

preciosos, leed, he aquí la muestra de mis mercancías.

    Y tendió al señor de Granville las tres cartas que sacó del bolsillo de su levita.

    —Mientras que os enteráis, yo hablaré con el señor, si me lo permitís.

    —Gran honor para mí —dijo Corentín estremeciéndose involuntariamente.

    —Señor, habéis obtenido un éxito completo en nuestro asunto —dijo 

Jacobo Collín—. He sido vencido —añadió con indiferencia, como el 

jugador que ha perdido su fortuna—; pero habéis dejado algunos hombres 

en tierra. Es una victoria costosa.

    —Sí —respondió Corentín aceptando la broma—, si vos perdisteis la reina, yo he perdido las dos torres.

    —¡Oh! Contensón era un peón nada más —repuso burlonamente Jacobo 

Collín—. Eso se reemplaza. Sois (y permitidme que os haga este elogio 

cara a cara), a fe, un hombre prodigioso.

    —No, no, me inclino ante vuestra superioridad —contestó Corentín, 

que afectó un aire burlón—. ¡Oh! yo dispongo de todo, mientras que vos 

estáis, por decirlo así, solo.

    —¡Oh!, ¡oh! —exclamó Jacobo Collín.

    —Y habéis estado a punto de vencer —dijo Corentín—. Sois el hombre 

más extraordinario que he hallado en mi vida, y eso que los he conocido 

muy extraordinarios, pues la gente con quien yo lucho es toda ella gente

 notable por su audacia y por sus atrevidas concepciones. 

Desgraciadamente fui íntimo amigo de monseñor el duque de Otranto; he 

trabajado para Luis XVIII cuando reinaba y cuando estaba desterrado por 

el emperador y por el Directorio… Sois del temple de Lubel, el 

instrumento político más hermoso que yo he conocido; pero tenéis la 

flexibilidad del príncipe de los diplomáticos. ¡Y qué auxiliares!… Daría

 yo muchas cabezas a cortar si tuviese a mi servicio a la cocinera de la

 pobre Ester… ¿Dónde halláis criaturas tan hermosas como la doncella que

 sustituyó a aquella judía durante algún tiempo para el señor Nucingen?…

 Yo no sé de dónde sacarlas cuando las necesito.

    —Señor, señor —dijo Jacobo Collín—, me confundís. Esos elogios en vuestros labios le harían desvariar si…

    —Son merecidos. ¡Cómo! habéis engañado a Peyrade, que os tomó por 

un oficial de paz… Mirad, si no hubieseis tenido que defender a aquel 

niño imbécil, os habríais reído de nosotros.

    —¡Ah! señor, olvidáis a Contensón disfrazado de mulato y a Peyrade 

de inglés. Los actores tienen los recursos del teatro; pero ser tan 

perfectos a la luz del día, a todas horas, sólo vos y los vuestros…

    —Pues bien, veamos —dijo Corentín—, uno y otro estamos persuadidos 

de nuestro valor, de nuestros méritos. Aquí estamos los dos solos; yo 

sin mi antiguo amigo y vos sin vuestro joven protegido. Por lo pronto, 

yo soy el más fuerte; ¿por qué no hacer como en aquella comedia? Yo os 

tiendo la mano, diciéndoos: Abracémonos y que acabe esto. Os 

ofrezco, en presencia del señor fiscal, un perdón completo, y vos seréis

 uno de los míos, el primero después de mí, tal vez mi sucesor.

    —¿Me ofrecéis, pues, una posición? —dijo Jacobo Collín—. ¡Linda posición! de lo negro a lo blanco.

    —Estaréis en una esfera donde vuestros talentos serán bien 

apreciados y recompensados, y obraréis a vuestro capricho. La policía 

política y gubernamental tiene sus peligros. Aquí donde me veis, he 

estado dos veces en la cárcel… y no me encuentro del todo mal. Pero ¡se 

viaja!, se tiene cuanto se quiere y se es lo que se quiere ser. 

Maquinista de los dramas políticos, se ve uno tratado cortésmente por 

los grandes señores… ¿Os conviene, pues, Jacobo Collín?

    —¿Tenéis órdenes respecto de este punto? —le dijo el forzado.

    —Tengo poderes plenos —contestó Corentín, satisfecho de haber tenido tamaña inspiración.

    —Bromeáis porque sois muy ladino, y bien podéis admitir que uno 

desconfíe de vos. Habéis vendido a más de un hombre metiéndole en un 

saco y hasta haciéndole entrar por sí mismo… Conozco vuestra historia, 

el negocio Motaurán, el asunto Simeuse… ¡Ah! fueron las batallas de 

Marengo del espionaje.

    —Bueno —dijo Corentín—, ¿tenéis estimación al señor fiscal?

    —Sí —dijo Jacobo Collín inclinándose con respeto—, admiro su 

carácter, su firmeza, su nobleza y daría mi vida por hacerle feliz. Así 

que empezaré por hacer cesar el peligroso estado en que se halla la 

señora de Serizy.

    El fiscal no pudo menos de hacer un gesto de satisfacción.

    —Pues bien —dijo Corentín—, preguntadle si tengo plenos poderes 

para sacaros del vergonzoso estado en que os halláis y para uniros a mi 

servicio.

    —Es cierto —dijo el señor de Granville observando al forzado.

    —¿Es cierto que obtendré la absolución de mi pasado y la promesa de sucederos si os doy pruebas de mi saber hacer?

    —Entre hombres como nosotros, no puede haber engaño —dijo Corentín 

con un aire de grandeza de alma que hubiese engañado a todo el mundo.

    —¿El precio de esa transacción es, sin duda, la entrega de esos tres fajos de cartas? —preguntó Jacobo Collín.

    —No creía tener necesidad de decíroslo.

    —Mi querido señor Corentín —dijo Burla-la-Muerte con una ironía 

digna de la que ocasionó el triunfo del Taima en el papel de Nicomedes—,

 os doy las gracias, pues a vos debo el saber todo lo que valgo y la 

importancia que se da al hecho de privarme de mis armas… Jamás olvidaré…

 Estaré siempre a vuestro servicio, y en lugar de decir como Roberto 

Macario: «Abracémonos», yo os abrazo.

    Esto diciendo, cogió a Corentín por en medio del cuerpo con tal 

rapidez, que éste no pudo evitar su abrazo; lo estrechó como a una 

muñeca contra su corazón, le besó las dos mejillas, lo levantó con una 

mano como a una pluma, abrió con la otra la puerta del despacho y lo 

dejó fuera, molido ya por aquel abrazo.

    —Adiós, querido mío —le dijo en voz baja al oído—. Estamos 

separados uno de otro por tres cadáveres; hemos medido nuestras espaldas

 y son del mismo temple y de iguales dimensiones… Respetémonos, pero yo 

quiero ser vuestro igual y no vuestro subordinado… Armado como lo 

estaríais, me parecéis un general demasiado peligroso para ser vuestro 

teniente. Pondremos un foso entre ambos. ¡Desgraciado de vos, si venís a

 mi terreno! Vos os llamáis el Estado, del mismo modo que los lacayos 

llevan el nombre de sus amos; yo quiero llamarme la Justicia; nos 

veremos con frecuencia; sigamos tratándonos con tanta más dignidad y 

cortesía cuanto que seremos siempre dos canallas atroces —añadió con voz

 apenas perceptible—. Os doy el ejemplo abrazándoos…

    Corentín quedó atontado por primera vez en su vida y dejó que su adversario le sacudiese la mano.

    —Si es así —dijo—, creo que uno y otro tenemos interés en permanecer amigos.

    —Seremos más fuertes cada uno por nuestro lado; pero al mismo 

tiempo más peligrosos —añadió Jacobo Collín en voz baja—. De modo que me

 permitiréis que os pida mañana las arras de nuestro trato.

    —Bueno —dijo Corentín con acento de hombre de bien—, me quitáis 

vuestro negocio para dárselo al fiscal; vos seréis la causa de su 

ascenso; pero yo no puedo menos de deciros que tomáis por buen camino… 

Bibi-Lupín es demasiado conocido y ya ha cumplido su término; si vos le 

reemplazáis, viviréis en la sola condición que os conviene; palabra de 

honor que me encanta veros.

    —Hasta la vista, hasta muy pronto —dijo Jacobo Collín.

    Al volverse, Burla-la-Muerte halló al fiscal sentado ante su mesa, con la cabeza entre las manos.

    —¡Cómo! ¿Podríais vos impedir que la condesa de Serizy se volviese loca? —preguntó el señor de Granville.

    —En cinco minutos —replicó Jacobo Collín.

    —¿Y podéis entregarme todas las cartas de esas damas?

    —¿Habéis leído esas tres?

    —Sí —dijo al punto el fiscal—, y me avergüenzo por las que las han escrito.

    —Bueno, ya que estamos solos, prohibid la entrada a todo el mundo y hagamos tratos —dijo Jacobo Collín.

    —¡Permitid!… la justicia debe, ante todo, cumplir con su deber, y el señor Camusot tiene orden de detener a vuestra tía.

    —Jamás la hallará —dijo Jacobo Collín.

    —Se va a hacer una perquisición en el Temple, en casa de una señorita Paccard, que tiene su establecimiento…

    —No se verán allí más que andrajos, trajes, diamantes, uniformes. Sin embargo, hay que poner término al celo del señor Camusot.

    El señor de Granville llamó a un ordenanza y le dijo que fuese a comunicar al señor Camusot que deseaba verle.

    —Vamos —le dijo a Jacobo Collín—, acabemos. Siento ansia por conocer vuestra receta para curar a la condesa.

    —Señor fiscal —dijo Jacobo Collín poniéndose grave—, como sabéis, 

yo he sido condenado a cinco años de trabajos forzados por 

falsificación. ¡Yo amo mi libertad!… Este amor, como todos los amores, 

ha ido directamente contra su objeto, porque por querer adorarse con 

exceso, los amantes riñen. Evadiéndome y volviendo a ser cogido, he 

hecho siete años de presidio. No tenéis, pues, que perdonarme más que 

las agravaciones de pena en que incurrí en el prado (dispensad,

 en presidio). En realidad, he sufrido mi pena, y hasta que se me coja 

en un delito, cosa que no logrará la justicia ni Corentín, yo debería 

ser reintegrado en mis derechos de ciudadano francés. Excluido de París y

 sometido a la vigilancia de la policía, ¿qué vida sería la mía?, 

¿adónde puedo ir?, ¿qué puedo hacer? Ya conocéis mis aptitudes. Habéis 

visto a Corentín, ese almacén de astucias y de traiciones, lívido de 

miedo en mi presencia, haciendo justicia a mis talentos… ¡Ese hombre me 

lo ha arrebatado todo! porque él, él solo, por no sé qué medios ni con 

qué interés, ha derribado el edificio de la fortuna de Luciano… Corentín

 y Camusot lo han hecho todo.

    —No recriminéis —dijo el señor de Granville— e id al hecho.

    —Pues bien, el hecho es éste. Esta noche, teniendo 

entre mis manos la yerta mano del joven muerto, me he prometido a mí 

mismo renunciar a la insensata lucha que sostengo hace veinte años 

contra la sociedad entera. Vos no me creéis susceptible de hacer 

capuchinadas, después de lo que os he dicho de mis opiniones religiosas…

 Ahora bien, de veinte años acá, he visto el mundo por su reverso, en 

sus bodegas, y he reconocido que hay en la marcha de las cosas una 

fuerza que vos llamáis Providencia, que yo llamaba azar y que mis compañeros llaman suerte.

 Toda mala acción recibe su merecido, por más que se oculte. En este 

oficio de luchador, cuando se tiene ganado el juego, la bujía cae, las 

cartas arden o el jugador se siente herido de una apoplejía… ¡Tal es la 

historia de Luciano! Ese mozo, ese ángel, no ha cometido crimen ninguno;

 se ha dejado guiar y ha dejado hacer. Iba a casarse con la señorita de 

Grandlieu, a ser nombrado marqués, y tenía una fortuna; cuando una joven

 se envenena, esconde el producto de una inscripción, y echa abajo el 

edificio tan penosamente erigido. ¿Y quién nos dirige la primera 

estocada? Un hombre cubierto de infamias secretas, un monstruo que ha 

cometido tales crímenes en el mundo de los intereses (véase La casa Nucingen)

 que cada escudo de su fortuna está empapado en lágrimas de una familia;

 un Nucingen que ha sido legalmente y en el mundo del dinero todo un 

Jacobo Collín. En fin, ya conocéis tan bien como yo las liquidaciones, 

las estrategias condenables de ese hombre. Mis cadenas estampillarán 

siempre todas mis acciones, incluso las más virtuosas. Ser una pelota 

entre dos raquetas llamadas el presidio y le policía, es una vida en que

 el tiempo es una labor sin fin y la tranquilidad cosa imposible. Señor 

de Granville, en este momento Jacobo Collín está enterrado con Luciano, a

 quien se rocía ahora con agua bendita y que parte para el Pere 

Lachaise. Pero necesito un lugar adonde ir, no a vivir, sino a morir… En

 el actual estado de cosas, vos, la Justicia, no habéis querido ocuparos

 del estado civil y social del forzado libertado. Cuando la ley está 

satisfecha, no lo está la sociedad, que sigue desconfiando y lo hace 

todo para justificarse a sí propia; hace del forzado libertado un ser 

imposible; debe devolverle todos sus derechos, pero le prohíben vivir en

 una cierta zona. La sociedad le dice a ese miserable: «París, el único 

punto donde puedes esconderle, y sus inmediaciones en cierta extensión, 

no serán ocupados por ti». Luego somete al forzado libertado a la 

vigilancia de la policía. ¿Y creéis que es posible vivir en estas 

condiciones? Para vivir hay que trabajar, porque no se sale del presidio

 con rentas. Os arregláis para que el forzado sea claramente designado, 

reconocido, y luego creéis que los ciudadanos tendrán confianza en él, 

cuando la sociedad, la justicia y el mundo que les rodea no tienen 

ninguna. Les condenáis al hambre o al crimen. No halla trabajo y se ve 

empujado fatalmente a reanudar su antiguo oficio, que le envía al 

patíbulo. Así, al mismo tiempo que quise renunciar a una lucha con la 

ley, no he hallado lugar al sol para mí. Uno solo me conviene, y es 

hacerme servidor de ese poder que pesa sobre nosotros; y cuando se me ha

 ocurrido esta idea, se ha manifestado claramente, en torno mío, la 

fuerza de que os hablaba. Tres grandes familias están a mi disposición. 

No creáis que quiera hacerlas cantar… El chantage es 

uno de los asesinatos más cobardes. A mi entender, es un crimen que 

denota mayor perversidad que el homicidio. El asesino necesita un valor 

atroz. Yo firmo mis opiniones, pues las cartas que constituyen mi 

seguridad, que me permiten hablaros así, que me ponen en este momento a 

vuestro nivel, siendo yo el crimen y vos la justicia, esas cartas están a

 vuestra disposición. Vuestro ordenanza puede ir a buscarlas de vuestra 

parte y le serán entregadas. Yo no pido prenda, no las vendo. ¡Ay! señor

 fiscal, al hacerme cargo de ellas, no pensaba en mí, sino en el peligro

 que podía algún día amenazar a Luciano. Si no atendéis mi petición, 

tengo más valor y siento más disgusto de la vida, del necesario para 

levantarme la tapa de los sesos y desembarazaros de mí… Con un pasaporte

 puedo ir a América y vivir en la soledad; tengo todas las condiciones 

del salvaje… Tales eran las ideas que me embargaban esta noche. Vuestro 

secretario ha debido repetiros una palabra que yo le encargué que os 

dijese. Al ver las precauciones que tomabais para salvar la memoria de 

Luciano de toda una infamia, os he dado mi vida, ¡pobre presente! Yo no 

le tenía apego, la veía imposible sin la luz que la alumbraba, sin la 

dicha que la animaba, sin ese pensamiento que constituía su sentido, sin

 la prosperidad de ese joven poeta que era su sol, y quería hacer que os

 diesen esos tres paquetes de cartas.

    El señor de Granville inclinó la cabeza.

    —Al bajar al patio de la cárcel he hallado a los autores del crimen

 cometido en Nanterre y a mi pequeño compañero de cadenas bajo el peso 

de la cuchilla, por una participación involuntaria en este crimen 

—repuso Jacobo Collín—. He sabido que Bibi-Lupín engaña a la justicia y 

que uno de sus agentes es el asesino de los Crotat, ¿no era esto, como 

decís vos, providencia?… He entrevisto, pues, la posibilidad de obrar el

 bien, de emplear las cualidades de que estoy dotado, los tristes 

conocimientos que he adquirido, en servicio de la sociedad; ser útil en 

lugar de ser perjudicial, y me he atrevido a contar con vuestra 

inteligencia, con vuestra bondad.

    El aire franco y sencillo de este hombre, confesándose en términos 

desprovistos de acritud, sin esa filosofía del vicio que hasta entonces 

le hacía terrible, hubiese hecho creer en una transformación. Ya no era 

el mismo.

    —Creo de tal modo en vos, que quiero estar enteramente a vuestra 

disposición —repuso con la humildad de un penitente—. Me veis entre tres

 caminos: el suicidio, la América y la calle de Jerusalén. Bibi-Lupín es

 rico y ha cumplido su misión; es un funcionario con dos caras, y si vos

 quisieseis obrar contra él, yo lo cogeré en flagrante delito antes de 

ocho días. Si me dais la plaza de ese granuja, habréis prestado el mayor

 servicio a la sociedad. Yo no necesito ya nada. Seré probo. 

Tengo todas las cualidades que exige el empleo. Tengo, además, 

instrucción, cosa de que carece Bibi-Lupín; he hecho estudios hasta 

llegar al año de retórica; no seré tan animal como él y tengo modales 

finos cuando quiero tenerlos. No tengo más ambición que la de ser un 

elemento de orden y de represión, en lugar de ser la corrupción misma. 

Ya no alistaré más a nadie en el ejército del vicio. Cuando se coge en 

la guerra a un general enemigo, señor, no se le fusila, sino que se le 

devuelve su espada y se le da una ciudad por cárcel; ahora bien, yo soy 

el general del presidio y me rindo… No ha sido la justicia, sino la 

muerte la que me venció. La esfera en que quiero obrar y vivir es la 

única que me conviene y desarrollaré en ella el poder que siento en mí. 

Decidid.

    Y Jacobo Collín se quedó en una actitud sumisa y modesta.

    —¿Habéis puesto esas cartas a mi disposición? —preguntó el fiscal.

    —Podéis enviar a buscarlas, que serán entregadas a la persona que enviéis.

    —¿Cómo?

    Jacobo Collín leyó en el corazón del fiscal y siguió el mismo juego.

    —Me habéis prometido la conmutación de la pena de muerte de Calví, 

por la de veinte años de trabajos forzados. ¡Oh! no os recuerdo esto 

para hacer un tratado —se apresuró a decir al notar un gesto de disgusto

 del fiscal—; pero esa vida debe ser salvada por otros motivos: ese 

muchacho es inocente.

    —¿Cómo puedo obtener las cartas? —preguntó el fiscal—. Tengo el 

derecho y la obligación de saber si sois el hombre que decís ser. Os 

quiero sin condición.

    —Enviad un hombre de confianza al muelle de las Flores; en el umbral de la tienda de un quincallero, cuyo rótulo dice Escudo de Aquiles.

    —¿La casa del Escudo?

    —Allí —dijo Jacobo Collín con amarga sonrisa— allí está mi escudo. 

Vuestro enviado hallará allí a una vieja vestida de tendera con 

pendientes en las orejas, algo así como una tendera acomodada; 

preguntará por la señora de Saint Esteve. No olvidéis el de. Y debe decir: Vengo de parte del señor fiscal a buscar lo que sabéis… Y acto continuo le darán tres paquetes lacrados.

    —¿Están en ellos todas las cartas? —preguntó el señor de Granville.

    —Vamos, veo que sois hombre de valer. No habéis robado el cargo que

 ocupáis —dijo Jacobo Collín sonriendo—. Veo que me creéis capaz de 

probaros entregándoos papeles blancos… No me conocéis —añadió—. Me 

confío a vos como un hijo a su padre.

    —Vais a ser llevado de nuevo a la Conserjería —dijo el fiscal— y 

esperaréis allí la decisión que se tome respecto de vuestro porvenir.

    El fiscal llamó, y al presentarse un ordenanza, le dijo:

    —Ruegue al señor Garnery que venga si está en su despacho.

    Además de los cuarenta y ocho comisarios de policía que velan por 

París como cuarenta y ocho Providencias, sin contar la policía de 

seguridad —de aquí proviene el nombre de cuarto de ojo que le 

dan los ladrones en su jerga, puesto que son cuatro por distrito— hay 

dos comisarios agregados a la vez a la policía y a la justicia para 

ejecutar las misiones delicadas; para reemplazar en muchos casos a los 

jueces de instrucción. La oficina de estos dos magistrados, porque los 

comisarios de policía son magistrados, se llama oficina de las 

delegaciones, toda vez que son efectivamente delegados cada vez y 

regularmente para ejecutar, ora perquisiciones, ora arrestos. Estas 

plazas exigen hombres maduros, de una capacidad probada, de gran 

moralidad, de absoluta discreción, y uno de los milagros que hace la 

Providencia en favor de París, es la posibilidad de contar siempre con 

hombres de esta clase. La descripción del Palacio sería inexacta sin la 

mención de estas magistraturas preventivas, que son los más 

poderosos auxiliares de la justicia, pues si la justicia, por la fuerza 

de las cosas, ha perdido su antigua pompa, su pasada riqueza, hay que 

reconocer que ha ganado materialmente. Especialmente en París, el 

mecanismo se ha perfeccionado de un modo admirable.

    El señor de Granville había enviado a su secretario, el señor de 

Chargeboeuf, al entierro de Luciano; era preciso reemplazarle para esta 

misión por un hombre seguro, y el señor de Garnery era uno de los dos 

comisarios de las delegaciones.

    —Señor fiscal —dijo Jacobo Collín—, ya os he dado pruebas de que 

tengo mi puntillo de honor… Me habéis dejado libre y he vuelto… Pronto 

van a dar las once y estará acabando el funeral de Luciano, que será 

conducido al cementerio. En lugar de enviarme a la Conserjería, 

permitidme acompañar el cuerpo de ese muchacho hasta el Pere Lachaise; 

volveré a constituirme prisionero.

    —Id —dijo el señor de Granville con bondadoso tono.

    —Una palabra más, señor fiscal. El dinero de esa joven, de la 

querida de Luciano, no ha sido robado. En los pocos momentos de libertad

 que me habéis concedido, he podido interrogar a mi gente. Estoy seguro 

de ello como lo estáis vos de vuestros dos comisarios delegados. El 

precio de la inscripción vendida por Ester, se hallará, pues, en su 

cuarto, cuando se levanten los sellos. La camarera me ha advertido que 

la difunta era escondedora y desconfiada y debe haber escondido el 

dinero en su cama. Que se registre ésta con cuidado, que la desarmen, 

que miren el colchón y el jergón, y se hallará el dinero.

    —¿Estáis seguro de ello?

    —Estoy seguro de la probidad relativa de mis gentes, que no se 

burlan nunca de mí. Tengo derecho de vida y muerte sobre ellos, juzgo y 

condeno y ejecuto mis sentencias, sin necesidad de vuestras 

formalidades. Bien estáis viendo los efectos de mi poder… Os hallaré las

 sumas robadas a los señores Crotat; os cogeré in fraganti a uno de los 

agentes de Bibi-Lupín, su brazo derecho, y os daré el secreto del crimen

 cometido en Nanterre… ¡Ya son arras! Ahora, si me ponéis al servicio de

 la justicia y de la policía, dentro de un año lo celebraréis, seré 

francamente lo que debo ser, y sabré salir airoso de cuantos asuntos me 

sean confiados.

    —Sólo puedo prometeros mi benevolencia. Lo que me pedís no depende 

de mí. Sólo al rey corresponde el derecho de indulto, y el cargo que 

deseáis es de nombramiento del señor prefecto de policía.

    —El señor Garnery —dijo el ordenanza.

    A una seña del fiscal, el comisario de las delegaciones entró, 

dirigió a Jacobo Collín una mirada de conocedor, y reprimió su asombro 

al oír que el señor de Granville dijo a Jacobo Collín: ¡Id!

    —¿Queréis permitirme —dijo Jacobo Collín— que no salga hasta que el

 señor de Garnery os haya traído lo que constituye toda mi fuerza, a fin

 de que yo me lleve un testimonio de vuestra satisfacción?

    Esta humildad, esta buena fe completa, conmovieron al fiscal.

    —Idos —dijo el magistrado—. Estoy seguro de vos.

    Jacobo Collín saludó con la sumisión propia del inferior al 

superior. Diez minutos después, el señor de Granville tenía en su poder 

las cartas contenidas en tres paquetes lacrados e intactos. Pero la 

importancia de este asunto, la especie de confesión de Jacobo Collín, le

 había hecho olvidar la promesa de éste de curar a la señora de Serizy.

    Cuando se vio fuera, Jacobo Collín experimentó un increíble 

sentimiento de bienestar. Se sintió libre y nacido para una vida nueva; 

caminó rápidamente del palacio a la iglesia de San Germán des Pres, 

donde se hacía el funeral. Echaban ya agua bendita sobre el ataúd y pudo

 llegar bastante a tiempo para dar aquel adiós cristiano a los restos de

 aquel joven tan entrañablemente amado; luego subió a un coche y 

acompañó el cuerpo hasta el cementerio.

    En los entierros de París, a no ser en circunstancias 

extraordinarias o en los casos bastante raros de alguna celebridad, 

fallecido naturalmente, la multitud llegada a la iglesia disminuye a 

medida que se avanza hacia el Pere Lachaise. Se tiene tiempo para hacer 

una demostración en la iglesia; pero a cada cual le urgen sus negocios y

 se vuelve lo más pronto que puede. De modo que de los diez coches de 

duelo, ni cuatro iban llenos. Cuando el cortejo llegó al Pere Lachaise, 

la comitiva sólo se componía de una docena de personas, entre los cuales

 figuraba Rastiñac.

    —¡Celebro que le sea fiel! —dijo Jacobo Collín a su antiguo conocido.

    Rastiñac hizo un movimiento de asombro al hallar allí a Vautrín.

    —Estad tranquilo —le dijo el antiguo huésped de madama Vauquer—: 

tenéis en mí un esclavo, desde el momento que os hallo aquí. Mi apoyo no

 es de despreciar, y yo soy o seré más poderoso que nunca. Habéis 

medrado a fuerza de destreza; pero tal vez me necesitéis y os serviré 

siempre.

    —Pero ¿qué vais a ser?

    —El procurador del patíbulo, en lugar de ser carne del mismo —respondió Jacobo Collín.

    Rastiñac hizo un gesto de disgusto.

    —¡Ah!, ¡si os engañasen!

    Rastiñac se apresuró a caminar para separarse de Jacobo Collín.

    —Vos no sabéis en qué circunstancias podéis hallaros.

    Habían llegado a la fosa cavada al lado de la de Ester.

    —¡Dos criaturas que se han amado y que eran felices! —dijo Jacobo 

Collín— ahora vuelven a unirse. Aún me parece una dicha pudrirse junto 

al que se quiere. Haré que me entierren ahí.

    Cuando metieron en la fosa el cuerpo de Luciano, Jacobo Collín cayó

 al suelo desmayado. Aquel hombre tan fuerte no pudo soportar aquel 

ligero ruido de las paletadas de tierra con que los enterradores cubren 

el cuerpo para ir a pedir su propina. En este momento, dos agentes de la

 brigada de seguridad se presentaron, reconocieron a Jacobo Collín, le 

cogieron y lo llevaron a un fiacre.

    —¿De qué se trata todavía? —preguntó Jacobo Collín cuando recobró el conocimiento y examinó el fiacre.

    Se veía entre dos agentes de policía, uno de los cuales era 

precisamente Rufard; así es que dirigió una mirada que sondó el alma del

 asesino hasta el secreto de la Gonora.

    —De que el fiscal os llama —respondió Rufard—; de que hemos ido de 

un lado a otro, y que hasta el cementerio no hemos dado con usted, donde

 estabais desmayado.

    Jacobo Collín guardó silencio durante un instante.

    —¿Es Bibi-Lupín el que manda buscarme? —preguntó al otro agente.

    —No, es el señor Garnery el que nos ha enviado.

    —¿No os ha dicho nada?

    Los dos agentes se miraron consultándose con una mímica expresiva.

    —Veamos, ¿cómo os dio la orden?

    —Nos ordenó que os buscásemos en el acto, diciéndonos que estabais 

en la iglesia de Saint-Germain des Pres —contestó Rufard—, y que si el 

cortejo había salido de la iglesia, estaríais en el cementerio.

    —¿Me llamaba el señor fiscal?

    —Tal vez.

    —Eso es, me necesita sin duda —replicó Jacobo Collín.

    Y guardó silencio que preocupó mucho a los agentes. A eso de las 

dos y media, Jacobo Collín entró en el despacho del señor de Granville, y

 vio allí a un nuevo personaje, al predecesor de éste, al conde Octavio 

de Bauván, uno de los presidentes de Sala.

    —¡Habéis olvidado el peligro que corre la señora de Serizy, a la que me prometisteis salvar!

    —Señor fiscal, preguntad en qué estado me hallaron estos dos 

tunantes —dijo Jacobo Collín haciendo seña a los dos agentes de que 

entrasen.

    —Sin conocimiento, señor fiscal, al borde de la fosa del joven a quien se enterraba.

    —Salvad a la señora de Serizy —dijo el señor de Bauván—, y tendréis cuanto deseéis.

    —Yo no deseo nada —contestó Jacobo Collín—. Me he rendido a discreción, y el señor fiscal ha debido recibir…

    —¡Todas las cartas! —dijo el señor de Granville— pero habéis 

prometido salvar la razón de la señora de Serizy; ¿podéis hacerlo?, ¿no 

es una fanfarronada?

    —Espero que no —respondió Jacobo Collín con modestia.

    —Pues bien, venga conmigo —dijo el conde Octavio.

    —No, señor —dijo Jacobo Collín—, no quiero estar a vuestro lado en 

el mismo coche… Todavía soy un forzado. Si tengo deseo de servir a la 

justicia, no he de comenzar por deshonrarla… Vaya a casa de la señora 

condesa, que yo llegaré allí dentro de un rato. Anunciadle al mejor 

amigo de Luciano, al abate Carlos Herrera. El presentimiento de mi 

visita hará necesariamente impresión en ella y favorecerá la crisis. 

Perdonadme que afecte aún el carácter engañoso del canónigo español: ¡se

 trata de hacer un favor tan grande!

    —Os veré allí a eso de las cuatro —dijo el señor de Granville—, pues tengo que ir con el ministro a visitar al rey.

    Jacobo Collín fue a ver a su tía, que le esperaba en el muelle de las flores.

    —¡Bueno! —dijo ella— ¿te has entregado a la Cigüeña (policía)?

    —Sí.

    —Es aventurado.

    —No; le debía la vida a ese pobre Teodoro, y obtendrá el indulto.

    —¿Y tú?

    —Yo seré como debo ser. ¡Siempre haré temblar a toda nuestra gente!

 Pero hay que poner manos a la obra. Vete a decirle a Paccard que se 

lance a fondo, y a Europa que ejecute mis órdenes.

    —Eso no es nada; ya sé cómo hacer con la Gonora —dijo la terrible Jacobina—. No creas que he perdido el tiempo.

    —Que la Gineta, esa joven corsa, sea hallada mañana —dijo Jacobo Collín sonriendo a su tía.

    —Convendría conocer su huella.

    —Manón la Rubia te la dará —respondió Jacobo.

    —Esta noche será nuestra —añadió la tía—. Tienes mucha prisa, ¿hay negocio acaso?

    —Quiero superar con mis primeros golpes a cuanto ha hecho 

Bibi-Lupín. He tenido un cachito de conversación con el monstruo que me 

mató a Luciano, y sólo vivo para vengarme de él. Gracias a nuestras 

posiciones, dispondremos de iguales armas y estaremos igualmente 

protegidos. Necesitaré varios años para alcanzar a ese miserable; pero 

recibirá el golpe en pleno pecho.

    —Te habrá prometido el mismo perro de su perra —dijo la tía—, pues 

recogió en su casa a la hija de Peyrade, ¿sabes? aquella muchacha que 

fue vendida a madame Nourrisón.

    —Nuestro primer cuidado ha de ser procurarle un criado.

    —Será difícil, porque debe conocer el paño —dijo Jacobina.

    —Vamos, ¡el odio hace vivir! ¡A trabajar!

    Jacobo Collín tomó un fiacre y fue en el acto al muelle de 

Malaquais, al cuartito en que se albergaba independientemente de la 

habitación de Luciano. El portero, admirado al verle, quiso hablarle de 

las cosas que habían ocurrido.

    —Lo sé todo —le dijo el abate—. A pesar de la santidad de mi 

carácter, también me vi comprometido; pero gracias a la intervención del

 embajador de España, fui puesto en libertad.

    Y subió a toda prisa a su cuarto, y del interior de un breviario 

tomó una carta que Luciano había dirigido a la señora Serizy cuando ésta

 riñó con él al verle en los italianos con Ester.

    En medio de su desesperación, Luciano se había dispensado de enviar

 aquella carta, creyéndose perdido para siempre; pero Jacobo Collín 

había leído aquella obra nuestra, y como que todo lo que escribía 

Luciano era sagrado para él, había metido la carta en su breviario, a 

causa de las expresiones poéticas de aquel amor de vanidad. Cuando el 

señor de Granville le habló del estado en que se hallaba la señora de 

Serizy, aquel hombre tan profundo había pensado, con razón, que la 

desesperación y la locura de aquella gran dama debían provenir de la 

riña que ella había dejado subsistir entre ella y Luciano. Él conocía a 

las mujeres, como los magistrados conocen a los criminales; adivinaba 

los más secretos impulsos de su corazón, y pensó en el acto que la 

condesas debía atribuir en parte la muerte de Luciano a su rigor, y se 

lo reprochaba amargamente. Evidentemente, un hombre colmado de amor por 

ella, no hubiese abandonado la vida. Saber que ella seguía siendo amada,

 a pesar de sus rigores, podía devolverle la razón.

    Si Jacobo Collín era un gran general para los forzados, hay que 

confesar que era también gran médico de almas. Fue a la vez una 

vergüenza y una esperanza la llegada de aquel hombre a las habitaciones 

del palacio de Serizy. Estaban en el saloncito que precedía al 

dormitorio de la condesa varias personas, el conde y los médicos; pero 

para ahorrar toda mancha al honor de su alma, el conde de Bauván 

despidió a todo el mundo y se quedó sólo con su amigo. Golpe sensible 

fue para el vicepresidente del Consejo de Estado, para un miembro del 

consejo privado, ver entrar a aquel sombrío y siniestro personaje.

    Jacobo Collín había cambiado de ropa. Se había vestido de pantalón y

 levita negros, y su paso, sus miradas, sus gestos, todo fue de la más 

perfecta corrección. Saludó a los dos hombres de Estado, y preguntó si 

podía entrar en el cuarto de la condesa.

    —Os espera con impaciencia —dijo el señor de Bauván.

    —¿Con impaciencia?… Está salvada —dijo aquel terrible fascinador.

    En efecto, después de una conferencia de media hora, Jacobo Collín abrió la puerta y dijo:

    —Venga, señor conde, ya no tenéis que temer nada fatal.

    La condesa tenía la carta sobre su corazón, estaba tranquila y 

parecía reconciliada consigo misma. Al verla el conde, hizo un gesto de 

alegría.

    —¡Ésta es la gente que decide nuestro destino y el de los pueblos! 

—pensó Jacobo Collín, encogiéndose de hombros al ver entrar a los dos 

amigos—. ¡Un suspiro lanzado por una hembra les vuelve el seso! 

¡Enloquecen por una mirada! Una falda levantada un poco más de lo 

ordinario o un poco más baja, y corren todo París desesperados. Los 

caprichos de una mujer ejercen influencia sobre la marcha de un Estado. 

¡Oh! ¡Cuánta fuerza adquiere un hombre cuando se sustrae como yo a esa 

tiranía de niño, a esas probabilidades aniquiladas por la pasión, a esas

 cándidas maldades, a esas astucias de salvaje! La mujer con su genio de

 verdugo y sus talentos para la tortura, es y será siempre la pérdida 

del hombre. ¡Fiscal del supremo, ministro, heles ahí ciegos, 

violentándolo todo por una cartas de duquesa o de niña, o por la razón 

de una mujer que será más loca en su sano juicio que cuando estaba 

privada de razón!

    Dicho esto, sonrió con aire de superioridad, y se dijo luego:

    —Y me creen, obedecen mis indicaciones y me darán la plaza que 

deseo. Siempre reinaré en este mundo que me obedece desde hace 

veinticinco años.

    Jacobo Collín había hecho uso de aquel supremo poder que había 

empleado antes con la pobre Ester, pues poseía, como se ha visto varias 

veces, esa palabra, esas miradas, esos gestos que dominan a los locos, y

 había mostrado a Luciano, llevando grabada en su alma la imagen de la 

condesa en los últimos instantes de su vida.

    Ninguna mujer resiste a la idea de ser amada únicamente.

    —¡Ya no tenéis rival! —fue la frase última de aquel frío y mordaz burlón.

    Collín permaneció olvidado por espacio de una hora en aquel salón. 

El señor de Granville se presentó y le halló triste, de pie, sumido en 

una meditación análoga a la que debe embargar a los que hacen en su vida

 un dieciocho de brumario.

    El fiscal llegó hasta el umbral de la puerta del cuarto de la 

condesa y permaneció allí unos instantes; después se acercó a Jacobo 

Collín y le dijo:

    —¿Persistís en vuestras intenciones?

    —Sí, señor.

    —Pues bien, reemplazaréis a Bibi-Lupín, y el condenado Calví obtendrá el indulto.

    —¿No irá a Rochefort?

    —Ni siquiera a Tolón; podréis emplearlo en vuestro servicio; pero 

estas gracias y vuestro nombramiento dependen de vuestra conducta 

durante los seis meses que seréis adjunto a Bibi-Lupín.

    En ocho días, el adjunto de Bibi-Lupín hizo recobrar cuatrocientos 

mil francos a la familia Crotat, y entregó a la justicia a Rufard y a 

Godet.

    El producto de la inscripción vendida por Ester Gobseck, fue 

hallado en la cama de la libertina, y el señor de Serizy hizo que se 

entregasen a Jacobo Collín los trescientos mil francos que le fueron 

legados en testamento por Luciano de Rubempré.

    El monumento edificado para Luciano, para Ester y para él, está 

reputado como uno de los más hermosos del Pere Lachaise, y el terreno de

 debajo pertenece a Jacobo Collín.

    Después de haber ejercido sus funciones durante unos quince años, Jacobo Collín se retiró hacia el año 1845.

    Diciembre de 1847

  

  
    
    

    Esplendores y Miserias de las Cortesanas
  
  
    Honoré de Balzac
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    Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.


    


    