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ACTO PRIMERO

Habitacion con salida a un invernadero.

TiO.—;Y mis semillas?

AMA.—Ahi estaban.

TiO.—Pues no estan.

TiIA.—Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair
blanco plata con puntas heliotropo.

TIO.—Es necesario que cuidéis las flores.

AMA.—Si lo dice por mi...

TIA.—Calla. No repliques.

TiIO.—Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias
pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi
invernadero; desde el ochocientos siete, en que la condesa de Wandes obtuvo
la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mas que yo, ni el
botanico de la Universidad. Es preciso que tengdis mas respeto por mis
plantas.

AMA.—Pero /no las respeto?

TiA.—;Chist! Sois a cual peor.

AMA .—Si, sefora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta
agua por todas partes van a salir sapos en el sofa.

TiA.—Luego bien te gusta olerlas.

AMA.—No, seniora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a
profesion de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde est¢ una
naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aqui...
rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y
esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas
cabezas de gitanillas. jQué ganas tengo de ver plantados en este jardin un
peral, un cerezo, un caqui!

TiA.—iPara comértelos!

AMA.—Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:



La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza,
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la TIA y lo dice bajo.)

TIA.—jJests! (Signando.)

AMA.—Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA.—(Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del
novecientos, mangas de jamon y adornos de cintas.) ;[Y mi sombrero?
(Donde estd mi sombrero? jYa han dado las treinta campanadas en San Luis!

AMA.—Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA.—Pues no esta. (Buscan.) (El AMA sale.)

TiA.—;Has mirado en el armario? (Sale la TIA.)

AMA.—(Entra.) No lo encuentro.

ROSITA.—;Sera posible que no sepa donde estd mi sombrero?

AMA.—Ponte el azul con margaritas.

ROSITA.—Estas loca.

AMA.—Mas loca estés t1.

TIA.—(Vuelve a entrar.)

i Vamos, aqui esta! (ROSITA lo coge y sale corriendo.)

AMA.—Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese
pasado manana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando
chiquita tenia que contarle todos los dias el cuento de cuando ella fuera vieja:
«Mi Rosita ya tiene ochenta afios»..., y siempre asi. ;Cuando la ha visto
usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de feston o
sacar hilos para adornarse una chapona?

TiA.—Nunca.

AMA.—Siempre del coro al cafio y del cafio al coro; del coro al cafio y
del cafio al coro.

TIA.—jA ver si te equivocas!

AMA.—Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TiA.—Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ;quién
apena a una criatura que no tiene padres?

AMA.—Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y
una tia que valen un tesoro. (La abraza.)

TiO.—(Dentro.) Esto ya es demasiado!

TiA.—Maria Santisima!



TiO.—Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté
con las hojitas tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas que
la muscosa y la hispida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de
la reina Isabel. (4 la TIA.) Entra, entra y veras.

TiA.—;Se ha roto?

Ti0.—No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA .—jAcabaramos!

TiO.—Yo me pregunto: ;quién volco la maceta?

AMA.—A mi no me mire usted.

Ti0.—;He sido yo?

AMA.—;Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que
entra por la ventana?

TiA.—Anda, barre el invernadero.

AMA.—Esté visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

TiO.—(Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te
tengo preparada. Porque es increible la "rosa declinata" de capullos caidos y
la inermis que no tiene espinas; jqué maravilla!, ;eh?, jni una espina!; y la
mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero
¢sta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la llaman "rosa mutabile",
que quiere decir mudable, que cambia... En este libro estd su descripcion y
su pintura, jmira! (4bre el libro.) Es roja por la manana, a la tarde se pone
blanca y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafiana.
roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco



de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro,
se comienza a deshojar.

TIA—;Y tiene ya flor?

Ti0.—Una que se esta abriendo.

TiA.—;Dura un dia tan solo?

TiO.—Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver como se
pone blanca.

ROSITA.—(Entrando.) Mi sombrilla.

Ti0.—Su sombrilla.

TIA.—(4 voces.) jLa sombrilla!.

AMA.—(A4pareciendo.) jAqui esta la sombrilla! (ROSITA coge la
sombrilla y besa a sus tios.)

ROSITA.—;Qu¢ tal?

TiO.—Un primor.

TiA.—No hay otra.

ROSITA.—(Abriendo la sombrilla.) ;Y ahora?

AMA.—Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado!
iLlega la mala suerte!

Por la rueda de San Bartolomé

y la varita de San José

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Rien todos. El TIO sale.)
ROSITA.—(Cerrando.) Ya esta!
AMA.—No lo hagas mas... jca...rambal!
ROSITA.—jHuy!

TIA.—;Qué ibas a decir?



AMA .—jPero no lo he dicho!

ROSITA.—(Saliendo con risas.) {Hasta luego!

TiA.—;Quién te acompaiia?

ROSITA.—(Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA.—Y con el novio.

TiA.—El novio creo que tenia que hacer.

AMA.—No sé quién me gusta mas, si el novio o ella. (La T/ se sienta
a hacer encaje de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de
azucar, y si se murieran, jDios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un
nicho de cristales y de nieve. ;A cudl quiere usted mas? (Se pone a limpiar.)

TIA.—A los dos los quiero como sobrinos.

AMA.—Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

TIA.—Rosita se crié conmigo.

AMA.—Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley.
La sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Mas se quiere a un
primo segundo que se ve todos los dias, que a un hermano que esta lejos. Por
que, vamos a ver.

TIA.—Mujer, sigue limpiando.

AMA.—Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted
una nifia hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita
temblando de hambre.

TIA.—Sera de frio.

AMA.—Temblando de todo, para que le digan a una: "jCallate!"; y
como soy criada, no puedo hacer mas que callarme, que es lo que hago, y no
puedo replicar y decir...

TIA.—Y decir ;qué...?

AMA.—Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar
la cabeza de tiquitis.

TIA.—(Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)

VOZ.—jManzanillaaaaa finaaa de la sierraa!

TIA.—(Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En
algunas ocasiones hace falta... Otro dia que pase..., treinta y siete, treinta y
ocho.

VOZ DEL PREGONERO.—(Muy lejos.) jManzanillaa finaa de la
sierraa!



TIA.—(Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

SOBRINO.—(Entrando.) Tia.

TIA.—(Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.

SOBRINO.—;Con quién sali6?

TIA.—Con las manolas. (Pausa. Mirando al SOBRINO.) Algo te pasa.

SOBRINO.—Si.

TIA.—(Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.

SOBRINO.—No. Lea usted.

TIA.—(Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con
Rosita. Yo sabia que mas tarde o mas temprano te tendrias que marchar con
tus padres. ;Y que es ahi al lado! Cuarenta dias de viaje hacen falta para
llegar a Tucuman. Si fuera hombre y joven, te cruzaria la cara.

SOBRINO.—Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ;Se imagina
usted que me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aqui, y a e€so
vengo.

TIA.—jQuedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de
hacienda y tu padre esta viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes
el vapor. Pero a mi me dejas la vida amargada. De tu prima no quiero
acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazon.
Ahora se enterara de que las telas no solo sirven para hacer flores, sino para
empapar lagrimas.

SOBRINO.—;Qu¢ me aconseja usted?

TIA.—Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres
mas que un paseante de los jardinillos, y alli seras un labrador.

SOBRINO.—Pero es que yo quisiera...

TiA.—;Casarte? ;Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y
llevarte a Rosita, ;no? Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO.—Todo es hablar. Demasiado s¢ que no puedo. Pero yo
quiero que Rosita me espere. Porque volveré pronto.

TIA.—Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me
debid pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi
nifa se queda sola en estas cuatro paredes, y tu te vas libre por el mar, por
aquellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y mi nifia, aqui, un dia igual a
otro, y t0, alli; el caballo y la escopeta para tirar al faisan.

SOBRINO.—No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo
di mi palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra esta mi padre en América,



y usted sabe...

TIA.—(Suave.) Calla.

SOBRINO.—Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de
verguenza.

TIA.—(Con ironia andaluza.) {Perdona, perdona! Se me habia olvidado
que ya eras un hombre.

AMA.—(Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iria.

TiA.—(Llorando.) ;Silencio!

(El AMA llora con grandes sollozos.)

SOBRINO.—Volver¢ dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA.—Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos
ratos.

(Sale el SOBRINO.)

AMA.—jAy, qué lastima de mi nifa! jAy, qué lastima! jAy, qué
lastima! jEstos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles
me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa.
iAy, sefiora! (Reaccionando.) jOjala se lo coma la serpiente del mar!

TiA.—iDios dira!

AMA.—

Por el ajonjoli,

por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolas
se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
TIA.—No maldigas. Vete a tu hacienda.

(Sale el AMA. Se oyen risas. La TIA se va.)

MANOLA 1*.—(Entrando y cerrando la sombrilla.) jAy!
MANOLA 2*—(Igual.) ;Ay, qué fresquito!

MANOLA 3*—(Igual.) jAy!

ROSITA.—(Igual.)



(Para quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

MANOLA 1*—Para nadie.
MANOLA 2*—Para el viento.
MANOLA 3*—Para un galan que me ronda.
ROSITA.—
(Qué manos recogeran
los ayes de vuestra boca?
MANOLA 1°.—La pared.
MANOLA 2*.—Cierto retrato.
MANOLA 3*—Los encajes de mi colcha.
ROSITA.—
También quiero suspirar.
iAy, amigas! jAy, manolas!
MANOLA 1°.—;Quién los recoge?
ROSITA.—

Dos ojos

que ponen blanca la sombra,
cuyas pestaflas son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

MANOLA 1°.—Ponle una cinta al suspiro!
MANOLA 2% —jAy!

MANOLA 3*.—Dichosa t1.

MANOLA 1%.—jDichosa!

ROSITA.—

No me engaiiéis, que yo s¢
cierto rumor de vosotras.

MANOLA 1*.—Rumores son jaramagos.
MANOLA 2°—Y estribillos de las ollas.



ROSITA.—Lo voy a decir...
MANOLA 1°.—Empieza.

MANOLA 3*—Los rumores son coronas.
ROSITA.—

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detras, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

iAy, qué oscura esta la Alhambra!
(Adonde iran las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

(Qué galanes las esperan?
(Bajo qué mirto reposan?

¢ Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.

El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensea los zapatos



entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
(Quién seran aquellas tres

de alto pecho y larga cola?
(Por qué agitan los pafiuelos?
(Adonde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 1*.—

Deja que el rumor
extienda sobre Granada sus olas.

MANOLA 2*—;Tenemos novio?
ROSITA.—Ninguna.

MANOLA 2*—;Digo la verdad?
ROSITA.—Si, toda.

MANOLA 3*—

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

ROSITA.—Pero...

MANOLA 1*—La noche nos gusta.
ROSITA.—Pero...

MANOLA 2% —Por calles en sombra.
MANOLA 12—

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 3*—;Ay!



MANOLA 2*—Calla.

MANOLA 3%—;Por qué?

MANOLA 2*—jAy!

MANOLA 1°.—jAy, sin que nadie lo oiga!
ROSITA.—

Alhambra, jazmin de pena
donde la luna reposa.

AMA .—Niia, tu tia te llama. (Muy triste.)

ROSITA.—;Has llorado?

AMA .—(Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

ROSITA.—No me asustes. ;Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el
AMA. Cuando entra ROSITA, el AMA rompe a llorar en silencio.)

MANOLA 1*.—(En voz alta.) ;Qué ocurre?

MANOLA 2°—Dinos.

AMA . —<Callad.

MANOLA 3*—(En voz baja.) {Malas noticias?

(El AMA las lleva a la puerta y mira por donde salio ROSITA.)

AMA.—jAhora se lo esta diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA 12.—Rosita esta llorando; vamos a entrar.

AMA.—Venid y os contar¢. jDejadla ahora! Podéis salir por el postigo.
(Salen.)

(Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny.
Pausa. Entra el PRIMO, y al llegar al centro de la habitacion se detiene
porque entra ROSITA. Quedan los dos mirandose frente a frente. El PRIMO
avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)

ROSITA.—

(Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
(Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQue luto de ruisefiores
dejas a mi juventud,



pues, siendo norte y salud

tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laud!

PRIMO.—(La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)

iAy, prima, tesoro mio!,
ruisefior en la nevada,

deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
que, aunque atraviesa la mar,
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

ROSITA.—

Una noche, adormilada
en mi balcon de jazmines,
vi bajar dos querubines

a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada
siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,
sus pétalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,
en mi jardin de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi



y en mi corazdn senti
agujas estremecidas

que me estan abriendo heridas

rojas como el alheli
PRIMO.—

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
sOlo pensaré en quererte.

ROSITA.—

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejerd con tierra y ola

el vestido de mi muerte.

PRIMO.—

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio,
cuando la niebla del rio
empafie el muro del viento,
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.

ROSITA.—



Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impedirdn tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado,
Volveras?

PRIMO.—SI. jVolveré!
ROSITA.—

¢ Quée paloma iluminada
me anunciara tu llegada?

PRIMO.—EI palomo de mi fe.
ROSITA.—

Mira que yo bordaré
sdbanas para los dos.

PRIMO.—

Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.

ROSITA.—jAdi0s, primo!

PRIMO.—;Prima, adios!

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El PRIMO sale.
ROSITA queda llorando. Aparece el TIO, que cruza la escena hacia el
invernadero. Al ver a su TIO, ROSITA coge el libro de las rosas que estd al
alcance de su mano.)



Ti0.—;Qué hacias?
ROSITA.—Nada.

TiO.—(Estabas leyendo?
ROSITA.—Si. (Sale el TIO. Leyendo.)

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre esta;
el rocio no la toca
porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia
es dura como el coral,
el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar
y se desmaya la tarde
en las violetas del mar,
se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;
y cuando toca la noche
blando cuerno de metal
y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,
en la raya de lo oscuro
se comienza a deshojar.

Telon



ACTO SEGUNDO

Salon de la casa de doria ROSITA. Al fondo el jardin.

SENOR X.—Pues yo siempre seré de este siglo.

Ti0.—El siglo que acabamos de empezar sera un siglo materialista.

SENOR X.—Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi amigo,
el sefior Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automoévil con el que se
lanza a la fantastica velocidad de treinta kildometros por hora; y el sha de
Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un
Panhard Levassor de veinticuatro caballos.

Ti0.—Y digo yo: ;addonde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha
pasado en la carrera Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque
antes de llegar a Burdeos se mataron todos los corredores.

SENOR X.—EI conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel
Renault, o Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto
también en el accidente, son martires de la ciencia, que seran puestos en los
altares el dia en que venga la religion de lo positivo. A Renol lo conoci
bastante. {Pobre Marcelo!

TiO.—No me convencera usted. (Se sienta.)

SENOR X.—(Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.)
Superlativamente; aunque un catedratico de Economia Politica no puede
discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia, créame usted, no privan los
quietismos ni las ideas oscurantistas. Hoy dia se abren camino un Juan
Bautista Say, o Se, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde
Leon Tulstua, vulgo Tolstoi, tan galan en la forma como profundo en el
concepto. Yo me siento en la Polis viviente; no soy partidario de la Natura
Naturata.

TIO.—Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

SENOR X.—Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay
que ayudar a la civilizacion. Si Santos Dumont, en vez de estudiar



Meteorologia comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, el aerdstato
dirigible estaria en el seno de Brahma.

TiO.—(Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

SENOR X.—(Despectivo.) Si, pero aplicada; para estudiar jugos de la
Anthemis olorosa, o el ruibarbo, o la enorme pulsatila, o el narcotico de la
Datura Stramonium.

TiO.—(Ingenuo.) ;Le interesan a usted esas plantas?

SENOR X.—No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas.
Me interesa la cultura, que es distinto. Voila! (Pausa.) ;Y ... Rosita?

TiO.—;Rosita? (Pausa. En voz alta.) jRosita!..

VOZ.—(Dentro.) No esta.

Ti0.—No esta.

SENOR X.—Lo siento.

TiO.—Yo también. Como es su santo, habra salido a rezar los cuarenta
credos.

SENOR X.—Le entrega usted de mi parte este pendentif. Es una Torre
Eiffel de nacar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la
industria.

Ti0.—Lo agradecera mucho.

SENOR X.—Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo
agujero se veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturon
hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero por ser de
mas gusto.

Ti0.—Gracias.

SENOR X.—Encantado de su favorable acogida.

Ti0.—Gracias.

SENOR X.—Péngame a los pies de su sefiora esposa.

TiO.—Muchas gracias.

SENOR X.—Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que
deseo venturas en su celebrado onomastico.

Ti0.—Mil gracias.

SENOR X.—Considéreme seguro servidor suyo.

T{0.—Un millén de gracias.

SENOR X.—Vuelvo a repetir. ..

Ti0O.—Gracias, gracias, gracias.

SENOR X.—Hasta siempre. (Se va.)



TiO.—(4 voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA.—(Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior
y con el otro, don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia nimero
cuarenta y tres, va a arder la casa un dia.

TiO.—Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA.—Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si,
sefior, pero no era para oir, sino para poner una escoba boca arriba y que el
sefor se fuera.

TiA.—;Se fue ya?

TiO.—Ya. (Entra.)

AMA .—;También éste pretende a Rosita?

TIA.—Pero ;por qué hablas de pretendientes? No conoces a Rosita!

AMA.—Pero conozco a los pretendientes.

TIA.—Mi sobrina esta comprometida.

AMA.—No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga
usted hablar, no me haga usted hablar.

TIA.—Pues callate.

AMA.—; A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince
afios plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya
me duelen las manos de guardar mantelerias de encaje de Marsella y juegos
de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa con
flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta
de como pasa el tiempo. Tendra el pelo de plata y todavia estard cosiendo
cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de novia.

TiA.—Pero Jpor que te metes en lo que no te importa?

AMA.—(Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.

TIA.—Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA.—Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompaifidndola en la
puerta del circo, porque se empefido en que uno de los titiriteros se parecia a
su primo.

TIA—;Y se parecia realmente?

AMA.—Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera
misa, pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y
aquel bigote. No se parecia nada. En la familia de ustedes no hay hombres
guapos.

TiA.—;Gracias, mujer!



AMA.—Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.

TiA.—;jVaya!

AMA.—Es la pura verdad, sefiora. Lo que paso es que a Rosita le gusto
el saltimbanqui, como me gustd a mi y como le gustaria a usted. Pero ella lo
achaca todo al otro. A veces me gustaria tirarle un zapato a la cabeza. Porque
de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.

TIA.—Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no
ladre.

AMA.—No me echaré usted en cara que no la quiero.

TiA.—A veces me parece que no.

AMA .—FI pan me quitaria de la boca y la sangre de las venas, si ella
me los deseara.

TIA.—(Fuerte.) iPico de falsa miel! jPalabras!

AMA.—(Fuerte.) ;Y hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La
quiero mas que usted.

TiA.—Eso es mentira.

AMA.—(Fuerte.) jEso es verdad!

TiA.—jNo me levantes la voz!

AMA.—(Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TiA.—jCallese, mal educada!

AMA.—Cuarenta afnos llevo al lado de usted.

TIA.—(Casi llorando.) jQueda usted despedida!

AMA.—(Fortisimo.) jGracias a Dios que la voy a perder de vista!

TiIA.—(Llorando.) ;A la calle inmediatamente!

AMA.—(Rompiendo a llorar.) jA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos
estan llorando.) (Pausa.)

TIA.—(Limpidndose las lagrimas y dulcemente.) {Qué se te ha caido?

AMA.—(Llorando.) Un portatermdmetro, estilo Luis Quince.

TIA.—;Si?
AMA.—Si, sefiora. (Llora.)
TIA—; A ver?

AMA.—Para el santo de Rosita. (Se acerca.)

TIA.—(Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA.—(Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente
hecha con caracoles de verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con



rosas verdes; el agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules, y el surtidor
es el propio termOémetro. Los charcos que hay alrededor estdn pintados al
aceite, y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado con hilo de oro. Yo
quise que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

TiA.—No pudo ser.

AMA .—Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.

TiA.—Es verdad. (Pausa.) ;Para qué te has metido en esto?

AMA.—(Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

TiA.—;Es que ta la quieres como nadie!

AMA.—Pero después de usted.

TiA.—No. Tu le has dado tu sangre.

AMA .—Usted le ha sacrificado su vida.

TIA.—Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.

AMA.—(Mas fuerte.) No diga usted eso!

TIA.—Tu has demostrado quererla mas que nadie.

AMA.—Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada.
Ustedes me pagan y yo sirvo.

TiA.—Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA.—Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.

TiA.—Pero ;me vas a decir que nada més?

AMA.—;Y soy otra cosa?

TIA.—(Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

AMA.—(Irritada.) Y yo también.

(Salen rdpidas una por cada puerta. Al salir, la TIA se tropieza con el
Ti0.)

TiO.—De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TiA.—Es que quiere salirse siempre con la suya.

Ti0.—No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo
no puedes estar sin ella. Ayer oi como le explicabas con todo detalle nuestra
cuenta corriente en el Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece
conversacion lo mas a proposito para una criada.

TiA.—Ella no es una criada.

TiO.—(Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.

TIA.—Pero ;es que conmigo no se puede hablar?

TiO.—Se puede, pero prefiero callarme.

TIA.—Aunque te quedes con tus palabras de reproche.



TiO.—;Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy
capaz de hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabon de palo y cambiar
las alfombras de mi habitacion.

TIA.—No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido,
cuando todo en esta casa esta supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TiO.—(Duice.) Al contrario, hija.

TIA.—(Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las
plantas. ;Qué haces ti por mi?

TiO.—Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas
muchos afos hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas
pequefias, para poner intensidad y afanes en lo que esta definitivamente
muerto. Con veinte afios no teniamos estas conversaciones.

TiA.—No. Con veinte afios se rompian los cristales. ..

TiO.—Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de
mangas de jamon a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena,
rapida, con unas tijeras en la mano. En el centro se para.)

ROSITA.—;Ha llegado el cartero?

Ti0.—;Ha llegado?

TIA.—No sé. (4 voces.) ;Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia
no.

ROSITA.—Siempre pasa a estas horas.

TiO.—Hace rato debio llegar.

TiA.—Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA.—EI otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con
tres chicos y todo el monton de cartas en el suelo.

TIA.—Ya vendra.

ROSITA.—Avisadme. (Sale rapida)

TiO.—Pero ;donde vas con esas tijeras?

ROSITA.—Voy a cortar unas rosas.

TiO.—(4sombrado.) ;Como? ;Y quién te ha dado permiso?

TiA—Yo. Es el dia de su santo.

ROSITA.—Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TiO.—Cada vez que cortais una rosa es como si me cortaseis un dedo.
Ya sé que es igual. (Mirando a su mujer.) No quiero discutir. S¢ que duran
poco. (Entra el AMA.) Asi lo dice el vals de las rosas, que es una de las



composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el
disgusto que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA.—(Al AMA.) ;Vino el correo?

AMA.—Pues para lo unico que sirven las rosas es para adornar las
habitaciones.

ROSITA.—(Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA.—(Irritada.) ;Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

TiA.—Anda, corta las flores.

ROSITA.—Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

AMA.—Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.)

TiA.—;Estas contenta?

ROSITA.—No sé.

TIA.—Y eso?

ROSITA.—Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo
que ver...

TiA.—;Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que
seas hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA.—Pero es que en la calle noto como pasa el tiempo, y no
quiero perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No
quiero enterarme de como pasa el tiempo.

TIA.—;Claro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y
que te cases aqui con otro. Ta eres alegre. Yo sé que hay muchachos y
hombres maduros enamorados de ti.

ROSITA.—jPero, tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas
en mi sentimiento. Si no viera a la gente, me creeria que hace una semana que
se marchd. Yo espero como el primer dia. Ademas, ;qué es un afio, ni dos, ni
cinco? (Suena una campanilla.) El correo.

TiA.—;Qué te habra mandado?

AMA.—(Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.

TiA.—Maria Santisima!

ROSITA.—Que pasen.

AMA.—La madre y las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas
malas migas de maiz. jQué azotazo en el... les daba...! (Sale de escena.)

(Entran las tres cursilonas y su mama. Las tres solteronas vienen con
inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes hasta



el codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La
MADRE viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas.)

MADRE.—Felicidades. (Se besan.)

ROSITA.—Gracias. (Besa a las SOLTERONAS.) jAmor! jCaridad!
iClemencia!

SOLTERA 1*—Felicidades.

SOLTERA 2*—Felicidades.

SOLTERA 3*—Felicidades.

TIA.—(4 la MADRE.) ;Cémo van esos pies?

MADRE.—Cada vez peor. Si no fuera por €stas, estaria siempre en casa.
(Se sientan.)

TiA.—;No se da usted las friegas con alhucemas?

SOLTERA 1*—Todas las noches.

SOLTERA 2*—Y el cocimiento de malvas.

TIA.—No hay reima que resista.

(Pausa.)

MADRE.—;Y su esposo?

TIA.—Esta bien, gracias.

(Pausa.)

MADRE.—Con sus rosas.

TIA.—Con sus rosas.

SOLTERA 3*—;Qu¢ bonitas son las flores!

SOLTERA 2*—Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San
Francisco.

ROSITA.—Pero las rosas de San Francisco no huelen.

SOLTERA 1*.—Muy poco.

MADRE.—A mi lo que mas me gusta son las celindas.

SOLTERA 3*—Las violetas son también preciosas.

(Pausa.)

MADRE.—N:ifias, ;habéis traido la tarjeta?

SOLTERA 3?—Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es
barometro. El fraile con la capucha estd ya muy visto. Segun la humedad, las
faldas de la nifia, que son de papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA.—(Leyendo.)

Una mafiana en el campo



cantaban los ruisefiores

y en su cantico decian:
class="shortpoem">«Rosita, de las mejores.»

(Para qué se han molestado ustedes?

TiA.—Es de mucho gusto.

MADRE.—Gusto no me falta; lo que me falta es dinero!

SOLTERA 1*.—;Mama...!

SOLTERA 2°—;Mama...!

SOLTERA 3*—;Mama...!

MADRE.—Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo
sabe muy bien: desde que falté mi pobre marido hago verdaderos milagros
para administrar la pension que nos queda. Todavia me parece oir al padre de
estas hijas cuando, generoso y caballero como era, me decia: «Enriqueta,
gasta, gasta, que yo gano setenta durosy; jpero aquellos tiempos pasaron! A
pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. |Y qué angustia he
pasado, sefiora, para que estas hijas puedan seguir usando sombrero!
iCuantas lagrimas, cudntas tristezas por una cinta o un grupo de bucles! Esas
plumas y esos alambres me tienen costado muchas noches en vela.

SOLTERA 3*—;Mama...!

MADRE.—Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas
minimo. Muchas veces les pregunto: ";Qué queréis, hijas de mi alma: huevo
en el almuerzo o silla en el paseo?" Y ellas me responden las tres a la vez:
«Sillas.»

SOLTERA 3% —Mama, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE.—Claro, ;qué van a contestar? Y alla vamos con unas patatas
y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa
de popelinette, con todos los detalles. Porque no hay mas remedio. jPero a mi
me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lagrimas cuando las veo alternar
con las que pueden.

SOLTERA 2°—;No vas ahora a la Alameda, Rosita?

ROSITA.—No.

SOLTERA 3*—Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Leodn,
con las de Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la Bendicion
Papal. Lo mejor de Granada.



MADRE.—jClaro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del
Cielo.

(Pausa.)

TIA.—(Levantdndose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE.—No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel
de gloria.

SOLTERA 1°.—(4 ROSITA.) ;Tienes noticias?

ROSITA.—EI ultimo correo me prometia novedades. Veremos a ver
éste.

SOLTERA 3*—;Has terminado el juego de encajes valenciennes?

ROSITA.—jToma! Ya he hecho otro de nansii con mariposa a la
aguada.

SOLTERA 2*—EIl dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del
mundo.

ROSITA.—jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se
cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido.

AMA.—(Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotdgrafo.

TiA.—Las sefioritas de Ayola, querras decir.

AMA.—AMhi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotografo de
Su Majestad y medalla de oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TiA—Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las
SOLTERONAS estan con ROSITA viendo unos parios.) Estan imposibles.

MADRE.—Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el
piso por las tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y
las sobras, que ya esta bien en estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgd
diciendo que queria un duro, jy yo no puedo!

TIA.—No sé donde vamos a parar.

(Entran las NINAS de Ayola, que saludan a ROSITA con alegria. Vienen
con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA.—;No se conocen ustedes?

AYOLA 1*—De vista.

ROSITA.—Las sefioritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Escarpini.

AYOLA 1°.—Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan
la risa.)

ROSITA.—Tomen asiento. (Se sientan las SOLTERONAS.)

TIA.—(4 las de AYOLA.) ;Queréis un dulcecito?



AYOLA 2°—No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé
cuatro huevos con picadillo de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

AYOLA 1°.—;Qu¢ graciosa! (Rien.)

(Pausa. Las AYOLA inician una risa incontenible que se comunica a
ROSITA, que hace esfuerzos por contenerse. Las CURSILONAS y su MADRE
estan serias. Pausa.)

TiA.—;Qué criaturas!

MADRE.—jLa juventud!

TiA.—Es la edad dichosa.

ROSITA.—(Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor,
callarse. (Se callan.)

TIA.—(4 la SOLTERA 3°) (Y ese piano?

SOLTERA 3*—Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.

ROSITA.—Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE.—Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos.
Pero siempre estoy con el tole tole.

SOLTERA 2*—Desde que muri6 el pobre papa no tiene ganas. jComo a
¢l le gustaba tanto!

AYOLA 2*—Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.

SOLTERA 1*—Cuando tocaba la tarantela de Popper.

SOLTERA 2°—Y la plegaria de la Virgen.

MADRE.—Tenia mucho corazon!

(Las AYOLA, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en
grandes carcajadas. ROSITA, vuelta de espaldas a las SOLTERONAS, rie
también, pero se domina.)

TiA.—;Qué chiquillas!

AYOLA 1*—Nos reimos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 2°—Tropezo ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de
campana...

AYOLA 1*—Y yo... (Rien.)

(Las SOLTERONAS inician una leve risa fingida con un matiz cansado
y triste.)

MADRE.—;jYa nos vamos!

TiA.—De ninguna manera.

ROSITA.—(A4 todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama,
trae los huesos de Santa Catalina.



SOLTERA 3*—jQue¢ ricos son!

MADRE.—EI aiio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.

(El AMA entra con los huesos.)

AMA.—Bocados para gente fina. (A ROSITA.) Ya viene el correo por
los alamillos.

ROSITA.—jEspéralo en la puerta!

AYOLA 1°.—Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.

AYOLA 2*—Y yo de agraz.

ROSITA.—; T siempre tan borrachilla!

AYOLA 1°.—Cuando yo tenia seis afios venia aqui y el novio de Rosita
me acostumbro a beberlas. ;| No recuerdas, Rosita?

ROSITA.—(Seria.) ;No!

AYOLA 2*—A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras A, B, C.
(Cuanto tiempo hace de esto?

TiA.—;Quince afios!

AYOLA 1*—A mi, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.

AYOLA 2*—;No tenia una cicatriz en el labio?

ROSITA.—;Una cicatriz? Tia, ;tenia una cicatriz?

TIA.—Pero ;no te acuerdas, hija? Era lo unico que le afeaba un poco.

ROSITA.—Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito
rosada. Las cicatrices son hondas.

AYOLA 1*—;Tengo una gana de que Rosita se case!

ROSITA.—jPor Dios!

AYOLA 2°—Nada de tonterias. Yo también!

ROSITA.—;Por qué?

AYOLA 1% —Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.

TiA.—iNina!

AYOLA 1*.—Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.

AYOLA 2*.—Yo pienso igual.

TIA.—(4 la MADRE.) ;Qué le parece a usted?

AYOLA 1*—jAy! ;Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene
novio! Las mujeres sin novio estan pochas, recocidas, y todas ellas... (4/ ver
a las SOLTERONAS.) Bueno, todas, no; algunas de ellas... En fin, jtodas
estan rabiadas!

TiA.—jEa! Ya esté bien.

MADRE.—D¢jela.



SOLTERA 1*—Hay muchas que no se casan porque no quieren.

AYOLA 2*—Eso no lo creo yo.

SOLTERA 1*.—(Con intencion.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 2*—La que no se quiere casar deja de echarse polvos y
ponerse postizos debajo de la pechera, y no se esta dia y noche en las
barandillas del balcon atisbando la gente.

SOLTERA 1*—jLe puede gustar tomar el aire!

ROSITA.—Pero jqué discusion mas tonta! (Rien forzadamente.)

TiA.—Bueno. ;Por qué no tocamos un poquito?

MADRE.—jAnda, nifa!

SOLTERA 1*—(Levantandose.) Pero ;qué toco?

AYOLA 2*—Toca «jViva Frascuelo!».

SOLTERA 2*—La barcarola de «La fragata Numanciay.

ROSITA.—;Y por qué no «Lo que dicen las flores»?

MADRE.—jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (4 la TIA.) {No la ha oido
usted? Habla y toca al mismo tiempo. jUna preciosidad!

SOLTERA 3*—También puedo decir «Volveran las oscuras
golondrinas de tu balcon los nidos a colgar».

AYOLA 1°.—Eso es muy triste.

SOLTERA 1*—Lo triste es bonito también.

TiA.—;Vamos! {Vamos!

SOLTERA 3*—(En el piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la manana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente esta contando

lo que el ruisefior se calla.

ROSITA.—

Abierta estaba la rosa
con la luz de la manana;



tan roja de sangre tierna,
que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
itan alta!, jcomo reluce!
jAbierta estaba!

SOLTERA 3*—

"Sé6lo en ti pongo mis ojos",
el heliotropo expresaba.
class="shortpoem">«No te querré¢ mientras vivay,

dice la flor de la albahaca.

«Soy timiday, la violeta.

«Soy fria», la rosa blanca.

Dice el jazmin: «Ser¢ fiel»;

y el clavel: «jApasionadal»

SOLTERA 2°.—

El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria.

SOLTERA 1*.—

El jaramago, el desprecio;
y los lirios, la esperanza.

TiA—

Dice el nardo: «Soy tu amigo.
«Creo en ti», la pasionaria.

La madreselva te mece.

la siempreviva te mata.

MADRE.—



Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
iqué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

ROSITA.—

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisefior cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormian en la montana,

se deshojo suspirando

por los cristales del alba.

SOLTERA 3%—

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan puialitos;
otras, fuego, y otras, agua.

SOLTERA 1*.—

Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.

ROSITA.—



Son celos el carambuco;
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.

Las amarillas son odio;

el furor, las encarnadas;

las blancas son casamiento,
y las azules, mortaja.

SOLTERA 3*—

Madre, llévame a los campos
con la luz de la manana,

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)

TIA.—jAy, qué preciosidad!

MADRE.—Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los
guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone
la carne de gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA 1*.—(Con la boca llena de dulce.) ;Qué cosa mas fea!
MADRE.—Y cuando dicen:

A la una nacemos,

la, ra, la, la,

y este nacer,

la, la, ran,

es como abrir los 0jos,
lan,



en un vergel,
vergel, vergel.

AYOLA 2*—(A su hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el
codo. (4 la MADRE.) ;Quiere otra copita?

MADRE.—Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi €poca.

(ROSITA ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA.—;FEl correo!

(Algazara general.)

TIA.—Y ha llegado justo.

SOLTERA 3*—Ha tenido que contar los dias para que llegue hoy.

MADRE.—;Es una fineza!

AYOLA 2°.—jAbre la carta!

AYOLA 1°.—Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor te
dice algo verde.

MADRE.—j;Jesus!

(Sale ROSITA con la carta.)

AYOLA 1°.—Una carta de un novio no es un devocionario.

SOLTERA 3*—Es un devocionario de amor.

AYOLA 2*.—jAy, qué finoda! (Rien las AYOLA.)

AYOLA 1°.—Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE.—(Fuerte.) Afortunadamente para ella!

AYOLA 1°.—Con su pan se lo coma.

TIA.—(A4l AMA, que va a entrar con ROSITA.) ;{Dénde vas tG?

AMA.—Es que no puedo dar un paso?

TiA.—iDéjala a ella!

ROSITA.—(Saliendo.) jTia! jTia!

TiA.—Hija, ;qué pasa?

ROSITA.—(Con agitacion.) jAy, tia!

AYOLA 1*.—;Qué?

SOLTERA 3% —Dinos!

AYOLA 2% —;Qué?

AMA.—;Habla!

TiA.—Rompe!

MADRE.—jUn vaso de agua!

AYOLA 2°—;Venga!



AYOLA I*.—Pronto.

(Algazara.)

ROSITA.—(Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que
se casa conmigo, porque ya no puede mads, pero que...

AYOLA 2*—(Abrazandola.) ;O1€! ;Qué alegria!

AYOLA 1*—;Un abrazo!

TiA.—Dejadla hablar.

ROSITA.—(Mas calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora,
la boda sera por poderes y luego vendra él.

SOLTERA 1*—jEnhorabuena!

MADRE.—(Casi llorando.) jDios te haga lo feliz que mereces! (La
abraza.)

AMA.—Bueno, y «poderes », ;qué es?

ROSITA.—Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.

AMA.—;Y qué mas?

ROSITA.—jQue esta una casada!

AMA.—Y por la noche, ;qué?

ROSITA.—jPor Dios!

AYOLA 1*—Muy bien dicho. Y por la noche, ;qué?

TiA.—;Niias!

AMA.—jQue venga en persona y se case." j"Poderes"! No lo he oido
decir nunca. La cama y sus pinturas temblando de frio, y la camisa de novia
en lo mas oscuro del baul. Sefiora, no deje usted que los "poderes" entren en
esta casa. (Rien todos.) jSeiora, que yo no quiero «poderesy»!

ROSITA.—Pero ¢l vendra pronto. jEsto es una prueba mas de lo que me
quiere!

AMA.—jEso! jQue venga y que te coja del brazo y que menee el aziicar
de tu café y lo pruebe a ver si quema. (Risas.)

(Aparece el TIO con una rosa.)

ROSITA.—Tio!

TiO.—Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Gnica rosa
mudable que tenia en mi invernadero. Todavia estaba roja,

abierta en el mediodia,
es roja como el coral.



ROSITA.—

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

TiO.—Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla te la hubiese dado
blanca.
ROSITA.—

Blanca como la paloma
como la risa del mar;
blanca como ¢l blanco frio
de una mejilla de sal.

TIO.—Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.

TIA.—Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La SOLTERONA 3“ se sienta al piano y toca una polka.
ROSITA esta mirando la rosa. Las SOLTERONAS 2“ y 1¢ bailan con las
AYOLA y cantan.)

Porque mujer te vi
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusién fatal
a la luz de la luna
lo viste naufragar.

(La TIA y el TIO bailan. ROSITA se dirige a la pareja SOLTERA 2°¢
v AYOLA 2° Baila con la SOLTERA 2°. La AYOLA 2 bate palmas
al ver a los viejos y el AMA al entrar hace el mismo juego.)

Telon



ACTO TERCERO

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardin del
Carmen. Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis de la
tarde. Cruza la escena el AMA con un cajon y una maleta. Han

pasado diez aiios. Aparece la TIA y se sienta en una silla baja, en

el centro de la escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis.
Pausa.

AMA .—(Entrando.) La repeticion de las seis.

TiIA—;Y la nifia?

AMA.—Arriba, en la torre. Y usted, ;donde estaba?

TIA.—Quitando las tltimas macetas del invernadero.

AMA.—No la he visto en toda la mafiana.

TIA.—Desde que murié mi marido esta la casa tan vacia que parece el
doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando
toso en mi cuarto, 01go un eco como si estuviera en una iglesia.

AMA .—Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA.—Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel
talento (Casi llorando.)

AMA.—(Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo
consiento. Hace ya seis afios que murid y no quiero que esté usted como el
primer dia. jBastante lo hemos llorado! jA pisar firme, sefiora! jSalga el sol
por las esquinas! jQue nos espere muchos afios todavia cortando rosas!

TIA.—(Levantdndose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una
ruina muy grande.

AMA.—No nos faltara. jTambién yo estoy vieja!

TiA.—;Ojala tuviera yo tus afios!

AMA.—Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy
engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las piernas.

TiIA.—(Es que te parece que yo no he trabajado?



AMA.—Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con
confituras; en cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con
las ufias.

TiA.—Entonces, gobernar una casa ;no es trabajar?

AMA.—Es mucho mas dificil fregar sus suelos.

TiA.—No quiero discutir.

AMA.—;Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero
nos hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro,
que si las natillas, que si no planches mas...

TIA.—Yo ya estoy entregada, y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito
de agua y mi rosario en el bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jPero
cuando pienso en Rosita!

AMA .—jEsaes la llaga!

TiIA.—(Enardecida.) Cuando pienso en la mala accién que le han hecho
y en el terrible engafio mantenido y en la falsedad del corazon de ese hombre,
que no es de mi familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte afios
para tomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA.—(Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza
y machacarsela con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las
mentirosas escrituras de cariflo.

TiA.—Si; si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque
toda sea sangre mia, y después...

AMA.—... aventar las cenizas sobre el mar.

TiIA.—Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la
honra de los mios.

AMA.—Ahora me dara usted la razon.

TiA.—Te la doy.

AMA.—AIli encontré la rica que iba buscando y se caso, pero debid
decirlo a tiempo. Porque ;quién quiere ya a esta mujer? jYa estd pasada!
Sefiora, ;y no le podriamos mandar una carta envenenada, que se muriera de
repente al recibirla?

TIA.—jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes
pasado no me escribi6 el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los
poderes que no venian, un aire dudoso... no se atrevia, pero al fin lo hizo.
iClaro que después que su padre murio! Y esta criatura...

AMA.—Chist...!



TIA.—Y recoge las dos orzas.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910.
Entra peinada de bucles. Esta muy avejentada.)

AMA .—jNina!

ROSITA.—;Qu¢ hacéis?

AMA.—<Criticando un poquito. Y t0, ;donde vas?

ROSITA.—Voy al invernadero. ;Se llevaron ya las macetas?

TiA.—Quedan unas pocas.

(Sale ROSITA. Se limpian las lagrimas las dos mujeres.)

AMA.—;Y yaesta? ;Usted sentada y yo sentada? ;Y a morir tocan? ;Y
no hay ley? ;Y no hay garvilos para hacerlo polvo...?

TiA.—Calla, jno sigas!

AMA.—Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazon
me corra por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo
enterré a mi marido lo senti mucho, pero tenia en el fondo una gran alegria...,
alegria no..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré a
mi nifa..., ;me entiende usted?, cuando enterré a mi nifia fue como si me
pisotearan las entrafias, pero los muertos son muertos. Estan muertos, vamos
a llorar, se cierra la puerta, jy a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es
querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es
suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una
herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en
el mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terron de nieve.

TiA.—;Qué quieres que yo haga?

AMA.—Que nos lleve el rio.

TiIA.—A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA.—Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TIA.—(Pausa. Muy bajo, como con vergiienza.) Ama, jya no puedo
pagar tus mensualidades! Tendras que abandonarnos.

AMA.—jHuuy! jQué airazo entra por la ventana! jHuuy! ... ;O sera
que me estoy volviendo sorda? Pues... ;y las ganas que me entran de cantar?
iComo los nifios que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) (Lo oye
usted, sefiora? Mi sefiora, mas sefiora que nunca. (La abraza.)

TiA.—Oye.

AMA.—Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TiA.—jiEscucha!



AMA.—;Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con
grageas de colores.

TiA.—jiPero, mujer!

AMA.—(A4 voces.) jDigo!... ;Si estd aqui don Martin! Don Martin,
jadelante! ;Vamos! Entretenga un poco a la sefiora.

(Sale rapida. Entra don martin. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una
muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble de gran
dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

TiA.—iDichosos los ojos!

MARTIN.—;Cuando es la arrancada definitiva?

TiA.—Hoy.

MARTIN.—;Que se le va a hacer!

TIA.—La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo
con dos higueras donde se pueden tener flores.

MARTIN.—Mas vale asi. (Se sientan.)

TIA—;Y usted?

MARTIN.—Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de
Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una leccion preciosa: "Concepto y
definicion de la Harmonia", pero a los nifios no les interesa nada. ;Y que
niflos! A mi, como me ven inatil, me respetan un poquito; alguna vez un
alfiler que otro en el asiento, o un mufiequito en la espalda; pero a mis
compaiieros les hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos, y, como
pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice siempre el Director. Ayer se
empenaron en que el pobre sefior Canito, profesor nuevo de Geografia,
llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en
el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de
cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron
desde el balcon un jarro de agua.

TiA.—jiPobre criatura!

MARTIN.—Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo
que van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un
rato tenian un escdndalo enorme, porque el sefior Consuegra, que explica
latin admirablemente, habia encontrado un excremento de gato sobre su lista
de clase.

TiA.—;Son el enemigo!

MARTIN.—Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted



que los padres se rien luego de las infamias, porque como somos los pasantes
y no les vamos a examinar los hijos, nos consideran como hombres sin
sentimiento, como a personas situadas en el tltimo escalon de gente que lleva
todavia corbata y cuello planchado.

TiA.—jAy, don Martin! Qué mundo éste!

MARTIN.—;Qué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una
flor natural y escribi un drama que nunca se pudo representar.

TiA.—;«La hija de Jefté»?

MARTIN.—;Eso es!

TIA.—Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo prestd. jLo hemos leido
cuatro o cinco veces!

MARTIN.—(Con ansia.) ;Y qué...?

TiA.—Me gustdé mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella
va a morir y se acuerda de su madre y la llama.

MARTIN.—Es fuerte, ;verdad? Un drama verdadero. Un drama de
contorno y de concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
jrecibe tu las fulgidas preseas

y el horrido estertor de mi combate!

.Y es que esto esta mal? ;Y es que no suena bien de acento y de censura
este verso: «y el horrido estertor de mi combate»?

TiA.—jiPrecioso! jPrecioso!

MARTIN.—Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el
tapiz de la tienda...

AMA . —(Interrumpiéndole.) Por aqui.

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)

OBRERO 1°.—Buenas tardes.

MARTIN y TIA.—(Juntos.) Buenas tardes.

AMA . —Ese es! (Seriala un divan grande que hay en el fondo de la
habitacion.)

(Los HOMBRES lo sacan lentamente como si sacaran un ataud. El AMA
los sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los hombres con
el divan.)



MARTIN.—; Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TiA.—Si, en San Antén.

MARTIN.—Es muy dificil ser poeta! (Salen los hombres.) Después
quise ser farmacéutico. Es una vida tranquila.

TIA.—Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN.—Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre y me hice
profesor. Por eso envidiaba yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.

TIA—Y le costé la ruina!

MARTIN.—Si, pero es peor esto mio.

TIA.—Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN.—No sé por qué escribo, porque no tengo ilusion, pero sin
embargo, es lo unico que me gusta. ;Leyo usted mi cuento de ayer en el
segundo nimero de «Mentalidad Granadinay

TiA.—;«El cumpleafios de Matilde»? Si, lo leimos; una preciosidad.

MARTIN.—;Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una
cosa del ambiente actual; jhasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay
que modernizarse. Claro que lo que mas me gusta a mi son mis sonetos.

TiA—jA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN.—A las diez, a las diez. ;No se acuerda usted que nombré
décima musa a Rosita?

AMA.—(Entrando.) Senora, ayudeme usted a doblar esta sdbana. (Se
ponen a doblarla entre los dos.) jDon Martin con su pelito rojo! ;Por qué no
se casO, hombre de Dios? jNo estaria tan solo en esta vida!

MARTIN.—;No me han querido!

AMA.—FEs que ya no hay gusto. Con la manera de hablar tan preciosa
que tiene usted!

TiA.—jA ver si lo vas a enamorar!

MARTIN.—{Que pruebe!

AMA.—Cuando ¢l explica en la sala baja del colegio, yo voy a la
carboneria para oirlo: ";Qué es idea?" "La representacion intelectual de una
cosa o un objeto." ;No es asi?

MARTIN.—;Mirenla! {Mirenla!

AMA.—Ayer decia a voces:«No; ahi hay hipérbaton», y luego... «el
epinicio»... A mi me gustaria entender, pero como no entiendo me dan ganas
de reir, y el carbonero, que siempre estd leyendo un libro que se llama Las
ruinas de Palmira, me echa unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos.



Pero aunque me ria, como ignorante, comprendo que don Martin tiene mucho
mérito.

MARTIN.—No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a la
cultura universitaria.

(Sale el AMA rapida con la sabana doblada.)

TIA.—jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN.—Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

(Se oyen voces.)

TIA.—;Qué pasa?

AMA.—(Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los
niflos han roto con un clavo las cafierias y estan todas las clases inundadas.

MARTIN.—Vamos alla. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de
albainil y fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale... (El AMA
ayuda a levantarse a DON MARTIN.)

(Se oyen voces.)

AMA.—;Ya va! jUn poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no
quede un nifio vivo!

MARTIN.—(Saliendo.) iBendito sea Dios!

TIA.—Pobre, jqué sino el suyo!

AMA . —Mirese en ese espejo. £l mismo se plancha los cuellos y cose
sus calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una
cama con unas sabanas que tiznaban como el carbon y unas paredes y un
lavabillo..., jay!

TiA.—{Y otros, tanto!

AMA.—Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! jNo
quede de ellos ni las uias de las manos!

TiA.—;Déjalos!

AMA.—Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ;Donde cree
usted que estard don Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron
anteayer, Dios le haya perdonado, con tanto cura y tanta monja y tanto gori-
gori? jEn el infierno! Y ¢l dird: «jQue tengo veinte millones de pesetas, no
me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros si me arrancais estas
brasas de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por aqui, tizonazo por alla,
puntapi¢ que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le
convierta en carbonilla.

TIA.—Todos los cristianos sabemos que ningtn rico entra en el reino de



los cielos, pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno
de cabeza.

AMA.—; Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de
Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la tierra. No,
sefiora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en
una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso
grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero,
Rosita meciéndose, y detras su marido cubierto de rosas, como sali6 en su
caja de esta habitacion; con la misma sonrisa, con la misma frente blanca
como si fuera de cristal, y usted se mece asi, y yo asi, y Rosita asi, y detras el
Senor tirandonos rosas como si las tres fuéramos un paso de nacar lleno de
cirios y caireles.

TIA.—Y los paiiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.

AMA.—Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

TiA.—iPorque ya no nos queda una sola dentro del corazon!

OBRERO 1°.—Ustedes diran.

AMA —Vengan. (Entran. Desde la puerta.) jAnimo!

TIA.—;Dios te bendiga! (Se sienta lentamente.)

(Aparece ROSITA con un paquete de cartas en la mano. Silencio.)

TiA.—;Se han llevado ya la comoda?

ROSITA.—En este momento. Su prima Esperanza mand6 un nifio por
un destornillador.

TIA.—Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos
temprano y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habré puesto los
muebles de cualquier manera.

ROSITA.—Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me
fuera posible apagaria el farol. De todos modos las vecinas estaran
acechando. Con la mudanza ha estado todo el dia la puerta llena de
chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.

TiA.—Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera
que tu tio hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es
lo sucinto, la silla para sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA.—Para morir.

TiA.—iFue buena jugada la que nos hizo! jMafiana vienen los nuevos
duefios! Me gustaria que tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusildnime para los
negocios. jChalado de las rosas! Hombre sin idea del dinero! Me arruinaba



cada dia. «Ahi esta Fulano»; y ¢€l: «Que entre»; y entraba con los bolsillos
vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se entere mi
mujer.» jEl manirroto! jEl débil! Y no habia calamidad que no remediase...
ni nifios que no amparase, porque..., porque..., tenia el corazén mas grande
que hombre tuvo..., el alma cristiana mas pura...; no, no, jcallate, vieja!
jCallate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! jArruinadas! Muy bien, y
isilencio!; pero te veo a ti...

ROSITA.—No se preocupe de mi, tia. Yo se que la hipoteca la hizo para
pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TIA.—Hizo bien. TG lo merecias todo. Y todo lo que se comprd es
digno de ti y serd hermoso el dia que lo uses.

ROSITA.—El dia que lo use?

TiA.—jClaro! El dia de tu boda.

ROSITA.—No me haga usted hablar.

TIA.—Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. {No
hablar! No hablamos y tenemos que hablar. (4 voces.) jAma! ;Ha llegado el
correo?

ROSITA.—;Qué se propone usted?

TiA.—Que me veas vivir, para que aprendas.

ROSITA.—(Abrazdndola.) Calle.

TIA.—Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija
mia. No te hagas a la desgracia.

ROSITA.—(Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir
muchos afios fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora
que estas cosas ya no existen sigo dando vueltas y més vueltas por un sitio
frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabia todo.
Sabia que se habia casado; ya se encargd un alma caritativa de decirmelo, y
he estado recibiendo sus cartas con una ilusion llena de sollozos que aun a mi
misma me asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo
hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie més que yo, sus cartas y su
mentira hubieran alimentado mi ilusion como el primer afio de su ausencia.
Pero lo sabian todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que hacia
ridicula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de
soltera. Cada afio que pasaba era como una prenda intima que arrancaran de
mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y mafiana tiene un hijo y
crece, y viene a enseflarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas y



canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que
antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie; muchachas y muchachos
me dejan atras porque me canso, y uno dice: «Ahi esta la solteronay»; y otro,
hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A esa ya no hay quien le clave
el diente.» Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca
llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos,
de descansar y no moverme mas, nunca, de mi rincon.

TiA—jHija! jRosita!

ROSITA.—Ya soy vieja. Ayer le oi decir al ama que todavia podia yo
casarme. De ningiin modo. No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo
con quien quise con toda mi sangre, con quien quise y... con quien quiero.
Todo estd acabado... y, sin embargo, con toda la ilusién perdida, me acuesto,
y me levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de
tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme
serena, vacia..., jes que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con
libertad? Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde;
como un lobo moribundo que apretase sus dientes por ultima vez.

TiA.—;Por qué no me hiciste caso? ;Por qué no te casaste con otro?

ROSITA.—Estaba atada, y ademas, ;qué hombre vino a esta casa
sincero y desbordante para procurarse mi carifio? Ninguno.

TIA.—T no les hacias ningtn caso. T estabas encelada por un palomo
ladron.

ROSITA.—Yo he sido siempre seria.

TIA.—Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de
tu porvenir.

ROSITA.—Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo inico que
me queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TiA.—Eso es lo que yo no quiero.

AMA.—(Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas,
nos hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA.—;Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir
porque no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entenderia su
significado. Me entendé¢is si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me
podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no s€ si me hiela o me
abrasa el corazon cada vez que me quedo sola.



AMA.—Ya esta diciendo algo.

TiA.—Para todo hay consuelo.

ROSITA.—Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los
tendré siempre jovenes, y s€ que la espalda se me ird curvando cada dia.
Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.)
Pero ;por qué estoy yo hablando todo esto? (4] AMA.) Tu, vete a arreglar
cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen; y usted, tia, no
se preocupe de mi. (Pausa. Al AMA.) ;Vamos! No me agrada que me mir€is
asi. Me molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el AMA.) Esas miradas
de lastima que me perturban y me indignan.

TiA.—Hija, ;qué quieres que yo haga?

ROSITA.—Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya s€ que
se esta usted acordando de su hermana la solterona..., solterona como yo. Era
agria y odiaba a los nifios y a toda la que se ponia un traje nuevo..., pero yo
no ser¢ asi. (Pausa.) Le pido perdon.

TIA.—;Qué tonteria!

(Aparece por el fondo de la habitacion un MUCHACHO de dieciocho
anos.)

ROSITA.—Adelante.

MUCHACHO.—Pero ;se mudan ustedes?

ROSITA.—Dentro de unos minutos. Al oscurecer.

TIA.—;Quién es?

ROSITA.—Es el hijo de Maria.

TiA—;Qué Maria?

ROSITA.—La mayor de las tres Manolas.

TiA—jAh!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO.—Me ha visto usted muy pocas veces.

TiA—Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era!
Muri6 por la misma €poca que mi marido.

ROSITA.—Antes.

MUCHACHO.—Hace ocho afios.



ROSITA.—Y tiene la misma cara.

MUCHACHO.—(A4legre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a
martillazos.

TIA.—Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MUCHACHO.—Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un
vestido de mi madre..., un vestido del ano de la nana, verde...

ROSITA.—(Melancolica.) Con lazos negros..., y bullones de seda
verde nilo.

MUCHACHO.—SI.

ROSITA.—Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MUCHACHO.—EI mismo.

ROSITA.—Que cae a un lado y otro del polison.

MUCHACHO.—jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

ROSITA.—(Triste.) jEra una moda bonita!

MUCHACHO.—jNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con
el vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y
de pronto mi tia se puso a llorar amargamente porque decia que era
exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es natural, y
dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

ROSITA.—Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a
hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas
borrachas que van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a
cantar en los bancos del paseo.

TIA—;Y tu tia la casada?

MUCHACHO.—Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

ROSITA.— Tiene hijos?

MUCHACHO.—Cuatro.

(Pausa.)

AMA —(Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La TIA se las
da. Por el MUCHACHO.) Aqui, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la
Plaza Nueva. Ella queria ir por un lado y €l no la dejaba. (Rie.)

TiA.—;Vamos con el nifio!

MUCHACHO.—(A4zorado.) Estdbamos de broma.

AMA.—jNo te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA.—jVamos, calla!

MUCHACHO.—;Qug¢ jardin mas precioso tienen ustedes!



ROSITA.—jTeniamos!

TiA.—Ven y corta unas flores.

MUCHACHO.—Usted lo pase bien, dofa Rosita.

ROSITA.—jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde estd cayendo.) jDona
Rosita! jDofia Rosita!

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)

AMA.—(Sale con un chal.) ;En marcha!

ROSITA.—Si, voy a echarme un abrigo.

AMA.—Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el
tirador de la ventana.

(Entra la SOLTERONA 3° vestida de oscuro, con un velo de luto en la
cabeza y la pena, que se llevaba en el aiio doce. Hablan bajo.)

SOLTERA 3% —jAma!

AMA.—Por unos minutos no nos encuentra aqui.

SOLTERA 3*—Yo vengo a dar una leccion de piano que tengo aqui
cerca y me llegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA.—Dios se lo pague!

SOLTERA 3*—;Qu¢ cosa mas grande!

AMA .—Si, si; pero no me toque usted el corazon, no me levante la gasa
de la pena, porque yo soy la que tiene que dar animos en este duelo sin
muerto que esta usted presenciando.

SOLTERA 3% —Yo quisiera saludarlas.

AMA.—Pero es mejor que no las vea. jVaya por la otra casa!

SOLTERA 3*.—Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que
pueda, aqui estoy yo.

AMA.—;Ya pasara la mala hora!

(Se oye el viento.)

SOLTERA 3*—;Se ha levantado un aire!...



AMA.—Si. Parece que va a llover.

(La SOLTERA 3“se va.)

TIA.—(Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los
cipreses de la glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si
alguien quisiera poner el jardin feo para que no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA.—Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ;Se ha puesto su
abrigo? Y esta nube... Asi, bien tapada. (Se lo pome.) Ahora, cuando
lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan
dorado como una clavellina. (El AMA habla con la voz velada por una
profunda emocion.)

(Se oye un golpe.)

TiA.—Es la puerta del invernadero. ;Por qué no la cierras?

AMA.—No se puede cerrar por la humedad.

TiA.—Estara toda la noche golpeando.

AMA.—;Como no la oiremos...!

(La escena esta en una dulce penumbra de atardecer.)

TIA.—Yo, si. Yo si la oiré.

(Aparece ROSITA. Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo hasta
el filo del vestido.)

AMA.—(Valiente.) {Vamos!

ROSITA.—(Con voz deébil.) Ha empezado a llover. Asi no habrd nadie
en los balcones para vernos salir.

TiA—Es preferible.

ROSITA.—(Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el
AMA y la TIA, que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.»

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta.
De pronto se abre un balcon del fondo y las blancas cortinas

oscilan con el viento.)

Telon



FIN DE «DONA ROSITA LA SOLTERA O EL LENGUAIJE DE LAS
FLORES»
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