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El mantel de Tabby

La tormenta duró toda la noche, y a la mañana siguiente los
ventisqueros eran más altos, el viento más fuerte y la nieve caía con
mayor intensidad que nunca. Durante el día, los niños recorrieron la
gran casa entretenidos como podían; y cuando llegó la tarde, se
reunieron de nuevo en torno al fuego, ansiosos por escuchar el
cuento prometido de la abuelita.

—Estoy un poco resfriada —dijo la anciana—, y tengo demasiada
ronquera para hablar, queridos; pero la tía Elinor ha encontrado un
manojo de viejos cuentos que le fui contando en distintos momentos
y que ella fue anotando. Os gustará más oírla leer que mi torpe
manera de contarlos, y yo puedo ayudar a Minnie y a Lotty con su
labor, pues veo que están empeñadas en aprender a hilar.

Los jóvenes acogieron bien la propuesta de la abuela, pues la tía
Nell era la favorita de todos: alegre, bondadosa y muy aficionada a
los niños, y la única tía soltera de la familia. Entonces ella sacó con
una sonrisa una vieja cartera descolorida y, pasando las hojas de un
montoncito de manuscritos, dijo con su tono agradable:

—Aquí hay de todo tipo, recogidos en mis viajes por dentro y
fuera del país; y para que a todos os guste, he puesto los títulos en
papelitos dentro de esta cestita, y cada uno puede sacar uno por
turno. ¿Os parece bien, distinguido público?

—Sí, sí. Geoff es el mayor, que empiece él —exclamó la
chiquillería, revoloteando como una bandada de pájaros antes de
posarse.



—Las chicas primero —respondió el muchacho, con un gesto hacia
la prima mayor.

Lotty metió la mano y, tras rebuscar un poco, sacó un papel en el
que estaba escrito: «El mantel de Tabby». «¿Es bueno?», preguntó,
pues Geoff parecía decepcionado.

—También hay batallas, aunque la protagonista sigue siendo una
chica —respondió la tía Nell buscando el manuscrito.

—Creo que con dos revoluciones tenéis bastante, general —añadió
la abuelita riendo.

—¿Ganamos en las dos? —preguntó el muchacho, animándose al
instante.

—Sí.
—De acuerdo, voto por «El trapo de Dolly», o como se llame;

aunque no veo qué puede tener que ver con la guerra —añadió.
—Ay, querido, las mujeres tienen su papel tanto como los hombres

en esos tiempos, y lo cumplen con valentía, aunque no se hable
tanto de su coraje. Siempre he deseado que alguien reuniera todo lo
que pueda hallarse sobre estas heroínas olvidadas y lo pusiera en un
libro para que lo leyésemos, admirásemos e imitásemos cuando nos
llegue el turno.

La abuela miró pensativa al fuego mientras hablaba, y Lotty dijo,
con los ojos puestos en la cartera:

—Quizás la tía Nell lo haga por nosotras. Así la historia no sería
tan árida y podríamos glorificar a nuestras antepasadas tanto como
a los antepasados.

—Ya veré qué encuentro. Ahora a hilar, Minnie, y quietecitos,
chicos... si podéis.

Entonces, tras colocar el escabel de la abuela y subir la lámpara,
la tía Nell leyó el cuento de

EL MANTEL DE TABBY



El 20 de marzo de 1775, una niña caminaba a paso vivo por un
camino rural con una cesta de huevos en el brazo. Parecía tener
mucha prisa y miraba con inquietud a su alrededor mientras
avanzaba, pues eran tiempos agitados y Tabitha Tarbell vivía en un
pueblo que tuvo un papel señalado en la Revolución. Era una
muchacha de catorce años, de mejillas sonrosadas y ojos vivos, llena
de vigor, valentía y patriotismo; muy excitada entonces por los
frecuentes rumores que llegaban a Concord de que los británicos
venían a destruir los pertrechos enviados allí para su custodia
mientras el enemigo ocupaba Boston. Tabby ardía de indignación
ante la idea y —hablando en sentido figurado— le sacudía el puño al
augusto rey Jorge, siendo una pequeña rebelde acérrima, dispuesta
a luchar y morir por su patria antes que someterse a ninguna tiranía.

En casi todas las casas había algo valioso escondido. El coronel
Barrett guardaba seis barriles de pólvora; Ebenezer Hubbard,
sesenta y ocho barriles de harina; hachas, tiendas de campaña y
palas estaban en casa de Daniel Cray; y el capitán David Brown
tenía fusiles, cartuchos y balas de mosquete. Los cañones estaban
ocultos en el bosque; se fabricaban armas de fuego en los molinos
de Barrett; cartucheras, correajes y pistoleras, en casa de Reuben
Brown; salitre en la de Josiah Melvin; y se preparaba abundante
harina de avena en casa del capitán Timothy Wheeler. Al amanecer
se disparaba un cañonazo, una guardia de diez hombres patrullaba
el pueblo de noche, y los valientes granjeros se preparaban para lo
que sentían que tenía que llegar.

Había tories en el pueblo que proporcionaban al enemigo toda la
información que podían reunir; por eso era necesaria mucha cautela
al hacer planes, no fuera que esos enemigos los traicionaran. Se
adoptaron contraseñas, se usaron señales secretas y se enviaron
mensajes de casa en casa de las maneras más ingeniosas. Uno de
esos mensajes estaba escondido bajo los huevos de la cesta de
Tabby, y la valiente muchacha cumplía un encargo importante de su
tío, el capitán David Brown, para el diácono Cyrus Hosmer, que vivía
al otro extremo del pueblo, junto al puente Sur. Ya la habían
empleado varias veces para el mismo cometido y había demostrado



ser de ingenio rápido, corazón firme y pies ligeros. Ahora, mientras
trotaba con su capa y capuchón escarlatas, deseaba poder
distinguirse aún más con algún gran acto heroico; pues el buen
pastor Emerson le había dado unas palmaditas en la cabeza y le
había dicho: «Bien hecho, muchacha», cuando supo cómo había
corrido toda la noche hasta casa del capitán Barrett para advertirle
de que el doctor Lee, el tory, había sido sorprendido enviando
información sobre ciertos planes secretos al enemigo.

—Haría más que eso, aunque fue una carrera aterradora por el
bosque oscuro. ¿No querrían esos dos saber todo lo que yo sé sobre
los pertrechos? Pero no se lo diría, ni aunque me clavaran una
bayoneta. No les tengo miedo —y Tabby sacudió la cabeza con
desafío mientras se detenía a cambiarse la cesta de brazo.

Pero era evidente que sí le tenía miedo a algo, pues sus mejillas
encendidas palidecieron y el corazón le dio un vuelco cuando dos
hombres aparecieron a la vista y se detuvieron de golpe al verla.
Eran forasteros; y aunque nada en su vestimenta lo delataba, el ojo
avizor de la muchacha vio que eran soldados: el paso y el porte lo
revelaban, y la rapidez con que aquellos marciales caballeros se
transformaron en tranquilos viajeros despertó su suspicacia al
instante. Cruzaron unas palabras en susurros; luego siguieron
adelante, blandiendo sus gruesos bastones, uno silbando y el otro
escudriñando el solitario camino por delante y por detrás.

—Bonita moza, ¿me puede decir dónde vive Mr. Daniel Bliss? —
preguntó el más joven con una sonrisa y un saludo.

Tabby ya estaba segura de que eran británicos, pues la voz era
grave y llena, el rostro era el de un inglés colorado, y el hombre que
buscaban era un tory de los más conocidos. Pero no dio señales de
alarma, más allá del rubor recatado de sus mejillas, y respondió con
cortesía:

—Sí, señor, un poco más allá.
—Gracias, y un beso por ello —dijo el joven inclinándose para

dárselo. Pero recibió una sonora bofetada en la oreja, y Tabby salió



corriendo hecha una furia.
Con una carcajada, los hombres siguieron su camino, sin imaginar

en absoluto que la pequeña rebelde iba a convertirse ella misma en
espía y a tomarles la delantera. Tabby fue a toda prisa a casa del
diácono Hosmer, cumplió su encargo y añadió la noticia de que había
forasteros en el pueblo. «Tenemos que saber más de ellos —dijo el
diácono—. Cámbiela de ropa, señora, y mándela con los huevos a
Mrs. Bliss. No nos hacen falta los que tenemos, y Tabby puede
observar bien mientras descansa y cotillea allí. Hay que vigilar a Bliss
de cerca, pues es un bribón y nos causará daño».

Tabby se fue con una capa y capuchón azules, muy contenta con
su misión; y al llegar a casa del tory hacia el mediodía, percibió
desde lejos un apetitoso aroma a carne asada y pasteles en el
horno.

Acercándose de puntillas a la puerta trasera, se asomó por una
pequeña ventana y vio a Mrs. Bliss y a su criada trajinando en la
amplia cocina, demasiado ocupadas para reparar en la pequeña
espía, que rodeó la casa hasta la fachada principal para echar un
vistazo general antes de entrar. Todo lo que vio confirmó sus
sospechas, pues en el salón había una mesa puesta con gran boato:
las jarras de plata, la mejor vajilla y el fino mantel de damasco que
el ama de casa reservaba para los días de fiesta. Otro vistazo más a
través de las lilas que bordeaban las ventanas del gabinete le mostró
a los dos forasteros reunidos con Mr. Bliss, hablando los tres con
animación pero en voz demasiado baja para que alcanzara a ella ni
una sola palabra, por agudos que fueran sus oídos.

«Voy a averiguar qué traman. Estoy segura de que es alguna
fechoría, y no voy a volver con las manos vacías», pensó Tabby; y
entrando resueltamente a la cocina, presentó sus huevos con un
recado cortés de parte de Madame Hosmer.

—Son muy bien recibidos, niña. He gastado un montón en mis
natillas y necesito más para el ponche. Tenemos visita a cenar sin
avisar y estoy muy apurada —dijo Mrs. Bliss, que parecía



preocupada por algo además de la cena y en su agitación olvidó
sorprenderse del regalo tan inusual, pues los vecinos los rehuían y la
pobre mujer tenía muchas inquietudes por la situación de su marido,
con la familia dividida: un hermano tory y otro rebelde.

—¿Puedo ayudar, señora? Soy muy buena batiendo huevos, eso
dice la tía Hitty. Estoy cansada y no me importaría sentarme un rato
si no estorbo —dijo Tabby, resuelta a descubrir algo más antes de
marcharse.

—Pero sí que estorbas. No necesitamos ayuda, así que mejor te
marchas a casa, no sea que algo más que los huevos acabe siendo
batido. Las chismosas no son bienvenidas aquí —dijo la vieja Puah,
la criada, una solterona agria que simpatizaba con su amo y
declaraba abiertamente que esperaba que los británicos aplastaran a
los rebeldes yanquis pronto y con dureza.

Mrs. Bliss estaba en la despensa y no oyó nada de este pequeño
duelo de palabras, pues Tabby se indignó vivamente ante el
calificativo de «chismosa», aunque sabía que los hombres del
gabinete no eran los únicos espías de la casa.

—Cuando os echen a todos del pueblo y quemen esta casa hasta
los cimientos, quizás agradezcáis mi ayuda, y os deseo que la
encontréis. Buenos días, vieja gruñona —respondió la insolente
Tabby; y agarrando su cesta, salió de la cocina con la nariz en alto.

Pero al pasar por la fachada de la casa, no pudo resistir otro
vistazo a la elegante mesa puesta para cenar, pues en aquellos días
pocos tenían tiempo ni ánimo para banquetes y la mejor mantelería
y vajilla raramente aparecían. Una ventana estaba abierta, y
mientras la muchacha se asomó, algo se movió bajo el largo mantel
que llegaba hasta el suelo. No era el viento, pues el día de marzo
era tranquilo y soleado, y al poco asomó la cabeza de un gato gris y
la gata se acercó ronroneando a recibir a la recién llegada, cuyo
paso la había despertado de su siesta.

«Donde se esconde una tabby, puede esconderse otra. ¿Me
atrevo? ¿Qué pasaría si me descubrieran? Qué estupendo sería



poder oír lo que traman estos hombres. ¡Lo haré!»
Un ruido en la habitación contigua la decidió; y empujando la

cesta entre los arbustos, saltó ágilmente adentro y desapareció bajo
la mesa, dejando a la gata lavándose tranquilamente la cara en el
alféizar.

En cuanto lo hizo, el corazón de Tabby empezó a latirle con
fuerza; pero ya era demasiado tarde para echarse atrás, pues en ese
mismo instante entró apresuradamente Mrs. Bliss, y la pobre
muchacha no pudo hacer otra cosa que hacerse lo más pequeña
posible, completamente oculta bajo los largos pliegues que caían por
todos lados de la amplia mesa a la antigua usanza. No descubrió
nada de la charla de las mujeres, pues giraba en torno a la cuajada
de salvia, el ponche de huevo, el cerdo asado y los lamentos por un
pastel quemado. Para cuando se sirvió la cena y se llamó a los
invitados, Tabby estaba lo bastante serena para tener todos sus
sentidos alerta y el orgullo le daba valor para estar preparada para
las consecuencias, fueran las que fuesen.

Durante un tiempo, los hambrientos caballeros estuvieron
demasiado ocupados comiendo para hablar mucho; pero cuando
Mrs. Bliss salió y llegó el ponche, estaban listos para los negocios. Se
cerró la ventana, con lo que Tabby se alegró de estar dentro; los que
hablaban se acercaron más y hablaron tan bajo que solo captaba
una frase de vez en cuando, lo que le hacía tirarse del pelo de
desesperación; y juraron bastante, para gran horror de la piadosa
muchachita acurrucada a sus pies. Pero oyó lo suficiente para
comprobar que tenía razón: aquellos hombres eran el capitán Brown
y el alférez De Bernicre, del ejército británico, que habían venido a
averiguar dónde estaban almacenados los pertrechos y cómo de
bien defendido estaba el pueblo. Oyó cómo Mr. Bliss les contaba que
algunos de los «rebeldes», como llamaba a sus vecinos, le habían
hecho saber que no saldría del pueblo con vida, y que temía mucho
por su vida y sus bienes. Oyó cómo los ingleses le decían que si se
iba con ellos le protegerían; pues estaban armados y tres juntos
podrían sin duda escapar sanos y salvos, ya que nadie sabía de la



llegada de los forasteros más que la chiquilla que les había indicado
el camino. Entonces «la chiquilla» asintió con la cabeza
enérgicamente y esperó que al que hablaba le siguiera zumbando la
oreja por la bofetada que le había dado.

Mr. Bliss aceptó encantado el plan y les dijo que él les mostraría el
camino a Lexington, que era una ruta más corta a Boston que por
Weston y Sudbury, el camino por el que habían venido.

—¿Pelearán estas gentes? —preguntó el alférez De Bernicre.
—Ahí va un hombre que luchará con vosotros hasta la muerte —

respondió Mr. Bliss, señalando a su hermano Tom, que trabajaba en
un campo lejano.

El alférez volvió a soltar un juramento y dio un taconazo que cayó
sobre la mano de la pobre Tabby, que se había inclinado hacia
delante para no perder palabra. El cruel golpe estuvo a punto de
arrancarle un grito, pero se mordió los labios y no se movió, aunque
se quedó sin fuerzas del dolor. Cuando pudo volver a escuchar, Mr.
Bliss estaba contándoles todo lo que sabía sobre los escondrijos de
la pólvora, el grano y los cañones que el enemigo quería capturar y
destruir. No podía decirles mucho, pues los secretos se habían
guardado bien; pero si hubiera sabido que nuestra joven rebelde
estaba tomando nota de sus palabras bajo su propia mesa, quizás
habría sido menos precipitado en traicionar a sus vecinos. Nadie
sospechaba que hubiera una escucha, sin embargo, y todo lo que
pudo hacer Tabby fue fruncir el ceño ante tres pares de botas
embarradas y desear ser hombre para poder enfrentarse a quienes
las calzaban.

Estuvo a punto de tener la oportunidad de pelear o huir, pues
justo cuando se disponían a levantarse de la mesa, un estornudo
repentino estuvo a punto de delatarla. Creyó que estaba perdida y
ocultó la cara, esperando ser arrastrada fuera —quizás para sufrir la
muerte en el acto— por la ira de los hombres de guerra.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó el alférez, ante el silencio súbito
que siguió a aquel fatal sonido.



—Ha venido de debajo de la mesa —añadió el capitán Brown, y
una mano levantó un extremo del mantel.

Un escalofrío recorrió a Tabby y contuvo la respiración, con los
ojos clavados en aquella mano grande y morena; pero al momento
siguiente hubiera podido reírse de alegría, pues la gata la salvó. La
gata se había acercado a dormitar sobre sus cálidas faldas y cuando
levantaron el mantel, creyendo que su amo iba a darle de comer, la
gata se incorporó y salió ronroneando con fuerza, el rabo erguido,
con la punta blanca ondeando como una bandera de tregua.

—Es solo la vieja gata, caballeros. Un buen animal y,
afortunadamente para nosotros, incapaz de contarle nada a nadie
sobre nuestra conferencia —dijo Mr. Bliss con aire de alivio, pues la
sola idea de que hubiera un escucha le había sobresaltado.

—Ha estornudado como si fuera una vieja tabaquera, como esa
anciana a quien preguntamos el camino allá arriba —rió el alférez al
ponerse todos en pie.

—¡Y ahí viene, como si nuestros granaderos fueran tras ella! —
exclamó el capitán, al acercarse el sonido de pasos y una voz llorosa
cada vez más próxima.

Tabby tomó aliento profundamente y se prometió rogar o comprar
a la querida gata que la había salvado de la perdición. Luego olvidó
su propio peligro al escuchar a la pobre mujer, que entró llorando
diciendo que sus vecinos le habían dicho que tenía que abandonar el
pueblo de inmediato o la embrearían y empendumarían por haberle
mostrado el camino a la casa de un tory a unos espías.

«Menos mal que vine y escuché sus planes, o podría verme en la
misma situación», pensó la muchacha, sintiéndose que cuantos más
peligros afrontaba, mayor heroína sería.

Mr. Bliss consoló a la pobre mujer diciéndole que se quedara allí
hasta que los vecinos la olvidaran, y los oficiales le dieron dinero
para compensar el costoso servicio que les había prestado. Luego
salieron del cuarto y tras cierto retraso los tres hombres partieron;
pero Tabby se vio obligada a permanecer en su escondite hasta que



se recogió la mesa y las mujeres se enfrascaron en cotilleos mientras
fregaban los platos en la cocina. Entonces la pequeña espía salió
sigilosamente y, levantando la ventana con gran cuidado, echó a
correr tan rápido como sus entumecidos miembros se lo permitían.

Pero para cuando llegó a casa del diácono y contó lo que había
visto, los tories llevaban ya buen trecho de camino, pues Mr. Bliss les
había proporcionado caballos para que su propia huida fuera más
veloz.

Así escaparon; pero la advertencia se dio, y Tabby recibió grandes
alabanzas por su hora bajo la mesa. Los vecinos aceleraron sus
preparativos y tuvieron tiempo de trasladar los pertrechos más
valiosos a los pueblos vecinos; de montar sus cañones y adiestrar a
sus milicianos; pues estos decididos granjeros tenían intención de
resistir la opresión, y el mundo sabe de sobra cómo lo hicieron
cuando llegó el momento.

Hacía muchos años que no se conocía una primavera tan
temprana; y para el 19 de abril los árboles frutales ya estaban en
flor, el trigo de invierno había brotado y los majestuosos olmos que
bordeaban el río y formaban bóveda sobre las calles del pueblo
estaban echando yemas rápidamente. Parecía una lástima que un
mundo tan hermoso se viera turbado por la contienda; pero la
libertad era más cara que la prosperidad o la paz, y la gente saltó de
la cama cuando el joven doctor Prescott llegó cabalgando a rienda
suelta con el mensaje que Paul Revere había traído de Boston en la
noche:

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Los británicos vienen!
Como una chispa eléctrica, la noticia corrió de casa en casa, y los

hombres se prepararon para luchar mientras las valientes mujeres
les despedían e hicieron cuanto pudieron para guardar el tesoro que
se les había confiado. Poco después llegó la noticia de que los
británicos estaban en Lexington y se había derramado sangre.
Entonces los granjeros se echaron los fusiles al hombro, con pocas
palabras pero semblantes severos, y al amanecer cien hombres



estaban listos, con el buen pastor Emerson a la cabeza. Llegaban
más hombres de los pueblos vecinos y todos sentían que había
llegado la hora en que la paciencia dejaba de ser una virtud y la
rebelión era justa.

La agitación era grande en todas partes; pero en casa del capitán
David Brown, un pequeño corazón latía con fuerza entre la
esperanza y el miedo, mientras Tabby estaba en la puerta mirando
hacia el pueblo al otro lado del río, donde resonaban los tambores,
tañían las campanas y la gente corría de un lado a otro.

—No puedo luchar, pero tengo que ver —dijo; y agarrando su
capa, cruzó corriendo el puente Norte, prometiendo a su tía regresar
y traerle noticias en cuanto apareciera el enemigo.

—¿Qué hay de nuevo? ¿Vienen? —gritaban los vecinos desde la
rectoría y las pocas casas que entonces se alzaban a lo largo de
aquel camino. Pero Tabby solo podía mover la cabeza negativamente
y correr más deprisa, ansiosa por ver lo que estaba ocurriendo en
aquel memorable día. Cuando llegó al centro del pueblo, encontró
que la pequeña compañía había salido por el camino de Lexington al
encuentro del enemigo. Sin arredrarse, se apresuró en esa dirección
y, subiéndose a un terraplén elevado, esperó a divisar a los
granaderos británicos, de quienes tanto había oído hablar.

Hacia las siete llegaron: el sol brillando en las armas de
ochocientos soldados ingleses que marchaban hacia los cien fornidos
granjeros que les esperaron hasta tenerlos a pocos metros.

—Mantengamos nuestra posición; y si hemos de morir, muramos
aquí —dijo el valeroso pastor Emerson, que seguía entre su gente,
dispuesto a todo menos a rendirse.

—No —dijo un cauto vecino de Lincoln—. No nos corresponde a
nosotros iniciar la guerra.

Así que se retiraron a regañadientes hacia el pueblo, siguiéndoles
los británicos despacio, pues venían rendidos de su marcha de siete
millas por las colinas desde Lexington. Al llegar a una casita baja
encaramada en la ladera, uno de los sedientos oficiales divisó un



pozo con el cubo colgando del extremo del largo palo. Subiendo por
el terraplén, estaba a punto de beber cuando una muchacha que se
ocultaba detrás del pozo se incorporó de un salto y, con un gesto
enérgico, le arrojó el agua a la cara, exclamando:

—¡Así tratamos a los espías!
Antes de que el alférez De Bernicre —pues era él, haciendo de

guía para el enemigo— pudiera limpiarse los ojos y secarse la cara
empapada, Tabby ya había desaparecido al otro lado de la colina con
una carcajada y un gesto desafiante hacia los casacas rojas de más
abajo.

Muy engreída tras esta hazaña, correteó por el pueblo observando
a los británicos en su obra de destrucción. Derribaron y quemaron el
poste de la libertad, forzaron y vaciaron sesenta barriles de harina,
arrojaron quinientas libras de balas al estanque del molino y a los
pozos, y prendieron fuego al palacio de justicia. Otras partidas
recibieron la orden de registrar distintos barrios del pueblo en busca
de casas y destruir todos los pertrechos que encontraran. Se envió al
capitán Parsons a tomar posesión del puente Norte, y De Bernicre le
guio, pues había tomado buena nota en su visita anterior y conocía
el terreno. Mientras marchaban, una pequeña figura escarlata corría
delante de ellos y desaparecía al doblar el camino. Era Tabby, que se
apresuraba a casa para avisar a su tía.

—Rápido, niña, ponte este camisón y cofia y métete en la cama.
Estos entrometidos tendrán que apiadarse de una chica enferma y
respetar esta habitación si no respetan ninguna otra —dijo Mrs.
Brown con diligencia ayudando a Tabby a ponerse un camisón corto
y una cofia redonda, y arropándola bien en cuanto se hubo
acostado, pues entre las mullidas plumas escondidas estaban
muchos mosquetes, los más preciados de sus pertrechos. Esto lo
habían planeado de antemano, y Tabby se alegró de descansar y
contar su historia mientras la tía Brown colocaba frascos de medicina
y vasos en la mesilla, ponía unas hierbas de olor desagradable a
hervir en el hogar y, transigiendo con su conciencia, preparaba un
elaborado cuento para contarles a los invasores.



Pronto llegaron, y fue una suerte para Tabby que el alférez se
quedara abajo a guardar las puertas mientras los hombres
registraban la casa de arriba abajo; pues podría haber reconocido a
la insolente muchacha que le había maltratado en dos ocasiones.

—Son plumas; levanten las tapas con cuidado o se ahogarán a
medias, que vuelan mucho —dijo Mrs. Brown cuando los hombres
llegaron a unos barriles de cartuchos y pedernales que ella había
cubierto astutamente vaciando varias almohadas encima.

Completamente engañados, los hombres pasaron de largo con
gusto, dejando atrás precisamente lo que más querían destruir.
Llegando al dormitorio, donde más tesoros del mismo valioso tipo
estaban ocultos en varios rincones y escondrijos, el ama levantó un
dedo diciendo con una mirada ansiosa hacia Tabby:

—Den un paso suave, por favor. No querrán hacerle daño a una
pobre chica enferma. El médico cree que es viruela, y un susto
podría matarla. Procuro airear la habitación con estas hierbas, así
que no creo que haya mucho peligro de contagio.

Los hombres asomaron con desgana la cabeza, vieron un rostro
colorado en la almohada —pues Tabby estaba encarnada de tanto
correr y sus ojos negros brillaban de emoción—, olfatearon la
artemisa y la marrubiera, y echando un vistazo apresurado a uno o
dos armarios donde varias prendas de ropa ocultaban puertas
secretas, se retiraron precipitadamente a comunicar el peligro y
alejarse cuanto antes.

Habrían sentido mucha indignación por la treta que les habían
jugado si hubieran visto a la enferma saltar de la cama y bailar una
jiga de alegría mientras ellos se alejaban a paso marcial hacia los
molinos de Barrett. Pero pronto Tabby no tuvo ganas de alegrarse,
pues vio cómo los milicianos se reunían junto al puente, vio a los
británicos bajar por el otro lado, y cuando su primera descarga mató
al valiente Isaac Davis y a Abner Hosmer, de Acton, oyó al mayor
Buttrick dar la orden: «¡Fuego, soldados! ¡Por el amor de Dios,
fuego!»



Durante un momento resonaron los disparos, se levantó el humo,
se oyeron gritos, y casacas rojas y azules se mezclaron en la lucha
sobre el puente. Luego los británicos retrocedieron, dejando atrás
dos soldados muertos. Fueron enterrados donde cayeron; y los
cuerpos de los hombres de Acton fueron enviados a sus pobres
esposas: los primeros mártires de Concord por la libertad.

No hace falta contar más de la historia de aquel día; todos los
niños la conocen y muchos han hecho la peregrinación para ver el
viejo monumento erigido donde cayeron los ingleses, y el
Minuteman de bronce, sobre su pedestal de granito, para señalar el
lugar donde los valientes granjeros de Concord dispararon el tiro que
hizo inmortal al viejo puente Norte.

Hay que seguir a Tabby y contar cómo consiguió su mantel.
Cuando acabó la batalla, enterraron a los muertos, se atendió a los
heridos y se canjearon los prisioneros, los tories recibieron su
castigo. Al doctor Lee se le confinó en su propia granja bajo pena de
ser fusilado si la abandonaba, y el gobierno confiscó los bienes de
Daniel Bliss. Algunas cosas se vendieron en subasta, y el capitán
Brown compró el fino mantel y se lo dio a Tabby diciéndole de todo
corazón:

—Aquí tienes, muchacha, esto te pertenece y bien puedes estar
orgullosa de ello; pues gracias a tu agudeza y a tus ojos y oídos no
nos tomaron por sorpresa, sino que mandamos a los casacas rojas
de vuelta más deprisa de lo que vinieron.

Y Tabby se enorgulleció de él, guardándolo con cuidado,
exhibiéndolo con inmensa satisfacción cada vez que contaba la
historia e hilando con ahínco para hacer un juego de servilletas que
lo acompañaran. Cubrió la mesa cuando se sirvió la cena de su
boda, se usó en el bautizo de su primer hijo y en muchos banquetes
del Día de Acción de Gracias y de Navidad a lo largo de los años
felices de su vida de casada.

Luego sus hijas lo guardaron como reliquia de la juventud de su
madre, y mucho después de que la anciana hubiera desaparecido, el



desgastado mantel seguía apareciendo en las grandes ocasiones,
hasta que quedó tan raído que solo era digno de guardarlo con
cuidado para ilustrar la historia que los nietos contaban con tanto
orgullo, quienes tenían dificultades para creer que la decrépita
anciana de noventa años pudiera ser la jovial muchacha que había
representado su pequeño papel en la Revolución con tanta brío.

En 1861, el mantel de Tabby presenció otra guerra e hizo un fin
honroso. Cuando se llamó a los hombres, Concord respondió
«¡Aquí!» y envió un buen número de ellos, encabezados por otro
valiente coronel Prescott. Barretts, Hosmers, Melvins, Browns y
Wheelers estuvieron hombro con hombro, como sus abuelos
estuvieron aquel día frente a los británicos junto al puente. Las
madres dijeron «Ve, hijo mío» con la misma valentía que antes, y las
hermanas y novias sonrieron con los ojos húmedos mientras los
chicos de azul marchaban de nuevo, alentados por otro noble
Emerson. Más de uno de los descendientes de Tabby fue: unos a
luchar, otros a servir de enfermeros; y durante cuatro largos años el
viejo pueblo trabajó y esperó, albergó esperanza y rezó, dio
sepultura a los queridos muchachos muertos que enviaban a casa,
atendió a quienes volvían con heridas honrosas y mandó más a
llenar las bajas abiertas por las terribles batallas que llenaron tanto
el Norte como el Sur de una maraña de tumbas.

Las mujeres hacían punto y cosían los domingos igual que los días
laborables para atender la demanda de ropa; los hombres vaciaban
sus bolsillos con generosidad; y el ministro, tras predicar como un
soldado cristiano, se quitaba la chaqueta y embalaba cajones de
víveres como un padre tierno.

—Piden más hilas y vendas, y creo que hemos roto y deshilachado
hasta el último trapo viejo del pueblo —dijo una señora atareada a
otra mientras varias estaban sentadas juntas haciendo bolsas de
consuelo en el tercer año de la larga contienda.

—He vaciado mi desván de casi todo lo que había en él, y ojalá
tuviera más que dar —respondió una de las patrióticas madres
Barrett.



—No podemos comprar nada tan suave y bueno como las sábanas
y manteles usados. Los nuevos no sirven, o cortaría todos los míos
—dijo una Wheeler recién casada, cosiendo con todas sus fuerzas
mientras pensaba en los muchos primos que se habían ido a la
guerra.

—Creo que tendré que dar nuestro mantel revolucionario. Es
suficientemente viejo y suave como la seda, y estoy segura de que
mi bendita abuela pensaría que no podría tener un fin mejor —dijo
la anciana señora Hubbard, de cabellos blancos; pues Tabby Tarbell
se había casado con uno de esa numerosa y digna estirpe.

—¿De verdad vas a cortar ese famoso mantel? —exclamó la mujer
más joven.

—Sí, lo haré. Está en jirones, y cuando yo me vaya nadie lo
cuidará. Parece que la gente no recuerda lo que hicieron las mujeres
en aquellos tiempos, así que de nada sirve guardar sus reliquias —
respondió la anciana, que se habría reconocido equivocada si
hubiera podido mirar al año 1876, cuando el pueblo celebró su
centenario y exhibió con orgullo las pequeñas tijeras con que Mrs.
Barrett recortó papel para cartuchos, entre otros trofeos antiguos de
aquel día anterior.

Así, el viejo mantel fue cortado con esmero en un cajón lleno de
las hilas más finas y los compresas más suaves para poner sobre las
heridas, y se envió a una de las mujeres de Concord que había ido
de enfermera.

—¡Qué tesoro! —dijo cuando llegó a él entre otros consuelos
recién llegados de casa—. Justo lo que necesito para mi valiente
Rebelde y el pobre pequeño Johnny Bullard.

El «valiente Rebelde» era un sureño que había luchado bien y
estaba gravemente herido de múltiples maneras, pero nunca se
quejaba; y en medio de grandes sufrimientos era siempre tan cortés,
paciente y valeroso, que los hombres le llamaban «nuestro
caballero» e intentaban demostrar cuánto respetaban a un
adversario tan gallardo. John Bullard era un tambor inglés que había



participado en varias batallas, tocando el tambor con entereza a
pesar de las balas y los cañonazos; alegrando muchos fogones del
campamento con su voz, pues cantaba como un mirlo y siempre
estaba animado, siempre era valiente, y era un favorito tan grande
en su regimiento que todos lloraron al «pequeño Johnny» cuando le
amputaron el brazo derecho en Gettysburg. Se pensó que moriría;
pero salió adelante, se fue recuperando poco a poco y ya empezaba
a piar débilmente de vez en cuando, como un pájaro en
convalecencia.

—Aquí, Johnny, hay unas hilas magníficas para ese pobre brazo, y
unas compresas de lo más suave para la herida de Carrol. Está
dormido, así que empezaré contigo, y mientras trabajo te
entretendré con la historia del viejo mantel del que provienen estas
hilas —dijo la enfermera Hunt mientras estaba junto a la cama
donde el rostro pálido y delgado le sonrió, aunque el muchacho
temía el duro cuarto de hora que tenía que soportar cada día.

—Gracias, señora. Hace tiempo que no tenemos un cuento. Me
encuentro bien esta mañana y creo que estaré levantado para esta
misma fecha de la semana que viene, ¿verdad?

—Eso espero. Ahora cierra los ojos y escucha; así no notarás los
pellizcos que te doy, por suaves que intente ser —respondió la
enfermera comenzando su penosa tarea.

Entonces contó la historia del mantel de Tabby, y el muchacho la
disfrutó enormemente, riendo con la bofetada y el agua arrojada a la
cara del alférez, y regocijándose abiertamente cuando los casacas
rojas llevaban las de perder.

—Como hemos ganado al resto del mundo, no me importa que
nos fuera mal aquella vez. Ahora somos amigos, y lucharé por usted,
señora, como un bulldog inglés, si alguna vez tengo la oportunidad
—dijo Johnny cuando terminaron el cuento y el vendaje.

—Así lo hará. Me gusta convertir a un valiente enemigo en un fiel
amigo, como espero que podamos hacer algún día con nuestros
hermanos del Sur. Admiro su coraje y su lealtad a lo que creen justo;



y todos estamos sufriendo el castigo que merecemos por haber
esperado hasta que llegó esta triste guerra, en vez de solucionar el
problema hace años, como podríamos haber hecho si hubiéramos
amado la honradez y el honor más que el dinero y el poder.

Mientras hablaba, Miss Hunt se volvió hacia el otro paciente y vio
por la expresión de su rostro que había oído tanto el cuento como
las palabras. Él sonrió y dijo «Buenos días», como de costumbre,
pero cuando ella se agachó a colocar una compresa del suave y
húmedo damasco sobre la enfurecida herida de su pecho, susurró
con mirada agradecida:

—Usted ha convertido a un «hermano del Sur» de enemigo en
amigo. Viva o muera, nunca podré olvidar lo generosos y
bondadosos que han sido todos conmigo.

—¡Gracias! Meses de angustia y dedicación bien valen la pena si
se oyen palabras como estas. Démonos la mano e intentemos que el
Norte y el Sur sean tan buenos amigos como lo son hoy Inglaterra y
América —dijo la enfermera tendiendo la mano.

—¡Yo también! Me queda una mano y se la doy de todo corazón.
¡Que Dios le bendiga, señor, y que nos pongamos los dos en pie
pronto! —exclamó Johnny estirándose por encima del pequeño
espacio que separaba las camas, con el rostro radiante y la
generosidad inglesa de perdonar a un enemigo caído en cuanto
había demostrado ser un valiente.

Las tres manos se encontraron en un cálido apretón, y el gesto
fue una pequeña lección más elocuente que las palabras para los
presentes; pues el espíritu de fraternidad que debería unirnos a
todos obró el milagro de enlazar a estos tres con los frágiles hilos
hilados un siglo atrás.

Así que el mantel de Tabby tuvo al final un fin hermoso y útil.
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