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LA LLEGADA DE PoOLLY

—Es hora de ir a la estacion, Tom.

—Pues, venga, vamos.

—Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharian los
rizos si saliera en un dia como este. Quiero estar presentable
cuando llegue Polly.

—No querras que vaya yo solo y traiga a una desconocida a casa,
¢, no? —Tom estaba alarmado, como si su hermana le hubiera
propuesto escoltar a una mujer salvaje de Australia.

—Pues claro que si. Debes ir a recogerla tu. Y, si no fueras un
0so0, hasta te gustaria.

—iQué cara que tienes! Supongo que deberia ir, pero tu dijiste
que también vendrias. jLa proxima vez no pienso preocuparme por
tus amigas! jNo, sefior!l —Tom se levanto resuelto del sofa pese a
su indignacion, aunque el efecto de esta quedaba empafiado en
cierto modo por una cabeza despeinada y por el aparente descuido
de sus ropas en general.

—\Venga, no te enfades. Convenceré a mama para que permita
que venga a visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien te cae, cuando



se haya ido Polly —dijo Fanny con la esperanza de apaciguar su
malhumor.

—¢ Cuanto tiempo se quedara? —exigié Tom, arreglandose con
una sacudida.

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable... se quedara
mientras se sienta a gusto.

—Entonces no se quedara mucho tiempo si puedo evitarlo —
murmurd Tom, que consideraba a las chicas la parte superflua de la
creacion. Los chicos de catorce anos tienden a opinar de ese modo,
lo que tal vez resulte bastante adecuado dado que, como suelen
cambiar radicalmente, tienen la oportunidad de dejarse llevar por
una buena chica, metaféricamente hablando, cuando, tres o cuatro
anos después, se convierten en los mas serviles esclavos de «esas
molestas chicas».

—iVenga ya! ; Como voy a reconocer a la criatura? No la he visto
nunca y ella no me ha visto nunca a mi. Tienes que venir tu también,
Fan —anadié mientras se dirigia a la puerta, aterrado ante la terrible
idea de que quizas deberia dirigirse a varias chicas desconocidas
antes de dar con la que debia encontrar.

—La encontraras rapidamente. Seguramente nos estara
buscando mientras espera. Y creo que te reconocera, seguro,
aunque yo no esté alli, porque te he descrito.

—Entonces no me reconocera —dijo Tom, mirandose en el espejo
mientras se atusaba enérgicamente su cabellera rizada, convencido
de que su hermana no le habria hecho justicia. Las hermanas nunca
lo hacen, como sabemos «nosotros, los chicos».

—Andando o llegaras demasiado tarde y, entonces, ¢ qué pensara
Polly de mi? —le espetd Fanny, con la impaciencia que tanto
incomoda a la dignidad masculina.

—Pensara que te importan mas tus rizos que tus amigas, y
seguramente tendra razon.

Con la sensacion de que habia dicho algo lo suficientemente
escueto y cortante, Tom se fue paseando, sin prisa, perfectamente
consciente de que era tarde, pero sin apresurarse mientras pudieran
verle, aunque mas tarde tuviera que correr para compensarlo.

—Si fuera Presidente, haria una ley para hacer callar a todos los
chicos hasta que se hicieran mayores, porque son los sapos mas



irritantes del mundo —dijo Fanny mientras miraba la figura de su
hermano arrastrando los pies por la calle. Sin embargo, podria
haber cambiado de opinion si lo hubiera seguido, ya que, en cuanto
dobld la esquina, su aspecto cambid por completo: saco las manos
de los bolsillos, dejo de silbar, se abrocho la chaqueta, se ajusto la
gorra y empez0 a caminar a un ritmo mas apresurado.

El tren acababa de detenerse cuando Tom llegé a la estacion,
jadeando como si fuera un caballo de carreras y tan rojo como una
langosta a causa del viento y de la carrera.

—Supongo que llevara mofio y un chisme de esos en la cabeza,
como todas las demas, ¢cdmo la voy a reconocer? jEs lamentable
que Fan me obligara a venir solo!, pensé Tom mientras observaba a
la gente que se arremolinaba en la estacion, sintiéndose un tanto
intimidado ante la coleccion de senoritas que pasaban por su lado.
Como tenia la impresion de que ninguna de ellas estaba buscando a
nadie, no hizo ademan de aproximarse a ninguna, aunque dirigio
una mirada martirizada a cada grupito. Es esa, se dijo a si mismo al
ver a una chica bellamente ataviada, de pie, con las manos
entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran mofio o
«chig-non», como lo pronunciaba Tom.

—Supongo que tengo que hablar con ella, asi que ahi vamos. —
Y, preparandose para tal empresa, Tom se aproximo lentamente a la
damisela, cuyo vestido parecia haberlo hecho jirones el viento, de la
cantidad de fajines, festones, volantes, rizos, bucles y plumas de
que estaba compuesto.

—Disculpe, ¢ podria indicarme si es usted Polly Milton? —le
preguntd Tom con aire sumiso a la desconocida de aire
despreocupado.

—No, no lo soy —le respondio la joven dama, dirigiéndole una
gelida mirada que le dejo totalmente helado.

—¢ Ddnde diablos estara? —rezongé Tom mientras se alejaba
enojado. El repiquetear de unos pasos apresurados a su espalda le
obligaron a darse la vuelta a tiempo de ver a una chiquilla con la
cara lavada corriendo desde el otro extremo de la estacion, en lo
que parecia encontrar un gran deleite. Al sonreirle y saludarle,
equipaje en mano, Tom se quedo donde estaba y la espero,
mientras se decia a si mismo: «jVaya! ;Es esa Polly?».



Cuando la chiquilla llegoé a su lado, alargando la mano y con una
mirada a un tiempo timida y alegre que se reflejaba en sus ojos
azules, le pregunto:

—Eres Tom, ¢ verdad?

—Si, ¢,como lo has sabido? —Y Tom, completamente
sorprendido, logro superar el recelo de darle la mano sin tan siquiera
reparar en ello.

—Oh, Fan me dijo que tenias el cabello rizado y una nariz muy
graciosa, que silbabas continuamente y que llevabas una gorra gris
que te tapaba los ojos, asi que te reconoci de inmediato. —Polly
asentia con la cabeza en su direccion del modo mas afectuoso,
absteniéndose, educadamente, de calificar el pelo de «calabazay, la
nariz «chata» y la gorra de «vieja», detalles que Fanny habia
guardado en su memoria meticulosamente.

—¢ Ddnde esta el resto de tu equipaje? —le pregunté Tom al
recordar cual era su deber cuando ella le entrego su bolsa, la cual él
no se habia ofrecido a llevar.

—Padre me dijo que no esperara a nadie o0 no podria disponer de
carruaje, asi que solicité uno a ese hombre y ahi esta con mi
equipaje. —Y Polly se adelanto tras la unica y modesta maleta que
conformaba su equipaje, seguida de Tom, un tanto deprimido por su
propia negligencia en lo que a atenciones amables se refiere.

—iGracias a Dios que no es para nada una de esas senoritas!
Fan no me dijo que era guapa. No se parece en nada a las chicas
de ciudad ni actua como ellas —pens6 mientras caminaba
penosamente tras ella y observaba con agrado los rizos castainos
que se movian de un lado a otro frente a él.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito sobre
el asiento mientras se reia; feliz como una nifa.

—NMe encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas
bonitas y pasarmelo bien, ¢4 tu no? —le dijo, y al instante se calmé
como si de pronto recordara que estaba de visita.

—No mucho —contestdé Tom, sin importarle lo que acababa de
decirle. Se sentia agobiado por el hecho de verse encerrado con
una desconocida en un carruaje.

—¢,Cbmo esta Fan? ; Por qué no ha venido ella también? —
pregunté Polly, esforzandose por ofrecer una apariencia recatada



pese a que sus 0jos, muy a su pesar, no dejaban de ir de un lado a
otro.

—Tenia miedo de estropear sus rizos —sonrido Tom ya que
traicionar su confianza le hacia sentir que volvia a tener las riendas.

—A ti y a mi no nos importa la humedad. Te agradezco que hayas
venido a recogerme.

Tom sabia que Polly habia sido muy amable al hacer aquel
comentario, ya que su cabellera pelirroja era un tema delicado y al
estar junto a los hermosos rizos castanos de Polly parecia que
disminuian el tono cobrizo de los suyos. Ademas, no habia hecho
por ella mas que levarle un rato la bolsa, pero ella se lo agradecia
de todos modos. Se sentia agradecido, de modo que en un
arranque de confianza le ofrecié unos cuantos cacahuetes, pues
siempre guardaba en los bolsillos cierta cantidad de aquella
exquisitez, lo cual ayudaba a localizarlo en cualquier parte gracias a
las cascaras que iba dejando a su paso.

En cuanto hizo aquel gesto, recordé que Fanny lo consideraba
vulgar y creyo haber hecho caer en desgracia a su propia familia.
Asi que saco la cabeza por la ventanilla y permanecié de aquel
modo hasta que Polly le pregunto si le ocurria algo. «jDa igual! A
quién le importa una palurda de pueblo como ella», se dijo Tom,
haciéndose el milhombres, y, a continuacion, se apodero de €l un
espiritu travieso.

—Esta bastante borracho, pero supongo que sera capaz de
dominar a los caballos —le contestd aquel chico de mente perversa
con un aire de calma resignacion.

—¢ Esta bebido? jAy, ay! jBajemos!  Estan mal los caballos?
Estamos muy altos. ¢ Crees que es seguro? —gritaba la pobre Polly,
deformando su sombrerito al sacar la cabeza por la ventanilla medio
abierta que tenia a su lado.

—NMuchos vendrian a recogernos si nos pasara algo, pero quizas
seria mas seguro si saliera yo y me sentara junto al hombre. —Tom
casi resplandecia por la brillante idea que habia tenido.

—iOh, si, si, si no te da miedo! jMadre se preocuparia mucho si
me pasara algo, estando tan lejos! —lloraba Polly, muy afectada.

—No te preocupes. Me encargareé de este tipo y también de los
caballos. —Y abriendo la puerta, Tom desaparecio en la parte



superior del carruaje, dejando a la pobre Polly temblando de miedo,
mientras €l gozaba de su libertad y de sus cacahuetes en el exterior
junto al viejo y serio conductor.

Fanny bajé como una exhalacion las escaleras para encontrarse
con su «querida Polly» mientras Tom la presentaba graciosamente
con un «jYa la tengo!» y los aires de un intrépido cazador que
muestra los triunfos de su destreza. Polly fue al instante conducida
al piso de arriba y Tom, tras limpiarse las botas en la alfombrilla de
la entrada, se retird al salon para reponer fuerzas con media docena
de galletas.

—¢ No estas agotada? ;No quieres tumbarte? —le dijo Fanny,
sentandose en la cama en la habitacion de Polly y parloteando sin
parar, mientras pasaba revista a todo lo que llevaba puesto su
amiga.

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin
problemas, a excepcion del cochero bebido, pero Tom salid y lo
controld, asi que no tuve mucho miedo —contesto la inocente Polly,
sacandose el sencillo y practico abrigo y el sombrero sin adornos, ni
siquiera una pluma.

—ijBobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para quedarse solo.
No soporta a las chicas —le dijo Fanny con aires de superioridad.

—¢,Qué? jPero a mi me ha parecido muy agradable y solicito! —
Polly abrié mucho los ojos con expresion de sorpresa.

—Es un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver con él,
te atormentara de por vida. Todos los chicos son horrorosos, pero él
lo es aun mas.

Fanny asistia a una escuela prestigiosa donde las jovencitas
estaban tan ocupadas aprendiendo francés, aleman e italiano que
no tenian tiempo para practicar un buen inglés. Polly, al sentir que
habia perdido la confianza en aquel joven, tomo la decision de
olvidarse de él y, mientras contemplaba con admiracion la espaciosa
y magnifica habitacion, cambio el tema de la conversacion diciendo:

—ijQué espléndida! Nunca habia dormido en una cama con
cortinas o con un tocador como este.

—NMe alegro de que te guste, pero, por lo que mas quieras, jno
digas estas cosas delante de las otras chicas! —Ile replicé Fanny,
deseando que Polly llevara pendientes como todas las demas.



—¢,Por qué no? —pregunto el ratédn de campo al ratén de ciudad,
preguntandose qué habia de malo en el hecho de que te gustaran
las cosas hermosas que otros tenian y admitirlo.

—Oh, se rien de todo aquello que les suena un poco raro y no es
agradable. —Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que queria decir
y Polly se sintio incomoda. Asi que sacudio su pequefio vestido de
seda negra con rostro pensativo y decidié no hacer referencia a su
propio hogar si podia evitarlo.

—Estoy tan mal que mama dice que no es necesario que vaya a
la escuela cada dia mientras estés aqui, solo un par o tres de veces
por semana, para mantener mi nivel de musica y de francés. Tu
también puedes venir, si quieres. Lo ha dicho Papa. Hazlo, jes tan
divertido! —exclamoé Fanny, sorprendiendo a su amiga con aquel
inesperado interés por la escuela.

—NMe daria miedo si todas las chicas se vistieran tan
elegantemente como tu y supieran tanto —dijo Polly, quien solo con
pensarlo ya habia empezado a sentir timidez.

—iVenga, chical! No debes preocuparte por eso. Me encargaré de
ti y te arreglaré para que no tengas un aspecto tan raro.

—¢ Soy rara? —pregunto Polly, sorprendida por la palabra y con la
esperanza de que no significara nhada muy malo.

—Eres un encanto y estas mucho mas guapa que el verano
pasado, lo que pasa es que te has criado de un modo diferente del
nuestro, ¢ sabes? —empezo6 Fanny, a quien se le hacia dificil de
explicar.

—¢,Como diferente? —volvid a preguntar Polly, pues le gustaba
entender las cosas.

—Bueno, para empezar, te vistes como una nifa.

—Soy una nifa, ¢ por qué no deberia vestirme como tal? —Y Polly
contempld, confusa, su sencillo vestido azul de lana, las gruesas
botas y el pelo corto.

—Tienes catorce anos y, con esa edad, nosotras ya nos
consideramos senoritas —continué Fanny, examinando con
satisfaccion su cabello recogido, el flequillo de ricitos que le caia
sobre la frente y el ondulante mechon que le bajaba por la espalda;
de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su grueso fajin, su
pequeno pannier, sus brillantes y pequefios botones en forma de



rosa... y solo el cielo sabe qué mas. Al cuello llevaba un medallén,
unos pendientes que tintineaban en las orejas y diversos anillos en
las manos que mejorarian con un poco de agua y jabon.

Los ojos de Polly iban de una a otra y penso que, de las dos,
Fanny era la que tenia el aspecto mas extrano, pues Polly vivia en
una pequena y tranquila localidad en el campo y sabia muy poco de
las modas de ciudad. Estaba un tanto impresionada por la elegancia
que la rodeaba, ya que no habia visto nunca la casa de Fanny, pues
se habian conocido cuando Fanny estaba de visita en casa de una
amiga que vivia cerca de Polly. Aun asi, no permitié que la
diferencia entre ella y Fan le preocupara en lo mas minimo, ya que,
al minuto, se ech¢ a reir y le dijo, con satisfaccion:

—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mi no me
importa. No sabria qué hacer arreglada como tu. ¢ No te olvidas
nunca de alzar el fajin y arreglarte esas cosas mullidas cada vez
que te sientas?

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito procedente del
piso de abajo hizo que ambas se detuvieran a escuchar.

—Es solo Maud. Se pasa el dia armando escandalo —empez6 a
decir Fanny, pero apenas habian salido las palabras de sus labios
cuando se abrid la puerta de golpe y aparecioé una nina de unos seis
o siete afos hablando a gritos. Se detuvo en cuanto vio a Polly, la
mir6 durante un instante, y continud con su vocerio justo donde lo
habia dejado, lanzandose a las faldas de Fanny y exclamando con
furia—: jTom se esta riendo de mi! jHaz que pare!

—¢,Qué has hecho para que se riera de ti? jNo grites asi que
asustaras a Polly! —y Fan zarande0 a la pequenia, lo que finalmente
hizo que consiguiera obtener una explicacion.

—Solo dije que habiamos tomado nata fgia anoche en la fiesta...
iy se burlo de mi!

—iHelado, nifia! —y Fanny sigui6 el reprochable ejemplo de su
hermano.

—NMe da igual, estaba fgio, y calenté el mio con el aire caliente y
entonces sabia mejor, pero jWilly Bliss lo tir6 sobre mi nuevo
abgigo! —y Maud se lament6 de nuevo de sus penas acumuladas.

—iVes con Katy, por favor! jEstas tan pesada como un osezno! —
le decia Fanny mientras la sacaba de alli.



—~Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy displicente.
iLo dijo mama! —sollozaba Maud, evidentemente, convencida de
que la displicencia era una enfermedad de lo mas interesante.

—Baja y tomate la cena, asi no te aburriras —Fanny se levanto,
arreglandose como si fuera un ave antes de emprender el vuelo.

Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera presente, pero
lo estaba y la estuvo mirando durante toda la cena del modo mas
desafiante.

—¢,COmo estas, querida? —le pregunto el sefior Shaw, un
caballero con aspecto de estar muy ocupado—. Espero que te lo
estés pasando muy bien —y luego parece ser que se olvido de ella
por completo. La sefiora Shaw, una anciana de aspecto tranquilo,
ataviada con un imponente sombrero, exclamo al ver a Polly:

—iCielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer
encantadora.  Como esta, querida? —Lo hizo con |la mirada fija en
la recién llegada, por encima de las gafas, hasta que, entre la
sefiora y Tom, Polly perdi6 el apetito.

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de juguetear,
hasta que Tom propuso esconderla bajo la tapa de la bandeja de la
comida, lo que provocé tal explosién que la muy sufrida Katy tuvo
que llevarse a la nifia, quien no paraba de chillar. En resumen,
resultdé una cena bastante incomoda y Polly se alegré mucho
cuando se acabd. Cada uno se dirigio a sus tareas vy, tras hacer los
honores de la casa, Fan tuvo que ir a la modista, dejando a Polly
sola en el inmenso saldn.

Polly se alegré de quedarse unos minutos sola vy, tras haber
examinado todas las cosas bonitas a su alrededor, empezo a
caminar sobre la suave alfombra decorada con dibujos de flores,
canturreando para si mientras la luz del dia se iba apagando y solo
el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar. Entonces entré la
sefora y se sento en el sofa mientras le decia:

—Es una hermosa melodia. Cantamela, querida. Hacia mucho
que no la oia.

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos, porque no
habia recibido jamas lecciones de canto, a excepcion de las que su
madre le habia impartido, pero como le habian ensefiado a mostrar
el maximo respeto por la gente mayor y, al no tener razén alguna



para negarse, se dirigio directamente al piano e hizo lo que le
habian pedido.

—Eso es exactamente el tipo de musica que resulta un placer
escuchar. Cantame alguna mas, querida —le pidié amablemente la
sefora al acabar la anterior.

Contenta al oir tal comentario, Polly cantd con una vocecita fresca
que llegaba directamente al corazon de quien la escuchaba y
permanecia alli. Formaban el repertorio de Polly las antiguas y
dulces melodias que uno jamas se cansaba de escuchar, siendo sus
favoritas las que tenian un cierto aire escoceés, como «Yellow-haired
Laddie», «Jock o’Hazledean», «Down among the Heather» y «Birks
of Aberfeldie». Cuanto mas cantaba, mejor lo hacia y, cuando acabd
con «A Health to King Charlie», la sala resonaba con la emocionante
musica producida por el gran piano y la pequena doncella.

—iPor San Jorge! jEso es una cancion alegre! Cantala otra vez,
por favor —resono la voz de Tom y ahi estaba su pelirroja cabeza,
emergiendo de improviso tras el alto respaldo de la silla tras la que
se habia escondido.

Polly dio un respingo en su asiento, pues creia que nadie mas que
la anciana sefiora dormitando cerca del fuego la estaba
escuchando.

—No puedo cantar mas, estoy cansada —le dijo y sali¢ de la sala
hada donde estaba la sefiora, en la otra habitacion. La cabeza
pelirroja desaparecid como si de un meteorito se tratara, ya que el
tono de Polly habia sido gélido.

La anciana le tendi6 la mano a Polly y, atrayéndola hacia su
rodilla, la mir6 a la cara con ojos que destilaban tal ternura que
hicieron olvidar a Polly el impresionante sombrero y le sonrio,
confiada, pues se dio cuenta de que su sencilla musica habia
complacido a su oyente y ello le complacia.

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —le dijo la
sefora, pellizcandole la mejilla sonrosada—. Hace tanto que no veo
a una nifla como tu que mirarte le hace bien a mis viejos ojos.

A Polly le parecié muy extrafio lo que le decia y no puedo evitar
preguntarle:

—¢ Que no son ninas también Fan y Maud?



—iOh, querida, no! No lo que yo denominaria nifias Fan lleva
siendo una senorita dos afos y Maud es una cria mimada. Tu madre
es una mujer sensata, mi nifa.

«jQué sefora mas raral!», penso Polly, pero le contesto
afirmativamente con el mayor respeto y se quedé contemplando el
fuego.

—No entiendes lo que quiero decir, ¢a que no? —le pregunto la
sefora, tocandole la barbilla.

—No, no mucho.

—Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las nifias de
catorce o de quince afos no se vestian siguiendo la ultima moda, ni
acudian a las fiestas como si fueran adultos, ya que podian acabar
siendo unas holgazanas de primera, ligeras de cascos, llevando una
vida poco saludable y hastiadas de todo lo que les rodeaba al llegar
a los veinte. Eramos nifios hasta practicamente los dieciocho,
trabajabamos y estudiabamos, nos vestiamos y jugabamos como
ninos, honrabamos a nuestros padres y los dias duraban mucho
mas entonces que ahora, me parece a mi.

La anciana sefiora parecio olvidarse de Polly al final de su
discurso, ya que estaba sentada dando palmaditas a la rechoncha
manita que sujetaba entre las suyas, absorta, contemplando el viejo
retrato de un caballero de antano que portaba una camisa de
volantes y una coleta.

—¢ Era su padre, sefora?

—Si, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta el dia
de su muerte y el primer dinero que gané fueron los cinco dolares
que ofrecié como premio a aquella de sus seis hijas que lograra
hacer el zurcido mas hermoso en sus medias de seda.

—jQué orgulloso debid de haberse sentido! —exclamo Polly,
apoyandose en la rodilla de la sefiora con el rostro lleno de interés.

—Si, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar
vestidos de cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres como
gatitos. Todas nos hemos hecho abuelas y padres y yo soy la ultima.
Cumpliré setenta en mi proximo cumpleafnos, querida, pero todavia
no estoy consumida, aunque mi hija Shaw es invalida a sus
cuarenta anos.



—Asi es como me han educado y supongo que esa es la razén
por la que Fan me llama anticuada. Cuénteme mas cosas sobre su
papa, por favor. Me gusta —le dijo Polly.

—«Padre». Jamas le llamamos «papa», y si uno de mis hermanos
le hubiera llamado «viejo» como hacen los chicos de hoy en dia,
creo que lo hubiera desheredado.

La sefiora alzé la voz al decir aquello y asintié significativamente,
aunque el apagado ronquido que provenia de la otra habitacién
parecié asegurarle que la indirecta habia sido una pérdida de
tiempo.

Antes de que pudiera continuar, aparecié Fanny con la fantastica
noticia que Clara Bird las habia invitado a ir al teatro aquella misma
tarde y que las vendria a buscar a las siete en punto. Polly estaba
tan contenta por la repentina inmersion en el entretenimiento que
podia ofrecer la vida de ciudad que anduvo revoloteando como una
mariposa distraida y de poco se enter6 hasta que se encontro
sentada ante la gran cortina verde del deslumbrante teatro. El viejo
sefor Bird estaba sentado a un lado, Fanny al otro, pero ambos la
dejaron tranquila, algo que agradecié inmensamente, ya que tenia
toda su atencion puesta en lo que la rodeaba y no podia ni articular
palabra.

Polly no habia ido mucho al teatro y las pocas obras que habia
visto eran los antiguos cuentos de hadas adaptados al escenario
para un publico joven, es decir, alegres, brillantes y repletos de las
tonterias que hacen reir sin sonrojarse. Aquella noche vio uno de
aquellos nuevos espectaculos que ultimamente se han convertido
en lo mas popular durante cientos de noches, deslumbrando,
emocionando y desmoralizando al espectador con toda triquifiuela
que la ingenuidad francesa pueda inventar y la prodigalidad
americana ejecutar. Poco importa cual era su nombre, era
espectacular, muy vulgar y estaba muy de moda, asi que,
naturalmente, era muy admirado y todo el mundo iba a verlo. Al
principio, Polly creia que se encontraba en el pais de las hadas y
solo podia ver a las resplandecientes criaturas que danzaban y
cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero, poco después,
presto atencion a las canciones y a las conversaciones, y el
espejismo se evaporo, ya que aquellos espiritus encantadores



cantaban las melodias de los negros, hablaban en argot y eran la
desgracia de todos los buenos y anticuados elfos que ella conocia
tan bien y a los que tanto queria.

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender la
mitad de las bromas y, a menudo, se preguntaba de qué se estaba
riendo la gente. Sin embargo, en cuanto se desvanecio el
encantamiento inicial, Polly empez6 a sentirse incobmoda, ya que
estaba segura de que a su madre no le gustaria que estuviera alli, y
desed no haber venido nunca. De algun modo, las cosas
empeoraban cada vez mas a medida que la obra avanzaba y
nuestra pequena espectadora se percataba de lo que ocurria, cada
vez mas rapido, gracias a los cuchicheos de su alrededor, a lo que
veia y a su instinto. Cuando aparecieron en el escenario veinticuatro
chicas disfrazadas de jockeys, cabriolando, haciendo vibrar sus
latigos, asentando con fuerza las suelas de sus botas de montar y
guifando el ojo al publico, Polly ya no lo considerdé divertido sino
desagradable y se alegré cuando desaparecieron de escena. No
obstante, cuando aparecid otro grupo, estas ataviadas con unas
alas de gasa y una franja dorada al cinto, la pobre Polly no sabia
qué hacer: ahora se sentia a la vez atemorizada e indignada, asi
que bajo la vista hacia el programa de la obra que tenia en las
manos, sintiendo como se le sonrojaba el rostro cada vez mas.

—¢ Por qué estas tan sonrojada? —le pregunté Fanny cuando
desaparecieron las silfides maquilladas.

—NMe siento tan avergonzada por esas chicas —susurro Polly,
dando un largo respiro de alivio.

—Angelito... asi es como lo hacen en Paris, y el baile es
espléndido. Al principio parece un poco raro pero te acostumbraras,
como me paso a mi.

—No volveré a venir —dijo Polly con decision, pues su naturaleza
inocente se rebelaba contra dicho espectaculo que, por el momento,
le habia producido mas dolor que placer. No sabia lo facil que era
«acostumbrarse», como Fanny, y le parecia adecuado que no se le
ofreciera dicha tentacion a menudo. No podia explicar lo que sentia,
pero se alegroé cuando se acabo el espectaculo y ya estaban a salvo
en casa, donde la amable abuela las esperaba para llevarlas a
dormir confortablemente.



—¢, Te lo pasaste bien, querida? —le preguntd, observando las
mejillas sonrojadas de Polly y los ojos desorbitados.

—No quiero ser maleducada, pero no —respondio Polly—. En
parte fue espléndido, pero la mayor parte del tiempo desee
esconderme bajo el asiento. A la gente parecio gustarle, pero yo no
creo que fuera adecuado.

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinion con un
decidido golpe de la bota que se acababa de quitar, Fanny se puso
a reir y dijo, mientras daba unas cuantas piruetas por la habitacion
como Mademoiselle Thérése:

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenia los ojos abiertos
como platos, la cara tan roja como mi fajin y, por un momento, crei
que iba a ponerse a llorar. Parte del espectaculo era un poco raro,
pero naturalmente que era adecuado, sino nuestro grupo no hubiera
asistido nunca. Oi como la sefiora Smythe Perkins decia:
«Encantador, como en nuestro querido Paris», y ella ha vivido en el
extranjero, asi que, por supuesto, sabe de qué habla.

—NMe daigual. {Sé que no era adecuado para las nifas porque, si
no, no me hubiera sentido tan avergonzada! —exclamo la tenaz
Polly, perpleja, aunque no convencida, ni tan siquiera por la sefiora
Smythe Perkins.

—Creo que tienes razon, querida, pero has vivido en el campo y
no has aprendido todavia que la modestia ya no esta de moda. —Y
con un beso de buenas noches, la abuela dejo que Polly tuviera una
pesadilla en la que bailaba con disfraz de yéquey en un gran
escenario donde Tom tocaba un gran tambor en la orquesta y todo
el publico lucia los rostros de su padre y de su madre, mirandola con
cara de pena, con los 0jos como platos y los rostros tan enrojecidos
como el fajin de Fanny.



NUEVAS MODAS

—Esta manana voy a la escuela, de modo que levantate y ve
preparandote —dijo Fanny uno o dos dias después al abandonar la
mesa de un desayuno tardio.

—Estas muy guapa. ;Qué tienes que hacer? —le pregunto Polly,
siguiéndola hasta el vestibulo.

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —contesto el
irreverente Tom, cuya preparacion para ir a la escuela consistia en
calarse la gorra y atar unos cuantos libros voluminosos que tenian el
aspecto de ser empleados, en ocasiones, como armas de defensa.

—¢,Qué son postizos? —inquirié Polly mientras Fanny marchaba
al frente sin dignarse a contestar.

—EI cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien no le
corresponde —contestd Tom mientras se marchaba, silbando con
aire de sublime indiferencia ante el estado de su «rizada cabezota».

—¢,Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante parair a
la escuela? —le pregunté Polly mientras observaba como Fan se
arreglaba los ricitos del flequillo y se recolocaba los diversos lazos y
festones de su vestido.

—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes a
quién vas a encontrarte. Después de clase saldremos a pasear, asi
que me gustaria que llevaras tu mejor sombrero y tu mejor bolso —
le contestd Fanny mientras trataba de colocarse el sombrero en un
angulo que desafiaba las leyes de la gravedad.

—Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito.
Prefiero el otro porque lleva una pluma, pero este me abriga mas,
asi que lo llevaré cada dia. —Y Polly también se dirigi6 a su
habitacion a acicalarse, temiendo que su amiga pudiera
avergonzarse de su sencillo vestido.

—¢ No tendras frio en las manos con esos guantes tan finos? —le
dijo mientras caminaban por la calle nevada, acomparnadas del



geélido viento que les congelaba el rostro.

—3Si, un frio espantoso, pero mi manguito es tan grande que no
pienso ponérmelo. Mama no quiere estrecharlo y el armiio lo
reservo para las mejores ocasiones —dijo Fanny acariciando sus
pequefos guantes.

—Supongo que mi ardilla gris también es demasiado grande, pero
es muy agradable y calentita, y tu también puedes calentarte las
manos con ella si quieres —le dijo Polly, examinando sus nuevos
guantes de lana con aire de poca satisfaccion pese a haberlos
considerado muy elegantes.

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas timida. Solo te voy a
presentar a dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo mas
minimo por el anciano Monsieur, ni leer si no te apetece. Estaremos
en la antesala, asi que solo veras a una docena y estaran tan
ocupadas que no te prestaran ninguna atencion.

—Creo que no leeré, solo me sentaré a mirar. Me gusta observar
a la gente. Aqui todo es tan nuevo y tan raro.

Pero Polly se sintié y se mostré muy timida al entrar en una clase
llena de senoritas, tal y como Polly las consideraba, ya que todas
iban muy arregladas, hablaban entre ellas y se giraron para
examinar a la recién llegada con una mirada fria que parecia estar
tan de moda como los monadculos. Asintieron afables cuando Fanny
la presento, dijeron algo correcto y le hicieron un hueco en la mesa
donde estaban sentadas esperando a Monsieur. Algunas de las
chicas mas atrevidas estaban imitando los pasos de baile de la
Danza Griega, otras estaban concentradas leyendo unas notitas,
casi todas comian dulces y las doce al completo parloteaban como
cotorras. En cuanto le administraron amablemente una cantidad de
caramelos, Polly se sento, observando y escuchando, sintiéndose
muy joven y pueblerina entre aquellas seforitas tan elegantes.

—Chicas, ¢sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Habia
tantas habladurias que su padre no pudo soportarlo y se llevo a toda
la familia. ¢ No es genial? —dijo una vivaracha damisela que
acababa de entrar.

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mama dice que si yo
hubiera ido a esa escuela, me habria sacado de alli de inmediato —
respondio otra chica dandose importancia.



—Carrie se fugo con un profesor de musica italiano y la historia
aparecio en los periddicos creando un gran revuelo —le explico a
Polly, un tanto turbada, la chica con la que habia hablado en primer
lugar.

—iQué horror! —exclamo Polly.

—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenia dieciséis afos y
él era magnifico. Ella tiene mucho dinero y todo el mundo hablaba
de ello y alla donde iba todo el mundo la miraba, ya sabes, y a ella
le gustaba. Pero su padre es un cascarrabias, asi que los ha
enviado a todos lejos. Es un fastidio porque era la chica mas
divertida que haya conocido jamas.

Polly no tenia nada que decir a la ufana senorita Belle, por lo que
se limito a observar.

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan
inconveniente que ocurra justo aqui. Nos pone las cosas mas
dificiles a todas nosotras. Ojala hubieras escuchado lo que me dijo
mi papa. Me amenazo6 con hacer que me acomparara una doncella
a la escuela cada dia, como hacen en Nueva York, para asegurarse
de que llego bien. Os lo podéis creer?

—Eso es porque trascendié que Carrie solia falsificar sus
justificaciones con la letra de su madre para poder ir a pasear con
su Orestes cuando creian que estaba a salvo en la escuela. ;A qué
fue descarada? —exclamo Belle, como si mas bien admirara el
apano.

—Creo que no esta mal divertirse un poco y que no hay ninguna
necesidad de convertirse en la comidilla de nadie si, de vez en
cuando, alguien se escapa como Carrie. Los chicos hacen lo que
quieren, y no entiendo por qué las chicas tienen que estar tan
resguardadas. jMe gustaria ver quién se atreveria a vigilarme y
acompanarme a mi! —anadio otra atrevida jovencita.

—Tendria que ser un policia para poder hacer eso, Trix, o un
hombre muy bajito con un sombrero muy alto —dijo Fanny
astutamente, lo que provoco una risa general e hizo que Beatrice
moviera la cabeza con coqueteria.

—Oh, ¢ has leido La novia fantasma? jDa mucho miedo! Todo el
mundo lo esta pidiendo en la biblioteca, aunque las hay que
prefieren Despedazar una mariposa. ¢ Cual te gusta mas? —le



pregunto a Polly una chica palida en uno de los pocos respiros que
se produjeron.

—No, no he leido ninguno de los dos.

—Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy Livingston, y
los de Yates. Los de Ouida me encantan, pero son tan largos que
me agoto antes de poder terminarlos.

—No he podido leer nada mas que una de las novelas de
Muhlbach desde que llegué. Me gustan porque contiene detalles
historicos —dijo Polly, feliz de poder aportar algo de si misma a la
conversacion.

—Esas estan bien porque aprendes leyendo, pero a mi me gustan
las novelas apasionadas, ¢ a ti no?

A Polly le salvo la aparicion de Monsieur. De no ser asi, tendria
que haber admitido, mortificada, que no habia leido ninguna de
aquellas novelas. Monsieur era un anciano francés de cabellos
grises que llevaba a cabo su tarea de maestro con el aire resignado
de aquel que esta acostumbrado a ser la victima de unas nifas y
sus risitas. Las jovencitas cotorreaban durante la clase, hicieron un
ejercicio y leyeron algo de historia francesa. Sin embargo, no daba
la impresion de que les importara mucho, aunque Monsieur estaba
mas que dispuesto a explicar, y Polly se sonrojoé por su amiga
cuando, al preguntarle qué famoso francés habia luchado en
nuestra Revolucion, respondié Lamartine en lugar de Lafayette.

Pronto se acabd la hora de clase y, después que Fan acabara su
leccidn de musica en otra aula mientras Polly hacia de oyente, llegd
la hora del descanso. Las chicas mas jovenes paseaban de un lado
a otro del patio, cogidas del brazo, comiendo pan con mantequilla;
otras se quedaron en clase leyendo y cotilleando, pero Belle, Trix y
Fanny salieron a almorzar a una cercana heladeria de moda y Polly
las siguid docilmente, sin atreverse a hacer alusion alguna al pan de
jengibre que la abuela le habia metido en el bolsillo para el
almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de color marrén
quedaron relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de
satisfacer su apetito con un helado y tres mostachones.

Las chicas parecian estar muy animadas, especialmente cuando
aparecio un caballero de poca estatura con un rostro tan joven que
Polly habria dicho que se trataba de un chico si no hubiese sido



porque llevaba un sombrero alto de caballero. Escoltada por este
joven tan impresionante, Fanny dejo a sus desafortunadas amigas,
quienes debian regresar a la escuela, y se fue a caminar, como se
denominaba al hecho de pasear lentamente por las calles mas
concurridas. Polly caminaba discretamente detras, en un segundo
plano, divirtiéndose mirando su reflejo en los escaparates de las
tiendas hasta que Fanny, recordando sus propios modales, aun en
un momento tan interesante, la llevé a una galeria de arte y le pidi6
que se entretuviera mirando las obras mientras descansaban. La
obediente Polly se paseo por la sala varias veces, examinando,
aparentemente, las pinturas con el interés de un especialista y
procurando no prestar atencion al suave parloteo de la pareja
sentada en el asiento circular. Aun asi, no podia evitar preguntarse
qué era lo que Fan encontraba tan absorbente en la historia de un
aleman y por qué tenia que prometer de manera tan solemne no
olvidarse del concierto de aquella tarde.

Cuando por fin Fanny se levanté para marcharse, el rostro
fatigado de Polly fue todo un reproche, asi que se despidid
rapidamente del bajito caballero y se dirigié a casa, diciéndole a
Polly confidencialmente, mientras apoyaba una mano sobre su
manguito:

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papa me
cortara la cabeza. No es que me guste ni nada por el estilo, ademas,
a €l le gusta Trix, lo que pasa es que se han peleado y él quiere
darle celos fliteando conmigo. Ya le he reprendido por eso y me ha
prometido que hara las paces con ella. Iremos todos a los conciertos
de la tarde y nos lo pasaremos de fabula, ademas se supone que
Trix y Belle estaran alli, asi que tu tranquila, todo ira bien.

—Me temo que no —empezo6 Polly, quien, al no estar
acostumbrada a los secretos, se le hacia muy dificil guardar uno,
aunque fuera muy pequefo.

—No te preocupes, nifa. No es asunto tuyo, asi que podemos iry
divertirnos con la musica vy, si otros flirtean, no sera culpa nuestra —
le contestd Fanny con impaciencia.

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que
hagas eso, ¢deberias ir?



—3Se lo he dicho a mama y a ella no le importa. Papa se
escandaliza por todo y la abuela tiembla con cada cosa que hago.
Pero tu tendras la boca cerrada, ¢,a que si?

—Si, claro que si, jamas me chivo. —Polly mantuvo su palabra,
convencida de que Fan no pretendia engainar a su padre, pues se lo
habia contado todo a su madre.

—¢,Con quién iras? —le pregunto la sefiora Shaw cuando Fanny
menciond que habia concierto aquel dia antes de las tres de la
tarde.

—Solo con Polly. Le gusta la musica y, como la semana pasada
hubo tormenta, no pude ir, ya sabes —contestoé Fan, anadiendo,
mientras salian de casa—: Pero si nos encontramos con alguien por
el camino, no podré evitarlo, ¢ verdad?

—Puedes decir que no, ¢ verdad?

—Pero eso es muy desconsiderado. jMadre mia! Por ejemplo, el
hermano de Belle, Gus, él siempre va. ¢ Llevo bien el pelo? ;Y el
sombrero?

Antes de que Polly pudiera decir nada, el seior Gus se les unid
como si tal cosa y pronto Polly se quedo rezagada tras ellos, con el
presentimiento de que las cosas no iban «bien», aunque no sabia
cémo arreglarlo. Como le gustaba mucho la musica, se imaginaba,
la muy inocente, que todo el mundo asistiria por la misma razon, por
eso encontro tan irritante que los jévenes a su alrededor no dejaran
de cuchichear. Belle y Trix estaban alli, vestidas de etiqueta y, en las
pausas entre las diferentes melodias, los sefiores Frank y Gus, junto
a otros «atractivos caballeros», deleitaban a las sefioritas con
interesantes noticias y cotilleos de la vida universitaria, a juzgar por
la atencion que les prestaban ellas a sus elocuentes afirmaciones.
Polly lo observaba todo aterrada. Aunque no era del todo ignorada
en atencion a su género, evidentemente, la consideraban tan solo
«una cosita silenciosa», de modo que, como no la tenian por alguien
con que hablar en sociedad, simplemente ignoraban a la guapa
chiquilla y se dedicaban a las jovenes sefioritas. Por suerte para
Polly, se olvidé de todos ellos gracias a lo que estaba disfrutando
con la musica, la cual sentia mas que entendia, asi que alli estaba,
sentada con una cara de felicidad tal que varios amantes de la
musica la miraban sonriéndole, porque su corazon daba una calida



bienvenida a la melodia que los instrumentos transmitian. Ya habia
anochecido cuando salieron y Polly se sintioé realmente aliviada
cuando vio el carruaje que les esperaba, pues nunca le habia
gustado hacer de vela y ya habia tenido suficiente por un dia.

—NMe alegro de que se hayan ido esos hombres. No me gustaba
que hablaran cuando lo que yo queria era escuchar la musica —
comentd Polly mientras se alejaban.

—¢ Cual te gustdé mas? —le pregunté Fanny con un cierto tono de
languida superioridad.

—EI mas normalito, el que no hablaba mucho. Me recogio el
manguito cuando se me cayo y se ocupo de mi entre el gentio. A los
demas no les importé en absoluto.

—Imagino que creian que eras una nifa pequena.

—Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educado con
una nina pequefna como con una mujer por eso el que mejor me
cayo fue el sefior Sydney, porque fue muy amable conmigo.

—Qué nifa mas observadora eres, Polly. Nunca hubiera pensado
que te fijarias en detalles como ese —le dijo Fanny, quien
empezaba a entender que en una nifla pequena podia haber mucho
de muijer.

—Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el
campo —le contesto Polly un tanto azorada, pues no le gustaba que
fueran condescendientes con ellas, ni tan siquiera sus amigos.

—La abuela dice que tu madre es toda una sefora y tu eres
exactamente igual que ella, asi que no te enfades con esos pobres
chicos, ya me encargaré yo de que se comporten mejor la proxima
vez. Tom no tiene modales, pero no te quejas de él —anadi6 Fan
riendose.

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actua como tal y
con €l puedo llevarme mucho mejor que con cualquiera de esos
hombres.

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de un
modo tan despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oir un
ahogado «jaja-ja-ja-jal» procedente del asiento de enfrente.

—iEs Tom! —qgrit6é Fanny, y en aquel instante aparecio aquel
chico tan incorregible, con el rostro enrojecido y aguantandose la
risa. Tras sentarse, mird a las chicas como si se sintiera satisfecho



con el éxito de su travesura y esperara que le felicitaran por ello—.
¢, Has oido algo de nuestra conversacion? —le pregunt6 Fanny,
preocupada.

—iPues claro! jCada palabra! —exclamdé Tom visiblemente
rebosante.

—Polly, ¢ habias visto alguna vez a un sapo tan irritante? Ahora
supongo que iras con la gran historia a papa.

—Tal vez si, tal vez no. jMenudo respingo dio Polly al verme! La
oi chillar y acurrucarse.

—Y también oiste como alababamos tus modales, ¢ no es cierto?
—Tle pregunto Polly con intencion.

—Si, los considerabas adecuados, de modo que no voy a
chivarme de ti —le contesté Tom con una inclinacion de cabeza
tranquilizadora.

—No hay nada que contar.

—¢,Qué no hay nada? ;Qué suponéis que os dira el viejo cuando
sepa que salis con esos dandis? Os he visto.

—¢,Qué viejo? ¢ De qué habla? —preguntoé Polly, tratando de
aparentar que estaba tan confusa como revelaban sus palabras.

—iVenga ya! Ya sabes a quién me refiero, asi que no intentes
engafnarme como hace la abuela.

—Tom, hagamos un trato —exclamoé Fanny entusiasmada—. No
fue culpa mia que Gus y Frank estuvieran alli y no podia evitar que
me dirigieran la palabra. Lo hago lo mejor que puedo y papa no
tiene por qué enfadarse, porque siempre me porto mucho mejor que
algunas de las chicas. ¢A que si, Polly?

—¢,Un trato? —observd Tom pensando en clave de negocios.

—Si no dices nada y no armas un escandalo, explicando lo que
no tenias derecho a escuchar (jestuvo muy mal que escucharas a
escondidas, deberias sentirte avergonzado!), te ayudaré a seguir
dando la lata con el velocipedo y no diré ni una palabra en contra
cuando mama y abuelita le supliquen a papa que no te lo dejen.

—¢ Lo harias? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta con todos
los pros y los contras.

—Si, y Polly me ayudara, a que si?

—Preferiria no tener nada que ver con eso, pero no diré ni haré
nada que pueda perjudicarle.



—¢,Por qué no? —le pregunté Tom con curiosidad.

—Porque me parece un engafio.

—Bueno, papa no tiene motivo para ser tan quisquilloso —dijo
Fan con petulancia.

—Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demas, no me
sorprende que sea quisquilloso. ¢ Por qué no se lo cuentas de
buenas a primeras y no lo haces mas si no quiere que lo haga? —le
dijo Polly persuasiva.

—¢,Tu se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?

—3Si, y me ahorra muchos problemas.

—¢ No te dan miedo?

—Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas, pero me
siento tan bien cuando lo he hecho.

—iVamos! —fue el breve consejo de Tom.

—iMadre mia! jQué jaleo por nada! —dijo Fanny a punto de llorar
de pura irritacion.

—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a menudo con
esos tipos y por eso ahora estas en un aprieto. No voy a hacer
ningun trato y lo voy a contar todo —replicé Tom con un repentino
ataque de firmeza moral.

—¢ Y si te prometo que nunca, nunca jamas voy a volver a
hacerlo? —le pregunté Fanny ingenuamente, ya que cuando
Thomas tomaba las riendas, su hermana acababa accediendo muy
a su pesar.

—Lo pensaré vy, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo
vigilarte mejor que papa, de modo que si lo vuelves a intentar,
dependera de usted, sefnorita —dijo Tom, incapaz de resistirse al
placer de tiranizarla un poco cuando tenia la oportunidad.

—No lo hara. No la molestes mas y se portara bien contigo
cuando te metas en lios —le contesto Polly al tiempo que rodeaba a
Fan con el brazo.

—Nunca lo hago v, si lo hiciera, no le pediria ayuda a una chica.

—¢,Por qué no? Yo te pediria ayuda si tuviera problemas —dijo
Polly, confiada.

—¢,Si? Bueno, te haria una prueba, como me llamo Tom Shaw.
Venga, vamos. No te resbales, Polly. —Y el sefior Thomas les ayudoé
con una amabilidad poco habitual, pues le habia gustado el tono de



sus palabras. Sentia que habia una persona que le apreciaba y
aquella sensacion tuvo un efecto positivo en sus modales y en su
humor, los cuales, normalmente, se encontraban endurecidos y
beligerantes a fuerza de toparse con desaires y contrariedades.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly les
ensenara a hacer caramelo de melaza, ya que era el dia libre de la
cocinera y no habria moros en la costa. Con la esperanza de
ablandar a su atormentador, Fan invité a Tom a unirse a la fiesta y
Polly suplicé que Maud pudiera estar también con ellos y participar
de la diversion, asi que los cuatro bajaron a la gran cocina, armados
con delantales, martillos, cucharas y sartenes, asumiendo Polly el
control de las unidades. Tom estaba encargado de romper las
nueces y Maud de separar las cascaras, ya que el caramelo iba a
ser de primera. Fan asistia a Polly en los fogones, asomando la
cabeza sobre la olla donde hervia la melaza hasta que se le quedo
la cara roja como una peonia.

—Ahora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vacio6 el plato en el
jarabe espumoso mientras los demas asistian a la misteriosa
coccion de tan preciado dulce—. Lo verteré sobre la sartén con
mantequilla, ¢veis? Y, al enfriarse, ya podemos comérnoslo —
explicé Polly, ejemplificando lo que acababa de contar.

—Pero... jEsta lleno de cascaras! —exclamé Maud, mirando el
interior de la sartén.

—iOh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocacién y me
habré comido las nueces sin pensar —dijo Tom, tratando de ocultar
la satisfaccidn que sentia por a travesura mientras las chicas
miraban la sartén con el rostro lleno de decepcién y desesperacion.

—Lo has hecho a propdsito. jEres horrible! jNo volveré a permitir
que te diviertas conmigo nunca mas! —le grito Fan acalorada,
tratando de alcanzarle y zarandearle mientras este la eludia y se
reia a carcajadas.

Maud empezo6 a gimotear por el dulce perdido y Polly, seria,
removia lo que se habia echado a perder, que habia quedado hecho
un desastre. Pero, de repente, dirigid su atencion a la pelea que
estaba teniendo lugar en el rincén, en la que Fanny, olvidando que
era una sefnorita y que tenia dieciséis anos, le habia abofeteado, y
Tom, ofendido por el insulto, la habia obligado a sentarse sobre el



capacho de carbon, donde la retenia con una mano mientras le
devolvia la bofetada con la otra. Los dos estaban muy enfadados y
se insultaban con cualquier tipo de agravio que se les pudiera
ocurrir, mientras se reprendian el uno al otro y se peleaban,
ofreciendo un espectaculo de lo mas deplorable.

Polly no era una nina modelo ni mucho menos, tenia sus
momentos de colera como todos nosotros, pero jamas se peleaba,
chillaba o insultaba a sus hermanos y hermanas de aquel modo tan
terrible, asi que le sorprendié sobremanera ver a su elegante amiga
presa de tal virulencia.

—iOh, no! jPor favor, no! jTom, le haras daro! jDéjalo estar,
Fanny! jLos caramelos no importan, podemos hacer mas! —gritaba
Polly, tratando de separarlos y con el rostro tan afectado que no
tardaron mucho en dejar de pelear, avergonzados, y se disculparon
con ella por haber presenciado aquella furia.

—No me vas a echar, asi que déjame en paz, Fan —dijo Tom,
separandose con un gesto amenazador de la cabeza, y afladiendo,
en un tono diferente—: Solo puse las cascaras por diversion, Polly.
Si pones a hervir otra olla, recogeré un buen pufiado de nueces, ¢ de
acuerdo?

—Es mucho trabajo y muy acalorado y es una lastima malgastar
las cosas, pero lo volveré a intentar si tu quieres —le contesto Polly
con un suspiro cargado de paciencia, ya que tenia los brazos
cansados y le ardia la cara.

—No te queremos aqui, jmarchate! —le dijo Maud, agitando una
cuchara pegajosa en su direccion.

—AQuietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. ;A que si,
Polly?

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo que
quieres caramelos. s Ddénde esta la melaza? Hemos usado toda la
que quedaba en la jarra —dijo Polly, conciliadora, empezando de
nuevo.

—ADbajo, en la bodega. Iré a por ella. —Y cogiendo la lampara y la
jarra, Tom marchoé a cumplir con su deber como un santo.

En cuanto desaparecio la luz, Fanny cerro la puerta, diciendo con
desdeén:



—Ahora estamos a salvo de mas trucos. Dejad que aporree la
puerta y que llame, le esta bien empleado. Cuando tengamos el
caramelo hecho, dejaremos salir al muy pillo.

—¢,Como lo vamos a hacer sin melaza? —pregunto Polly,
creyendo que asi se acabaria el tema.

—Queda un montoén en la despensa. Y no, no le vas a dejar que
suba hasta que esté preparada. Tiene que aprender que no me voy
a dejar abatir por un pequefajo como él. Prepara tu caramelo y
dejémosle tranquilo o iré y se lo contaré a papa y entonces Tom si
que recibira una buena reprimenda.

Polly crey6 que no era justo, pero Maud reclamaba su caramelo y,
al darse cuenta de que no podria hacer nada por convencer a Fan,
Polly se dedico a cocinar hasta que las nueces estuvieron a salvo
dentro de la sartén y esta dispuesta en el jardin para que se
enfriara. Unos cuantos golpes a la puerta cerrada a cal y canto,
unas cuantas amenazas de venganza por parte del prisionero,
como, por ejemplo, prender fuego a la casa, beberse todo el vino y
romper todos los tarros de mermelada y, de repente, todo quedo en
calma, de tal modo que las chicas se olvidaron de él, emocionadas
como estaban con su obra.

—Es imposible que escape a ningun sitio y, en cuanto hayamos
cortado el caramelo, desatrancaremos la puerta y saldremos
corriendo. Venga, trae un plato bonito para servirlo —dijo Fan
cuando Polly propuso ir a medias con Tom antes de que este
irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera con todo.

Cuando bajaron con el plato en el que servirian su dulce y
abrieron la puerta trasera, cual fue su sorpresa al descubrir que
habia desaparecido la sartén, el caramelo, todo, jtotal y
misteriosamente!

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente,
perdieron la esperanza, ya que era evidente que los hados habian
decidido que el tema del caramelo no iba a prosperar aquella noche
tan poco propicia.

—Quizas la sartén caliente se ha derretido y se ha hundido en la
nieve —dijo Fanny, excavando en el monton donde lo habian
dejado.



—Supongo que aquellos viejos gatos se habran hecho con ello —
sugirié6 Maud, demasiado hundida a causa de aquel segundo golpe
Ccomo para ponerse a gimotear otra vez.

—La puerta no esta atrancada y algun mendigo lo habra robado.
Espero que le aproveche —anadio Polly tras regresar de la
expedicion en su busca.

—3Si Tom pudiera salir, creeria que ha sido él, pero, como no es
una rata, no puede pasar por los agujeritos de las ventanas, asi que
no pudo ser él —dijo Fanny desconsolada, pues ya empezaba a
creer que esta doble pérdida no era sino un castigo por dejarse
llevar por una furia descontrolada.

—Abramos la puerta y confesémoselo —propuso Polly.

—Se reira de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la cama y
que salga cuando quiera. jAlborotador! Si no nos hubiera molestado
de ese modo, nos lo habriamos pasado en grande.

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo
invisible que ya habian acabado y se marcharon deprimidas. A
mitad de camino del segundo tramo de las escaleras, se detuvieron
en seco, como si hubieran visto un fantasma, pues, mirandolas
desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia pero triunfante y, en
cada mano, un tarro viejo lleno de caramelos que balanceaba sobre
Sus cabezas, para desaparecer casi al instante con un comentario
para su tormento:

—¢ No os gustaria comeros alguno?

—¢,Como ha logrado salir de alli? —exclamé Fanny, calmandose
tras el arrebato que casi habia hecho caer a las tres de las
escaleras.

—iEl agujero para el carbon! —respondi6 una voz espectral
procedente de la oscuridad que se avecinaba en lo alto.

—iMadre mia! Debe de haber sacado la tapa, salido a la calle,
robado el caramelo y haberse colado por la ventana del cobertizo
mientras estabamos buscando el caramelo.

—Lo cogieron los gatos, ¢ verdad? —se mofaba la voz en un tono
que hizo que Polly se sentara y se riera hasta que no pudo mas.

—Solo dale a Maud un poco, esta tan decepcionada. Fan y yo
estamos ya hartas, como lo estaras tu si te lo comes todo —le grito
Polly cuando logré recuperar el aliento.



—\Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada cuando
llegues —fue la respuesta oracular que les llegd cuando la puerta de
Tom se cerro tras un solo de jubilo de la sartén de hojalata.

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se quedod
dormida placidamente, abrazada al envoltorio pegajoso, encontrado
caramelos de melaza donde no se descubren a menudo. Polly
estaba muy cansada y pronto cayd dormida, pero Fanny, que
dormia con ella, se quedd despierta durante mas tiempo del
habitual, pensando en sus problemas, pues le dolia la cabeza y la
falta de satisfaccién que viene después de la ira no le dejaba
descansar con la tranquilidad con la que el rostro sonrosado que
tenia a su lado, con el gorro de dormir puesto, ofrecia una bonita
estampa mientras descansaba a su lado. Apagaron la lampara, pero
Fanny vio una figura envuelta en un manto gris pasar por la puerta,
para regresar enseguida, detenerse y echar un vistazo.

—¢ Quién anda ahi? —exclamo tan alto que hasta desperto6 a
Polly.

—Solo yo, querida —respondio la voz atenuada de |la abuela—. El
pobre Tom tiene un terrible dolor de muelas y he bajado a buscarle
algo de creosota. Me dijo que no os dijera nada, pero no logro
encontrar la botella y no quiero despertar a mama.

—Esta en mi armario. El Viejo Tom pagara por su truco esta vez
—dijo Fanny con tono satisfecho.

—Creia que ya habia tomado demasiados caramelos —se rio
Polly y se quedaron dormidas, dejando a Tom con las delicias del
dolor de muelas y la tierna compasion de la anciana abuela.



LOS PROBLEMAS DE POLLY

Polly no tardé en darse cuenta de que habia llegado a un mundo
nuevo, un mundo donde los modales y las costumbres eran tan
distintas del modo sencillo en que se hacian las cosas en casa, que
pronto se sintid como una extrafna en tierra extrafna y a menudo
desed no haber venido. En primer lugar, no tenia nada que hacer
mas que gandulear y cotillear, leer novelas, pasear por las calles y
vestirse. Pero tras una semana ya estaba mas que harta de todo
aquello, como cualquier persona sana que intentara alimentarse
unicamente de chucherias. A Fanny le gustaba porque estaba
acostumbrada y nunca habia conocido nada mejor, pero Polly si que
lo habia vivido y muchas veces se sentia como un pajarito en una
jaula de oro. Aun asi, estaba realmente impresionada con los lujos
que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que fueran suyos, aunque
se preguntaba por qué los Shaw no eran una familia mas feliz. No
era lo suficientemente sabia como para saber dénde radicaba el
problema, y tampoco intentaba decidir cual de las dos vidas era la
correcta, solo sabia cual le gustaba mas y suponia que aquello era
debido a sus maneras «anticuadas».

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Mas bien le daban
un poco de miedo, parecian mucho mayores y mas sabios que ella,
hasta los que en realidad eran de una edad inferior a la suya.
Hablaban de cosas de las que ella no tenia ni idea y, cuando Fanny
trataba de explicarselas, no las encontraba interesantes.
Ciertamente, algunos la asombraban y la desconcertaban a la vez,
asi que las chicas la dejaron de lado, aunque cuando se
encontraban, se saludaban educadamente, a pesar de que creyeran
que era demasiado «rara» como para pertenecer a su grupo. Asi
que se volcé en Maud en busca de compaiiia, pues la hermana
pequefa era una compania excepcional, y Polly la queria
muchisimo. Pero la seforita Maud estaba demasiado absorta con
sus propias cosas, puesto que ella también pertenecia a un



«grupo», y estos pequerios de cinco o seis anos disponian de sus
«musicales», sus fiestas, recepciones y paseos como sus mayores,
siendo el principal objetivo de sus pequenas vidas, segun parece, el
imitar las tonterias que estaban tan de moda, aunque deberian ser
demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenia una cajita con
tarjetas de presentacion y de visitas, «kcomo Mama y Fan», su caja
de delicados guantes, su cajon para las joyas, sus propias
horquillas, un fondo de armario tan elegante y precioso como el de
una mufeca parisina, ademas de una doncella francesa que la
vestia. Al principio, Polly no se llevaba bien con ella porque Maud no
parecia una nina y a menudo corregia a Polly en lo que a sus
conversaciones y a sus modales se refiere, aunque los de la
pequefia mademoiselle distaban mucho de ser perfectos. De vez en
cuando, cuando Maud se sentia mal o sufria de «iguitabilidad», pues
sufria de los «nervios» como su mama, se iba con Polly para que la
«divigtiera», porque, al ser tan calmada y tener tanta paciencia,
lograba tranquilizar a la elegante y pequefia sefiorita. Polly
disfrutaba de esos momentos y le contaba historias, jugaba con ella
o salian a caminar, lo que Maud quisiera, ganandose, poco a poco,
el afecto de la nifia y librando a la casa de la pequenfia tirana que la
gobernaba.

Pronto Tom dejo de observar a Polly y, al principio, dejo de
hacerle caso ya que, en su opinion, «las chicas no eran para tantoy,
aunque, teniendo en cuenta el tipo de chica que mejor conocia,
Polly no le caia tan mal. En ocasiones se permitia tomarle un poco
el pelo, para ver como reaccionaba, causando a Polly un auténtico
disgusto al no saber qué era lo proximo que este iba a hacer.
Aparecia de pronto de detras de las puertas, la asustaba como si
fuera un fantasma cuando entraba en un lugar a oscuras, le
agarraba los pies cuando subia las escaleras, la sorprendia con
agudos silbidos o le estiraba del pelo de repente cuando se la
encontraba por la calle. Y, cuando estaban sentados a la mesa para
la cena, clavaba los ojos en ella y no los apartaba hasta conseguir
reducirla a un patético estado de afliccion y confusion. Polly solia
pedirle que dejara de molestarla, pero él le contestaba que lo hacia
por su propio bien, que era demasiado timida y que, como el resto
de las chicas, necesitaba endurecerse en ese aspecto. Se reia de



ella en su cara, se ponia de punta su pelirroja melena y se la
quedaba mirando hasta que se marchaba consternada.

Aun asi, a Polly le caia bien Tom, ya que no tardo en darse cuenta
de que estaba descuidado, apartado y un tanto obligado a cuidar de
si mismo. A menudo, se preguntaba por qué su madre no lo mimaba
como mimaba a las chicas, por qué su padre le trataba como si
fuera un rebelde y tenia tan poco interés en su unico hijo. Fanny lo
consideraba un 0so0 y se avergonzaba de él, pero nunca trat6 de
ensenarle buenos modales, y tanto Maud como él vivian juntos
como el perro y el gato que no pertenecieran a una «familia feliz».
La abuela era la unica que se ponia de parte del pobre Tomy, en
mas de una ocasion, Polly lo habia descubierto realizando alguna
tarea para la Sefora, aunque se sentia muy avergonzado cuando
era descubierto. De ningun modo era respetuoso: la llamaba «la
vieja sefiora» y le decia que «no queria que le prestara atenciony,
pero, cuando pasaba algo, siempre acudia a «la vieja sefiora» y
agradecia «la atencion prestadax. Por esta razén le caia bien a
Polly y quiso contarlo muchas veces, pero tenia la sensacion de que
no seria una buena idea, ya que, al alabar el carifio que mostraba,
recriminaba la falta del mismo por parte de otros, asi que se callaba
y se dedicaba a reflexionar.

La abuela también estaba un tanto descuidada y quizas esa fuera
la razon por la que Tom y ella eran tan buenos amigos. Ella era
todavia mas anticuada que Polly, pero a la gente no parecia
importarle tanto, ya que se suponia que su época ya habia pasado y
nada se esperaba de ella excepto que no entorpeciera a nadie y que
fuera elegantemente vestida cuando apareciera «ante la gente». La
abuela llevaba una vida tranquila y solitaria en sus habitaciones,
rodeada de muebles antiguos, cuadros, libros y reliquias de un
pasado que no importaba a nadie mas que a ella. Su hijo la visitaba
cada tarde, era muy amable con ella y procuraba que no le faltara
nada que el dinero pudiera comprar, pero era un hombre muy
ocupado, tan absorto en ganar dinero que no tenia tiempo de
disfrutar de lo que ya poseia. La Sefiora jamas se quejo, interfirid o
hizo sugerencias al respecto, pero de ella emanaba una cierta
quietud, en sus ojos pagados se adivinaba la melancolia, como si
quisiera algo que el dinero no pudiera comprar y, cuando los nifios



andaban cerca, procuraba no alejarse demasiado, evidentemente,
con la esperanza de poder mimarlos y acariciarlos como solo saben
hacer las abuelas. Polly podia sentirlo y, como ella misma echaba
de menos los mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro
de la anciana senora iluminarse cuando entraba en la habitacion
solitaria, donde pocos nifios acudian, excepto los fantasmas de los
pequenos hijos e hijas que, para el corazon maternal que los
amaba, jamas desaparecian o crecian. A Polly le hubiera gustado
que los nifos fueran mas amables con la abuela, pero ella no era
nadie para decirselo, aunque le preocupaba mucho, asi que solo
podia procurar compensarlo siendo tan obediente y carinosa como
si se tratara de su propia abuela.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de
ejercicio. Vestirse y pasear a diario por ciertas calles durante una
hora, quedarse hablando en los portales o ir sentada en un elegante
carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le gustaba hacer, pero Fan
no practicaba otro. De hecho, se quedd tan consternada un dia que
Polly propuso una carrera por la calle, que su amiga no se atrevio a
proponer algo semejante nunca mas. En casa, Polly corria 'y
cabalgaba, se deslizaba cuesta abajo y patinaba, saltaba a la
cuerda y rastrillaba heno, trabajaba en el jardin y remaba en barca,
asi que no deberia sorprendernos que quisiera hacer algo mas
movido que un paseo diario con un grupo de chicas atolondradas
con sus botas de tacén alto y sus vestidos que hacian avergonzar a
Polly cuando la veian en su compania. Asi que, a veces, salia sola,
cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o con sus
sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el lado menos de
moda, donde llevaban a jugar a los bebés, o se adentraba en el
mismo para ver a los chicos corretear, momento en que deseaba
poder hacer lo mismo, como en casa. Nunca se alejaba mucho y
siempre regresaba sonrojada y alegre.

Una tarde, antes de cenar, se sentia tan cansada de no hacer
nada que se escapod a echar una carrera. Habia sido un dia
aburrido, pero habia salido el sol, brillante tras las nubes. Hacia frio
pero era un dia tranquilo y Polly correteaba por la calle, cubierta de
suave nieve, canturreando para si misma y procurando no afnorarse
de su hogar. Los chicos jugaban a deslizarse por la nieve con todas



sus fuerzas y ella los miraba hasta que las ganas de unirse a ellos
se hizo irresistible. En la colina, algunas nifias estaban jugando con
sus trineos (eran nifias de verdad, calentitas bajo las capuchas y los
abrigos, con las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo
resistirlo y se acerco a ellas a pesar del miedo por lo que diria Fan.

—Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo una de
aquellas «ninas comunes», como Maud las llamaba.

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo, bajaremos
juntas sin problema —le contesté Polly con un tono lleno de
confianza.

Las niflas se la quedaron mirando, parece que se dieron por
satisfechas y aceptaron su oferta. Polly miré a un lado y a otro con
cautela para comprobar que no hubiera alguien que no estuviera
pasado de moda que estuviera observando aquella accion tan
reprobable, pero, al ver que se encontraba a salvo de miradas
indiscretas, colocé la carga y se lanzo colina abajo, sintiendo la
agradable emocion de la velocidad, que hace que deslizarse en
trineo sea uno de los pasatiempos favoritos de la mayor parte de la
poblacién infantil con dos dedos de frente. Una detras de otra, se
deslizé colina abajo con cada una de las pequenas, para volver a
arrastrarlas colina arriba de nuevo, mientras la miraban como si se
tratara de un angel con abrigo gris que habia descendido para su
propio beneficio. Polly ya estaba a punto de acabar con un delicioso
«adelante» ella sola cuando oy6 un silbido familiar detras de ella y,
antes de que pudiera bajarse, llegé Tom, tan asombrado como si se
la hubiera encontrado subida a lomos de un elefante.

—iHola, Polly! ; Qué dira Fan de ti? —fue su saludo mas cordial.

—Ni lo sé ni me importa. Deslizarse en trineo no hace dafno a
nadie, me gusta y voy a seguir haciéndolo, ahora que tengo la
oportunidad, asi que... jMarchate! —Y de este modo la
independiente Polly se marchd, con la melena al viento y con una
expresion de auténtica felicidad, que de ningun modo se veia
mermada por una nariz muy roja.

—iBien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo, sin la
menor preocupacion por sus costillas, Tom se desliz6 tras ella casi
volando hasta que la alcanzd, justo cuando Polly frenaba su
«General Grant» en el amplio camino que habia al pie de la colina.



—¢ No se daran cuenta cuando llegues a casa? —exclamo el
joven antes de cambiar su elegante actitud.

—No si tu no dices nada, aunque por supuesto que lo contaras —
afadio Polly, quedandose sentada, inmovil, mientras su rostro
cambiaba la expresién de felicidad por una de sincera preocupacion.

—Pues entonces no diré nada —le contestdé Tom con la
perversidad natural de los de su tribu.

—Si me preguntan, se lo contaré, por supuesto. Si no preguntan,
no creo que haya nada malo en mantener la boca cerrada. No lo
habria hecho si mi madre no hubiera querido que lo hiciera, pero no
quiero preocupar a tu madre contandoselo. ;Crees que hago mal?
—le pregunto Polly.

—Creo que fue increiblemente divertido y no pienso contar nada
si tu no quieres. Venga, vamos otra vez —dijo Tom animado.

—Solo una vez mas, las nifias se quieren ir y este trineo es suyo.

—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes al mio.
Mazeppa es increible, ya lo veras.

Asi que Polly se sent6 delante, Tom logré colocarse detras de
algun modo misterioso y Mazeppa demostrdé merecer los sinceros
aunqgue poco elegantes halagos de su duefio. Ahora si que se
llevaban mas que bien, pues Tom estaba en su ambiente y mostraba
su mejor lado, comportandose con educacion, del modo en que un
chico como él puede llegar a comportarse de la manera mas natural,
mientras que Polly se habia olvidado de mostrarse timida y
disfrutaba aquel modo de «fortalecerse» mucho mas que el otro. Se
reian y hablaban y no podian parar de deslizarse en trineo «una vez
mas» hasta que se puso el sol y los relojes dieron la hora de la
cena.

—Vamos a llegar tarde, sera mejor que corramos —dijo Polly
cuando llegaron al sendero tras la ultima bajada.

—Quédate quieta y te llevaré a casa en un periquete. —Y antes
de que pudiera darse cuenta, Tom la llevé trotando a buen ritmo.

—iFijate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustaria que las
tuyas tuvieran el mismo color, Fanny —dijo el sefior Shaw al ver a
Polly entrar en el salon después de acicalarse el cabello.

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arandanos —le
contesto Fan, incorporandose en la gran silla donde habia



permanecido acurrucada durante una o dos horas, enfrascada en El
secreto de Lady Audley.

—Pues si —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la ofensiva
nariz—. Pero no importa, me lo he pasado muy bien —afnadio,
balanceandose un tanto en la silla.

—No sé qué tienen de divertidas esas carreras que tanto te
gustan con este frio —dijo Fanny bostezando y estremeciéndose.

—Quizas lo supieras si lo probaras. —Polly se rio mirando a Tom.

—¢ Fuiste sola, querida? —le preguntd la abuela, dando unas
palmaditas a la sonrosada mejilla que tenia a su lado.

—Si, sefiora, pero me encontré a Tom y volvimos juntos a casa.
—Los ojos de Polly chispearon cuando lo dijo y Tom casi se
atraganto con la sopa.

—ijThomas, levantate de la mesa! —le ordend el sefior Shaw
mientras su incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras la servilleta.
—Por favor, no le eche, sefior. He sido yo quien le ha hecho reir

—confeso Polly arrepentida.

—¢ Y cual es la broma? —preguntd Fanny, despertandose por fin.

—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando él siempre
te esta haciendo llogag —observo Maud, que acababa de entrar.

—¢,Qué ha estado haciendo ahora, sefior? —le exigio el sefior
Shaw cuando vio aparecer a Tom, sonrojado y solemne, de su breve
oscuridad.

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contesto6 con la voz
ronca, porque papa siempre le sermoneaba y dejaba que las chicas
hicieran lo que quisieran.

—Y Polly también, yo la vi. jYo y Blanche volviamos a casa y
vimos a Tom y a ella bajando la colina con el trineo, y luego él la
llevé a gastras hasta aqui! —exclamo6 Maud con la boca llena.

—No es verdad. —Y Fanny dejo caer el tenedor con el rostro
escandalizado.

—Si, y me gusté muchisimo —contesto Polly, nerviosa pero
decidida.

—¢, Te vio alguien? —exclamo Fanny.

—Solo unas nifias y Tom.

—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom deberia habértelo
dicho si tu no lo sabias. Me sentiré mortalmente mortificada si



alguna de mis amigas te ha visto —anadi6é Fan, muy molesta.

—\Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo y, si quiere, Polly
puede ir en trineo, ¢ no es asi, abuela? —exclamo6 Tom, acudiendo
galantemente al rescate y asegurandose un poderoso aliado.

—NMi madre me deja vy, si no voy con chicos, no sé qué mal puede
haber en ello —dijo Polly antes de que la Sefiora pudiera contestar.

—La gente hace muchas cosas en el campo que aqui no son
adecuadas —empez0 la sefora Shaw en tono de reproche.

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a Maud con
ella. Me gustaria que hubiera otra chica tan alegre en mi casa —
interrumpid el sefior Shaw y aquello puso fin a la discusion.

—Gracias, sefior —dijo Polly agradecida y asintiéo a Tom, quien le
telegrafio un «muy bien» y se lanzo6 hacia su cena con un apetito
digno de un lobezno.

—iOh! jQué picara! Estas fliteando con Tom, ¢a que si? —
susurré Fanny a su amiga, como si le divirtiera.

—ijQué! —Y Polly se mostré tan sorprendida e indignada que
Fanny sintié verguenza de si misma y cambid de tema, diciéndole a
su madre que necesitaba unos guantes nuevos.

Después de aquello, Polly se quedd muy callada y, en cuanto se
acabo la cena, salio de la sala para irse a «pensar» tranquilamente
sobre todo aquello. A mitad de la escalera, vio como Tom venia tras
ella e inmediatamente se senté para protegerse los pies. El se puso
a reir y le dijo, mientras se encaramaba en el poste de la barandilla:

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo queria decirte que si
sales mafana, podriamos pasarnoslo bien en el trineo.

—No —dijo Polly—. No puedo ir.

—¢ Por qué no? ; Estas enfadada? No me he chivado. —Y Tom
contemplo atonito el cambio que se habia producido en ella.

—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen chico.
Tampoco estoy enfadada, pero no voy a volver a hacerlo. A tu
madre no le gusto.

—~Esa no es la razdn, lo sé. Asentiste hacia mi cuando dijo lo que
pensaba y tu querias ir. Venga, ¢ qué ha pasado?

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con
determinacion.



—Bueno, y yo que pensaba que tenias mas cabeza que la
mayoria de las chicas, pero parece que no, y no daria ni media por
ti.

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta.

—Bueno, es que odio a los cobardes.

—No soy una cobarde.

—Si que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar, ¢no?

Polly sabia que asi era y mantuvo la calma, aunque queria hablar,
pero scomo iba a hacerlo?

—Ah, sabia que te echarias atras. —Y Tom se alejo, airado, lo
que le llego a Polly al alma.

—iQué mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y que
me lo iba a pasar bien, se ha estropeado todo por culpa de las
tonterias de Fan. A la sefiora Shaw no le gusta, y a la abuela
tampoco, creo. Se armara un revuelo si voy y Fan no dejara de
molestarme, asi que lo dejaré correr y haré que Tom piense que
tengo miedo. jDios! Jamas habia conocido a gente tan ridicula.

Polly dio un portazo a la puerta, sintiéndose con ganas de llorar
de rabia porque su diversion se viera estropeada por una idea tan
absurda, ya que de todas las absurdidades de aquella época tan
acelerada, la de los ninos que juegan a enamorarse es una de las
mas tontas. A Polly le habian ensenado que era algo muy serio y
sagrado y, segun sus creencias, resultaba mucho mas inadecuado
flitear con un chico que ir en trineo con una docena. Se habia
quedado asombrada el dia antes al oir a Maud decirle a su madre:

—Mama, ¢ debo tener un novio? Todas las nifias lo tienen y me
han dicho que yo deberia tener a Fweddy Lovell, pero no me gusta
tanto como Hawry Fiske.

—Oh, si, yo tendria un amorcito, querida, es tan buena idea —le
contestod la sefiora Shaw. Poco después, Maud anuncidé que estaba
comprometida con «Freddy, porque Hawry la habia abofeteado»
cuando se lo propuso.

En aquel momento, Polly se habia reido junto al resto, pero
después, cuando penso en ello y se pregunté qué habria dicho su
propia madre si la pequena Kitty hubiera preguntado eso mismo, ya
no lo encontrd tan buena idea ni tan divertido, sino ridiculo y
artificial. Asi se sentia ahora mismo y, cuando se acabd la primera



petulancia, resolvié dejar los trineos y todo lo demas antes de que
pasara cualquier tonteria con Tom, quien, gracias a su educacion
tan negligente, sabia tan poco como ella misma de los encantos que
aquel nuevo divertimento tenia para los nifios. Asi que Polly traté de
consolarse saltando a la cuerda en el patio trasero y jugando al pilla-
pilla en el jardin, donde le ensefaba «sia-gim-na» como decia
Maud, que tan bien le hacia. A veces Fanny acudia y les ensefiaba
un nuevo pase de baile y, mas de una vez, acababa jugando con
ellas ruidosamente, y no se le daba nada mal. Sin embargo, Tom
paso a ignorar a Polly y dejo bien claro, con sus modales
caballerosos, que de ella pensaba «que no valia la penay.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya que,
aunque nadie decia nada, ella sabia que era demasiado normal vy,
de vez en cuando, le hubiera gustado que sus merinos color azul y
gris fueran mas elegantes, su faja tuviera unos lazos mas grandes y
las ondulaciones de sus vestidos tuvieran mas adornos. Suspiraba
por un broche y, por primera vez en su vida, penso seriamente en
peinarse con los rizos hacia arriba y hacerse un pequefo «tupé».
Sin embargo, dejo de demostrar su descontento ante estas cosas
tras haber escrito a su madre para preguntarle si podia modificar su
mejor vestido y dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente
respuesta:

«No, querida, el vestido ya esta bien como esta y ya es
suficientemente adecuado, ya que la antigua moda de la sencillez es
la mejor para nosotras. No quiero que aprecien a mi Polly por sus
vestidos, sino por ella misma, asi que lleva los sencillos vestidos
que Madre confecciond para ti y deja los panniers. Hasta el mas
insignificante tiene algo de influencia en este gran mundo y quizas
mi pequena pueda contribuir con algo bueno al mostrar a los demas
que un corazén contento y un rostro feliz son mejores adornos que
lo que cualquier Paris puede ofrecer. Como quieres un broche,
querida, te envio uno que mi madre me dio hace anos. Veras el
rostro de Padre a un lado y el mio al otro, asi, cuando haya algo que
te preocupe, observa tu talisman y seguro que volvera a brillar el
Sol».

Por supuesto que volvio a brillar el sol, pues la mejor magia
estaba encerrada en aquel pequeino broche antiguo que Polly



llevaba bajo su vestido y que besaba con ternura cada noche y cada
manfana. El pensar que, aunque fuera alguien tan insignificante
como ella, podia aportar algo bueno, la hizo extremadamente
cuidadosa tanto en sus actos como en sus palabras y, al sentirse tan
ansiosa por tener el corazdn contento y el rostro feliz, se olvido de
Su ropa y provoco que a los demas les pasara lo mismo. No lo
sabia, pero la antigua moda de la sencillez hizo que los vestidos que
llevaba fueran hermosos y que la gracia de la inconsciencia
embelleciera a la pequena con el encanto que convierte la nifiez en
lo mas dulce para todos aquellos que la aprecian y reverencian de
verdad. Una tentacion a la que Polly ya se habia rendido antes de
que llegara la carta y de la que se arrepintié profundamente
después.

—Polly, me gustaria que me dejaras llamarte Marie le dijo Fanny
un dia que iban juntas de compras. —Puedes llamarme Mary si
quieres, pero no dejaré que le pongas ninguna ie a mi nombre. En
casa soy Polly, y me gusta que me llamen asi, pero Marie suena a
afrancesado y tonto.

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las chicas.

—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies hay.
iComo seria «Pollie» si se escribiera asil!

—Bueno, no importa, no era eso lo que queria decir. Hay una
cosa que necesitas: las botas de color bronce —dijo Fan, tratando
de impresionarla.

—¢,Por qué si no me hacen falta?

—Porque estan de moda y no puedes ir bien vestida sin ellas. Voy
a comprarme un par y tu deberias adquirir unas.

—¢ No son muy caras?

—Creo que ocho o nueve ddlares. Las mias ya estan pagadas,
pero no te preocupes si no tienes suficiente, puedo prestarte dinero.

—Tengo diez dolares para gastarmelos en lo que quiera, pero
queria comprar algunos regalos para los nifios. —Y Polly sacé el
monedero, indecisa.

—Ya les haras regalos. La abuela sabe hacer cosas muy bonitas.
Eso servira y asi podras comprarte tus botas.

—Bueno, les echaré un vistazo —dijo Polly, entrando en la tienda
detras de Fanny, sintiéndose elegante y rica comprando de un modo



tan elegante.

—¢,No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota. Polly.
LIévalos en mi fiesta, bailards como un hada —susurré Fan.

Polly observo la delicada y brillante bota, con su punta curvada, el
elegante tacon, el delicado pie, pensé que le quedaba realmente
bien y, tras una breve pausa, dijo que se los quedaba. Todo fue de
perlas hasta que llegé a casa y se quedo a solas; fue entonces
cuando, al mirar dentro del monedero, vio el ddlar y la lista de cosas
que tenia intencidn de comprar para Madre y los nifios. jQué mala
impresion hacia el ddlar alli solo! Y qué larga se hacia la lista
cuando no habia nada con que comprarlos.

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre para Will
y esas eran las cosas que tanta ilusion les hacia. El libro de Padre y
el collar de Madre son imposibles ahora, y yo soy tan egoista que
me gasto todo el dinero en mi misma. ; Como he podido hacerlo? —
Y Polly observaba las nuevas botas con rencor, colocadas en la
primera posicidon, como si estuvieran preparadas para la fiesta—.
Son preciosas, pero dudo que me hagan sentir bien, porque todo el
rato estaré pensando en los regalos que he perdido —suspird Polly,
apartando de su vista las encantadoras botas—. Le preguntaré a la
abuela qué puedo hacer, porque tengo que hacer algo para cada
uno, asi que tengo que empezar ahora mismo o no acabaré. —Y se
dio prisa, feliz de poder olvidar su remordimiento con el trabajo duro.

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y planed
algo para todo el mundo, administrando los materiales, el gusto y la
habilidad del modo mas encantador. Polly se sinti6 mucho mas
calmada, pero, mientras empezaba a tejer para su madre un
hermoso par de calcetines blancos para dormir, atados con unos
lazos de color rosa, reflexioné con calma sobre la tentacion vy, si
alguien le hubiera preguntado en aquel momento por qué suspiraba,
como si algo le pesara en la conciencia, habria respondido: «botas
de color broncen».



IV

PEQUENAS COSAS

—LIlueve tanto que no puedo salir y todo el mundo esta tan
enfadado que no quieren jugar conmigo —contestdé Maud a Polly
cuando esta se la encontro lamentandose en las escaleras y le
pregunté por la causa de sus penas.

—Ya jugaré yo contigo, pero no grites. Despertaras a tu madre.
¢ A qué quieres jugar?

—No lo sé, todo me abugue. Todos mis juguetes estan gotos y
todas mis munecas enfegmas salvo Claga —se quejaba Maud,
zarandeando la muneca de Paris de una pierna, sosteniéndola boca
abajo, del modo menos maternal.

—\Voy a vestir una munequita para mi hermana pequena. ¢ Te
gustaria ver como lo hago? —le pregunto Polly, tratando de
persuadirla, con la esperanza de distraer a la nifia que refunfuiaba y
acabar asi su trabajo a la vez.

—No deberia, porque estara mas guapa que mi Claga. No puedo
sacarle la ropa y Tom las estrope6 jugando con ella como si fuera
una pelota en el patio.

—¢,Y no te gustaria sacarle esas ropas y dejar que te ensefie a
hacer ropa nueva, para que puedas vestir y desvestir a Clara
cuantas veces quieras?

—Si, me encantaria cortar. —Y la cara de Maud se ilumind, ya
que la destrucciéon es una de las caracteristicas mas tempranas de
la infancia y rasgar era uno de los pasatiempos favoritos de Maud.



Asi que, sentadas en el salon, ahora desierto, las nifias se
dispusieron a trabajar y, para cuando Fanny las encontro, Maud se
estaba riendo a carcajadas de la pobre Clara que, sin sus adornos,
estaba haciendo toda clase de piruetas de manos de su jovial y
pequena duena.

—Creia que te daria verguenza jugar con mufiecas, Polly. Hace
mucho que no toco ni una —dijo Fanny, mirandola con aire de
superioridad.

—No me da verglenza porque hace feliz a Maud y a mi hermana
Kitty le gustara. Ademas, creo que coser es mejor que «disfrazarse»
o leer novelas tontas —dijo Polly sin dejar de coser con aire
decidido. Ella y Fanny habian tenido una pequena discusion porque
Polly no habia dejado que Fanny la peinara como a «las otras
chicas» ni que le hiciera agujeros en las orejas.

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy me
aburro mucho —dijo Fanny, ansiosa porque volvieran a ser amigas
de nuevo, ya que sin Polly era el doble de aburrido.

—No puedo, estoy ocupada.

—Siempre estas ocupada. No habia conocido nunca a una chica
asi. 4 Como te las ingenias para tener siempre algo que hacer? —le
pregunto Fanny, observando con interés la ropa de merino rojo con
que Polly estaba vistiendo a la murfieca.

—NMuchas cosas, pero a veces también me gusta holgazanear
tanto como a ti, quedarme tumbada en el sofa y leer cuentos de
hadas o no pensar en nada. 4 Le pondrias un delantal de muselina
blanco o de seda negra?

—NMuselina, con bolsillos y lacitos azules. Te ensenaré como. Y,
olvidandose de su desdén por las mufecas, Fanny se sento junto a
ellas y pronto se quedo tan absorta como las otras dos.

Despueés de aquello, el dia gris se ilumind y el tiempo paso
agradablemente a medida que las lenguas y las agujas avanzaban.
La abuela sonri6 al ver a un grupo tan hacendoso, y les dijo:

—Seguid cosiendo, queridas, las mufiecas son buenas
companeras y la costura una tarea que lamentablemente hoy en dia
se ha perdido. Haz las puntadas mas cortas, Maud; hermosos
ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes la tela.



Esforzaos y a la mejor costurera le daré un pedazo de satén blanco
para que lo use como sombrero de su muieca.

Fanny fue la que mejor lo hizo y gand el premio, pues Polly
descuido su trabajo al ayudar a Maud. Pero no le import6
demasiado, pues el sefior Shaw, al ver los tres rostros tan
iluminados sentados a la mesa, dijo:

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol.

—No, senor, no he hecho nada, de verdad, tan solo he vestido a
la mufieca de Maud.

Y la verdad es que Polly no creia que hubiera hecho mucho, pero
se trataba de una de aquellas pequefas cosas que siempre se
espera que se hagan en este mundo, donde abundan los dias de
lluvia, donde los espiritus desfallecen y el deber no suele ir
acompanado de placer. Las pequefas cosas como esas son,
basicamente, el buen trabajo de la gente pequefia; un pensamiento
pequefio y amable, un pequeno acto de generosidad, una pequena
palabra de animo, todo eso es tan dulce y agradable que no hay
nadie que pueda evitar sentir su belleza y el afecto por quien lo da,
independientemente de lo insignificante que pueda parecer. Las
madres suelen hacerlo muchas veces, sin ser vistas, sin que se les
dé las gracias, pero se siente y se recuerda mucho tiempo después,
no se pierde jamas, pues esta es la sencilla magia que une los
corazones y mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba
haciendo «pequefas cosas» que otros no veian, o que estaban
demasiado ocupados para considerar, y, al llevarlas a cabo sin
esperar que le dieran las gracias, traia la luz del sol para ella y para
los demas. Habia tanto amor en su hogar, que no tardé en darse
cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empezo6 a
preguntarse por qué aquella gente no era amable y paciente entre
ellos. No trato de plantear la cuestion, pero hizo cuanto estuvo en su
mano por amar, ayudar y contentar a cada uno de ellos, y la buena
voluntad, el amable corazén, la sencillez y los modales de nuestra
Polly se ganaron el corazon de todos, porque dichas virtudes,
incluso en una nifa pequefa, son queridas y anheladas.

El sefior Shaw era muy amable con ella porque le gustaban sus
modales modestos y respetuosos, y Polly se sentia tan agradecida
por sus multiples favores que no tardé en olvidar el miedo y le



mostro su afecto con una multitud de detalles que este aprecid
enormemente. Solia acompanarle por el parque cuando se dirigia a
su oficina por la mafana, hablando sin parar durante el trayecto y
despidiéndose de él con un «adids» y una sonrisa frente al gran
portal. Al principio, al sefior Shaw no le importaba mucho, pero
pronto empezo a echarla de menos si no le acompanaba, ademas
de descubrir que algo fresco y agradable parecia iluminar su dia si
lo hacia a través del parque invernal, aquella figurita vestida con un
abrigo gris, de rostro inteligente y voz alegre, que deslizaba su
manita en la suya con toda confianza. Cuando llegaba tarde a casa,
le gustaba ver la cabecita de rizos castanos que le miraba desde la
ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el periddico en
su sitio y unos piececitos dispuestos a ayudarle. «Ojala Fanny se
pareciese mas a ella», se decia a si mismo mientras observaba a
las nifas y estas pensaban que estaria cavilando sobre politica o
sobre el estado del mercado de valores. El pobre sefior Shaw habia
estado tan preocupado en hacerse rico que no habia encontrado el
tiempo para ensefarles a sus hijos a quererle. Ahora que tenia
menos trabajo, y que sus hijas y su hijo se estaban haciendo
mayores, es cuando mas echaba de menos aquellas cosas. De un
modo inconsciente, Polly le estaba mostrando lo que era y el carifio
de sus hijos se le antojaba tan dulce que ya no podia vivir sin ello,
pero no sabia cOmo ganarse la confianza de sus hijos, pues estos
siempre habian creido que estaba muy ocupado y que era alguien
indiferente y ausente.

Una noche, cuando las nifas iban a acostarse, Polly dio un beso a
la abuela, como siempre, y Fanny se rio de ella diciéndole:

—iMenuda nifa! Somos muy mayores para esas cosas.

—No creo que jamas seamos demasiado mayores para dar un
beso a nuestro padre o a nuestra madre —fue su rapida réplica.

—Exacto, pequefia Polly. —Y el sefior Shaw le extendio la mano
con una mirada tan afable que Fanny se quedd mirandole,
sorprendida, y luego le dijo, algo timida: Creia que no le gustaba,
padre.

—Pues si, querida. —Y el sefior Shaw le tendidé la otra mano a
Fanny, que le dio un beso propio de una hija, olvidandose de todo a
excepcion de la ternura del sentimiento que surgié en su corazon al



retomar la costumbre infantil para la que nunca debemos ser
demasiado mayores.

La sefiora Shaw era una mujer invalida, nerviosa y exigente que
queria algo cada cinco minutos, de modo que Polly descubrio
multitud de pequenas cosas que hacer por ella, y las hacia con tanta
alegria que a la pobre senora le encantaba tener cerca a aquella
nifa, tan silenciosa y servicial, que la atendia, le leia, le hacia los
recados o le alcanzaba los siete chales distintos que se ponia o se
quitaba continuamente.

La abuela también se alegraba de haber encontrado unas manos
y unos pies dispuestos a ayudarla, de modo que Polly pasé muchas
horas felices en las antiguas habitaciones, aprendiendo toda clase
de hermosas artes y escuchando agradables conversaciones, sin
reparar en la luz que le habia traido a la solitaria anciana.

Tom era la roca con la que Polly se top6é durante mucho tiempo
porque siempre aparecia por sorpresa en un lugar nuevo y uno
nunca sabia donde encontrarle. La atormentaba y, aun asi, la
divertia; un dia era amable y, al dia siguiente, un oso. A veces ella
se imaginaba que no iba a volver a ser malo otra vez, pero lo
siguiente que sabia de él es que se habia vuelto a meter en lios y
que se alteraba ante la idea de arrepentirse y reformarse. Polly dio
Su caso por perdido, pero tenia tal costumbre de ayudar a
cualquiera que tuviera problemas que era buena con él
sencillamente porque no podia evitarlo.

—¢,Qué sucede? jEs muy dificil la leccion? —le preguntd una
tarde cuando un gruiido le obligd a mirar por encima de la mesa,
hacia donde estaba sentado Tom, refunfufando sobre un montén de
libros dilapidados, con las manos entre el cabello, como si su
cabeza corriera el peligro de echar a volar por el descomunal
esfuerzo que estaba haciendo.

—iDificil!l Supongo. ¢ Qué canastos me importan a mi los
cartagineses? Regulus no era malo. jPero estoy harto de éll —Y
Tom le dio un golpe a su Manual de latin Harkness, lo que
expresaba sus sentimientos mejor que las palabras.

—A mi me gusta el latin y solia hacerlo bien cuando lo estudiaba
con Jimmy. Quizas pueda ayudarte un poco —dijo Polly mientras



Tom se pasaba una mano por el rostro acalorado y se refrescaba
con un cacahuete.

—¢ Tu? jAnda ya! El latin de las chicas no es para tanto de todos
modos —fue su agradecida respuesta.

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a él y, sin desfallecer,
echo un vistazo a la desastrosa pagina en mitad de la cual se habia
quedado Tom. Lo ley6 tan bien que el jovencito dejé de masticar
para quedarse mirandola con asombro y respeto y, cuando terming,
le dijo con suspicacia:

—~Eres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para poder
presumir delante de mi. Pues no me lo creo, no sefiora. Ves doce
paginas mas adelante y vuelve a intentarlo.

Polly obedecio y lo hizo todavia mejor que antes. Alzo6 la cabeza vy,
riendose, le dijo:

—He estudiado todo el libro, Tom, asi que no me vas a pillar.

—A ver, ;cOmMo es que sabes tanto? —preguntd Tom,
francamente impresionado.

—Estudié con Jimmy, y seguia su ritmo, ya que Padre nos dejaba
estar juntos en todas nuestras lecciones. jEra tan agradable, y
aprendi tan rapido!

—Hablame de Jimmy. Es tu hermano, ¢,no es asi?

—Si, pero murid. Otro dia te hablaré de él. Ahora tienes que
estudiar, y tal vez pueda ayudarte —dijo Polly con un ligero temblor
en los labios.

—Si estuviera en tu lugar, no pensaria en eso. —Y Tom abrio el
libro con actitud grave y profesional, pues sentia que Polly habia
sacado lo mejor de él, y le convenia esforzarse para salvaguardar el
honor de su sexo. Se dedico a la leccion con toda su voluntad, y en
poco tiempo dejé atras las dificultades, ya que Polly le ayudd aqui y
alla, hasta topar con algunas reglas que debian aprender. Polly las
habia olvidado, de modo que ambos se dedicaron a estudiarlas de
memoria. Tom, con las manos en los bolsillos, se balanceaba
adelante y atras, susurrando rapidamente, y Polly jugueteaba con el
pequefo tirabuzon de su frente mientras miraba fijamente la pared,
farfullando esforzadamente.

—ijYa esta! —qgrit6 Tom poco después.



—iYa estal —repitio Polly, y, a continuacion, escucharon al otro
mientras recitaba hasta que lo hicieron a la perfeccion.

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente, apartando de en
medio al pobre Harkness y con la sensacion de que el agradable
entusiasmo fruto del companerismo podia incluso convertir la
gramatica latina en apasionante.

—Ahora, seforita, pasemos al algebra. Me gusta tanto como odio
el latin.

Polly aceptd la invitacidn y no tardé en comprender que Tom la
superaba en aquella materia. Aquel hecho restauro la ecuanimidad,
pero él no se regocijo, ni mucho menos, sino que la ayudo con una
paciencia paternal que hizo que los ojos de ella brillaran de alegria
contenida mientras él le explicaba e ilustraba sobriamente, imitando
de un modo inconsciente a Dominie Deane, hasta que a Polly le
resulté imposible seguir conteniendo la risa.

—Podemos repetirlo cuando quieras —observo generosamente
Tom mientras guardaba el libro de algebra bajo el de latin.

—Entonces vendré cada tarde. Me encantara hacerlo, ya que no
he estudiado nada desde que llegué. Tu intentaras que me guste el
algebra y yo intentaré que te guste el latin. ;De acuerdo?

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabara gustandome.
El viejo Deane nos lo hace estudiar muy rapido y no deja que
hagamos preguntas cuando alguien lee.

—Preguntale a tu padre. El sabe.

—No lo creo. Y aunque supiera, no me atreveria.

—¢,Por qué no?

—NMe estiraria de las orejas y me llamaria «estupido» o me diria
que no le molestase.

—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso que le
hago muchas preguntas.

—Le caes mucho mejor que yo.

—iVenga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te
quiere mucho mas que a mi —le grité Polly reprobadoramente.

—Entonces ¢ por qué no lo demuestra? —susurré Tom mientras
miraba de reojo melancolica y desafiadoramente la puerta de la
biblioteca, la cual permanecia entreabierta.



—3Si tu tampoco lo haces, ¢ por qué tendria que hacerlo él? —dijo
Polly tras una pausa en la que reflexiond sobre la pregunta de Tom.
Al no dar con una respuesta mejor, solo se le ocurrid esa.

—¢ Por qué no me da mi velocipedo? Dijo que si me portaba bien
en la escuela durante un mes, me lo devolveria, y he estado clavado
en la silla durante mas de seis semanas pero él no hace nada. Las
chicas consiguen sus trapos porque le engafian. Yo no haria eso,
por supuesto, pero tampoco voy a desfallecer estudiando sin
conseguir nada a cambio.

—No esta bien, pero deberias hacerlo porque es lo correcto, sin
esperar una recompensa —empez0o Polly intentando que sonara
aleccionador pero simpatizando secreta y efusivamente con el pobre
Tom.

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en mi, y
se preocupara por como me van las cosas, no me importarian las
recompensas. Pero no se preocupa lo mas minimo, y nunca me
pregunta como me fue la declamacién, y eso que me aprendi «La
batalla del Lago Regillus» porque dijo que a él le gustaba.

—iOh, Tom! ; Cémo has dicho? jEs espléndido! Jim y yo soliamos
declamar a Horacio juntos, y era tan divertido. Recitamela, me
encantan los «Cantos de Macaulay».

—Es terriblemente largo —empez6 Tom, pero su rostro se
ilumind, pues el interés de Polly calmé sus ofendidos sentimientos,
y, ademas, se alegraba de poder demostrar sus dotes de
elocuencia. Empezo sin demasiado empefio, pero pronto el poder
marcial de los versos se apodero de él y, antes de darse cuenta, se
habia puesto en pie agitando los brazos con estilo, mientras Polly
escuchaba con el rostro encendido y atencion absorta. Tom declamo
bien, ya que a punto estuvo de olvidarse de si mismo al recitar la
conmovedora balada con una energia que ruborizé y le puso la piel
de gallina a Polly fruto de la admiracion y el deleite, y casi electrizé a
otro oyente, alguien que habia oido todo lo ocurrido y que
observaba la pequeia escena oculto tras el periodico.

Mientras Tom se detenia, exhausto, y Polly aplaudia con
entusiasmo, el sonido reverberd sonoramente detras de ellos.
Ambos se dieron la vuelta y alli estaba el sefior Shaw, de pie junto a
la puerta, aplaudiendo con todas sus fuerzas.



Tom parecia avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly corrid
hacia el sefior Shaw y bail6 frente a él, al tiempo que le decia con
avidez:

—¢No ha sido espléndido? ;No lo ha hecho estupendamente?
¢,No podria darle ahora su velocipedo?

—Primoroso, Tom. Llegaras a ser un gran orador. Aprende otra
pieza como esa Yy acudiré a presenciar como la recitas. ¢ Estas
preparado para tu velocipedo?

Polly tenia razén. Tom comprendioé que «el gobernador» era
afable, que sentia afecto por él y que no habia olvidado
completamente su promesa. El chico se puso colorado por la
emocion y jugueteo con los botones de su chaqueta mientras
escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando hablo, mird a su
padre directamente a la cara mientras la suya resplandecia de
placer al responder atropelladamente:

—Gracias, sefior. Lo haré, sefor. jSupongo que lo estoy!

—NMuy bien. Entonces manana preparate para tu nueva montura,
sefor. —Y el sefior Shaw le acaricio la enmarafada cabeza pelirroja
con mano gentil, sintiendo un placer paternal con la conviccion de
que, pese a todo, aquel chico valia para algo.

Tom obtuvo el velocipedo al dia siguiente, lo bautizé con el
nombre de Black Auster en memoria del caballo de «La batalla del
lago Regillus» y sufrié un accidente en cuanto empezé a montar en
Su nuevo corcel.

—Sal y mirame —le susurré Tom a Polly tras tres dias de practica
en la calle, pues ya habia aprendido a montar en él.

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus
esfuerzos con gran interés, hasta que un disgusto casi le quita las
ganas de montar en el velocipedo para siempre.

—iHola! jAuster se acerca! —grit6 Tom mientras pasaba a toda
velocidad por la larga y empinada calle que bordea el parque.

Se echaron a un lado y él pas6 zumbando, agitando
alocadamente brazos y piernas y con el aspecto general de una
locomotora fuera de control. Habria sido un descenso triunfante si
un perro enorme no hubiera salido subitamente de una bocacalle,
enviando toda la empresa directamente al traste. Polly reia mientras
se apresuraba a contemplar el desastre, ya que Tom yacia de



espaldas, con el velocipedo encima de él, mientras el enorme perro
le ladraba salvajemente y el amo del mismo le reprendia por su
torpeza. Pero cuando vio la cara de Tom, Polly se asusto, pues
estaba completamente palido, sus ojos tenian un aspecto extrafio y
aturdido y le empezé a manar sangre de un gran corte en la frente.
El hombre también o vio y le ayudo a incorporarse inmediatamente,
pero Tom no se sostuvo en pie. Miraba en derredor como si
estuviese mareado y se sento en el bordillo mientras Polly le
sujetaba su pafnuelo contra la frente y le suplicaba patéticamente
que le dijera si estaba malherido.

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un contratiempo,
¢ verdad? —preguntd poco después mirando e velocipedo con mas
ansiedad por los dafos que habia sufrido que por los suyos.

—Sabia que te harias dafo con esa cosa horrible Déjalo ahi y
entra en casa, te sangra la cabeza y todo el mundo nos esta
mirando —le susurrd Polly mientras intentaba atarle el pequefio
pafiuelo para cubrirle el feo corte.

—Vamos entonces. jPor Jupiter! jLa cabeza me da vueltas!
Ayudame a levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven aqui.
Pat, coge la maquina y te pagaré. —Mientras hablaba, Tom se puso
lentamente en pie y estabilizandose sobre el hombro de Polly, dio
sus ordenes y la procesion inicio la marcha. En primer lugar, el perro
enorme, que ladraba a intervalos; a continuacion, el bondadoso
irlandés, quien hizo rodar «aquel molinete del infierno», como
denomind irrespetuosamente a su adorado velocipedo; después el
héroe herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la retaguardia, Maud,
con el rostro bafnado de lagrimas y portando la gorra de Tom.

Por desgracia, la sefiora Shaw estaba paseando con la abuela y
Fanny estaba con unas visitas, de modo que Polly tuvo que sujetar
ella sola a Tom cuando el ama de llaves se mare¢6 ante la vision de
la sangre y la doncella se aturullé con el frenesi. Era un corte
profundo y debia ser cosido de inmediato, dijo el médico en cuanto
llego.

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —anadio el médico
mientras enhebraba su extrafa aguijita.

—Me quedaré inmavil, pero si alguien tiene que sujetarme, que
sea Polly. No tienes miedo, ¢ verdad? —pregunté Tom con una



mirada implorante, ya que no sentia ninguna fascinacion ante la idea
de que le cosieran.

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «jOh, no puedo!», pero
entonces recordd que Tom le habia llamado cobarde en una
ocasion. Aquella era la oportunidad de demostrarle que no lo era;
ademas, el pobre Tom no tenia a nadie mas que le ayudara, de
modo que se aproximo al sofa donde yacia y asintiéo de modo
tranquilizador mientras colocaba una suave manita a cada lado de
su dafiada cabeza.

—Eres un as, Polly —le susurré Tom. Entonces apreto6 los dientes,
cerré los pufos, se quedd inmovil y lo soporté como un hombre.
Todo termind en uno o dos minutos, y tras beber una copa de vino y
acomodarse perfectamente en su cama, se sintié bastante bien
pese al dolor de cabeza. Aunque le habian obligado a guardar
silencio, le susurré a Polly:

—NMuchisimas gracias, Polly —y la miré con agradecimiento
mientras ella salia de la habitacion.

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese
tiempo permanecié tendido con un interesante vendaje negro que le
cubria la frente. Todo el mundo lo mimaba, pues el doctor habia
dicho que si el golpe hubiera sido un centimetro mas cerca de la
sien, podria haber sido fatal, y la sola idea de perderle tan
repentinamente convirtio al embaucador Tom en alguien muy
querido de la noche a la mafiana. Su padre le preguntaba como se
encontraba unas doce veces al dia; su madre hablaba sin parar de
«cOmo su querido hijo se habia librado por los pelos»; la abuela lo
agasajaba con todas las delicadezas que podia inventar y las chicas
no se apartaban de su lado como esclavas devotas. El nuevo
tratamiento surtié un efecto excelente, va que cuando era victima de
algun descuido, Tom se sobreponia a la sorpresa inicial ante el
cambio de costumbres, florecia de un modo delicioso, como en
ocasiones les ocurre a los enfermos, y sorprendia a su familia con
una actitud inesperadamente paciente, agradecida y afable. Nadie
supo nunca hasta qué punto aquella experiencia lo transform¢, pues
los chicos no son muy dados a las confidencias de este tipo salvo
con sus madres, y la sefiora Shaw aun no habia dado con la llave
de su corazon. Sin embargo, se planté una semilla que mas tarde



echaria raices, y aunque crecido muy lentamente, al final dio sus
frutos. Tal vez Polly ayudo un poco. Las tardes siempre eran el peor
momento, ya que la necesidad de ejercicio le sumia en un estado de
agitacion y nerviosismo que solo es posible en un joven saludable
con tan poco tiempo de reposo. Como no podia dormir, las chicas le
entretenian: Fanny tocaba el piano y leia en voz alta, Polly cantaba
y contaba historias, y hacia esto ultimo tan bien que se transformo
en una costumbre el que empezara a hacerlo en cuanto el sol se
ponia, instalando a Tom en su lugar favorito en el sofa de la abuela.

—Dispara, Polly —dijo el joven sultan una tarde mientras su
pequena Scheherazade se instalaba en una silla baja tras atizar el
fuego hasta conseguir que la habitacion estuviera iluminada y
acogedora.

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he contado
todas las que conozco y no se me ocurren mas —respondio Polly
apoyando la cabeza sobre la mano con una expresion afligida
desconocida para Tom. La observo durante un minuto, y después le
pregunto con curiosidad:

—¢ En qué pensabas ahora, cuando te has sentado frente al
fuego tan seria?

—Estaba pensando en Jimmy.

—¢ Te importaria hablarnos de él? Recuerda que dijiste que lo
harias un dia de estos, pero no lo hagas si no estas de humor —dijo
Tom moderando el tono de voz respetuosamente.

—NMe gusta hablar de él, pero no hay mucho que decir —empezé
Polly, agradeciendo su interés—. Estar sentado a tu lado me
recuerda al modo en que solia sentarme a su lado cuando estaba
enfermo. Nos lo pasabamos muy bien, y es tan agradable pensar en
eso ahora.

—Era un nifo muy bueno, ¢ verdad?

—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con eso
tienes ganada la mitad de la batalla. Soliamos acabar agotados de
intentarlo, pero seguiamos haciendo buenos propdsitos y nos
esforzabamos por cumplirlos. Creo que yo nunca lo consegui, pero
Jimmy si, y todos le querian.

—¢ No refiiais nunca, como nosotros?



—Si, por supuesto que si. De vez en cuando. Pero no podiamos
estar enfadados mucho tiempo y al final siempre haciamos las
paces en cuanto podiamos. Jimmy solia acercarse primero y decir
«Todo despejado, Polly» de un modo tan amable y jovial que no
podia evitar echarme a reir y volver a ser amigos otra vez.

—¢ Sabia muchas cosas?

—Si, creo que si, porque le gustaba estudiar y queria continuar
para ayudar a Padre. La gente decia que era un buen chico, y yo me
sentia muy orgullosa cuando lo oia, pero no sabian hasta qué punto
era inteligente porque no le gustaba alardear. Supongo que todas
las hermanas sienten admiracion por sus hermanos, pero no creo
que muchas tuvieran tantos motivos como yo.

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por sus
hermanos, lo que demuestra que no sabes mucho sobre el tema.

—Bueno, pues si no lo hacen, deberian, lo que seria mucho mas
facil si los chicos fueran tan carifosos como Jimmy lo era conmigo.

—¢ Por qué? ;Qué hacia?

—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo —
gritd Polly con un sollozo que dio elocuencia a su respuesta.

—¢ De qué murid, Polly? —pregunté Tom, circunspecto, tras una
pausa.

—Se hizo dafio con el trineo el pasado invierno, pero nunca dijo
qué chico lo habia hecho, y solo vivié una semana. Ayudé a cuidar
de él. Fue muy paciente, y solia entretenerle porque sufria unos
dolores terribles. Me regal6 sus libros y su perro y sus gallinas
moteadas y su gran cuchillo, y me dijo «Adios, Polly» y me besd por
ultima vez, y entonces... jOh, Jimmy! jJimmy! jSi pudiera volver!

Los ojos de la pobre Polly se habian ido inundando de lagrimas,
los labios cada vez mas temblorosos, y cuando llegdé a aquel
«adios», no pudo continuar. Se cubrid el rostro con las manos y lloré
como si el corazon fuera a partirsele en dos. Tom sentia una gran
compasion, pero no sabia cobmo demostrarla, de modo que se
quedo sentado mientras agitaba la botella de alcanfor, intentado
pensar en algo adecuado y reconfortante que decir. Fanny llegoé al
rescate y acuno a Polly entre sus brazos, colmandola de
tranquilizadoras palmaditas, susurros y besos hasta que cesaron las
lagrimas y Polly dijo con un suspiro:



—No pretendia hacerlo, y no volvera a ocurrir. He estado
pensando toda la tarde en mi querido hermano, pues Tom me
recuerda a el.

—¢ A mi? ; Como puede ser si no me parezco en nada a él? —
grité Tom sorprendido.

—En algunos aspectos si.

—OQjala fuese cierto, pero no puede ser, porque €l era bueno, ya
sabes.

—Y tu también lo eres, cuando quieres. Fan, ¢no es cierto que ha
sido bueno y paciente? ;No nos gusta a todos mimarlo cuando
demuestra que es inteligente? —dijo Polly, cuyo corazén aun sufria
por su hermano y que estaba dispuesto a hallar virtudes incluso en
el martirizante Tom.

—Si, ultimamente no lo reconozco, pero cuando se recupere
volvera a ser tan malo como antes —replicé Fanny, quien no
confiaba demasiado en el arrepentimiento de los convalecientes.

—Como si tu me conocieras —grufid Tom al tiempo que volvia a
tenderse en el sofa, pues cuando Polly hizo la sorprendente
declaracidon de que él era como su amado Jimmy, se habia erguido
inmediatamente. Aquella historia tan sencilla tuvo un impacto
profundo en Tom, y su lacrimosa conclusion vino a clavarse en la
zona sensible que todos los chicos ocultan con tanto celo. Resulta
enormemente agradable ser amado y admirado, muy placentero
pensar que nos echaran de menos y que lloraran nuestra pérdida. A
Tom le poseyo el deseo repentino de imitar a aquel chico, quien no
habia hecho nada fuera de lo comun pero que, pese a todo, era tan
querido por su hermana que esta lloraba su pérdida un ano después
de su muerte, de ser tan aplicado e inteligente que la gente le
consideraba «un buen chico», y el afan de ser una buena persona
gue continuara perseverando hasta conseguir ser incluso mejor que
Polly, a quien Tom consideraba secretamente, comparada con las
chicas que conocia, un modelo de virtud.

—NMe hubiera gustado tener una hermana como tu —dijo
repentinamente.

—Y a mi me gustaria tener un hermano como Jimmy —grito
Fanny, pues percibio el reproche en las palabras de Tom y sabia
que lo merecia.



—No pensé que envidiarais a nadie, pues os tenéis el uno al otro
—dijo Polly con una expresion tan melancolica que obligd a Tom y
Fanny a preguntarse por qué no se habian llevado mejor y por qué
no se lo habian pasado tan bien como Polly y Jim.

—Fan solo se preocupa por si misma —dijo Tom.

—Tom es un oso —replicé Fanny.

—Yo no diria esas cosas, porque si algo le ocurriera a alguno de
los dos, el otro se sentiria muy culpable. Ahora recuerdo todas las
cosas desagradables que le dije y desearia no haber dicho.

Dos lagrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly que
esta seco rapidamente, pero creo que sirvieron para regar aquel
sentimiento llamado amor fraternal, el cual hasta el momento habia
sido rechazado por los corazones de aquellos hermanos. No dijeron
nada, ni hicieron planes, ni confesaron faltas, pero cuando se
separaron para acostarse, Fanny le dio una palmadita afable en la
cabeza herida (Tom jamas le habria perdonado si le hubiera besado)
y le dijo en un susurro:

—Espero que duermas bien, Tommy, querido.

Y Tom le contestd con un asentimiento y un caluroso:

—Lo mismo digo, Fan.

Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces fueron
amables y los ojos se encontraron con aquel afecto que convierte
las palabras en innecesarias. Polly se dio cuenta, y aunque no supo
que ella habia sido la responsable de aquel rayo de sol, la baid de
un modo tan agradable que se quedd dormida placidamente pese a
que su Jimmy no estaba alli para desearle las «buenas noches».



EMBROLLOS

Tras ser inusualmente buenos, los nifios suelen cambiar
completamente de tercio y compensarlo comportandose como
Sancho. Durante la semana posterior al percance de Tom, los
jévenes se portaron bastante bien, tanto que la abuela comenté
sentirse preocupada porque «algo fuera a sucederles». La adorable
anciana no tendria que haberse preocupado, dado que aquella
virtud excesiva nunca se perpetua lo suficiente como para provocar
la reforma, salvo en los pequefios mojigatos de los cuentos, y en
cuanto Tom volvié a ponerse en pie, todo el grupo se descarrid, lo
que tuvo consecuencias en forma de numerosas tribulaciones.

Todo empezd con la «estupidez de Polly», como Fan la denominé
posteriormente. Justo cuando Polly se apresuraba una tarde a
encontrarse con el sefior Shaw, y mientras le ayudaba a ponerse el
abrigo, sond el timbre y un magnifico ramo de flores de invernadero
fue posado en sus manos, pues Polly era incapaz de aprender las
normas de la ciudad y siempre abria ella misma la puerta.

—iVaya! ;Qué es esto? Mi pequeina Polly empieza pronto,
después de todo —dijo el sefior Shaw con una carcajada al observar
como en el rostro de la joven aparecian dos hoyuelos y cdmo se
sonrojaba al oler el hermoso buqué y se fijaba en la nota medio
oculta entre el heliotropo.

Por tanto, si Polly no hubiese sido «estupida», como dijo Fan,
habria estado alerta y lo habria dejado ahi, pero, como veis, Polly
era un alma candida y en ningun momento considero la necesidad
de ocultar nada, respondiendo de la forma mas directa:

—Oh, no son para mi, sefor, sino para Fan. Del sefor Frank,
supongo. Fan estara encantada.

—¢ Ese joven le envia cosas de este tipo? —EI sefior Shaw no
parecia muy satisfecho al coger la nota y abrirla con frialdad.



Polly tenia sus reservas respecto a la opiniéon de Fan sobre
aquellas «cosas de este tipo», pero no se atrevio a decir nada.
Recorddé como solia mostrarle a su padre las divertidas tarjetas que
le enviaban los chicos y cdmo se reian juntos de ellas. Sin embargo,
el sefior Shaw no rio al acabar de leer los versos sentimentales que
acompanaban el ramo, y su rostro inquieto bastante a Polly cuando
pregunté agriamente:

—¢ Cuanto tiempo hace que dura esta mascarada?

—No lo sé, seiior, se lo aseguro. Fan no pretendia ofenderle.
iOjala no hubiera dicho nada! —tartamuded6 Polly recordando la
promesa que le hiciera a Fanny el dia del concierto. Lo habia
olvidado completamente; se habia habituado a ver a los «chicos
mayores», como denominaba al sefior Frank y a sus amigos, con las
chicas en todas las ocasiones. En aquel momento comprendio
repentinamente que el sefior Shaw no aprobaba tales diversiones y
que habia prohibido a Fan relacionarse con ellos. «jOh, Dios! Se
pondra como loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no
deberian ocultar nada a sus padres, de ese modo nunca se
producirian alborotos», pensé Polly mientras observaba como el
seflor Shaw arrugaba la nota rosa y volvia a depositarla en el ramo.
Tras lo cual, se lo arrebato de las manos y le dijo con premura:

—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca.

—iLo has estropeado todo, nifia estupida! —le grité Fanny,
molesta y consternada, cuando le transmitid el mensaje.

—¢,Por qué? ;Qué otra cosa podia hacer? —pregunto Polly,
francamente preocupada.

—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo no
habria habido ningun problema.

—Pero entonces tendria que haber inventado una mentira, que es
mucho peor que decir una.

—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y tienes que
ayudarme a salir de él.

—iLo haria si pudiera, pero no mentiré por nadie! —grit6é Polly,
cada vez mas exaltada.

—Nadie quiere que lo hagas. Solo mantén la boca cerrada y
déjame a mi manejar la situacion.



—Entonces sera mejor que no baje —empezo6 Polly, pero una voz
severa procedente del piso de abajo, como la de Barbazul, la
interrumpio:

—¢ Vas a bajar?

—Si, sefior —respondié una voz sumisa, y Fanny cogié a Polly
del brazo y le susurro—: Debes venir conmigo. Cuando habla de
ese modo, siento un miedo de muerte.

—De acuerdo —susurré «la hermana Ann», y ambas bajaron las
escaleras con el corazén encogido.

El sefior Shaw las esperaba de pie sobre |la alfombra con
expresion adusta. El ramo estaba sobre la mesa, y junto a este, una
nota remitida por «Frank Moore, Cab.», con mano decidida y una
rubrica enérgica tras el «Cab.». Sehalando aquella epistola tan
impresionante, el sefior Shaw se dirigié a Fanny arqueando sus
negras cejas:

—\Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve a
repetirse, te enviaré a una escuela en un convento canadiense.

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly sin
respiracion, pero Fanny la habia oido muchas veces y, como era
una chica con temperamento, replicé con descaro:

—Sé que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar que
los chicos me envien obsequios como hacen a las otras chicas.

—La nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la
cuestion. Te prohibo que tengas cualquier tipo de relacion con ese
Moore. No es un chico, sino un hombre hecho y derecho, y no
quiero saber nada de él. Lo sabias, y aun asi, me has
desobedecido.

—No lo veo casi nunca —empezo6 Fanny.

—¢ Es eso cierto? —preguntd el sefior Shaw dirigiéndose
repentinamente a Polly.

—Oh, por favor, sefior, no me pregunte a mi. Le prometi que no...
eso es... Fanny se lo dira —grit6 Polly, sonrojada por la angustia de
la situacion en la que se encontraba.

—~Qlvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este absurdo
asunto. A Fanny le hara mas bien que mal. —Y tras decir esto, el
sefor Shaw se sentd y adoptd una expresiéon mas afable, pues la
consternacion de Polly le habia conmovido.



—¢,Puedo? —le pregunt6 a Fanny en un susurro.

—NMe da igual —contesto esta, disgustada y avergonzada a un
tiempo mientras se dedicaba a hacer nudos a su pafiuelo con
resentimiento.

De modo que Polly relato, con bastante renuencia y muchas
preguntas, todo lo que sabia sobre los paseos, comidas, encuentros
y notas. No era mucho, y evidentemente tenia mucha menos
importancia de la que le atribuia el seiior Shaw. Mientras ella
hablaba, el semblante del sefior Shaw fue relajandose y, en mas de
una ocasion, sus labios se torcieron como si fuera a echarse a reir,
ya que, después de todo, resultaba bastante comico descubrir como
la gente joven imitaba a sus mayores, sumergiéndose en aquellos
juegos a la moda, completamente ignorantes de su auténtica
belleza, poder y santidad.

—Oh, senor, por favor, no se enfade con Fan, pues le aseguro
que ella no es ni la mitad de tonta que Trix y las otras chicas. Se
negod a ir a montar en trineo, pese a todas las burlas del sefior Frank
y aunque lo deseaba mas que nada. Esta arrepentida, lo sé, y si le
perdona esta vez, no volvera a olvidar nunca mas lo que le ha dicho
gritd Polly con gran seriedad cuando terminé de relatar aquella
historia tan insensata.

—No veo como podria negarme cuando defiendes su causa tan
enérgicamente. Ven aqui, Fan, y métete esto en la cabeza. Olvida
todas esas tonterias y dedicate a tus libros, porque si no te mandaré
a Canada, y te aseguro que alli el invierno no es muy agradable.

Mientras hablaba, el sefior Shaw habia ido acariciando la
enfurrufiada mejilla de su hija, esperando obtener de ella alguna
sefal de arrepentimiento. Sin embargo, Fanny se sentia
injustamente tratada y no estaba dispuesta a mostrarse arrepentida,
de modo que se limité a decir malhumorada:

—Ahora que el alboroto ha quedado atras, supongo que puedo
quedarme las flores.

—Regresaran por donde han venido, con una nota mia que
evitara que ese joven vuelva a enviar mas. —EI sefior Shaw toco la
campanilla, entrego el desdichado ramo y se dirigio a Polly,
diciéndole afable pero gravemente—: Haz que esta hija mia tan
ridicula tenga un buen ejemplo. La ayudaras, ¢ verdad?



—¢,Yo? i Qué puedo hacer yo, sefior? —pregunto Polly,
preparada pero desconcertada ante como debia empezar.

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida. Nada
me agradaria mas. Ahora marchaos y olvidemos todos estos
disparates.

Se marcharon en silencio, y el sefior Shaw no volvié a saber nada
mas de aquel asunto, no como la pobre Polly, pues Fan la reprendio
hasta tal punto que Polly considerd seriamente la posibilidad de
hacer las maletas y partir a la mafiana siguiente. No soy capaz de
reproducir los terribles reproches de que fue victima, los desaires
que sufrid, ni las veces en que le dio la espalda los dias venideros.
El corazén de Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a nadie y
sufrié en silencio sus penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia
de su amiga profundamente.

Tom descubri6 el origen de la disputa y se puso del lado de Polly,
lo que desencadend el embrollo numero dos.

—¢ Dbnde esta Fan? —pregunto el jovencito mientras entraba a
toda prisa en la habitacion de su hermana, donde Polly estaba
sentada en un sofa, intentando olvidar sus preocupaciones con un
interesante libro.

—En el piso de abajo. Tiene visitas.

—¢ Por qué no estas tu también?

—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos de
Nueva York.

—Y tampoco te apetece, ¢ por qué no lo reconoces?

—No es educado.

—¢ A quién le importa eso? Venga, Polly, baja y pasatelo bien.

—Prefiero leer.

—Eso tampoco es muy educado.

Polly se rio y pas6 una pagina. Tom silboé durante un minuto y
después suspird profundamente antes de llevarse una mano a la
frente, la cual seguia adornada con la venda negra.

—¢ Te duele la cabeza? —pregunto Polly.

—Terriblemente.

—Sera mejor que te tumbes, entonces.

—No puedo, estoy inquieto y quiero «pasagmelo bieny», como
diria Pug.



—~Espera a que termine el capitulo y entonces iré —dijo Polly
lastimeramente.

—De acuerdo —respondi6 el descalabrado chico, quien habia
descubierto que a veces una cabeza rota era mucho mas util que
una sana. Satisfecho con su sencilla estratagema, se pase6 por la
habitacion hasta detenerse en la comoda de Fan. Esta estaba
cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se habia vestido
apresuradamente y lo habia dejado todo manga por hombro. Un
chico de comportamiento ejemplar lo habria dejado como estaba, o
un hermano recto lo habria puesto en su sitio. No obstante, al no ser
ni una cosa ni la otra, Tom hurgo todo lo quiso hasta dejar los
cajones de Fan como si alguien hubiese estado separando el heno
de la paja sobre ellos. Se probd pendientes, lazos y collares; le dio
cuerda al reloj pese a que no era necesario; se quemo su inquisitiva
nariz con sales perfumadas; inund6 su mugriento panuelo con la
mejor agua de colonia de Fan; se ungio los rizos con aceite capilar;
se espolvored la cara con un polvo violeta y lo rematé colocandose
unos rizos postizos que Fanny intentaba mantener en secreto. Los
estragos causados por aquel malvado muchacho resultan dificiles
de expresar en palabras, pues se deleitd con el contenido de los
cajones, cajas Yy estuches que salvaguardan los tesoros de su
hermana.

Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos en los
dedos, y anadio un lazo azul, a la Fan, se contemplo en el espejo
con satisfaccion y concluyd que el efecto era tan adecuado que se
atrevio a llevar un poco mas lejos la metamorfosis. El vestido que
Fan se habia quitado estaba sobre una silla, y en él se metié Tom,
riendo ahogadamente pues Polly estaba inmersa en la lectura y las
cortinas de la cama ocultaban su iniquidad. El conjunto quedoé
completado con el mejor abrigo de terciopelo de Fan, los manguitos
de armifio y un cojin del sofa a modo de cesta. Dando traspiés y con
los codos separados del cuerpo, Tom aparecio frente a Polly cuando
esta terminaba el capitulo. Polly encontré la broma tan divertida que
Tom olvido las consecuencias y le propuso bajar al salén para
sorprender a las chicas.

—iPor el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaria si
mostraras sus rizos y abalorios a esa gente. Hay caballeros entre



ellos, y no seria adecuado —dijo Polly alarmada con solo pensar en
ello.

—Pues sera aun mas divertido. Fan no te ha tratado bien, y le
servira de leccion si me presentas como tu querida amiga, la
seforita Shaw. Venga, nos lo pasaremos en grande.

—No lo haria por nada del mundo. Seria algo terrible. Quitate esa
ropa, Tom, y cantaré para ti lo que quieras.

—No voy a desvestirme asi como asi. Estoy adorable y la gente
tiene que admirarme. Acompafname abajo, Polly, y veamos si no me
consideran «una dulce criatura».

Tom tenia un aspecto tan absolutamente ridiculo atusandose los
rizos y dando saltitos que Polly fue presa de otro ataque de risa,
aunque mientras reia, resolvid que no le permitiria mortificar a su
hermana.

—NMuy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir. Alla
voy —dijo Tom.

—No, no iras a ninguna parte.

—¢ Y como lo evitara, sefnorita Mojigata?

—Asi. —Y Polly cerré la puerta con llave, se guardo ésta en el
bolsillo y asintié en su direccion con aire desafiante.

Por lo que se refiere al caracter, Tom era un tarro de guindillas, y
cualquier cosa que interpretara como oposicion siempre tenia un
efecto nefasto. Olvidando que llevaba puesto el vestido, cruzé la
habitacion a grandes zancadas hasta colocarse frente a Polly y, con
un amenazador movimiento de cabeza, le dijo:

—Nada de eso. No lo permitiré.

—Prométeme que no ofenderas a Fan y te dejaré salir.

—No prometeré nada. Dame esa llave o te la quitaré.

—\Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo quiero
evitar que te metas en un embrollo, pues Fan se pondra como una
furia si vas. Quitate sus cosas y lo dejaré estar.

Tom no dijo nada, sino que se dirigié a la otra puerta, que estaba
cerrada, como sabia Polly, y miré por la ventana del tercer piso. Al
no encontrar escapatoria, regreso junto a Polly con expresion
airada.

—¢ Me vas a dar esa llave?

—No, no lo haré —dijo Polly valerosamente.



—Soy mas fuerte que tu, de modo que lo mejor es que me la
entregues.

—Sé que lo eres, pero seria una cobardia que un chico de tu
edad robara a una chica.

—No deseo hacerte ningun dafo, pero, por San Jorge, jno
permitiré esto!

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente,
avergonzado de si mismo, pero estaba de mal humor y no queria
ceder. Si Polly hubiera gritado un poco, habria bajado los brazos;
por desgracia, empez0 a reirse por la bajo, ya que la feroz actitud de
Tom contrastaba de un modo tan ridiculo con el vestido que no pudo
evitarlo. Aquella fue la gota que colmé el vaso. Ninguna chica
deberia reirse de él, y, menos aun, encerrarlo en una habitacion
como si fuera un crio. Sin decir palabra, Tom agarré a Polly del
brazo, pues esta mantenia la mano con la llave aun en el bolsillo.
Con la otra mano sujeto el vestido y, durante un minuto, resistio
resueltamente. No obstante, los fuertes dedos de Tom eran
inexorables. El bolsillo se rasgd, la mano quedo libre y, con un grito
de Polly, la llave cay¢ al suelo.

—Si te he hecho dano es culpa tuya. No pretendia hacerlo —dijo
Tom en un susurro al tiempo que abandonaba la habitacion a toda
prisa, dejando a Polly gimiendo por culpa de su torcida muneca.
Tom bajoé las escaleras pero no se dirigio al saldn, pues a aquellas
alturas la broma habia perdido parte de su gracia, de modo que hizo
reir a las chicas de la cocina y después volvid sobre sus pasos con
la intencidn de arreglar las cosas con Polly. Sin embargo, esta se
habia marchado a la habitacion de la abuela, ya que, aunque la
anciana no estaba en casa, consideraba aquel lugar una especie de
refugio. Tom tuvo el tiempo justo de ordenar las cosas antes de que
llegara Fanny, quien estaba mas enojada de lo habitual porque Trix
le habia estado contando todo tipo de diversiones de las que ella
podria haber participado si Polly hubiera mantenido la boca cerrada.

—¢,Donde esta? —preguntd Fan, deseando descargar su ira en
Su amiga.

—Abatida en su habitacion, supongo —contestd Tom, quien
aparentaba estar leyendo aplicadamente.



Sin embargo, mientras ocurria todo esto, Maud también se habia
metido en lios. Cuando la nifiera la dejé sola para atender a una
amiga en el piso de abajo, la senorita Maud se paseo por la
habitacion de Polly y se entretuvo haciendo travesuras. En mala
hora Polly le permitié que jugara a los barcos con su gran baul, el
cual estaba vacio. Desde entonces, Polly habia guardado algunos
de sus mas preciados tesoros en la bandeja superior, para
asegurarse de mantenerlos alejados de 0jos curiosos. Habia
olvidado cerrar el baul con llave, y cuando Maud levanté la tapa para
iniciar el viaje, sus ojos toparon con varios objetos de interés.
Estaba inmersa en su investigacion cuando aparecié Fan y mir6 por
encima de su hombro, demasiado molesta con Polly para reprender
a Maud.

Dado que Polly no tenia dinero para comprar regalos, habia
recurrido a su ingenuidad para idear todo tipo de presentes,
confiando en que la cantidad compensara cualquier deficiencia de
calidad. Algunos intentos fueron satisfactorios, otros, simples
fracasos, pero ella los guardo todos, excelentes o ridiculos, segura
de que los nifios en casa disfrutarian con cualquier cosa novedosa.
Algunos juguetes desechados de Maud habian sido
cuidadosamente remendados para Kitty; algunos lazos viejos de
Fan reconvertidos en vestidos de murieca y las figuritas de Tom,
talladas en madera en cuestion de minutos, guardados para que Will
aprendiera lo que se puede hacer con una navaja.

—ijCuanta porqueria! —dijo Fanny.

—Es una chica muy rara, ¢ verdad? —anadié Tom, quien se habia
acercado para ver qué ocurria.

—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas mufiecas mas
bonitas que las tuyas, Fan, y sabe escribir y dibujar mucho mejor
que Tom —gritd6 Maud.

—¢,Cbmo lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo Tom.

—Aqui hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que pone,
pero los dibujos son muy divertidos.

Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo un
grueso librito con la inscripcién «Diario de Polly» en la tapa y lo abrid
sobre su regazo.



—3Solo los dibujos. No hay ningun mal en contemplarlos —dijo
Tom.

—Solo una ojeada —respondié Fanny, y un minuto después
ambos reian ante un curioso esbozo de Tom tendido sobre la
cuneta, con el perro enorme ladrando encima de él y el velocipedo
alejandose. Era rudo e imperfecto, pero tan divertido que
demostraba que el sentido del humor de Polly era robusto. Unas
cuantas paginas mas adelante aparecia Fanny y el sefior Frank,
ambos caricaturizados; a continuacion, la abuela, representada con
esmero; Tom recitando el fragmento de la batalla; el sefior Shaw y
Polly en el parque; Maud en brazos de Katy, y todas las colegialas
representadas en situaciones ridiculas con mano experta.

—Qué chica mas malvada, reirse de nosotros a nuestras
espaldas —dijo Fan, bastante molesta con la silenciosa represalia
de Polly por los desaires cometidos tanto por ella como por sus
amigas.

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo critico un
esbozo de un nifio de rostro agradable, alrededor del cual Polly
habia trazado unos rayos de sol y bajo el cual habia escrito «Mi
querido Jimmy».

—No la admirarias tanto si supieras lo que ha escrito aqui sobre {i
—dijo Fanny, cuyos ojos se habian desviado a la pagina escrita
frente al dibujo y que permanecieron alli lo suficiente como para leer
algo que excito su curiosidad.

—¢,Qué pone? —preguntd Tom, olvidando su noble resolucién
anterior.

—«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos llevamos
bien, aunque no lo es durante mucho tiempo. Se enfada y se vuelve
rudo, y es muy poco respetuoso con su padre y su madre, y acosa a
las chicas, y es tan horrible que casi le odio. Sé que esta mal, pero
no puedo evitarlo». ¢ Qué te parece? —preguntd Fanny.

—Sigue y veras lo que dice de ti, seforita —replico Tom, quien
habia leido un poco mas abajo.

—¢,De verdad? —Y Fanny continu6 leyendo rapidamente—. Y
respecto a Fan, no creo que podamos seguir siendo amigas, ya que
mintid a su padre y jamas me perdonara por no haberlo hecho
también. Solia considerarla una chica muy educada, pero ya no. Si



continuara siendo como cuando la conoci, la querria de todos
modos, pero no es amable conmigo, y aunque siempre esta
hablando de la cortesia, no creo que sea muy cortés tratar a una
amiga como me trata ella a mi. Cree que soy rara y pueblerina, y
aunque eso es lo que soy, yo jamas me reiria de la vestimenta de
una muchacha porque fuera pobre, ni la mantendria alejada de mi
porque no se comporta como las otras chicas de ciudad. He visto
como se rie de mi y ya no puedo sentir lo que sentia. Regresaria a
casa, pero no quiero parecer desagradecida a ojos del sefior Shaw y
de la abuela, ya que les tengo en gran estima.

—\Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayamonos de aqui
—qrité Tom, disfrutando enormemente de la situacion pero, hasta
cierto punto, sintiéndose culpable.

—Solo un poco mas —susurré Fanny mientras pasaba una o dos
paginas y deteniéndose en una que parecia emborronada, como si
hubieran caido sobre ella varias lagrimas.

—Domingo por la mafiana, a primera hora. Nadie se ha levantado
aun para turbar mi tranquilidad y debo escribir en mi diario, ya que
ultimamente me he comportado tan mal que no me atrevia a
hacerlo. Me alegro de que mi visita se acerque a su final, pues hay
cosas aqui que me preocupan y no tengo a nadie que me ayude a
corregirme cuando actuo mal. Antes envidiaba a Fanny, pero ya no
lo hago, pues su padre y su madre no se ocupan de ella como lo
hacen los mios conmigo. Le tiene miedo a su padre y manipula a su
madre a su antojo. Pese a todo, me alegro de haber venido, porque
he descubierto que el dinero no lo es todo, aunque me gustaria
tener un poco, pues resulta tan agradable comprar cosas bonitas.
Acabo de releer mi diario y me temo que no es adecuado. He dicho
muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no esta bien.
Deberia romperlo, pero prometi que escribiria en él y quiero hablar
sobre cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy cuenta de
que en gran medida ha sido culpa mia, ya que no he sido todo lo
paciente y agradable que deberia haber sido. De ahora en adelante
lo intentaré con todas mis fuerzas, y seré tan buena y agradecida
como pueda, porque deseo agradarles, pese a que solo soy «una
muchacha anticuada de campo».



Aquella ultima frase hizo que Fanny cerrara el diario con el
semblante cargado de culpabilidad, pues habia sido ella la autora de
aquellas palabras en un arrebato de petulancia al que Polly no habia
replicado, aunque sus ojos se habian llenado de lagrimas y sus
mejillas se sonrojaron. Fan abrio los labios para decir algo pero no
sali6 de ellos sonido alguno. Polly estaba frente a ellos con una
expresion que no habian visto hasta entonces.

—¢ Qué estais haciendo con mis cosas? —exigi¢ en voz baja, con
los ojos encendidos y el rostro palido.

—Maud nos ensefiaba un libro que ha encontrado, y solo
estabamos mirando los dibujos —empezo6 Fanny soltando el diario
como si le quemara entre las manos.

—Y leyendo mi diario, y riéendoos de mis regalos, y después
echandole las culpas a Maud. jEs lo mas horrible que he visto
nunca! jNo te perdonaré en toda mi vida!

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a continuacion, como
si temiera haber hablado demasiado, salié de la habitacién con una
expresion tal de desdén, dolor e ira que los tres culpables se
quedaron mudos de verglenza. Tom ni siquiera fue capaz de silbar;
Maud se asusto tanto ante el estallido de la gentil Polly que se
quedo sentada mas quieta que un raton, mientras Fanny, con
remordimientos de conciencia, recogio los humildes regalos con
sumo cuidado, ya que, de algun modo, la pobreza de Polly se
manifestd ante ella como nunca hasta entonces lo habia hecho.
Aquellos retazos, tan cuidadosamente atesorados para sus
familiares, conmovieron a Fanny y adquirieron una gran belleza ante
sus ojos. Mientras depositaba el librito en el baul, las confesiones
qgue contenia se erigieron en reproches mucho mas afilados que
cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque era cierto
que se habia reido de su amiga, que incluso la habia
menospreciado de vez en cuando y se habia mostrado intransigente
ante una ofensa inocente. La ultima pagina, donde Polly asumia la
culpa y prometia «intentar» ser mas amable y paciente, llegoé al
corazén de Fanny, disipando todo el rencor acumulado. Unicamente
fue capaz de apoyar la cabeza en el baul y sollozar:

—No fue culpa de Polly, sino mia.



Tom, aun rojo de verguenza por haber sido descubierto en
semejante embrollo, dejé a Fanny con sus lagrimas vy,
valerosamente, fue en busca de la afligida Polly para confesarle sus
multiples transgresiones. Sin embargo, no pudo dar con ella. Pese a
buscar con ahinco en todos y cada una de las habitaciones, no
encontro rastro alguno de la chica y Tom empezo a preocuparse.

—No habra regresado a casa, ¢ verdad? —se dijo a si mismo
mientras se detenia frente al perchero. Vio colgado el sombrero
redondo y Tom sufrié una punzada de remordimiento al recordar
todas las ocasiones en que lo habia retorcido o deslizado sobre los
ojos de la pobre Polly—. Tal vez ha ido a la oficina, a contarselo todo
a papa. Pero ella no es asi. De todos modos, echaré una ojeada en
la esquina.

Ansioso por coger sus botas, Tom abri6 la puerta de un oscuro
armario bajo las escaleras y casi se cae de espaldas de la
impresion, pues en el suelo, con la cabeza apoyada en unas botas
de agua, yacia Polly en actitud de desesperacion. Aquel espectaculo
lastimero hizo perder a Tom el hilo de su discurso de
arrepentimiento y con un asombrado «jHola!» se quedo alli de pie,
observandola en un silencio imponente. Polly no estaba llorando, y
permanecia tan inmovil que Tom empezo6 a sospechar que podia
sufrir un ataque o sentirse mareada, de modo que se agacho con
preocupacion para inspeccionar aquel bulto tan patético. La
vislumbre de unas pestafas secas, unas mejillas mas sonrojadas de
lo normal y unos labios entreabiertos fruto de una respiracion
fatigosa alejaron sus peores presagios; reuniendo coraje, se sento
en el sacabotas y rogo el perddn como un hombre.

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenia derecho a estarlo,
pero no era una chica resentida, y en cuanto le paso el primer
fogonazo, no tardd en sentirse mucho mejor. No era algo facil de
olvidar, pero mientras escuchaba las honestas palabras de Tom,
cuya voz de vez en cuando dejaba escapar cierta aspereza, no pudo
endurecer su corazon en su contra ni negarse a hacer las paces
cuando él reconocié con toda franqueza que «fue una mezquindad
intolerable leer su diario de aquel modo». A Polly le agradé que
hubiera ido en su busca y que le pidiera perddn; habia sido un acto
muy generoso. Lo agradecio y le perdono de todo corazon mucho



antes de hacerlo con los labios, ya que, a decir verdad, Polly poseia
una propension a la malicia infantil y se recreé contemplando como
el dominante Tom mordia el polvo, para que le sirviera de leccion,
naturalmente. Creia necesaria aquella expiacién, y consideraba
perfectamente justo que Fan empapara uno o dos pafuelos y que
Tom permaneciese cinco o diez minutos en un asiento incobmodo
mientras se echaba las culpas antes de ceder.

—\Venga, dile algo a tu amigo. Ademas, estoy cargando con la
peor parte, ya que Fan sigue llorando desconsoladamente arriba y
tu aqui, escondida en un oscuro armario sin decir palabra, sin nadie
gque me ayude a consolaros. Me hubiera acercado a casa de los
Smith para traer a mama a casa y que ella arreglara las cosas, pero
he pensado que seria como dar la espalda a los problemas y no lo
he hecho —dijo Tom como ultimo recurso.

Polly se alegré al oir que Fan estaba llorando. Le sentaria bien.
Sin embargo, no pudo evitar sentir lastima por Tom, quien realmente
parecia encontrarse en un apuro entre dos damiselas llorosas. Una
sutil sonrisa empez6 a formar un hoyuelo en la mejilla que no
mantenia oculta, y, poco después, una mano aparecio lentamente
por debajo de la cabeza rizada y se alargd hacia él silenciosamente.
Tom estaba a punto de darle un caluroso apretdon cuando vio una
marca roja en la mufieca y comprendio qué la habia causado. Su
rostro se transformd y cogio la mano regordeta con tal dulzura que
Polly se asomo para comprobar qué ocurria.

—¢, También me perdonaras por esto? —le preguntdé en un susurro
mientras le acariciaba la magullada muneca.

—Si, ya no me duele. —Y Polly retir6é la mano lamentando que
Tom la hubiera visto.

—ijMe he comportado como una bestia, ni mas ni menos! —dijo
Tom en un tono de gran disgusto, y, justo en aquel momento, el viejo
abrigo de castor de su padre cayo sobre su cabeza y su rostro,
aportando un elemento comico a su diatriba autocondenatoria.

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reir, y cuando Tom
emergio de debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con un
aspecto mucho mejor tras su tormenta que el que él parecia tener
tras su eclipse.



—Fan se siente terriblemente mal. s Le daras un beso y seréis
amigas si consigo que baje? —pregunté Tom al recordar a su
compariera pecadora.

—Subiré yo. —Y Polly salié del armario con la misma premura
con la que habia entrado en él, dejando a Tom sentado en el
sacabotas con un semblante radiante.

Nadie supo como se reconciliaron las chicas, pero tras muchas
palabras y lagrimas, besos y risas, la brecha se cerré y se declaro¢ la
paz. Una ligera bruma persistio tras la tormenta, pues aquella noche
Fanny se comporto tierna y humildemente; Tom, excesivamente
pensativo, pero inquietantemente educado, y Polly
magnanimamente cordial con todo el mundo, ya que la naturaleza
generosa gusta en perdonar, y Polly disfruté de los mimos tras el
insulto como la chica humana que era.

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se
produjo un golpecito en la puerta y, al abrirla, tan solo encontré una
botella alta y negra con una tira de franela atada alrededor a modo
de corbata y una nota sobre el corcho. En su interior encontré estas
lineas, escritas a la carrera con una tinta muy negra:

Querida Polly

El unguento es lo mejor que hay para los esguinces. Empapa bien
la franela y atatela a la mufeca. Por la mafiana deberia de estar
mejor. s Vendras manana a montar en trineo conmigo? Siento
mucho haberte hecho dana.

Tom

Vi



LA ABUELA

—¢ Dbnde esta Polly? —pregunté Fan una tarde que nevaba al
entrar en el comedor, donde Tom reposaba en el sofa con las botas
sobre la mesa, absorto en uno de aquellos deliciosos libros en los
cuales los chicos naufragan en islas desiertas, donde toda fruta,
vegetal y flor se encuentra en perfecta disposicion todo el afo, o se
pierden en bosques sin fin donde los jévenes héroes tienen
aventuras emocionantes, matan bestias imposibles y, cuando la
inventiva del escritor asi lo permite, encuentran inesperadamente el
camino a casa cargados con pieles de tigre, mansos bufalos y otros
satisfactorios trofeos fruto de su destreza.

—No lo sé —fue la breve respuesta de Tom, dado que en aquel
momento estaba huyendo de un caiman de gran tamafo.

—Deja ese estupido libro y hagamos algo —dijo Fanny tras un
languido paseo por la habitacion.

—iEh, lo han cogido! —fue la unica respuesta del absorto lector.

—¢ Ddnde esta Polly? —pregunté Maud, uniéndose al grupo con
las manos llenas de munecas de papel necesitadas de vestidos de
baile.

—Dejadme en paz y no me molestéis —grité Tom, exasperado por
la interrupcion.

—Entonces dinos donde esta. Estoy segura de que lo sabes,
porgue hace poco estaba aqui —dijo Fanny.

—Tal vez en la habitacion de la abuela.

—iProvocador! Lo sabias todo el rato y no nos lo has dicho para
mortificarnos —le reprendié Maud.

Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el
caiman, y no se percaté de la indignada marcha de las muchachas.

—Polly se pasa el dia metiendo la nariz en la habitacion de la
abuela. No entiendo qué puede haber tan divertido alli —dijo Fanny
mientras subian las escaleras.



—Polly es una nifia muy rara, y la abuela la mima mucho mas que
a mi —indicé Maud con aire ofendido.

—Echemos un vistazo y veamos qué estan haciendo —susurro
Fan deteniéndose frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco armario,
las puertas del cual permanecian completamente abiertas,
revelando las descoloridas reliquias que atesoraba. Polly estaba
sentada en un taburete a los pies de la anciana, mirando hacia
arriba con semblante concentrado y ojos ansiosos, completamente
absorta en la historia de un zapato de tacén con brocados que yacia
en su regazo.

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo adquirio el
mismo dia que el tio Joe llegd mientras trabajaba y le dijo, «Dolly,
debemos casarnos de inmediato». «Muy bien, Joe, dijo la tia Dolly,
y después bajo al salén, donde la esperaba el ministro. No dejé de
retocar el vestido que llevaba y, de hecho, se caso con las tijeras y
el cojin en el bolsillo y el dedal en el dedo. Estaban en tiempo de
guerra, era 1812, querida, de modo que el tio Joe estaba en el
ejército y tenia que irse, pero se llevo aquel pequerio cojin con él.
Aqui esta, con la marca de la bala y todo, pues siempre dijo que
este objeto de su Dolly le salvo la vida.

—jQué interesante! —qgrit6 Polly examinando el descolorido cojin
con el agujero.

—Abuela, ¢ por qué nunca me has contado esa historia? —dijo
Fanny entrando en la habitacion al considerar aquello una agradable
perspectiva para una tarde tormentosa.

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de modo
que guardé mis historias para mi —respondio la abuela
tranquilamente.

—~Cuéntanos alguna ahora, por favor. ; Podemos quedarnos y ver
las cosas curiosas? —dijeron Fan y Maud observando con interés el
armario abierto.

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compaiia, e intento
entretenerla porque me agrada mucho tenerla aqui —dijo la abuela
con su anticuada cortesia.

—iOh, si! Que se queden a escuchar las historias. A menudo, les
he contado lo bien que nos lo pasamos aqui y he intentado



convencerlas para que vinieran, pero creen que es muy aburrido.
Venga, chicas, sentaos y dejad que la abuela continue. Veréis, yo
cojo algo del armario que me parece interesante y ella me cuenta
cosas sobre él —dijo Polly, deseosa de incluir a las chicas en sus
gustos y satisfecha de que se interesaran por los recuerdos de la
abuela, ya que Polly sabia lo feliz que era la anciana al rememorar
su pasado y al tener a los chicos cerca.

—Hay tres cajones que aun no hemos abierto Que cada uno elija
uno y extraiga algo de él para que os cuente su historia —dijo la
sefora entusiasmada por aquel repentino interés en sus tesoros.

De modo que las chicas abrieron un cajon y revolvieron entre su
contenido hasta hallar algo que les llamaba la atencion. Maud fue la
primera en decidirse y, sujetando en alto una bolsa de lino con una
forma algo extrafia y una gran letra F bordada en ella, exigio
conocer su historia. La abuela sonrié mientras alisaba con ternura
aquel objeto tan antiguo y empezaba la historia con evidente placer.

—NMi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tia cuando éramos
pequefas, pero no nos lo pasamos demasiado bien porque era una
mujer extremadamente estricta. Una tarde en que habia salido a
tomar el té y la vieja Debby, la criada, dormia en su habitacion, nos
sentamos en el umbral de la puerta, extranando nuestro hogar y
dispuestas a cualquier cosa que nos entretuviera. «;Qué podemos
hacer?», dijo Nelly. Y justo cuando decia aquello, una ciruela
madura cayo en la hierba que teniamos delante, como respondiendo
a su pregunta Todo fue culpa de la ciruela, porque si no hubiera
caido precisamente en aquel momento, jamas se me habria ocurrido
una idea tan traviesa.

«Comamos todas las que queramos y venguémonos de la tia
Betsey por ser tan malhumoraday, dije y le entregué la mitad de
aquella enorme ciruela madura.

«Seria una buena travesura», empezd Nelly, «pero supongo que
no pasa nada», afiadid mientras el dulce trago descendia por su
garganta.

«Debby esta dormida. Venga, ayudame a sacudirlo», dije yo
mientras me ponia en pie, deseosa de pasarmelo bien.

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no cayo
ninguna, ya que el arbol era alto y nuestros pequenos brazos no



eran lo suficientemente fuertes para agitar las ramas.
Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cayd una verde y otra
medio madura, y mi ultimo lanzamiento rompi6 la ventana del
cobertizo, de modo que ahi termino todo.

«Es tan irritante como la tia Betsey», dijo Nelly mientras nos
sentabamos sin aliento.

«QOjala soplara el viento y las hiciera caer», dije en un jadeo
observando las ciruelas con ojos anhelantes.

«Si sirviera de algo, desearia que aparecieran de repente en mi
regazo», anadio Nelly.

«Si eres tan perezosa para recogerlas tu misma, también podrias
desear que aparecieran en tu boca y todo se habria acabadoy, dije
decidida a hacerme con ellas.



«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que ¢, para
qué seguir hablando de ello? Fuiste tu quien tuvo la idea, veamos
como lo consigues», replicd Nelly bastante molesta, ya que habia
dado un mordisco a la ciruela verde y le habia hecho fruncir la boca.

«Espera un minuto y verasy, grité cuando una nueva idea cruzo
mi traviesa mente.

«¢,Para qué te quitas los zapatos y los calcetines? No puedes
subir al arbol, Fan».

«Deja de hacer preguntas y preparate para ir recogiéndolas a
medida que caen, seforita Perezay.

Con aquel discurso misterioso, me meti a toda prisa en la casa,
descalza y dandole vueltas a mi plan. Subi las escaleras hasta una
ventana que daba al tejado del cobertizo. Sali por ella y,
arrastrandome cuidadosamente hasta estar cerca del arbol, me
puse en pie y cacareé como el pequeno gallo. Nelly levanto la vista
y me vio ahi arriba; se echo a reir y aplaudié cuando se dio cuenta
de lo que estaba a punto de hacer.

«Resbalaras y te haras dafo».

«No me importa. Conseguiré esas ciruelas aunque me rompa el
cuello en el intento», y medio a rastras, medio caminando, bajé el
inclinado tejado hasta que las ramas del arbol estuvieron a mi
alcance.

«jHurral», grité Nelly bailando cuando mi primera sacudida envi6
una docena de ciruelas a su alrededor.

«jHurral», grité yo mientras soltaba una rama para intentar
alcanzar otra. Sin embargo, me resbalo el pie, y aunque intenté
sujetarme a algo, no encontré nada, y cai con un grito sobre la
hierba, como una ciruela enorme.

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba alta y el
arbol detuvo la caida. Pese a todo, me hice un buen chichén y me di
una buena sacudida. Nelly pens6 que me habia muerto y empezo a
llorar con la boca llena de ciruelas. Pero me levanté en menos de un
minuto, ya que estaba habituada a aquel tipo de caidas y me sabia
mucho peor la pérdida de las ciruelas que el dolor que podia sentir.

«jSilencio! Debby te oira y echara al traste toda la diversién. He
dicho que las conseguiré y eso es que haré. Ves cuantas han caido
conmigoy.



Y asi era, ya que mi caida habia sacudido el arbol tanto como a
mi, y estabamos completamente rodeadas de fruta verde y madura.

Para cuando el chichdn de la frente tenia el tamafio de una nuez,
nuestros delantales estaban medio llenos y nos sentamos para
disfrutar de la captura. Aunque no lo conseguimos. jOh, queridos,
no! Porque la mayoria de las ciruelas no estaban maduras; algunas
estaban picoteadas por los pajaros, otras mas duras que una piedra.
A Nelly le picoé una abeja, a mi empezo6 a dolerme la cabeza, y nos
miramos la una a la otra con expresion sombria cuando Nelly tuvo
una brillante idea.

«Si las cocinamos estaran buenas, y entonces podremos guardar
algunas en nuestros pequefios cubos para mafnanay.

«jEso seria maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby
siempre deja el hervidor encima, y podemos usar su sartén. Seé
donde esta el azucar. Nos lo pasaremos en grande».

Entramos en la casa y empezamos a trabajar silenciosamente.
Era un hogar grande y abierto, con el carbdn muy bien cubierto, y
con el gran hervidor hirviendo a fuego lento colgado del gancho.
Destapamos el fuego, colocamos la sartén y, en esta, nuestras
mejores ciruelas, cubiertas del agua suficiente para echarlas a
perder. Aunque no lo sabiamos, y nos sentimos muy importantes
mientras esperabamos que hirviera el agua, cada una armada de un
cucharén y con el azucar preparado para utilizarlo.

iDios santo, cuanto tardaban! Jamas habia visto algo tan
obstinado, pues no habia forma de que se ablandaran, pese a que
bailaban sin cesar en el agua hirviendo y se balanceaban contra la
cubierta como si se esforzaran al maximo.

El sol empezd a ponerse y temiamos que Debby bajara, pero
aquellas ciruelas seguian sin tener aspecto de salsa. Finalmente,
empezaron a reventar, el agua se torno de un bonito color purpura y
afiadimos un monton de azucar. Probamos continuamente el
resultado hasta acabar con los delantales y la cara completamente
rojos y los labios achicharrados por los cucharones.

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza convencida.
«Tendria que ser espeso y delicioso como el de mamay.

«Quitare un poco de jugo y podremos bebérnoslo», dije
consciente de que habia cometido un error.



Asi que Nelly cogié un cazo, yo me hice con un trapo, y levanté la
sartén con cuidado. Era muy pesada y estaba caliente, y aunque
estaba un poco asustada, no dije nada. Justo cuando empezaba a
verter el jugo, Debby nos llamo inesperadamente desde el piso de
arriba:

«Nifas, ¢en qué andais metidas?».

Nelly solt6 el cazo y salié corriendo. Yo solté la sartén pero no
corri, ya que una parte del jugo caliente me salpico los pies y las
piernas desnudas y el terrible dolor me hizo gritar.

Debby bajo las escaleras precipitadamente y me encontré dando
botes en la cocina con un gran chichén en la frente, un cucharén en
la mano y los pies de un color violeta brillante. Las ciruelas estaban
esparcidas por el suelo; la sartén en mitad de la habitacion; el
cuenco estaba roto y el azucar vertido como si el cazo se hubiera
volcado solo en un intento por endulzar aquel desastre por nosotras.

Debby se portd muy bien, pues no se detuvo a reprenderme sino
que me sentd en el viejo sofa y vendd mis pobres piececitos con
aceite y un pano de algodon. Nelly, al verme alli tumbada, palida y
débil, pens6 que estaba agonizando y fue a casa del vecino en
busca de tia Betsey. Interrumpio el té de las remilgadas ancianas
gritando fuera de si:

«jOh, tia Betsey, venga enseguida! jLa sartén cayo del fuego y
Fan tiene los pies de color violeta!».

Nadie rio ante aquel extraino anuncio. La tia Betsey corri6 de
vuelta a casa con el mollete en la mano y el ovillo en el bolsillo,
aungue se olvido de la calceta.

Aunqgue lo pasé bastante mal, no me arrepiento de nada porque al
final aprendi a querer a tia Betsey. Me cuidd con ternura y la
ansiedad que sintid por mi le hizo olvidar sus estrictas normas.

Tejio esta bolsa para mi comodidad, y la colgd del sofa donde
pasé todos aquellos dias aciagos. Para distraerme, la tia siempre la
rellenaba con hermosos retales o, lo que me gustaba aun mas, con
galletas de jengibre y obleas de menta, aunque nunca le gusté
demasiado consentir a los niflos, como tampoco me gusta a mi
ahora.

—NMe ha gustado mucho, y desearia haber estado alli —fue el
condescendiente comentario de Maud mientras devolvia la bolsita a



su lugar tras una cuidadosa inspeccion de su interior, como si
esperara encontrar una vieja galleta de jengibre o una oblea de
menta bien conservada en algun rincon de la misma.

—Aquel otono tuvimos muchas ciruelas, pero no parecieron
interesarse demasiado por ellas. Nuestra travesura se convirtié en
una broma familiar y durante aflos no vimos ni una ciruela, aunque
Nelly solia mirarme con una mueca y me susurraba: «jMedias
violetas, Fan!».

—~Gracias, sefiora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno.

—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustaria saber si hay
alguna historia detras de ellas —respondié Fanny confiando en
descubrir algun tipo de romance.

La abuela dio la vuelta al pequefio fajo atado con un lazo rosa
descolorido, una docena de cartas escritas en papel grueso y
rugoso, con laminas rojas en los pliegues, o que demostraba
claramente que habian sido escritas antes de la invencion del papel
de escribir y los sobres.

—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis
companeras después de abandonar el internado de la seforita
Cotton. No creo que haya historias de ese tipo —y la abuela les dio
la vuelta con las gafas frente a sus turbios ojos, tan jéovenes y
despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas mismas
palabras.

Fanny estaba a punto de decir «Escogeré otra cosa» cuando la
abuela empez6 a reir tan efusivamente que las chicas creyeron que
habia recordado alguna historia alegre con la que las entretendria.

—Por el amor de Dios, no habia pensado en esta aventurilla en
los ultimos cuarenta afios. Pobre y frivola Sally Pomroy, jy ahora es
bisabuela! —grit6 la anciana tras leer una de las misivas y limpiar la
niebla de sus gafas.

—Hablanos de ella, por favor. Si te hace reir de ese modo, debe
de ser algo realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al unisono.

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo
recordado porque es justo la historia que deben escuchar unas
jovencitas como vosotras.

—Sucedioé hace muchos afios —empezo la abuela vivamente—, y
en aquel entonces los profesores eran mucho mas estrictos que hoy



en dia. En el internado de la sefiorita Cotton, a las chicas no se les
permitia tener la luz encendida en su habitacion pasadas las nueve
de la noche, no podian salir solas y debian comportarse como
modelos de buen decoro desde la mafana hasta la noche.

Como podréis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y deseosas
de pasarselo bien encontraban aquellas reglas dificiles de cumplir, y
compensaban las buenas maneras en publico con infinidad de
aventuras en privado.

La seforita Cotton y su hermano solian sentarse en el salon
trasero cuando se terminaban las clases y las jovencitas se
marchaban a la cama. El sefior John era sordo y la sefnorita Priscilla
bastante corta de vista; dos aflicciones muy utiles para las chicas en
determinadas ocasiones, aunque en una demostraron ser todo lo
contrario, como descubriréis.

Nos habiamos comportado muy bien durante una semana, y
nuestros contenidos espiritus no pudieron soportarlo mas, de modo
que planeamos hacer algo divertido, esforzandonos por disefiar una
buena estrategia para su ejecucion.

El primer obstaculo fue superado del siguiente modo. Como
ninguna podia salir sola, decidimos bajar a Sally por su ventana,
pues era una chica ligera, bajita y muy lista.

Con todo el dinero que disponiamos, Sally debia comprar frutos
secos y caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una vela, para
poder tener una luz cuando Betsey se llevara la nuestra, como
siempre.

Cubririamos la ventana de la habitacién interior, colocariamos a
un vigilante en la entrada, prenderiamos la vela y nos lo pasariamos
en grande.

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas
aseguramos sentirnos muy cansadas y subimos a nuestras
habitaciones, mientras las otras seguian cosiendo virtuosamente
con la senorita Cotton, quien leia en voz alta Las obras sagradas de
Hannah More, disponiendo a las oyentes para acudir a la cama con
la misma eficacia que lo hubiera hecho el opio.

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto
llegamos al piso de arriba, dispusimos la cuerda que teniamos lista
para tal propdsito e invitamos a Sally a bajar por ella. Era una casa



muy vieja, con una pendiente en la parte trasera, y la ventana que
elegimos no estaba a muchos metros del suelo.

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho aun era de dia,
pero no temiamos que nos descubrieran porque la calle era muy
solitaria y nuestros unicos vecinos eran dos ancianas que corrian las
cortinas cuando el sol se ponia y no miraban por la ventana hasta la
mafana siguiente.

Habiamos sobornado a Sally con todas las «chucherias» que
pudiera comer, y como era una cabeza loca, estuvo dispuesta a
todo.

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally salié por la
ventana y la dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella, bajamos
una gran cesta, y vimos como daba la vuelta a la esquina con mi
cofia de ala ancha y el chal de otra chica para pasar desapercibida.

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y cuando
aparecio Betsey, mas pronto de lo habitual, estabamos tumbadas
tranquilamente en la cama, pues era evidente que la seforita Cotton
sospechaba de nuestro subito cansancio.

Durante la media hora que esperamos la sefial acordada con
Sally, no dejamos de reir y cuchichear. Finalmente, oimos el
estridente gorjeo de un grillo y cuando nos abalanzamos sobre la
ventana, distinguimos una pequefa figura a la luz de la luna.

«jOnh, rapido! jRapido!», gritd Sally jadeando apresuradamente.
«Subid la cesta y después a mi. He visto al sefor Cotton en el
mercado y he venido corriendo para llegar antes que él».

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared exterior,
y de su interior emergia un aroma delicioso. Volvimos a echar la
cuerda y con un tirdn largo, otro poderoso y otro todas juntas,
subimos a Sally hasta mitad de camino, pero desgraciadamente la
cuerda resbal6 y Sally se precipitd al suelo. No se rompié ningun
hueso porque cayoé sobre el cono de heno que habia bajo la
ventana.

«jYa esta aqui! jYa esta aqui! jOh, venga, subidme, por el amor
de dios!», gritaba Sally gateando con sus pies ilesos pero
temblorosos.

Vimos como se aproximaba una figura oscura y tiramos de ella
con algun que otro golpe y rasguino y la abrazamos con éxtasis,



pues habiamos conseguido que no nos descubriera el seior John,
Cuyos 0jos eran tan penetrantes como embotado era su oido.

Oimos abrirse la puerta principal y después un murmullo de voces
y después los pasos de Betsey subiendo las escaleras.

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos
cubrimos con las sabanas. Nada podria haber resultado mas
decoroso que la apariencia de la habitacién cuando Betsey asom¢ la
cabeza.

«El amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez
escaleras arriba solo porque le ha parecido ver a alguien asomado
por la ventana. Solo es una cortina agitandose, o una persiana. Las
pobrecillas duermen como ovejitas».

Oimos cdmo se decia esto a si misma y una risa ahogada recorrid
todos los cubrecamas en cuanto se hubo marchado.

Sally estaba exultante por el éxito de su mision y se puso a bailar
como un elfo mientras se ponia el camisén sobre el vestido, se
trenzaba el pelo en extrafos tirabuzones y se colocaba el gran cojin
de las agujas rojo en el pecho a modo de medalla en honor de las
celebraciones.

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas habitaciones, tal
y como habian acordado, y en poco tiempo todo quedo a oscuras y
en silencio en el piso de arriba. Mientras tanto, la sefiorita Cotton se
disponia a disfrutar de su tiempo en el piso de abajo, como era su
costumbre en cuanto «las jovenes a su cargo» estaban
perfectamente a salvo.

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones
regresaron alarmados a sus agujeros, ya que diversas figuras
blancas se deslizaban de una habitacion a otra, hasta reunirse todas
en la pequena sala.

Una vigilante se aposto en la puerta principal, se acordo la senal,
se prendio la vela y la fiesta comenzd sobre un periddico dispuesto
en la cama, con la colcha dispuesta de tal modo que pudiera cubrir
el refrigerio en el caso de que se diera la alarma.

jQué delicioso estaba todo! Creo que jamas he probado pasteles
tan deliciosos como aquellos medio rotos, devorados
apresuradamente, en aquella habitacion que parecia un pequefio
horno, con Sally haciendo bromas y las otras chicas disfrutando de



los dulces robados con placer infantil. Por supuesto que fue una
travesura, pero debo contaros la verdad.

Acababamos de empezar con el pastel cuando nos interrumpieron
los fuertes arafiazos de una rata.

«jLa senal! jCorred! jVolad! jOcultaos! jSilencio, no riais!»,
gritaron varias voces, y nos metimos en la cama lo mas rapida y
silenciosamente que pudimos, con las manos y bocas llenas.

Una larga pausa seguida de mas arafiazos, pero como nadie
aparecia, decidimos enviar a alguien para que averiguara lo que
ocurria. Fui en busca de Mary, la vigia que habiamos elegido, y la
encontré medio dormida y deseando formar parte también de la
fiesta.

«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningun ruido. Vuelve a la
habitacion y acabad. Estoy cansada de esto», dijo Mary apartando
con la mano los mosquitos.

Regresé apresuradamente con las buenas noticias. Todas
salieron de la cama enérgicamente. Volvimos a prender la vela y
reemprendimos nuestro festin. Pese a que las chucherias estaban
algo danadas después que Sally cayera sobre ellas, no nos importd
y en poco tiempo acabamos con ellas.

«Ahora comamonos los frutos secos», dije yo buscando a tientas
la bolsa de papel.

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los dientes.
Asegurate que coges la bolsa por el lado correctoy, dijo Sally.

«Ya sé lo que hagoy, y para demostrarselo, agité la bolsa
ligeramente y los frutos secos salieron volando, repiqueteando como
una granizada sobre el suelo sin moqueta.

«jAhora si que la has hecho buenaly, gritd Sally mientras Mary
arafiaba como una rata enloquecida y una puerta crujia en el piso
inferior, pues la seforita Cotton no era precisamente sorda.

iMenuda actividad se inicié entonces! Apagamos la vela y todas
salimos de la habitacion apresuradamente cargando con tantas
chucherias como pudimos. Sally se zambullé en su cama, echando
por tierra lo que quedaba del pastel y enviando la vela al otro lado
de la habitacion.

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la sefiorita Cotton era mas
rapida que Betsey, y nuestra vigia tuvo que correr por su vida.



Nuestra habitacion era la primera, y estaba ordenada, aunque los
dos rostros acalorados sobre las almohadas resultaban bastante
sospechosos. La seforita Cotton lo inspecciond todo con la mirada.
Tenia un aspecto tan gracioso sin su gorro que a mi compafera de
cama se le habria escapado una risita si no le hubiera pellizcado
bajo las sabanas.

«Jovencitas, ¢ qué ha sido ese ruido indecoroso?».

Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un débil ronquido. La
seforita Cotton avanzo a la siguiente habitacién, hizo la misma
pregunta y obtuvo idéntica respuesta.

En la tercera habitacion dormia Sally. Temblamos cuando se
acerco a ella. Nos incorporamos sobre la cama y escuchamos sin
osar respirar.

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido».

Pero Sally se limitd a suspirar en suefios y a suspirar
maliciosamente:

«Mama, llévame a casa. En Cotton me muero de hambre».

«jTened misericordia! 4 Tendra fiebre esta nifa?», gritd la anciana,
quien no se percaté de los reveladores frutos secos esparcidos por
el suelo.

«jTan aburrida, tan estricta! jOh, llévame a casal!», dijo Sally en un
gemido, agitando los brazos y balbuceando como una traviesa
gitanilla.

Aquella ultima parte de su actuacion arruiné toda la empresa,
pues al levantar los brazos, revel6 el gran cojin rojo de su pecho.
Por muy corta de vista que fuera la senorita Cotton, aquel ridiculo
objeto no podia pasarle desapercibido, como tampoco lo hizo la
naranja que cayo rodando de debajo de la almohada ni las botas
gue aparecieran bajo la cama.

Con energia renovada, la anciana aparto la colcha y Sally
aparecio vestida a la Topsy, con su absurda medalla y sus botas
polvorientas entre papeles de caramelos, trozos de pastel y
empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca abajo que habia
dejado un agujero chamuscado en las sabanas.

Ante la horrorizada exclamacion de la seforita Cotton, Sally se
despertd y empezo a reir con tal alegria que el resto no pudimos
evitar seguir su ejemplo, hasta que todos los dormitorios se llenaron



de risas durante varios minutos. No sé cuando lo habriamos dejado
si Sally no se hubiera atragantado con el fruto seco que tenia en la
boca y nos hubiera asustado a todas.

—¢,Qué ocurrié con las chucherias y como os castigaron? —
preguntd Fan en mitad de una carcajada.

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y estuvimos
a pan y agua durante tres dias.

—¢, Y sirvio de algo?

—iOh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena mas de
aventuras, y aunque no puedo evitar reirme al recordarlo, no debéis
pensar, jovencitas, que apruebo ese tipo de comportamiento o que
lo acepto. No, no, queridas, todo lo contrario.

—iA eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela,
cuéntenos una de chicos —interrumpié una nueva voz. Tom estaba
sentado a horcajadas sobre una silla, escuchando y riendo con
ganas pues habia terminado de leer el libro y se habia unido a la
fiesta sin que nadie se percatara.

—Espera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —dijo la abuela
con una expresion tan saludable y feliz que resultaba evidente que
«los recuerdos» le hacian mucho bien.

—Yo seré la ultima, dejad que Tom sea el siguiente —dijo Polly
mirando a su alrededor e indicandole con un gesto que se
aproximara.

Lo hizo y se sent6 con las piernas cruzadas frente al cajon inferior
del armario. La abuela lo abri6 por él, diciéndole con un golpecito
carinoso en su rizada cabeza:

—Ahi, querido, es donde guardo los pequefios recuerdos de mi
hermano Jack. Pobrecillo, se perdié en el mar, jsabéis? Bueno,
escoge lo que quieras e intentaré recordar su historia.

Tom rebusco en el interior del cajon rapidamente y pesco una
pequena pistola rota.

—iEsto es perfecto para mi! Qué lastima que esté rota, sino nos
lo pasariamos en grande disparando a los gatos en el jardin.
Adelante, abuela.

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizd muy
eficazmente —dijo la abuela tras una pausa meditabunda durante la



cual Tom se burlé de las chicas haciendo chasquear el martillo de la
pistola ante sus caras.

—FErase una vez —continué la abuela satisfecha por el corro de
rostros interesados ante ella—, mi padre se marcho en viaje de
negocios, dejando a mi madre, a mi tia y a nosotras al cuidado de
Jack. Evidentemente, se sentia muy orgulloso ante aquella
responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa pistola y
ocultarla bajo su cama, lo que nos llend a todas de una gran
preocupacion por si se disparaba accidentalmente. Durante una
semana todo fue bien. Entonces supimos que un grupo de bandidos
rondaba por la zona. Por el pueblo circulaban todo tipo de historias;
en aquel entonces viviamos en el campo. Algunos afirmaban que
algunas casas eran marcadas con una cruz negra, y que esas
acababan siendo asaltadas; otros aseguraban que habia un nifo en
la banda que lo utilizaban para colarse por las ventanas mas
pequefas. En cierto lugar, los ladrones celebraron una cenay
dejaron jamon y pasteles en el jardin delantero. La sefiora Jones
encontro el chal de la sefiora Smith en su huerto, con un martillo y
una tetera desconocida a su lado. Un hombre informé de que
alguien habia golpeado su ventana por la noche y que habia dicho
en un susurro. «¢,Hay alguien ahi?», y que cuando miro por ella, vio
a dos hombres corriendo por el camino.

Viviamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario. La casa
era antigua, con practicas ventanitas y cinco puertas que daban al
exterior. Jack era el unico hombre en la casa, y apenas llegaba a los
trece anos. Mama vy la tia eran muy timidas, y los nifilos eran
demasiado pequefios de modo que Jack y yo éramos los unicos
guardianes de la casa y estabamos decididos a defender la familia
valerosamente.

—iMuy bien hecho! jConfio en que esos tipos vinieran! —qgrito
Tom, encantado por cdmo empezaba la historia.

—Cierto dia, un hombre con un aspecto algo extrafio se acerco a
la casa y nos pidi6 algo de comer —continud la abuela con un
asentimiento misterioso—, y mientras comia me fijé en que lo
observaba todo atentamente, desde los pomos de madera de la
puerta trasera a la urna y jarras de plata en el aparador del comedor.



Me invadidé una desconfianza repentina y le observé como un gato
vigila a los ratones.

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero estaremos
preparados», dije con ferocidad cuando le hablé de él a la familia.

Aquella idea nos persiguié a todos, y los preparativos fueron algo
extrafios. Mama pidio prestado un sonajero y lo escondio bajo la
almohada. La tia se llevo a la cama una gran campana. Los nifios
tenian al pequeno Jip, el terrier, para hacerles compania, mientras
Jack y yo haciamos guardia, €l con la pistola y yo con un hacha
porque no me gustaban las armas de fuego. Biddy, que dormia en el
atico, ensayo la huida por el tejado del cobertizo para poder escapar
a las primeras de cambio. Cada noche colocabamos trampas para
los ladrones, y todos nos ibamos a la cama cargados de platos,
dinero, armas y demas para formar barricadas, como si
estuviéramos en tiempos de guerra.

Esperamos una semana pero no ocurriéo nada, y empezamos a
sentirnos algo desairados, pues otras personas tuvieron «su
sobresalto», como diria Tom, y después de todos los preparativos,
nos sentimos algo decepcionados al no tener la oportunidad de
demostrar nuestro valor. Finalmente, aparecio la marca negra en
nuestra puerta, lo que provoco un gran panico pues sentimos que
habia llegado nuestra hora.

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las escaleras
traseras y un monton de cacerolas de hojalata en la parte superior
de las escaleras principales para que cualquier intento de subir por
ellas provocara un chapoteo o un repiqueteo. Colgamos campanas
en los pomos de las puertas, ramitas apiladas en oscuros rincones
para que los ladrones tropezaran con ellas, y la familia se retiro,
todos armados y provistos de lamparas y cerillas.

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de preguntarnos
el uno al otro si no habiamos oido algo hasta que él se quedo
dormido. Yo estaba desvelada y me quedé escuchando los grillos
hasta que el reloj dio las doce, momento en el cual me quedé
amodorrada. Estaba a punto de quedarme dormida cuando el
sonido de pasos en el exterior me desvelé completamente. Me
arrastré hasta la ventana y pude ver, a la débil luz de la luna, una
sombra deslizandose por la esquina. Un extrano estremecimiento



me recorrid todo el cuerpo pero decidi mantener la calma hasta
estar segura de que algo iba mal. Eran tantas las alarmas falsas que
habia dado que no queria que Jack volviera a reirse de mi. Saqué la
cabeza por la puerta, escuché atentamente y oi unos rasgufios
procedentes del cobertizo.

«Aqui estan, pero no quiero despertar a nadie hasta que suenen
las campanas o caigan las cacerolas. Los granujas no pueden ir
muy lejos sin algun repiqueteo que otro, y si podemos atrapar a uno,
conseguiremos la recompensa y la gloria», me dije a mi misma
mientras sujetaba con fuerza el hacha.

Una puerta se cerré suavemente en el piso de abajo y unos pasos
se aproximaron a las escaleras traseras. Convencida ya de la
presencia de mi presa, estaba a punto de gritar «jJack!» cuando
algo tropezd con el cubo de agua frente a las escaleras traseras.

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie, ya que
Jack habia disparado la pistola antes incluso de salir de la cama y
habia gritado «jFuego!» con tal energia que despertd a toda la casa.
Mama saco su sonajero, la tia tocd su campana, Jip ladré como un
loco y nosotros gritamos mientras subia del piso inferior un alarido
tipicamente irlandés.

Alguien trajo una lampara e inspeccionamos con angustia la
planta baja, aunque lo unico que descubrimos fue a nuestra
estupida Biddy sentada en el cubo, retorciéndose las manos y
lloriqueando tristemente.

Nos reimos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para sacar a
la pobre criatura del cubo o escucharla mientras nos explicaba como
habia salido por la ventana para encontrarse con Mike y como, a su
regreso, la habia encontrado cerrada. Se habia quedado sentada en
el tejado intentando descubrir la causa de aquel misterio hasta que
se canso y rodeo la casa, donde encontré la ventana de la bodega
abierta, pese a todos nuestros esfuerzos. Y por ella penetrd
astutamente, o eso creia ella, pero el cubo era una nueva
disposiciéon con la que ella no contaba, y cuando cay6 en el
«susodicho» quedo tan desconcertada que lo unico que pudo hacer
fue lloriquear.

Aquel no fue el unico dafo, ya que la tia sufrié un mareo, mama
se cortd la mano con una lampara rota, los nifios se resfriaron al



brincar por las escaleras mojadas, Jip se quedo afonico de tanto
ladrar, yo me torci el tobillo y Jack no solo rompid un espejo con las
balas sino que echd a perder la pistola al cargarla con municion
demasiado potente. Tras reparar los dafios y una vez el frenesi se
hubo disipado, Jack confesd haber sido él quien marcé la puerta
para pasarselo bien y para dejar a Biddy en el exterior como castigo
por «callejeary», pues no lo aprobaba en absoluto. jAquel crio era un
buen pillo!

—¢,Pero los ladrones no vinieron nunca? —grito.

Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el combate.

—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y
demostramos nuestro valor, o que fue una gran satisfaccion
respondio la abuela placidamente.

—Bueno, yo creo que eras la mas valiente de todos. Me hubiera
gustado verte paseandote por ahi con tu hacha —afadié Tom con
admiracion, y la anciana parecio agradecer el cumplido como lo
haria una jovencita.

—Escojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un guante
de nifo largo y blanco, amarillento y consumido por el tiempo pero
con un aspecto que prometia aventuras.

—ijANh, eso si tiene una historia digna de contar! —grit6 la abuela,
afadiendo con orgullo—: Trata ese viejo guante con respeto,
querida, pues lo toco la mano del distinguido Lafayette.

—Oh, abuela, ¢ te lo pusiste? ¢ Lo conociste? Cuéntanos la
historia, seguro que es la mejor de todas —qritd Polly, a quien le
encantaba la historia y conocia muchas cosas del galante francés y
de su valerosa vida.

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la contaba
adoptaba una actitud imponente que hiciera honor al tema.
Poniéndose en pie, por tanto, se cruzo de brazos vy, tras aclararse la
garganta un par o tres de veces, inici6 el relato con la mirada
ausente, como si sus ojos contemplaran un tiempo remoto que se
iluminara a medida que lo observara.

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo naciera, por
supuesto, pero oi tantas cosas de ella de mi abuelo que tuve la
sensacion de haberla presenciado. En aquel tiempo, nuestra tia
Hancock vivia en |la casa del gobernador, en Beacon Hill. —En este



punto, la anciana se puso aun mas rigida, pues estaba muy
orgullosa de «nuestra tian—. jAh, queridos, aquellos eran los
buenos viejos tiempos! —continudé con un suspiro—. Aquellas
comidas y reuniones de té, aquellos manteles de damasco y
elegantes vajillas, aquellos muebles tan solidos y hermosos,
aquellos elegantes carruajes. El de la tia estaba forrado de
terciopelo rojo, y cuando le quitaron el coche tras la muerte del
gobernador, arrancé la tela y con ella hizo chaquetas para las
chicas. Queridos nifios, con qué alegria recuerdo jugar en el gran
jardin de la tia, y perseguir a Jack por aquellas escaleras
serpenteantes, y a mi adorado padre, enfundado en su abrigo color
ciruela y sus hebillas en el pantalon, la cola que le hacia cada dia, el
modo en que acompafaba a la tia para comer, con aquel aspecto
tan digno y espléndido.

La abuela parecio olvidar la historia momentaneamente y
convertirse de nuevo en una nina pequena, rodeada de companeros
de juego fallecidos anos atras. Polly indicé a los otros que guardaran
silencio, y la anciana sefora, tras un profundo suspiro, regreso al
presente y continud.

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador queria ofrecer un
desayuno a los oficiales franceses, y la sefiora, que era un alma
hospitalaria, les prepar6 uno espléndido. Sin embargo, por omisién o
accidente, se descubrid en el ultimo instante que se habia terminado
la leche.

«Se necesitaba mucha, y poca podia comprarse o pedirse
prestada, de modo que la desesperacion cundié entre los cocineros
y criadas. El gran desayuno habria sido un fracaso si la sefiora, con
la presencia de mente tipica de su sexo, no hubiese recordado las
vacas que pacian en las tierras comunales.

»Evidentemente, pertenecian a sus vecinos, y no habia tiempo
para pedir permiso, pero se trataba de un asunto de importancia
nacional. Nuestros aliados debian ser alimentados, y convencida de
que sus patridticos amigos entregarian dichosos sus vacas al altar
de su pais, la seiora Hancock asumid la gloria al dar la orden, con
toda la calma que pudo reunir, de que las vacas fueran ordefadas.

»Asi se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa
satisfaccion de los invitados, entre los cuales se encontraba el



propio Lafayette.

»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales
proporciones que nadie parecio recordar mucho sobre la presencia
del gran hombre, aunque uno de sus oficiales, un conde, se puso en
evidencia al beber mas de la cuenta y meterse en la cama con las
botas y las espuelas puestas, lo que provoco la destruccion de la
mejor colcha adamascada de la tia, dado que el agitado durmiente
despertd rodeado de harapos a la manana siguiente.

»Pese a que quedd hecho jirones, la tia supo de su valory lo
conservd como un recuerdo de sus distinguidos invitados.

»La primera vez que vi a Lafayette fue en 1825, y en aquella
ocasion no hubo ningun conde borracho. El tio Hancock, un hombre
dulce, queridos, aunque hoy en dia hay quien le considera
mezquino, habia fallecido y la tia se habia casado con el capitan
Scott.

»No es precisamente lo mejor que podria haber hecho. Pero eso
no es el tema que nos ocupa. Por entonces vivia en la calle Federal,
una calle de lo mas aristocratico en aquel tiempo, nifios, y nosotros
viviamos muy cerca.

»El Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envié una
nota a la tia en la que le comunicaba que el marqués Lafayette
deseaba mostrarle sus respetos.

»Evidentemente, la tia estaba encantada, y todos nos dispusimos
a prepararnos para su visita. Aunque la tia era una dama anciana,
se arreglé con esmero, ansiosa por parecer una jovencitay.

—¢ Qué se puso? —preguntd Fanny con interés.

—Llevaba un vestido de satén de color metalico, adornado con
lazos negros y en su gorro llevaba prendida una insignia de
Lafayette de satén blanco.

«Jamas olvidaré lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el sofa del
saldn principal, justo debajo del retrato de su primer marido, rodeada
por la sefiora Storer y la sefiora Williams, ambas de lo mas
elegantes en sus rigidas sedas, ricos lazos e imponentes turbantes.
Hoy en dia ya no vemos a damas mayores tan espléndidas...».

—En ocasiones si —dijo Polly con astucia.

Aunque la abuela nego la cabeza, le complacia sobremanera ser
objeto de admiracion, pues habia sido toda una belleza en su



juventud.

—Las chicas habiamos decorado la casa con flores. El viejo seior
Coolidge envié una cesta llena de telas. Joe Joy suministro las
insignias y la tia hizo traer vino Revolucionario de la vieja bodega de
la calle Beacon.

»Y0 me puse un vestido verde y blanco, con el pelo recogido muy
arriba, las hermosas mangas en pico y esos guantes.

»El general se aproximo escoltado por el alcalde. jQueridos, aun
puedo verlo! Un anciano de corta estatura, con pantalones y chaleco
amarillo, una chaqueta larga de color azul y una camisa de volantes,
apoyado en su baston, pues era cojo, y sonriendo e inclinandose
como un auténtico franceés.

»Al acercarse mas, las tres damas se pusieron en pie € hicieron
una reverencia con la mayor dignidad. Lafayette se incliné primero
ante el retrato del gobernador y después ante la viuda de este, a
quien también besb en la mano.

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba
estampado el retrato de Lafayette, de modo que el galante anciano
besd su propio rostro.

»Entonces se presentd a algunas de las jovenes damas, y, como
si pretendiera evitar otro saludo a si mismo, el marqués beso a las
jovencitas en la mejilla.

»Si, queridos, aqui es cuando el venerable anciano me saludo a
mi. Me siento tan orgullosa de ello como me senti entonces, pues
era un hombre valeroso y bueno que nos ayudo en solventar
nuestras contrariedades.

»No se quedd mucho tiempo, pero fuimos dichosas bebiendo a su
salud, recibiendo sus cumplidos y disfrutando del honor que nos
hacia.

»Por supuesto, en la calle se reunié una multitud y, cuando salio,
querian dejar de lado los caballos y llevarlo a casa a hombros. Pero
él no lo quiso, y mientras se decidia aquella cuestion, las chicas le
lanzamos flores que cogimos de los jarrones, paredes y de nuestros
propios pompones.

»Aquello le agrado, y nos sonrid y nos saludé con la mano
mientras corriamos a su lado y le lanzabamos mas y le rogabamos
que volviera.



»Aquella noche los jovenes perdimos la cabeza, por lo que no
recuerdo cOmo regresé a casa exactamente. Lo ultimo que recuerdo
es estar asomada a la ventana junto a un grupo de chicas
observando como se alejaba el carruaje mientras la muchedumbre
aclamaba como enloquecida.

«jCielo santo, me parece escucharlos ahora! jViva Lafayette y el
alcalde Quincy! jViva la sefiora Hancock y las hermosas nifas! jViva
el coronel May! jTres hurras por Boston! jAhora y siempre! jVival
iViva! jVival».

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin aliento,
con el gorro torcido, las gafas en la punta de la nariz y la calceta
toda deshecha al haberla agitado con entusiasmo mientras se
apoyaba en el brazo de su silla aclamando a un Lafayette
imaginario.

Las chicas aplaudieron y Tom grité un «viva» con todo su fervor,
afiadiendo en cuanto recupero el aliento:

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado.

—ijQuerido! Qué forma mas irrespetuosa de referirse a un gran
hombre —dijo la abuela sorprendida ante la irreverencia de los
jévenes americanos.

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ¢por qué no
deberia llamarlo de ese modo? —preguntd Tom, convencido de que
el término censurado era lo mejor que podia esperarse en la vida.

—Qué guantes mas extranos se llevaban entonces —interrumpié
Fanny, quien se habia probado el distinguido guante y lo encontraba
demasiado estrecho.

—Mucho mejores y mas baratos que los de hoy en dia —le
contestd la abuela dispuesta a defender «los buenos tiempos
pasados» contra cualquier insinuacion—. Hoy en dia sois muy
extravagantes, y no sé adonde iremos a parar. Por cierto, en algun
sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas, una de 1517 y la
otra de 1868. Creo que el contraste entre ambas os sorprendera.

Tras una corta busqueda, la abuela extrajo un antiguo portafolio, y
tras seleccionar los documentos, leyo la siguiente carta, escrita por
Ana Bolena antes de casarse con Enrique VIII, y ahora en manos de
un reconocido anticuario:

Querida Maria:



Aunque llevo en la ciudad casi un mes, aun no he encontrado
nada que me atraiga en Londres. Nos levantamos tan temprano por
la mafiana —apenas poco después de las seis— y nos acostamos
tan tarde por las noches —pocos dias antes de las diez— que ya no
puedo soportarlo, y si no fuera por la cantidad de cosas hermosas
que recibo cada dia, estaria impaciente por regresar al campo.

Mi indulgente madre compro ayer, a un mercader de Cheapside,
tres vestidos que costaron catorce peniques en total, y voy a tener
un nuevo par de zapatos para el baile de Lord Norfolk que costaron
tres chelines.

La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este lugar ha
acabado con mi apetito. Sabes que en el campo soy capaz de
desayunar una libra de tocino y una jarra de cerveza, pero en
Londres me cuesta incluso ingerir la mitad, aunque debo reconocer
que espero con ansiedad la hora de la comida, la cual se retrasa
hasta las doce en esta nuestra elegante sociedad.

Ayer por la noche jugué a la gallina ciega en casa de Lord
Leicester. Lord Purrey también estaba alli, un hombre de gran
elegancia que interpretd una cancidon compuesta por él mismo sobre
la Hija de lord Kildare. Recibié muestra aprobacion y mi hermano me
susurro al oido que la hermosa Geraldine, por quien Lord Purrey
profesa un amor sincero, es la mujer mas distinguida de su
generacion. Me gustaria conocerla, pues he oido que es tan buena
como hermosa.

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia. jPobrecillos!
Siempre me encargaba de darles de comer, y si Margery ha
terminado las manoplas carmesi, me encantaria tenerlas aqui en
cuanto fuera posible.

Adios, querida Mary. Me voy a misa, y tu deberias decir tus
plegarias inmediatamente, ahora que te envio mi afecto.

Ana Bolena

—iEn pie a las seis y creia que irse a la cama a las diez era tarde!
Que chica mas pueblerina debia de ser Ana. Tocino y cerveza para
desayunar y la comida a las doce. jQué forma mas extrana de vivir!
—exclamoé Fanny—. Lord Surrey y Lord Leicester parecian
elegantes, pero la gallinita ciega y manoplas rojas, y zapatos por
tres chelines, jqué horror!



—A mi me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me alegro de
que la pobre Ana se lo pasara bien antes de que empezaran sus
problemas. ¢ Podria copiar esta carta algun dia, abuela?

—Si, querida, sera un placer. Ahora pasemos a la otra, escrita por
una chica moderna durante su primera visita a Londres. Esta sera
mas de tu agrado, Fan —y la abuela leyo lo que una amiga le habia
enviado para completar el retrato algo reducido de Ana sobre la vida
de Londres.

Querida Constance

Después de tres meses de intensa actividad, aprovecho la
oportunidad para contarte qué me ha parecido mi primera visita a
Londres. Al haber estudiado en el extranjero, tuve la sensacion de
llegar a una ciudad completamente extrana. Al principio, el humo, la
suciedad y el ruido me resultaron de lo mas desagradable, pero
poco después me acostumbré a todo aquello y ahora encuentro todo
lo que veo perfectamente fascinante.

Al llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades, y no he
podido pensar en otra cosa a parte del placer. Nos encontramos en
el punto algido de la temporada, y cada hora del dia esta ocupada
por los bailes, los conciertos, el teatro, las fiestas y la iglesia, o los
preparativos correspondientes. A menudo, acudimos a dos o tres
fiestas cada tarde, y en pocas ocasiones regresamos a casa antes
de la mafana siguiente por lo que solemos levantarnos al mediodia.
Esto nos deja muy poco tiempo para los recados, las compras y las
visitas antes de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo
todas las actividades.

La ultima noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al
Principe de Gales y bailé con él en la pista. Se esta haciendo un
hombre corpulento, aunque algo disoluto. Me decepciono, ya que ni
Su apariencia ni su conversacion me parecieron principescos. Me
presentaron a un joven caballero muy brillante y agradable originario
de América. Me parecio fascinante, y me sorprendié descubrir que
era el autor de unos poemas que causaron gran admiracion la
temporada pasada; ademas, es el hijo de un rico sastre. jQué
extranos son estos americanos, con su dinero, talento e
independencial



Oh, querida, también debo hablarte del gran evento de mi primera
temporada. jMe presentaran en fa proxima Recepcion! Imagina lo
ocupada que estoy con los preparativos de ese gran acontecimiento.
Mama esta decidida a organizarlo todo, y nos hemos pasado las dos
ultimas semanas visitando sombrererias y boneterias, mercaderes y
joyeros. Llevaré un vestido de satén blanco y p fumas, perlas y
rosas que cuesta cien libras o mas, y es muy elegante.

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y cuando
veas mis sedas y lazos, chucherias y sombreros franceses, por no
mencionar los billets doux, fotografias y otras reliquias de la primera
temporada de una joven belleza hasta tus ojos poco sofisticados
quedaran asombrados.

Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo mucho
tiempo, pero a veces echo de menos la tranquilidad, el aire puro y
los divertimentos infantiles que solia disfrutar tanto. Una se vuelve
palida, y vieja, y terriblemente delgada con toda esta actividad, por
muy agradable que sea. Ya me siento bastante displicente.

Si pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y
el espiritu alegre que siempre tuve en casa, te lo agradeceria. Pero
como no es posible, por favor, enviame una botella de agua de lluvia
de junio, pues mi doncella dice que es el mejor cosmético que existe
para el cutis, y el mio cada dia que pasa esta peor.

Supongo que un poco de fruto de nuestros arboles tampoco me
iria mal, ya que no tengo apetito y mama esta désolée. No se puede
vivir de la cocina francesa sin dispepsia, y aqui no se come nada
sencillo, pues, como todo lo demas, la comida esta regulada por la
moda.

Adiés, ma chere. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojala pudieras
ver mi nuevo sombrero y acompafnarme, pues Lord Rockingham
prometio acudir.

Adids, tuya para siempre,

Florence

—3Si, esta me gusta mas. Me hubiera gustado estar en el lugar de
esa chica, ¢ a ti no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela se quito las
gafas.

—NMe hubiera gustado ir a Londres y pasarmelo bien, pero no creo
que hubiera gastado tanto dinero o hubiera visitado la Corte. Tal vez



lo haga cuando vaya, pues me gusta el esplendor y la diversion —
afadio la modesta Polly sintiendo que el placer era algo muy
tentador.

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la habitacion del
balancin —dijo Maud dandose cuenta de que la conversacion la
superaba.

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y démosle las
gracias por una velada tan agradable —susurré Polly. Maud y Fanny
estuvieron de acuerdo y la abuela parecia tan complacida que Tom
las imito, esperando a que «aquellas chicas» se hubieron marchado
para darle a la anciana un carinoso abrazo y un beso en la misma
mejilla que beso Lafayette.

Cuando llegé a la habitacion de los juegos, Polly estaba sentada
en el balancin mientras decia, con gran seriedad:

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al dormitorio de
la abuela, y ahora ya sabéis por qué. Ojala fuerais mas a menudo.
Ella esta encantada de que lo hagais y le gusta contar historias y
curiosidades, aunque cree que vosotros no tenéis interés por su
forma tranquila de pasarlo bien. A mi me gusta, y creo que es la
anciana mas buena y carinosa que ha existido. jLa quiero con
locura!

—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor suele ser
tediosa y quisquillosa, por eso intento mantenerme alejada de ellos
—dijo Fanny.

—Bueno, pues no deberias, porque te pierdes un montén de
momentos divertidos. Mi madre dice que deberiamos ser amables y
pacientes y respetuosos con la gente mayor solo porque son
mayores, y yo siempre lo intento ser.

—Tu madre se pasa el dia sermoneando —murmuré Fan, molesta
por la conciencia de sus faltas con relacién a su abuela.

—iElla no sermonea! —qritd Polly como movida por un resorte.
Tan solo nos explica las cosas, y hos ayuda a ser buenos, y jamas
nos regana, y no la cambiaria por ninguna madre del mundo, pese a
qgue no viste abrigos de terciopelo y espléndidos gorritos. jDe
acuerdo?

—iDe acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de cabeza
para abajo de la barra instalada alli especialmente para él.



—iPolly esta enfadada! jPolly esta enfadada! —canté Maud
mientras saltaba a la comba por toda la habitacion.

—Si el sefor Sydney pudiera verte en este momento, dejaria de
creer que eres un angel —anadié Fanny agitando un saquito de
garbanzos y su cabeza al mismo tiempo.

Polly estaba enfadada. Tenia el rostro completamente rojo, los
ojos muy brillantes y los labios en una mueca, pero contuvo su
lengua y empezo a balancearse tan rapido como pudo, temiendo
decir algo de lo que mas tarde se arrepintiera. Durante unos minutos
nadie dijo nada. Tom silbd, Maud canturred, pero Fan y Polly se
limitaron a darle vueltas a algo, pues habian llegado a una edad en
qgue las chicas comienzan a observar, contrastar y especular sobre
palabras, actos, modales y miradas de aquellos que las rodean.
Muchos pensamientos cruzan las mentes de estas astutas
jovencitas, y los mayores deben andarse con cuidado, pues son
criticados agudamente e imitados de cerca.

Dos cosas que sucedieron aquel dia, y la influencia de unas
cuantas palabras y una accion imprudente, todavia seguian
rondando las activas mentes de las chicas.

El sefior Sydney les habia hecho una visita, y mientras Fanny
hablaba con él, vio como sus ojos se posaban en Polly, quien estaba
sentada a un lado observando los rostros a su alrededor con la
modestia e inteligencia que algunos consideran tan atractivas. Justo
en aquel momento, la sefiora Shaw aparecio y se detuvo a charlar
con la jovencita. Polly se puso en pie y permanecidé de aquel modo
hasta que la sefora se retird.

—¢ Se rie usted de las remilgadas maneras de Polly? —habia
preguntado Fanny al ver al sefior Sydney sonreir.

—No, estoy admirando los elegantes modales de la seforita Polly
—contesto en un tono grave y respetuoso, lo que impresiono
sobremanera a Fanny, pues el sefior Sydney era considerado por
todas las chicas como un modelo de buena educacion y de aquella
indefinible peculiaridad que algunos denominan «eleganciay.

Fanny desed haber sido ella la protagonista de aquel gesto y
ganarse de ese modo tal aprobacion, pues valoraba en alto grado la
opinion del joven, tan dificil de obtener, por lo menos en su caso. De



modo que cuando Polly hablé de la gente mayor, Fan recordd
aquella escena y se enfurruio.

Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la sefiora Shaw
llegd aquel dia a casa enfundada en su mejor vestido de visita y
Maud corrié hacia ella para saludarla con su efusividad habitual, la
dama recogqio las lustrosas sedas y la aparté de su lado, diciéndole
con impaciencia: «No me toques, nifia, tienes las manos sucias».
Polly decidié en aquel momento que aquel abrigo de terciopelo no
amparaba un corazon maternal, que el inquieto rostro bajo las
balanceantes plumas violetas no desprendia ternura maternal
alguna y que las manos envueltas en los guantes primaverales
habian alejado algo muy dulce y precioso. Penso en otra mujer, en
una a quien no le importaba su vestido cuando unas mejillas
humedas debian apoyarse en él o cuando unas manitas anhelantes
debian arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas arrugas y blancos
cabellos, jamas era agrio o desagradable cuando los ojos de los
niRos se posaban en él, y cuyas manos nunca estaban demasiado
ocupadas, demasiado llenas ni demasiado arregladas para acoger y
atender a los hijos e hijas que libremente le comunicaban sus
esperanzas y miedos, sus pecados y pesares, a los que ella se
enfrentaba con justicia y caridad y un amor prudente. «jAh, eso es
una madre!», penso Polly mientras el recuerdo invadia su corazon,
haciéndola sentir a ella rica y apenada porque Maud fuera tan
pobre.

Por ese motivo sinti6 tal indignacion ante las funestas palabras de
Fanny, y por eso la irascible Polly intenté calmar su ira para no
utilizar con la madre de Fanny el tono irrespetuoso que habian
usado contra la suya. Cuando el balancin se detuvo tras una docena
de rapidos desplazamientos, Polly parecié encontrar una sonrisa
oculta en algun lugar, ya que mir6 a Fan y le dijo en tono agradable
al tiempo que detenia momentaneamente sus ejercicios aéreos:

—Ya no estoy enfadada. jPuedo agitar el saquito contigo?

—No, prefiero balancearme contigo —respondi6é Fanny,
recogiendo generosamente el testigo lanzado por su amiga—. Eres
un angel y jamas volveré a ser grosera contigo —afnadié mientras el
brazo de Polly le rodeaba el hombro y le ofrecia gustosa la mitad del
asiento.



—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno, sera
gracias a los «sermones de mama» —dijo Polly con una carcajada
de felicidad.

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —grité6 Tom citando a su
padre y dandoles un tremendo impulso. Era su forma de expresar la
aprobacion que sentia por aquella reconciliacion.

No se dijo nada mas, pero, desde aquel dia, en la familia crecio
lentamente un respeto cada vez mayor por la abuela, una mayor
tolerancia por sus debilidades, un mayor interés por sus pequenas
historias, y la vieja dama disfrutd6 de muchas veladas con los nifios
reunidos frente a su hogar, durante demasiado tiempo solitario.

Vii

DESPEDIDAS

—iOh, querida! 4 De verdad debes marcharte el domingo? —dijo
Fan unos dias después de lo que Tom denomind «la gran refriega».

—No me queda mas remedio. Solo pretendia quedarme un mes y
ya han pasado casi seis semanas —respondio Polly. Tenia la
sensacion de que llevaba un afo fuera de casa.

—Haz que sean dos meses, asi podrias pasar aqui las
Navidades. Venga, por favor —le urgié Tom cariiosamente.



—Sois todos muy amables, pero no me perderia las Navidades en
casa por nada del mundo. Ademas, mama dice que no podrian
hacerlo sin mi.

—Y nosotros tampoco. 4 No podrias engafar a tu madre y decidir
quedarte? —empez6 Fan.

—Polly no enganaria nunca a su madre. Dice que es egoista, y
ahora yo tampoco lo hago mucho —aporté Maud con aire virtuoso.

—No molestéis a Polly. Prefiere marcharse, y no me extrana.
Intentemos ser lo mas felices que podamos mientras siga aqui y
acabemos con el tema de tu fiesta, Fan —dijo Tom en un tono que
puso fin a la discusion.

Polly habia esperado sentirse muy feliz durante los preparativos
de la fiesta, pero cuando llegé el momento, se sintié decepcionada,
pues, de algun modo, esa cosa desagradable llamada envidia vino a
apoderarse de ella y le arruindé la diversidon. Antes de salir de casa
creia que su nuevo vestido de muselina blanco, con sus relucientes
lazos azules, era la pieza mas elegante y adecuada que podia
existir. Sin embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de Fanny,
con una tunica de muselina blanca e innumerables borlas, lazos y
serpentinas, su pequeno y sencillo vestido perdio todo su encanto,
convirtiéendose en algo infantil y pasado de moda.

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba
espléndida con su conjunto color cereza y blanco, y un fajin tan
ancho que apenas podia caminar con él, y pequefios lazos blancos
con botones rojos. Ambas llevaban collares y brazaletes, pendientes
y broches, mientras Polly no llevaba ornamento alguno, salvo un
sencillo relicario y un poco de terciopelo azul. Su fajin era
simplemente un lazo ancho atado a una sencilla serpentina, y sus
hermosos rizos estaban recogidos con una redecilla azul. Su unico
consuelo era saber que el modesto chal que le cubria los regordetes
hombros era de encaje auténtico y que las botas color bronce
costaban nueve ddlares.

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse y su
indiferencia por tener un aspecto muy distinto del de los demas, le
costé mucho mantener un semblante sonriente y una voz feliz
aquella noche. Nadie percibio lo que ocurria bajo el vestido de
muselina hasta que los sabios ojos de la abuela rastrearon la



pequefia sombra que se ocultaba en el alma de Polly e intuy6 su
causa. Cuando estuvieron vestidas, las tres chicas fueron a mostrar
los vestidos a los mayores, quienes se encontraban en la habitacion
de la abuela, donde Tom estaba recibiendo ayuda con su agonizante
alzacuellos.

Maud brincé como un pequeno pavo real y Fan hizo una
espléndida reverencia cuando todo el mundo se dio la vuelta para
contemplarla, pero Polly se quedoé inmdévil y sus ojos recorrieron
todas las caras con una actitud ansiosa y melancolica que parecia
estar diciendo: «Sé que no estoy bien, pero espero no estar muy
mal».

La abuela leyo su expresion al instante, y cuando Fanny dijo, con
una sonrisa satisfecha: «¢ Qué tal estamos?», la abuela le respondio
cogiendo del brazo a Polly carinosamente:

—Exactamente igual que los patrones de donde sacasteis los
vestidos. Pero este pequeio conjunto es el que mas me gusta.

—¢,De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se iluming,
pues tenia en gran estima la opinion de la anciana.

—Si, querida, tienes el aspecto que mas aprecio en las personas
de tu edad. Lo que me agrada especialmente es que te has
mantenido fiel a la promesa que le hiciste a tu madre y no has
dejado que nadie te convenza de llevar adornos prestados. Las
jovencitas como tu no necesitan mas ornamentos que los que llevas
esta noche: juventud, salud, inteligencia y modestia.

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly que la
hizo sonrojar como una rosa, y durante un minuto esta olvidé que en
el mundo existian sedas rosas y pendientes de coral. Lo unico que
dijo fue lo siguiente:

—Gracias, sefiora —Y le devolvio el beso sinceramente. Aquellas
palabras le hicieron bien, transformando en un instante un sencillo
vestido en algo encantador.

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —observo
Tom mientras la contemplaba desde su alzacuello con aire de
tranquila aprobacion.

—Su vestido no tiene borlas y el mio si —dijo Maud colocando
sus manos llenas de volantes sobre los hombros, los cuales
parecian las alas color cereza de un robusto querubin.



—NMe hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los lazos son
muy sencillos, pero, como dice Tom, no importa demasiado. —Y
Fanny le dio un eficaz golpecito al lazo que le caia sobre la sien
izquierda.

—Podria llevar flores, siempre quedan muy bien en las jovencitas
—dijo la sefora Shaw, pensando privadamente que su hija tenia un
aspecto mucho mejor, pese a reconocer que la saludable Polly tenia
un rostro mas atractivo.

—iCielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a estas
bellezas. Tom, cogelo por mi. —Y la sefora Shaw sefald con la
cabeza una interesante caja que habia sobre la mesa.

Cogiéndolos por el lado equivocado, Tom presenté tres ramos,
todos diferentes en tamano, color y disposicion.

—iOh, papa! Qué gentil por tu parte —gritd6 Fanny, quien no habia
osado recibir ni una hoja de geranio desde la ultima refriega.

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace mucho
tiempo —dijo la sefiora Shaw con una sonrisa.

—ijAh, Tom, es una buena senal que encuentres tiempo para
agradar a tus pequenas! —Y la abuela golpe6 a su hijo en su calva
cabeza como si no tuviera mas de dieciocho afnos.

Al principio, Thomas, Jr. resoplo desdefiosamente, pero cuando la
abuela elogio a su padre, el joven se lo pens6 mejor y observo las
flores con mayor respeto, al tiempo que preguntaba:

—¢ Para quién es cada cual?

—Adivinalo —dijo el sefior Shaw, satisfecho de que su inusual
demostracion tuviera un efecto tan positivo.

El mayor era un ramo de invernadero convencional compuesto
por pimpollos de rosa, brezales sin aroma y zarzaparrilla; el segundo
era un pufnado de guisantes de olor y resedas con unos cuantos
pensamientos de gran belleza y una fragante rosa en el centro; el
tercero, un pequeno ramillete de verbenas escarlata, altamisas
blancas y hojas verdes.

—No es muy dificil. El elegante es para Fan, el dulce para Polly y
el alegre para Pug. Atencion, chicas, aqui tenéis. —Y Tom procedio
a entregar los ramilletes con la gracia que podia esperarse de un
joven enfundado en su nuevo traje y sus altas botas.



—Con eso estais perfectas. Ha sido un detalle precioso por parte
de papa. Ahora bajad, pues he oido sonar el timbre, y recuerda no
bailar demasiado, Fan, ser tan silencioso como puedas, Tom, vy,
Maud, no comas demasiado. La abuela atendera a los invitados; mis
pobres nervios no me permitirian bajar.

Con aquello, la sefiora Shaw se despidié de ellos, y los cuatro
bajaron para recibir la primera oleada de visitantes: varias nifias
pequefias que habian sido requeridas especialmente para mantener
a Maud alejada de su hermana. Asimismo, a Tom se le habia
permitido invitar a tres de sus mejores amigos, quienes eran
conocidos con los motes de la escuela: Rumple, Sherry y Spider.

—Serviran para entretener, pues hay pocos caballeros y la fiesta
es en honor de Polly, asi que tendré que invitar a algunos jovenes
por ella —habia dicho Fanny al enviar las invitaciones.

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron en un
rincén, con muchas mas manos y piernas que las que podian
controlar. Aunque Tom hizo todo lo posible para ser un buen
anfitrion, la ceremonia oprimid su espiritu, y se vio obligado a
oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar a la pidola, ya
que los grandes salones, despejados para el baile, le tentaban
profundamente.

Polly se senté donde le indicaron, y sufrié un vergonzoso martirio
mientras Fan le presentaba educadas senoritas y agarrotados
jovencitos. Todos pronunciaron idénticas palabras de cortesia y se
olvidaron de ella con idéntica rapidez. Cuando empezo el baile,
Fanny arrincon6 a Tom, quien habia estado eludiéndola porque
sabia lo que esperaba de él, y le dijo en un susurro impaciente:

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de la casa.
Lo adecuado es que seas el primero en proponérselo.

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y no sé
como hacerlo. Suéltame la chaqueta y no me molestes o me iré de
aqui —grund Tom, intimidado ante la perspectiva de abrir el baile
con Polly.

—Jamas te perdonaré si lo haces. Venga, no seas asi, ayudame.
Sabes que ambos fuimos terriblemente groseros con Polly y
acordamos ser todo lo amables y educados que pudiésemos con
ella. Yo mantendré mi palabra y haré todo lo posible para que no se



sienta desplazada en mi fiesta. Quiero que me tenga aprecio y que
se marche de aqui dichosa.

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas, quien
observo el radiante rostro de Polly, recordd su promesa y, con un
bufido, decidié enfrentarse a su deber.

—De acuerdo, lo haré, pero me arrepentiré de ello pues no
conozco ninguno de tus bailes antiguos.

—Si que los conoces. Te he ensenado los pasos una docena de
veces. Empezaré con una redova. A las chicas les encanta y es
mucho mas divertido que los bailes en grupo. Venga, ponte los
guantes y ve a pedirle el baile a Polly como un caballero.

—iOh, cielos! —mascullé Tom. Y tras colocarse los odiados
guantes, reunio el valor necesario, se acerco a Polly, hizo una rigida
reverencia, le ofrecio el codo y le dijo solemnemente:

—¢ Me concede este baile, senorita Milton?

Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los caballeros,
confiando en impresionar a Polly. Sin embargo, no lo consiguié. Tras
mirarlo sorprendida, estallé en una carcajada y le dijo
carinosamente, tras aceptar su mano:

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes como un ganso.

—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he
hecho —dijo Tom en un susurro, anadiendo, mientras se agarraba a
su pareja con desesperacion—: Sujétate fuerte y todo habra pasado
en un momento.

La musica empezd a sonar y la pareja salio a la pista, Tom
moviéndose en una direccion y Polly en la otra del modo menos
elegante posible.

—Sigue el ritmo de la musica —jadeo Polly.

—No puedo, nunca he podido —le contesté Tom.

—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —le suplico
Polly.

—Tranquila. Sigue balanceandote, ya iré cogiendo el ritmo poco a
poco —dijo Tom entre dientes mientras daba a su infortunada pareja
una subita sacudida que a punto estuvo de acabar con ambos en el
suelo.

Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a poco», pues Tom, en
sus desesperados esfuerzos por cumplir con su deber, a punto



estuvo de aniquilar a la pobre Polly. Se movié pesadamente, se
balanced, pating, la hizo girar a la derecha, la arrastro a la izquierda,
hizo que se golpeara contra la gente y los muebles, le piso los pies,
le arrugd el vestido. En definitiva, se puso en un completo ridiculo.
Polly estaba muy agitada, pero como todo el mundo parecia estar
también bailando, lo sobrellevé como pudo, sabedora de que Tom
se habia convertido en un martir y agradecida por su sacrificio.

—Oh, detente. jEsto es terrible! —grit6 Polly sin aliento tras unos
cuantos giros vertiginosos.

—¢ A que si? —dijo Tom mientras se secaba el rostro sonrojado
con una actitud de profundo alivio que hizo que Polly no fuese capaz
de reunir el valor para reprenderlo.

—~Gracias. —Fue lo unico que pudo decir antes de volver a
sentarse, completamente exhausta.

—Sé que me he comportado como un idiota, pero Fan ha
insistido, temerosa de que te ofendieras si no te pedia el primer
baile —dijo Tom, arrepentido, mientras observaba a Polly alisar el
lazo de su fajin, el cual Tom habia usado como una especie de
agarradero para hacerla girar y dar vueltas—. Se me da muy bien el
baile de los Lanceros, pero no creo que quieras volver a bailar
conmigo —anadio al tiempo que empezaba a abanicarla tan
violentamente que su cabello volé como llevado por un repentino
vendaval.

—Claro que lo haré. Me encantaria, y deberias escribir tu nombre
en el mango de mi abanico. Trix dice que es lo que se hace cuando
no tienes una cartilla de baile.

Con un aspecto mucho mas complacido, Tom extrajo el cabo de
un lapiz de mina y escribié su nombre con una floritura. Mientras lo
volvia a guardar, dijo:

—Ahora iré en busca de Sherry, o cualquier otro chico que se le
dé bien la redova, asi podras disfrutar del baile antes de que termine
la musica.

Tom se alejd, pero antes de que pudiera encontrar a una pareja
libre, Polly consiguio al mejor bailarin de la sala. El sefor Sydney
habia visto y oido todo lo que ocurria, y pese a que sonrid para si, lo
que mas le agradaba del honesto Tom y de la afable Polly era su
extremada sencillez. Los pies de Polly seguian el ritmo de la musica,



y sus ojos estaban fijos melancélicamente en las parejas que se
deslizaban suavemente frente a ella, cuando el sefor Sydney se
acerco y le dijo en el tono agradable y respetuoso que ella apreciaba
tanto:

—Seforita Polly, me concederia este baile?

—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso en pie
de un salto, con ambas manos extendidas y un semblante de tal
gratitud que el sefior Sydney se convencio de que podria tener
tantos bailes como quisiera.

En aquella ocasion todo fue bien, y Tom, al regresar de una
busqueda infructuosa, se sorprendio al descubrir a Polly girando con
elegancia por la sala en companhia de la pareja mas distinguida.

—Ah, se hace de ese modo —pensd mientras observaba las
botas color bronce retrocediendo y avanzando en perfecta armonia
con la musica—. jVes como la dirige Sydney perfectamente! jDebe
de ser de lo mas divertido! jPor Jupiter que aprenderé! —afnadio
Shaw, Jr. con un gesto enfatico que hizo saltar el ultimo boton de
sus guantes.

Polly disfrutd del baile hasta que la musica se detuvo, y antes de
poder darle las gracias al sefor Sydney con la afectuosidad que
deseaba, Tom aparecio y dijo, con gran caballerosidad:

—Bailas espléndidamente, Polly. Dime ahora alguien que te guste
y lo conseguiré por ti, no importa quién sea.

—No quiero a ningun caballero. Son demasiado estirados, y
tampoco quieren bailar conmigo. Sin embargo, me gustan aquellos
chicos de alli. Bailaré con cualquiera de ellos si asi lo desean —dijo
Polly tras una inspeccion de la sala.

—Te los traeré a todos. —Y Tom acompand gustoso a sus amigos
hasta donde se encontraba Polly. Todos ellos la admiraron
inmensamente y se mostraron agradecidos por haber sido elegidos
en lugar de al resto de «grandes caballeros».

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly. Los
jévenes fueron sucediéndose a un ritmo vertiginoso, y se sintio tan
feliz que no se fijo ni se preocupod de la cantidad de pequeiias
maniobras, corazones palpitantes, muestras de vanidad, afectacion
y otros sinsentidos que tenian lugar a su alrededor. Le encantaba
bailar, y participé de la alegria del momento con una sinceridad



encomiable de presenciar. Sus ojos destellaban, su rostro brillaba,
sus labios sonreian y los rizos castafnos se agitaban mientras
bailaba con el corazon tan ligero como los pies.

—¢ Te lo estas pasando bien, Polly? —le pregunto el sefior Shaw,
quien iba comprobando de vez en cuando que todo se desarrollara
segun lo previsto para poder informar a la abuela.

—iOh, no podria pasarmelo mejor! —exclamo Polly con un
pequeno gesto de entusiasmo mientras descansaba en el rincén
que ocupaba el sefior Shaw.

—Es la mas popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar por alli.

—Son muy amables por pedirmelo, y no me dan ningun miedo —
explico Polly, quien daba saltitos porque no podia estarse quieta.

—¢Y el joven caballero? —dijo el sefior Shaw cogiendo uno de
Sus rizos.

—El sefior Sydney menos que nadie. No tiene aires de
superioridad, ni dice tonterias. Oh, y realmente «baila como un
angel», como dice Trix.

—Papa, ojala pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha dicho
gue no me acerque a ella porque mi vestido rojo hace que el suyo
resulte feo, y Tom no quiere, y tengo muchas ganas.

—He olvidado como se hace, Maud. Pideselo a Polly. Te hara
girar por la sala como una peonza.

—EI nombre del sefor Sydney es el siguiente —respondio Polly
comprobando su abanico con cierto aire de importancia—. Pero
supongo que no le importara bailar con la pobre Maud en mi lugar.
Casi no ha bailado nada, y yo he tenido mas que suficiente.  Seria
indecoroso cambiar de opinién? —Y Polly mir6 a su alto
acompanfnante con unos ojos que revelaban claramente que el
cambio era un sacrificio.

—En absoluto. Que la pequefia tenga su vals; nosotros les
observaremos desde aqui —respondio el sefior Sydney con un
asentimiento y una sonrisa.

—Es una chica de gran corazén —dijo el sefior Shaw mientras
Polly y Maud se alejaban dando vueltas.

—Si no se estropea, se convertira en una mujercita encantadora.

—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo mas prudente.



—Eso creia. —Y Sydney suspird, pues habia perdido a su buena
madre no hacia mucho tiempo.

Cuando se anuncio la cena, Polly estaba charlando, o
intentandolo, con uno de aquellos caballeros «lerdos» que le habia
presentado Fan. Llevo a la seforita Milton abajo, por supuesto, y
tras servirle un toque de hielo y un mostachon, se dedico a su propia
cena con tal interés que Polly le habria sentado mal la comida si
Tom no hubiera acudido a rescatarla.

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te quedes
aqui pasando hambre —dijo Tom con una mirada desdefosa tanto
al plato vacio frente a ella como al de su cobarde escolta; el de este
ultimo estaba completamente lleno de manjares.

Siguiendo a su guia, Polly fue llevada hasta la salita de la
porcelana, a la que se llegaba desde el comedor a traves de la
cocina y donde se habia reunido un pequeio grupo que disfrutaba
tranquilamente del banquete. Maud y su amiga del alma, «Gwace»,
estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry y Spider adornaban
la fresquera, mientras que Tom y Rumple realizaban incursiones en
la fiesta en busca de provisiones.

—Esto es mas divertido —dijo Polly al ser recibida con el
entrechocar de cucharas y una oleada de servilletas.

—Siéntate en ese barril de galletas y yo me ocuparé de que no te
falte de nada —dijo Tom, colocando una mesita de ruedas frente a
ella y dictando sus 6rdenes con magnifica autoridad.

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su
capitan. Asaltamos a las personas que pasan por aqui y salimos en
busca de botin. Ahora, Rumple, te toca traer una cesta de pasteles.
Yo me quedaré aqui vigilando hasta que Katy regrese con una caja
de ostras frescas. Polly tiene que probarlas. Sherry, llégate a la
cocina y trae una taza de café. Spider, reune algo de ensalada y
mete el plato en el elevador. Come cuanto quieras, Polly, mis
hombres conseguiran mas en un abrir y cerrar de 0jos.

Qué bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de potes
de gelatina y cajas de pasteles; exitosas incursiones en el comedor
y la cocina; viles asaltos sobre Katy y el camarero negro, quien,
pese a hacer todo lo que pudo, se vio superado por la horda de
ladrones. Una jarana de lo mas inofensiva, pues no les estaba



permitida la bebida, y la galante banda estuvo tan ocupada
realizando incursiones para surtir a las damas que no tuvieron
tiempo de comer demasiado. Nadie les eché en falta, y cuando
volvieron a aparecer, la fiesta habia concluido, salvo por la
presencia de algun que otro joven caballero voraz que seguia
paseandose entre las ruinas.

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier rincon,
les dan a probar algo y después van a llenarse la tripa como cerdos
—susurrd Tom con aire de superioridad, olvidando ciertos banquetes
privados a los que habia asistido después de que los invitados se
marcharan.

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como Polly
conocia su funcionamiento, se apoyé en el hueco de una de las
ventanas para observar sus misterios. Durante un rato se lo paso
bien, pues todo era nuevo para ella, y los diversos artefactos eran
muy bonitos, pero, poco a poco, fue apareciendo de nuevo aquella
mala hierba que es la envidia y no pudo sentirse feliz al estar a la
intemperie mientras las otras chicas obtenian alegres vestidos de
papel, curiosos bombones, flores, cintas y todo tipo de nimiedades
deliciosas con que se deleitan los espiritus infantiles. Todo el mundo
estaba ocupado: el sefior Sydney bailaba, Tom y sus amigos
charlaban de béisbol en las escaleras y el grupo de Maud habia
regresado a la biblioteca para jugar.

Polly intentd controlar el mal humor, pero no lo consiguié hasta
que recordo algo que su madre le dijera en una ocasion:

—~Cuando te sientas alicaida, intenta hacer feliz a alguien y pronto
también lo estaras tu.

—Lo intentaré —se dijo Polly mirando a su alrededor para decidir
por donde empezar. El sonido de la conversacion procedente de la
biblioteca la llevo en esa direccion. Maud y las otras ninas estaban
sentadas en el sofa, hablando sobre los vestidos que llevaban, tal y
como habian visto hacer a sus madres.

—¢,Tu vestido es de importacion? —preguntd Grace.

—No, 4y el tuyo? —pregunté a su vez Blanche.

—Si, y costé... eh, mucho.

—No creo que sea tan hermoso como el de Maud.



—EI mio esta hecho en Nueva York —dijo la sefiorita Shaw
alisando la falda con displicencia.

—Yo no puedo vestirme mucho ultimamente, sabéis, porque
mama esta de luto por alguien —observo la senorita Alice Lovett,
quien lucia un collar azabache en su cuello.

—Bueno, a mi no me importa si mi vestido es de importacion. Mi
prima tuvo tres tipos de vino en su fiesta —dijo Blanche.

—¢ De verdad? —Y todas las niflas quedaron muy impresionadas,
hasta que Maud dijo, en una curiosa imitacion de las formas de su
padre:

—NMi papa dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos nifios
acabaron algo achispados y se los tuvieron que llevar a casa. No
dejo que bebiéramos nada de vino, y la abuela dijo que era
indecoroso que los nifios hicieron algo asi.

—NMi madre dice que el coupé de la tuya no es ni la mitad de
elegante que el nuestro —anadi6 Alice.

—Si que lo es. Esta forrado con seda verde, y queda mucho mas
bonito que la tela —grité Maud, alterada como un pollo insultado.

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado sombrero, y
ademas tiene un pelo mas bonito. No me gustaria tener a un
hermano como Tom. Mi hermana dice que es de lo mas grosero —
replico Alice.

—No lo es. Tu hermano es un cerdo.

—iY tu eres una mentirosa!

—ilgual que ta!

Lamento decir que, en este punto, la sefiorita Shaw abofetet a la
senorita Lovett, quien rapidamente le devolvié el cumplido, y ambas
empezaron a llorar.

Polly, quien habia estado escuchando tan edificante conversacion,
se encargo de separar a las contendientes. Aunque las pobres
criaturas estaban cansadas, enojadas y somnolientas, como no
podian marcharse a casa hasta que sus padres lo decidieran, Polly
propuso que jugaran a algo. Las jovencitas accedieron y los juegos
de cartas demostraron ser un buen pacificador. Al cabo de un rato
aparecieron los chicos y se unieron al juego encantados, el cual no
tardd en ser lo suficientemente animado como para despertar a los
somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita ciega



cuando aparecio el sefior Shaw, y viendo a Polly correteando con
los ojos vendados, se unio a la diversion para despistarla. La
muchacha lo pillé enseguida, y el desconcierto de Polly provocd no
pocas risas, ya que no pudo adivinar de quién se trataba hasta que
palpd la calva sobre su cabeza.

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen humor
que Polly olvid6 sus preocupaciones, y las nifias se dieron las
buenas noches con un beso y un afecto tal que parecian haber
desparecido del mundo los vestidos importados, los coupés y los
hermanos rivales.

—Bueno, Polly, te gustan las fiestas? —le pregunt6é Fan en
cuanto se hubo marchado el ultimo invitado.

—NMucho, pero no creo que me sentara bien asistir a muchas —
contesto Polly lentamente.

—¢ Por qué?

—No podré disfrutar de ellas si no tengo un vestido hermoso,
bailo todo el tiempo, la gente me admira y todo lo demas.

—No sabia que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo Fanny
sorprendida.

—Yo tampoco lo sabia; hasta hoy. Y como no podré tener todo
€so, es una suerte que mafana regrese a casa.

—iOh, querida! jEs cierto! ; Qué voy a hacer sin mi dulce P., como
te llama Sydney? —suspiré Fanny mientras se la llevaba a un lado
para abrazarla.

Al dia siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y
muchos fueron los 0jos que siguieron a aquella pequena figura
enfundada en el vestido sin gracia mientras se movia
silenciosamente por la casa, llevando a cabo por ultima vez los
pequenos servicios que tanto se echarian en falta cuando ya no
estuviera. Polly debia marcharse justo después de la comida, y
como ya habia hecho las maletas, un sencillo baul, fue animada a
dar un paseo hasta que la abuela estuviese lista. Polly sospechaba
que le estaban preparando alguna sorpresa agradable, pues Fan no
se habia ofrecido a acompanarla, Maud habia estado paseando con
algo bajo el delantal y Tom acababa de entrar en la habitacion de su
madre en actitud sospechosa. De modo que Polly decidié salir,
intentando adivinar los desconocidos tesoros que llevaria a casa.



El sefior Shaw no habia dicho que regresaria a casa tan pronto,
pero Polly pensoé que lo haria y fue a su encuentro. El sefior Shaw
no esperaba ver a Polly, pues la habia dejado muy ocupada, y
ademas empezaba a caer una nieve ligera. Sin embargo, cuando
salio al paseo reconocié inmediatamente el sombrero redondo vy,
bajo este, el brillante rostro de Polly, mucho mas sonrojado en
contraste con los copos de nieve, aproximandose a su encuentro.

—NMafana no habra nadie para acompanfar a casa a este viejo
caballero —dijo cuando Polly acogié su mano entre las suyas en un
apreton afectuoso.

—Si que lo habra, ya lo vera —exclamo Polly, sonriendo y
asintiendo, pues Fan le habia confiado que pretendia hacerlo una
vez su amiga se hubiese marchado.

—NMe alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que vendras
a hacernos una visita cada invierno. Una visita larga —dijo el sefor
Shaw acariciando las manoplas que cubrian su mano.

—Si en casa pueden prescindir de mi, vendré encantada.

—Deben permitirtelo, pues nos haces mucho bien y te
necesitamos.

—¢ De verdad? No sé por qué, pero me alegra oirselo decir —
exclamo Polly complacida.

—No puedo explicarlo, pero has traido algo a esta casa que la
hace mas acogedora y agradable, y espero que no se desvanecera
cuando te marches, hija mia.

Polly nunca habia oido hablar de aquel modo al sefior Shaw y no
supo qué decir. Se sinti6 orgullosa y feliz ante el hecho de que las
palabras de su madre se demostraran ciertas: «Incluso una nifa
pequena puede ejercer su influencia y hacer algo bueno en este
mundo ajetreado». Como unica respuesta, se limité a mirar a su
amigo con ojos agradecidos y siguieron caminando juntos, de la
mano, a través de la «suave nievey.

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella bandeja
superior, se habria sentido completamente abrumada, pues Fanny le
habia contado a la abuela como se habia reido de los sencillos
regalos que atesoraba Polly y todos decidieron colaborar para
proporcionarle algo realmente bonito y apropiado para cada
miembro de la familia Milton. jQué presentes mas espléndidos! Y



junto a su tentador contenido, se envolvid tan buena voluntad, afecto
y amables deliberaciones que nadie podria sentirse ofendido, sino
que encontraria un encanto inusual en aquellos hermosos presentes
que los harian doblemente gratos. Solo s€ que si Polly hubiera
sospechado que un pequeno reloj marcaba la hora en una cajita con
su nombre en él en el interior de aquel baul, jamas lo habria dejado
cerrado, como recomendo la abuela, ni se habria enfrentado a su
comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su corazén estaba
rebosante y las lagrimas inundaron sus ojos, pues todo el mundo fue
muy amable y se sintié apenado por su marcha.

Tom no necesitd en aquella ocasion que nadie le apremiara para
escoltarla, y tanto Fan como Maud insistieron en acompanarla. La
seflora Shaw dejé a un lado sus nervios y cociné ella misma un pan
de jengibre; el sefior Shaw beso a Polly como si se tratara de su hija
mas querida; la abuela la abrazé con carifio mientras le susurraba al
oido: «Mi pequefio consuelo, vuelve pronto»; y Katy agito su
delantal desde la ventana de la habitacion de los nifios, mientras
lloraba y ellos se alejaban: «jQue los santos la bendigan, seforita
Polly, y le regalen la mejor suerte del mundo!».

No obstante, el momento culminante fue la despedida de Tom, ya
que, cuando Polly ya estaba comodamente instalada en el tren, ya
se habia pronunciado el ultimo «Pasajeros, al tren» y este
empezaba a moverse, Tom extrajo de repente un saquito
protuberante, lo lanzé por la ventanilla mientras se agarraba
peligrosamente al vagon y dijo con una mezcla de diversion y
sentimiento:

—Es horrible, pero lo querias, asi que lo he puesto dentro para
hacerte reir. jAdios, Polly! jAdios, adids!

El ultimo adids fue algo ronco, y Tom desaparecié en cuanto lo
hubo pronunciado, dejando a Polly riendose de su regalo de
despedida hasta que las lagrimas empezaron a recorrer sus mejillas.
Era una bolsa de papel llena de cacahuetes, y en el fondo de la
misma, encontrd una fotografia de Tom. Era realmente horrible, ya
que parecia como si le hubiera alcanzado un rayo, tan oscuro,
salvaje y con aquella mirada inmovil, pero a Polly le gustaba, y en el
momento en que se sentia triste por haber dejado atras a sus



amigos, cogia un cacahuete o le echaba una ojeada a la graciosa
fotografia de Tom y volvia a recuperar la alegria.

De modo que el corto viaje llegé a su fin sin complicaciones y, a la
luz del crepusculo, vio a un grupo de rostros amados en la puerta de
una humilde casita, a sus ojos el lugar mas hermoso del mundo,
pues era su hogar.

VIII

SEIS ANOS DESPUES

—¢ Qué creéis que hara Polly este invierno? —exclamo Fanny
levantando la vista de la carta que habia estado leyendo tan
atentamente.

—Dara charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el joven
caballero que estaba examinando detenidamente su hermosa y
abundante mata de pelo, definitivamente castafno rojiza, mientras se
apoyaba con ambos codos en la chimenea.

—Sentara cabeza con algun joven pastor y se casara con €l en
primavera —afadio la sefiora Shaw, cuya mente no se apartaba
mucho en aquel tiempo de las cuestiones relativas a los noviazgos.

—Creo que se quedara en su casa y se encargara de todo porque
los sirvientes son muy caros. Seria muy propio de ella —dijo Maud,



quien ya podia pronunciar la r.

—Pues yo creo que acabara abriendo una escuela, o algo
semejante, para ayudar a sus hermanos —dijo el seior Shaw, quien
habia dejado a un lado el periddico al oir el nombre de Polly.

—Todos os equivocais, aunque papa es el que mas se acerca —
exclamo Fanny—. Dara clases de musica y se mantendra a si
misma para que Will pueda ir a la universidad. Es el hermano mas
estudioso y Polly esta muy orgullosa de él. Ned, el otro hermano,
tiene talento para los negocios y no siente atraccion por los libros,
de modo que se ha marchado al Oeste para buscarse la vida como
pueda. Polly dice que ya no la necesitan en casa, que la familia es
muy pequefa y que Kitty puede ocupar perfectamente su lugar. Por
tanto, se ganara la vida y entregara a Will su parte de los ingresos
familiares. Menuda martir se ha convertido esta chica. —Y Fanny
acompaio aquellas palabras con tal solemnidad que todos tuvieron
la sensacion de que Polly se habia entregado a una terrible
condena.

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la respeto por
ello —dijo el sefor Shaw enfaticamente—. Uno nunca sabe lo que
puede ocurrir, y no hace ningun mal a la gente joven aprender a ser
independiente.

—Si es tan hermosa como la ultima vez que la vi, no le costara
mucho conseguir alumnos. No me importaria recibir lecciones de
ella —fue la curiosa observacion de Shaw, Jr. al tiempo que se
alejaba del espejo con la tranquilizadora certidumbre de que su
censurable cabello por fin empezaba a oscurecerse.

—No te aceptaria de ningun modo —dijo Fanny, recordando la
mirada de desaprobacion y decepcion de Polly durante su ultima
visita, cuando conocio al inconfundible dandi.

—Espera y veras —fue su placida respuesta.

—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me gustaria que
Maud recibiera lecciones de ella. Fanny puede hacer lo que le
plazca, pero me agradaria mucho que una de mis hijas llegara a
cantar como lo hacia Polly. A la gente mayor le agrada mucho mas
que esa opera tuya, y recuerdo como le gustaba a la abuela.

Mientras decia aquello, los ojos del sefior Shaw se posaron en el
rincon junto al hogar donde solia sentarse la abuela. La comoda



estaba vacia, el amable rostro habia desaparecido y no quedaba
mas que un dulce recuerdo.

—NMe gustaria aprender, papa, y Polly es una maestra espléndida.
Siempre se muestra paciente y hace que todo sea agradable.
Espero que consiga los suficientes alumnos para empezar cuanto
antes —dijo Maud.

—¢ Cuando vendra? —preguntd la sefiora Shaw, deseosa de
ayudar a Polly pero secretamente decidida a que el maestro mas
distinguido de la ciudad aceptara a Maud.

—No lo dice. Me agradece la invitacion, como siempre, pero dice
que debe empezar a trabajar de inmediato y organizar su habitacion.
¢ No resultara extrano tener a Polly en la ciudad y que no viva con
nosotros?

—La convenceremos de que se quede aqui. La habitacion debe
de resultar muy cara, y puede vivir con nosotros aunque esté muy
ocupada con sus lecciones. Dile que lo he dicho yo —dijo el sefior
Shaw.

—No accedera, lo sé, pues si esta decidida a ser independiente,
lo llevara a cabo de la manera mas rigurosa —respondio Fanny, y el
sefior Shaw deseod sinceramente que asi fuera. Pese a que
resultaba de lo mas adecuado ayudar en lo posible a la joven
profesora de musica, la idea de que se instalara con la familia no le
resultaba tan agradable.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a través de mis
amigos, y estoy convencida de que se llevara muy bien con sus
jévenes pupilos. Si empieza bien, y consigue alumnos respetables
que le abran la puerta a nuestras principales familias, estoy segura
de que le ira muy bien, pues he de reconocer que Polly tiene los
modales de una dama —observo la sefiora Shaw.

—Es una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a vivir a la
ciudad, aunque preferiria que no tuviera que trabajar y pudiera
quedarse aqui con nosotros y disfrutar de la vida —dijo Tom
perezosamente.

—Estoy convencida de que se sentiria muy honrada de disponer
del tiempo necesario para dedicarlo a tu esparcimiento, pero no
puede permitirse lujos caros, y tampoco aprueba el flirteo, de modo
que tendras que dejar que siga su propio camino y que disfrute de tu



presencia cuando se lo permitan sus compromisos —respondio
Fanny en el tono sarcastico que se estaba convirtiendo en su sello.

—Te convertiras en una solterona, Fan, mas acida que un limon y
dos veces mas agria —replico Tom, mirandola desde arriba con un
aire de calmada superioridad.

—Silencio, chicos, ya sabéis que no apruebo las discusiones.
Maud, dame mi chal de Shetland y ponme un cojin en la espalda.

Mientras Maud satisfacia los deseos de su madre, al tiempo que
dirigia una mirada de reproche a sus discolos hermanos, se produjo
una pausa que todo el mundo agradecio. Estaban sentados
alrededor del fuego tras la cena, y todos parecian necesitar la
llegada de un rayo de sol. Habia sido un tipico dia nublado de
noviembre, pero, subitamente, las nubes se disiparon y un brillante
sol ilumind la habitacion. Todos se dieron la vuelta distraidamente
para darle la bienvenida y gritaron al unisono:

—iPolly!

Pues en el umbral de la puerta habia aparecido una chica de
rostro radiante y sonriente, como si el tiempo de noviembre no le
afectara en lo mas minimo.

—AQuerida, 4 cuando has llegado? —grité6 Fanny mientras le
besaba las sonrojadas mejillas y el resto de la familia esperaba su
oportunidad para hacer lo mismo.

—Llegué ayer. He estado arreglando mi nido, pero no podia
posponer mas la visita, asi que he venido a ver qué tal estabais —
dijo Polly con aquella alegria que animaba los corazones.

—NMi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el sefior Shaw
abrio los brazos a su pequena amiga, pues seguia siendo su
favorita.

Resulté muy hermoso contemplar como le rodeaba el cuello con
ambas manos y le daba un tierno beso en la mejilla. Significaba
mucho para él, pues la abuela habia fallecido desde la ultima vez
que se vieron y Polly sintié un gran deseo de reconfortarlo al
comprobar lo mucho que habia envejecido.

Si Tom tenia alguna esperanza de recibir el mismo trato que su
padre, algo en el porte de Polly le hizo cambiar de idea, por lo que
finalmente le estrechd la mano.



—NMe alegro mucho de verte, Polly —le dijo con una sinceridad
encomiable. Y, para si mismo, mientras observaba su rostro
enmarcado por un modesto sombre— rito, anadié: «jEs mas
hermosa de lo que recordaba, por Jupiter!».

No obstante, el rostro de Polly desprendia algo mas que belleza,
por mucho que Tom no hubiera aprendido aun a reconocerlo. Los
ojos azules brillaban con seguridad, la tierna boca transmitia
sinceridad y dulzura, la nivea barbilla era firme pese al hoyuelo que
la dividia, y la tersa frente bajo los pequefos rizos trazaba un arco
amplio y benevolente. Todo en él estaba marcado por aquellas
inconfundibles lineas y rasgos que convierten al mas sencillo de los
semblantes en algo atractivo al divulgar la belleza de un caracter
encantador. Pese a que Polly habia crecido, su estilo no habia
experimentado ningun cambio desde los dias del sombrero redondo
y el aspero abrigo, pues vestia de gris de pies a cabeza, como una
joven cuaquera, sin mas ornamentos que un lazo azul al cuello y
otro en el pelo. No obstante, el sencillo vestido se convertia en la
mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en él al reparar en la vigorosa
figura que lo portaba, ya que la libertad de la que habia gozado en
su infancia le habia provisto con el mejor de los regalos posibles, la
salud, y cada uno de sus movimientos comunicaba un vigor, una
elegancia y una calma que nada mas en este mundo puede conferir.
Un alma radiante en un cuerpo sano es algo muy poco comun en
estos tiempos, cuando los médicos prosperan y todo el mundo
enferma, y aquella dichosa combinacion era el mayor encanto
aunque ni ella misma lo supiera.

—Es tan agradable volver a tenerte aqui —dijo Maud asiendo las
frias manos de Polly tras sentarse a sus pies, después de que esta
se hubiera acomodado entre Fanny y el sefior Shaw y mientras Tom
se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre para disfrutar de
lo que el futuro le deparaba.

—¢,Como te va todo? ; Cuando empiezas? ¢ Donde viviras?
Cuéntamelo todo —empez6 Fanny, quien sentia una gran curiosidad
sobre sus nuevos planes.

—Creo que me ira bastante bien. Ya tengo doce alumnos, todos
ellos dispuestos a pagar lo establecido. El lunes daré mi primera
leccion.



—¢ No tienes miedo? —preguntd Fanny.

—No, ¢ por qué deberia tenerlo? —respondid Polly resueltamente.

—Bueno, no lo sé, es algo nuevo y al principio debe de resultar
dificil —replicd Fanny, evitando comentar que para ella ganarse la
vida era una de las cosas mas aterradoras que pudieran existir.

—Sera agotador, por supuesto, pero me acostumbraré. Disfrutaré
del ejercicio, y estoy convencida de que sera divertido conocer a
nueva gente y nuevos lugares. Y la independencia merece el
esfuerzo, y si ademas puedo ahorrar algo de dinero para Kitty, me
sentiré totalmente dichosa.

El rostro de Polly se iluminé como si su futuro estuviese lleno de
placeres en lugar de trabajo. La buena voluntad con la que se
enfrentaba a sus nuevos proyectos dignificaba sus humildes
esperanzas y contagiaba el interés en los demas.

—¢ A quién has recurrido en busca de alumnos? —pregunto la
seflora Shaw, olvidando durante un instante el estado de sus
nervios.

Polly cit6 la lista y comprobé satisfecha la impresion que ciertos
nombres producian entre sus oyentes.

—¢ Se puede saber como has conseguido el respaldo de los
Davenport y los Grey, querida? —dijo la sefiora Shaw irguiéndose
en la silla, asombrada.

—La senora Davenport y mi madre se conocen desde hace
tiempo.

—iNunca nos lo dijiste!

—Los Davenport han estado fuera unos afos y me olvidé
completamente de ellos. Sin embargo, cuando trazaba mis planes,
comprendi que necesitaria uno o dos hombres conocidos para
abrirme camino, de modo que escribi a la sefora D. para rogarle
que me ayudara. Vino a vernos y se mostro muy gentil, y me ha
conseguido estos alumnos, ya que es una mujer de gran corazoén.

—¢ Ddnde aprendiste a moverte tan bien por el mundo, Polly? —
pregunto el seior Shaw mientras su esposa volvia a recostarse en
la silla y sacaba las sales como si el descubrimiento fuera excesivo
para ella.

—Lo aprendi aqui, sefior —respondio la muchacha risuefia—.
Solia tener en poca estima las influencias y ese tipo de cosas, pero



ahora soy mas sabia, y hasta cierto punto considero aceptable
utilizar ciertas ventajas en mi beneficio, siempre y cuando se
obtengan honestamente.

—¢ Por qué no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda de
que nos habriamos sentido encantados de hacerlo —anadio la
seflora Shaw, quien ansiaba con todo su ser ejercer una influencia
similar a la de la senora Davenport.

—Sé que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables conmigo
que no queria importunarlos mas con mis modestos planes hasta
que estos estuvieran ya en marcha. Ademas, no sabia si desearian
recomendarme como maestra pese a la estima que me dispensan.

—Querida, por supuesto que lo hariamos, y queremos que
empieces inmediatamente con Maud y que le ensefes esas
canciones tan dulces. Tiene una voz bonita, y lo que mas desea en
este mundo es tener una profesora.

Una sutil sonrisa cruzo el semblante de Polly al agradecerle la
confianza, pues recordo el tiempo en que la sefiora Shaw
consideraba sus «dulces canciones» inapropiadas para el repertoir
de una jovencita a la moda.

—¢ Donde esta tu habitacion? —pregunté Maud.

—NMi vieja amiga, la senorita Mills, me ha acogido en su casa, y
estoy perfectamente acomodada. Mama no aprobaba la idea de que
me instalara en una casa de huéspedes, de modo que la seforita
Mills me cedié amablemente una habitacion. Ya saben que presta
sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me preparara la comida y
yo me encargaré de mi desayuno y del té, de forma independiente.
No me importa, y ademas es muy poco trabajo, ya que mis
costumbres son muy sencillas. Me conformo con un tazén de pany
leche por la noche y por la manana, acompanado de manzanas al
horno o algo similar. Y puedo comérmelo cuando me apetezca.

—¢ Es comoda la habitacion? ; Podemos prestarte algo, querida?
Un sillon o un pequeio sofa. Son cosas muy necesarias cuando una
regresa a casa agotada —dijo la sefiora Shaw, tomandose un
interés muy poco habitual en ella.

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traido de casa todo
lo necesario. Oh, Fan, tendrias que haber presenciado mi entrada
triunfal en la ciudad, sentada sobre mis bultos y muebles en un carro



de labranza. —La risa de Polly era tan contagiosa que todo el
mundo acabo sonriendo y olvidando la conmocion ante semejante
espectaculo—. Si —anadié—, no deseaba otra cosa que verte
aparecer, para poder contemplar tu semblante horrorizado al verme
sentada en mi pequefo sofa, una jaula de pajaro bajo un brazo, una
cesta de pesca con la cabecita de un gato asomando de vez en
cuando bajo el otro, y el jovial sefior Brown enfundado en su
guardapolvo azul y montado sobre un barril de manzanas en la parte
delantera. Hacia un dia espléndido, y disfruté inmensamente del
viaje, pues tuvimos todo tipo de aventuras.

—Oh, cuéntanoslas —rogé Maud cuando la risotada general ante
la descripcion de Polly se hubo disipado.

—NMuy bien, para empezar, olvidé mi hiedra y Kitty vino corriendo
para traérmela. Reanudamos la marcha, pero volvimos a detenernos
ante un gran griterio y vimos a Will bajando la colina a toda
velocidad, agitando un cojin en una mano y un pastel en la otra.
Como llegamos a reirnos cuando nos alcanzé y nos contd que
nuestra vecina, la anciana senora Dodd, me enviaba un cojin de
lUpulo para combatir los dolores de cabeza y un pastel para
empezar con buen pie el gobierno de mi nueva casa. Parece ser
que se disgusto tanto por llegar tarde que Will le prometié que me
los entregaria aunque tuviese que ir corriendo hasta la ciudad. No
nos costo encontrar un sitio para el cojin, jpero el pastel! Creo que
recorrio toda la carreta y no permanecio dos veces en el mismo sitio.
Aparecio sobre mi regazo, después en el suelo, mas tarde de
cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento estuvo a
punto de deslizarse sobre un tronco en mitad del camino vy,
finalmente, aterrizé en la mecedora. Era un pastel prodigioso, ya
que, pese a todas aquellas idas y venidas, no se rompio ni se partio
por la mitad, y finalmente nos lo comimos a la hora de comer para
evitar que siguiera incordiandonos. Poco después, perdi a mi gatito
y tuve que perseguirlo saltando muros y atravesando arroyos
mientras el sefior Brown permanecia sentado en el carro,
presenciando divertido mis correrias. Terminamos el dia con las
estanterias sobre nuestras cabezas al bajar una colina y perdiendo
mi silla al subir otra. Un grito nos obligé a detenernos y, al mirar
atras, descubrimos a la pobre silla balanceandose en mitad del



camino y a un nifio subido en una cerca alertandonos a gritos. Fue
muy divertido, os lo aseguro.

Polly relaté sus aventuras con su habitual vitalidad, no porque
considerara que tenian mucha importancia, sino porque deseaba
animar a sus amigos, quienes parecian sumidos en el aburrimiento y
poco dispuestos a la alegria, especialmente el sefior Shaw. Y
cuando vio que este se recostaba en su silla con la vieja carcajada
de siempre, quedd satisfecha y agradecio al desdichado pastel por
permitirle entretenerlo.

—iOh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes! —dijo
Maud con un suspiro mientras se secaba los ojos.

—Me hubiera encantado verlo. Te habria vitoreado hasta quedar
afénico. Debid de ser un espectaculo impresionante —dijo Tom.

—No, no lo habrias hecho, te habrias ocultado detras de una
esquina al ver cdmo me acercaba o me habrias mirado sin
reconocerme en aquella chica subida al carro.

Polly se echo a reir como solia hacerlo en aquellos casos y, pese
a la sombra que aquello parecia proyectar sobre su cortesia, Tom lo
aceptd con buen animo, aunque lo unico que pudo decir fue un
reprobador:

—Vamos, Polly, no seas tan mala.

—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis
mascotas. Mi gato y mi pajaro conviven perfectamente, como si
fuesen hermanos —dijo Polly dirigiendo su atencién a Maud, quien
devoraba todas y cada una de sus palabras.

—~Eso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien consideraba que
el debia ser el objeto principal de la conversacion.

—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran
estima a sus hermanas —observd Fanny en su tono mas afilado.

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide eso,
seforita —respondié Tom.

—¢,0s he dicho que Will ira a la universidad? —interrumpié Polly
para desviar la creciente tension.

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si fuera un
hombre que conociera todos los misterios de la vida y que hubiera
alcanzado aquel estado de sublime indiferencia con que los jovenes
suelen vanagloriarse.



—Creo que lo hara, pues siente un gran deseo de estudiar y de
aprovechar todas las oportunidades que se le presenten. Confio en
gue no se exceda en su trabajo y que enferme, como les ocurre a
tantos chicos —dijo la sencilla Polly con una conviccion tan sincera
en la pasion entusiasta por el conocimiento de los universitarios que
Tom no pudo evitar dirigir a la ingenua muchacha una sonrisa de
altanera compasion desde las alturas de su vasta y variada
experiencia.

—Esperemos que no salga malherido. Me encargaré de que no
estudie demasiado. —Y los ojos de Tom brillaron como solian
hacerlo cuando planeaba sus travesuras juveniles.

—NMe temo que no puedo confiar en que seas un buen ejemplo, si
son ciertos los rumores que han llegado hasta mi —dijo Polly,
levantando la vista para mirarlo con una expresion melancoélica y
provocando que el semblante de Tom adquiriera la sobriedad de un
buho.

—~Calumnias sin fundamento. Soy mas puntual que un reloj, el
faro de mi clase y un joven modélico, ¢ no es cierto, madre?

Y Tom le acaricié a su madre la fina mejilla, seguro de tener en
ella a una amiga, ya que en cuanto habia dejado atras los afos de
travesuras, la sefiora Shaw empezé a sentirse muy orgullosa de su
hijo, y este, echando de menos a la abuela, intento llenar el vacio
con su enfermiza madre.

—3Si, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —Y la
seflora Shaw le mir6 con tal afecto y confianza en sus ojos que Polly
decidio dirigirle a Tom la primera mirada de aprobacion desde su
llegada.

Polly no sabia por qué Tom parecia tan preocupado y demostraba
una tendencia a la seriedad, pero le gusté comprobar como
acariciaba la mejilla de su madre con ternura mientras apoyaba la
cabeza en el respaldo de la silla, pues sospechaba que empezaba a
sentir una compasion masculina en su debilidad y estaba
aprendiendo a desarrollar el amor paciente de un hijo por una madre
que ha debido soportar muchas cosas.

—NMe alegro tanto de que vayas a pasar aqui el invierno. Vamos a
ser muy felices y me encantara llevarte a un monton de sitios —
empezo Fanny olvidando por un instante los planes de Polly.



Esta meneo la cabeza con decision.

—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podré
acompanarte, Fan. He venido aqui a trabajar, no a divertirme; a
ahorrar, no a despilfarrar, y las fiestas estan fuera de mi alcance.

—Espero que no pretendas trabajar todo el dia y no tener ni un
minuto de esparcimiento —gritd Fanny, consternada ante tal
perspectiva.

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y evitar
que cualquier tentacion me desvie de su cometido. No estaria en
condiciones de dar clases si me acostara muy tarde, jno crees? Y
¢, de donde voy a sacar el dinero para el vestido, el carruaje y el
resto de gastos a los que debe hacer frente una sefiorita en
sociedad? No puedo hacer ambas cosas, y ni siquiera lo intentare,
pero puedo obtener otro tipo de diversiones, como conciertos y
lecturas gratuitas, visitandote a menudo y, ademas, Will me ha
prometido que pasara los domingos conmigo. Creo que con eso
tendré suficiente diversion.

—3Si no vienes a mis fiestas, jamas te lo perdonaré —dijo Fanny
cuando Polly termind, mientras Tom sofocaba un ataque de risa ante
la idea de que un hermano pudiera considerarse una «diversiony.

—No me importara asistir a cualquier fiesta intima, siempre y
cuando pueda hacerlo con un sencillo vestido negro, pero las
grandes estan fuera de mi alcance, lo siento.

Resultdé conmovedor presenciar la resolucion en el rostro de Polly
al decir esto ultimo, pues conocia sus limitaciones y estaba decidida
a que su vestido negro estableciera el limite de sus actos publicos.
Fanny no dijo nada mas, pues estaba convencida de que Polly se
arrepentiria de sus palabras cuando llegara el momento, y, ademas,
planeaba regalarle para Navidad un hermoso vestido para eliminar
asi de un plumazo todas sus excusas.

—Polly, ¢ nos darias clases de musica a mis comparieros y a mi?
Hay alguien que desea que aprenda, pero preferiria que lo hicieras
tu en lugar de un profesor Twankydillo cualquiera —dijo Tom,
aburrido de la conversacion.

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender
sinceramente, y os comportais, estaré encantada en aceptaros,
aunque tendré que cobraros mas —respondioé Polly con una mirada



de sorna, pese a mantener el rostro muy serio y un tono
deliciosamente profesional.

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte afnos, y dice que
debo tratarlo con respeto. Ademas, esta prometido y se da muchos
aires —interrumpié Maud, quien consideraba a su hermano un ser
venerable.

—¢ Quién es ella? —pregunto Polly, como si la noticia fuera poco
mas que una broma.

—Trix. ¢ Como? ¢No lo sabias? —respondié Maud como si fuera
un evento de importancia nacional.

—iNo! ; Es verdad, Fan? —Y Polly mird a su amiga con la
sorpresa pintada en el rostro mientras Tom se refugiaba en una
actitud imponente y de afectada indiferencia.

—Olvidé comentartelo en mi ultima carta. Ha sido algo muy
reciente y no estamos muy satisfechos —observé Fanny, quien
hubiera preferido ser la primera en prometerse.

—~Es una muy buena noticia y me siento perfectamente satisfecha
anuncio la sefiora Shaw, interrumpiendo subitamente su estado de
adormilamiento.

—Polly parece no creérselo. s No tengo el aspecto del «hombre
mas feliz del mundo»? —inquirid Tom al tiempo que se preguntaba
si seria compasion lo que leia en los ojos de Polly.

—No, me parece que no —dijo esta lentamente.

—¢ Entonces que aspecto deberia tener? —exclamo Tom, molesto
por la discreta acogida de la noticia.

—ElI de alguien que ha aprendido a preocuparse de los demas
mucho mas de lo que lo hace por si mismo —respondié Polly,
subitamente ruborizada. Su tono de voz se habia suavizado
ligeramente al tiempo que apartaba la mirada de Tom, quien era la
viva imagen del dandi complaciente, desde el rizo superior de su
pelirroja cabeza hasta la punta de sus aristocraticas botas.

—Tomy esta muy apagado, estoy de acuerdo contigo, Polly.
Nunca me ha gustado Trix, y espero que solo sea un capricho entre
jovencitos que no tardara en extinguirse de muerte natural —dijo el
sefior Shaw, quien parecia no poder evitar el pesimismo pese a la
animada conversacion que tenia lugar a su alrededor.



Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se trataba
su compromiso, intentd asumir un aire de soberbia indiferencia,
pero, al descubrir que no lo conseguia, decidid marcharse de la
habitacion con un gesto dirigido a todos los presentes. Sin embargo,
su madre logro preguntarle antes de que se marchara:

—¢ Adonde vas, querido?

—A ver a Trix, por supuesto. Adios, Polly.

Y el sefior Thomas se marché confiando en que el habil cambio
de tono, de la ardiente impaciencia a la condescendiente frialdad,
hubiera impresionado al menos a uno de los presentes con la
conviccidon de que consideraba a Trix la estrella de su existenciay a
Polly una muchacha presuntuosa.

Si hubiera oido sus risas, o los comentarios de Fanny, su ira se
habria desbordado. Afortunadamente, se ahorro el juicio y se
marcho con la esperanza de que las coqueterias de su Trix le
permitirian olvidar la mirada de Polly cuando respondié a su
pregunta.

—Querida, ese chico es la criatura mas ingenua que he conocido
nunca —empezo Fanny en cuanto se cerro la puerta principal—.
Tanto Belle como Trix han intentado pescarlo, y lo logré la mas
astuta, ya que, pese a su temperamento, es tan compasivo como un
bebé. Has de saber que Trix ya ha roto dos compromisos anteriores,
y en otra ocasion fue ella a la que dejaron plantada. jMenudo
escandalo montd! Estoy convencida de que fue absurdo, pero le
afecté muchisimo. No queria salir de casa, y se queddé muy delgada
y palida, ademas de triste. Fue realmente conmovedor. Me apiadé
de ella y la convenci para que viniera a visitarme a menudo, y Tom
también colabord. Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en él
que creo que merece nuestra aprobacion. Bueno, pues Trix
interpretd el papel de la abandonada a la perfeccidn, dejé que Tom
la distrajera hasta que el pobrecillo perdié la cabeza, y al encontrarla
cierto dia llorando —por su sombrero, que no era el mas
favorecedor—, pensoé que lo hacia por el seiior Banks y la consolo,
momento que aprovecho la muy gansa para proponerle matrimonio.
Aquello era todo lo que deseaba. Se lo propuso repentinamente y
por eso el pobre Tom se encuentra en un apuro, ya que desde su
compromiso, ella ha recuperado la alegria y flitea con cualquiera



gue se cruza en su camino, por eso Tom se muestra tan susceptible.
Creo que no siente por ella ni la mitad de lo que nos hace creer,
pero mantendra su palabra hasta el final y no se comportara como el
sefor Banks.

—iPobre Tom! —fue lo unico que pudo decir Polly cuando Fan
terminé de relatarle la historia al oido, sentadas en un rincén del
sofa.

—NMi unico consuelo es que Trix acabe rompiendo el compromiso
antes de la primavera. Siempre hace lo mismo, para disponer de
libertad durante la temporada veraniega. No le hara mucho dafio a
Tom, pero no me gusta que lo traten como un idiota solo por
despecho, ya que es mas hombre de lo que aparenta, y no quiero
que nadie se aproveche de él.

—Nadie excepto tu —dijo Polly con una sonrisa.

—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un
martirio, aunque, pese a todo, estoy orgullosa de él. Los otros chicos
me cansan enseguida, son terriblemente absurdos, y cuando Tom
esta de buen humor, es una persona encantadora y refrescante.

—NMe alegro de oir eso —dijo Polly tomando nota mentalmente.

—Si, y cuando la abuela enfermd, demostré una gran devocion.
Desconocia que fuese capaz de tal ternura. Aunque no habld
mucho, demostro sentir una gran pena en su corazon y durante
mucho tiempo se sumié en la tristeza y melancolia. Intenté
reconfortarlo, y tuvimos dos o tres conversaciones muy agradables
durante las cuales tuve la impresiéon de que empezaba a conocerle
por primera vez. Fue muy bonito, pero no duré mucho tiempo. Entre
nosotros los buenos tiempos nunca duran mucho. Poco después
volvimos a nuestra relacion anterior, y ahora nos tratamos
mutuamente como siempre.

Fanny suspiré y después bostezo, para sumirse a continuacion en
su habitual estado languido, como si la presencia de Polly empezara
a aburrirle.

—Acompanadme a casa y asi podréis ver mi nueva habitacion.
Aun es de dia, y te sentara bien tomar un poco el aire. Vamos, las
dos, como en los viejos tiempos —dijo Polly, ya que el atardecer que
tenia el oeste de carmesi invitaba a salir al exterior.



Accedieron y, poco después, las tres caminaban alegremente
hacia casa de Polly por una callecita tranquila entre unos cuantos
arboles antiguos que susurraban en verano y que relucian
agradablemente en las mafanas veraniegas.

«The way into my parlor. Is up a winding star» canté Polly al
tiempo que subia dos tramos de una escalera ancha y anticuada y
abria la puerta de una habitacién trasera, de la cual salio el brillo
acogedor de un fuego.

—Estas son mis mascotas —anadio, deteniéndose en el umbral e
indicandole a las chicas que entraran con sigilo.

Sobre la alfombra, regodeandose al calor del fuego, habia un gato
gris y, junto a este, encaramado pensativamente en la percha, un
canario regordete, el cual dirigio sus brillantes ojos a los recién
llegados, emitid un sonoro gorjeo como si pretendiera despertar a su
camarada y volo hasta posarse en el hombro de Polly, desde donde
empezoO a canturrear para dar la bienvenida a su duefia.

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—. A este
ruidoso individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y ese gato tan
perezoso se llama Ashputtel porque nada le gusta mas que
revolcarse en la ceniza. Ahora, quitaos los abrigos y permitidme que
os haga los honores, pues tomaréis el té conmigo y el carruaje no
llegara hasta las ocho. Lo he acordado con vuestra madre mientras
estabais en el piso de arriba.

—AQuiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero y
calentarse las manos.

—Y asi sera. Creo que te encantara la disposicion de mi casa.

Entonces Polly les mostro su reino, y las tres disfrutaron
enormemente. El gran piano ocupaba tanto espacio que no habia
sitio para la cama, pero Polly les descubri6 orgullosa las
posibilidades de su sofa de chintz: deslizo el respaldo, subio los
asientos y en el interior aparecieron los cojines y las sabanas.

—Es muy practico, y durante el dia hace las veces de sofa, pues
recibo dos o tres alumnos —explico Polly.

Sobre la gastada alfombra habia una brillante estera; la pequena
mecedora y la mesa de coser estaban junto a la ventana, la hiedra
cubria el otro extremo de la habitacion y ocultaba el rincon donde se
desarrollaban las comidas. Sobre el sofa colgaban diversas



estanterias, uno o dos cuadros en las paredes y un gran jarron con
hierbas y hojas otonales decoraban la chimenea. Se trataba de una
habitacion realmente humilde, pero Polly habia conseguido hacerla
confortable. De hecho, ya disponia de un cierto aire de hogar, con el
fuego crepitando y las mascotas piando y ronroneando
tranquilamente sobre la alfombra.

—jQué bonito! —exclamo6 Maud al salir del gran armario donde
Polly guardaba sus provisiones—. Tienes una tetera y una sartén
preciosas, y un juego de café, y un montdon de cosas para comer.
Por favor, Polly, hagamos tostadas para el té, y déjame que las
tueste con el nuevo tostador. Es tan divertido jugar a las cocinitas.

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana, pues sus
ojos reconocian demasiadas senales de lo que consideraba una
vida pobre, pero Polly parecia tan feliz, tan satisfecha con su
pequefia morada, tan llena de esperanzas y planes que su amiga no
se sintio predispuesta a enumerar los defectos o a sugerir mejoras
sino que se sentd donde le indicaron, riendo y hablando mientras
preparaban el té.

—Sera una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras iba de
un lado a otro—. Tenemos nata de verdad, pan moreno, pastel
casero y miel de mis propias abejas. Mama me obligd a cargar con
tantos suministros que me alegra celebrar una fiesta, ya que yo sola
no podria comérmelo todo. Unta el pan con la mantequilla, Maudie,
y cubrelo con esa tapa. Avisame cuando hierva la tetera, y, hagas lo
que hagas, no pises a Nicodemo.

—Seras un ama de casa maravillosa —dijo Fanny observando
como Polly disponia la mesa con una pulcritud y una destreza que
daba gusto contemplar.

—Si, es una buena practica —rio Polly mientras llenaba su
diminuta tetera y ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo el
porte de una dama de edad avanzada, lo que constituyo la mejor
fuente de risas.

—Es la fiesta mas deliciosa a la que he asistido jamas —observd
Maud tras un buen rato con la boca llena de miel—. Me encantaria
tener una habitacion como esta, y un gato y un pajaro que se coman
el uno al otro, y una tetera tan mona como esa y preparar tantas
tostadas como desee.



Las reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con tales
carcajadas que la seforita Mills sonrié sobre su solitaria taza de té y
el pequeno Nick, subido en el tarro del azucar, se puso a cantar
alegremente mientras picoteaba en su interior.

—A mi no me importan las tostadas ni la tetera, pero envidio tu
buen humor, Polly —dijo Fanny en cuanto las risas se apagaron—.
Estoy tan cansada de todos y de todo que, en ocasiones, tengo la
sensacion de que voy a morir de ennui. ¢ No te ocurre lo mismo?

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a barrer, 0 a
lavar enérgicamente, o salgo a caminar, 0 me propongo hacer algo
con toda mi voluntad, y, normalmente, cuando termino, descubro
que las preocupaciones han desaparecido o bien dispongo del
coraje necesario para sobrellevarlas —respondié Polly cortando el
pan moreno con energia.

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad y, ademas,
no creo que me ayudaran a deshacerme de mis preocupaciones —
dijo Fanny mientras daba de comer languidamente a Ashpulttel,
quien estaba sentado decorosamente a su lado y no quitaba ojo del
tarro de nata.

—Te haria bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un poco,
para poder mantenerte ocupada hasta descubrir o bien que sienta
el trabajo, y en cuanto aprendas eso, nunca mas volveras a quejarte
de ennui —contestd Polly, quien habia aprendido con optimismo la
dura leccion de veinte afios en la alegre pobreza.

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero ojala
alguien invente un nuevo entretenimiento para la gente rica. Estoy
harta de fiestas y flirteos, de intentar vestir mejor que mis vecinas y
asistir a los mismos actos ano tras afio, como una ardilla en una
jaula.

El tono de Fanny desprendia tanta amargura como descontento, y
Polly tuvo la instintiva sensacién de que algun problema, mucho
mas grave de los que habia tenido hasta entonces, se agazapaba
en el corazén de su amiga. Aunque aquel no era el momento
oportuno para hablar de ello, Polly resolvié que estaria dispuesta a
ofrecerle su consuelo, pues era todo lo que podia ofrecerle, cuando
llegara el momento de las confesiones. Fanny considero su silencio
el mejor de los remedios, recuperoé parte de su alegria en la



atmosfera relajada de aquella habitacion y, cuando se despidieron,
tras haber repasado sus aventuras pasadas junto al fuego, beso
carinosamente a su anfitriona y, con mirada agradecida, le dijo:

—Polly, querida, vendré muy a menudo a verte, pues tu compainiia
me reconforta muchisimo.

IX

LECCIONES

Las primeras semanas fueron duras, pues Polly aun no habia
superado su natural timidez, y rodearse de tantos extranos le
provocaba frecuentes ataques de panico. No obstante, su
determinacion le daba coraje, y cuando por fin logré romper el hielo,
sus alumnos no tardaron en profesarle una gran estima. La novedad
no tarddé mucho tiempo en desvanecerse, y pese a saberse
capacitada para el duro trabajo, empezo a sentir cierto aburrimiento
al hacer las mismas cosas un dia tras otro. Ademas, se sentia sola,
pues Will solo podia visitarla una vez a la semana, sus horas de
asueto coincidian con las de mayor actividad de Fanny y «los
momentos de placer» eran tan escasos y distanciados entre si que
solo servian para atormentarla. Incluso las labores del hogar
perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las



comidas solitarias habitualmente la sumian en la tristeza. Ashputtel
y Nick procuraban animarla, pero ellos también parecian afiorar la
libertad del campo y la atmdsfera familiar. Pobre Puttel, tras
observar melancolicamente a los gatos callejeros desde la ventana,
se refugiaba en la alfombra y se quedaba hecho un ovillo, como si
toda esperanza de establecer agradables relaciones fuera vana,
mientras el pequefo Nick canturreaba hasta la extenuacion sin
recibir respuesta alguna salvo el gorjeo inquisitivo de los descarados
gorriones, quienes parecian estar riendose de él por su cautividad.
Si, cuando la pequenia tetera perdio su brillo, Polly ya habia
descubierto que ganarse la vida no era precisamente facil, y muchas
de sus brillantes esperanzas compartieron idéntico destino al de su
tetera.

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atras, todo seria
mas sencillo, pero perseverar en el sacrificio diario para consumar
deseos, inclinaciones y placeres es algo mucho mas dificil,
especialmente cuando la persona es joven, hermosa y alegre.
Clases diarias, una conferencia altamente instructiva, libros junto a
un fuego solitario o musica sin mas publico que un gato adormilado
y un pajaro con la cabeza bajo el ala no es precisamente lo que la
gente consideraria una tarde dichosa, de modo que, pese a su
resoluta determinacion, de vez en cuando Polly anhelaba otras
diversiones, y aunque a las nueve se dijera virtuosamente a si
misma: «Si, lo mas adecuado es que me vaya a la cama pronto para
poder trabajar mafanay, permanecia despierta en su lecho
pendiente del sonido de los carruajes al pasar frente a su casa e
imaginando a sus alegres ocupantes mientras se dirigian a la 6pera,
a una fiesta o a una representacion teatral. Y el cojin de lupulo de la
sefnora Dodd podria haber estado lleno de ortigas, pues no
encontraba en él ni el suefio ni el consuelo, siendo su unica finalidad
recoger y ocultar las lagrimas que su corazon se mostraba incapaz
de contener.

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por avanzar
a través de los arbustos que barran el paso del progreso de la mujer
fue el descubrimiento de que ganarse la vida cierra numerosas
puertas incluso en la democratica Ameérica. A pesar de su pobreza,
siempre habia sido recibida con afecto en todos los lugares a los



que Fanny la habia llevado como su invitada, tanto cuando era una
nia como cuando se convirtié en toda una mujer. Por entonces, no
obstante, las cosas eran distintas. La gente mas amable la trataba
con condescendencia; los mas descuidados, la ignoraban
completamente, e incluso Fanny, pese a todo el afecto que le
profesaba, consideraba que Polly, la profesora de musica, no seria
tan bien recibida en ciertos ambientes como lo habia sido la joven
Polly, la «<amiga de la sefiorita Shaw».

Algunas jévenes seguian saludandola amigablemente, pero nunca
la invitaban a sus casas; otras simplemente bajaban la mirada y
seguian caminando como si hada, mientras que la mayoria la
ignoraban como si fuera invisible. Aquellas cosas afectaban a Polly
mas de lo que estaba dispuesta a aceptar, pues en su casa todo el
mundo trabajaba y era tratado con respeto. Pese a sus esfuerzos
por ignorarlo, las jévenes suelen acusar mas los pequefos desaires,
y Polly se sintio tentada en mas de una ocasion de abandonar sus
planes y huir para encontrar el refugio de su hogar.

Fanny nunca se olvido de invitarla a todas las fiestas que se
celebraron en la mansion de los Shaw, pero, tras varios intentos,
Polly decliné con firmeza asistir a cualquier acto salvo cuando la
familia la recibia en la intimidad. No tardd en considerar incluso el
nuevo vestido negro inadecuado para las fiestas mas sencillas de
Fanny, y tras recibir unas cuantas miradas reveladoras mediante las
cuales las mujeres expresan su opinion sobre el vestuario de sus
vecinas y oir sin pretenderlo una o dos bromas «sobre aquel
inevitable vestido» y «el pequefio mirlo», Polly lo guardé en su
armario y comento con un nudo en la garganta:

—NMe lo pondré para Will. A él le gusta, y la ropa nunca cambiara
la opinidon que tiene de mi.

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando a
adquirir cierta amargura como consecuencia de estos problemas,
pero antes de que las cosas empeoraran, recibid, de una fuente
inesperada, el tipo de ayuda sincera gracias a la cual los jovenes
aprenden a superar las pequenas dificultades, mostrandoles otras
mayores que han logrado evitar y sefialandoles el camino de otros
placeres que ayudan a mantener los corazones alegres, las mentes
despiertas y las manos ocupadas.



Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la
pequefia Rosamund, pero Polly empezaba a creer que los suyos
eran mas de los que merecia. Uno de estos terminé de un modo que
recordaria toda su vida, de modo que lo relataré a continuacion.
Todo empezo muy pronto, pues la criatura irritante y malcarada no
se comporto hasta haber utilizado una cantidad ruinosa de lena,
para después escaldar al pobre Puttel tras volcar la cafetera. De
modo que, en lugar de comer relajada y agradablemente, tuvo que
hacerlo con prisas, pues todo le salié mal, e incluso se le rompieron
los dos lazos del gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba
tarde, olvido los cuadernos de musica, y al regresar a por ellos, cayo
en un charco, lo que puso el punto algido a su desesperacion.

iQué manana mas dura! La propia Polly acabo desafinada, y
todos los pianos parecian necesitar que los afinasen tanto como
ella. Los alumnos se comportaron inusualmente mal, y dos de ellos
anunciaron que sus madres se los llevaban al sur, desde donde se
reclamaba su presencia. Aquello significd un duro revés, pues
acababan de empezar las lecciones y, aunque sus planes y calculos
se vieron tristemente afectados al no recibir la suma esperada, Polly
no tuvo el coraje de enviar una factura por un cuarto de lo acordado.

Al regresar a casa al mediodia, triste y decepcionada, la pobre
Polly recibio otro reveés, uno que le doli6 mucho mas que la pérdida
de sus alumnos. Mientras caminaba apresuradamente con un
voluminoso cuaderno de musica en una mano y una bolsa de papel
llena de bollos para el té en la otra, vio acercarse a Tom y Trix.
Mientras les observaba aproximarse lentamente, con un aspecto tan
alegre y radiante, Polly tuvo la sensacion de que todo el sol y la
buena compania quedaban en aquel lado de la calle, mientras que
en el suyo reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una
cara conocida y recibir palabras cordiales, decidio cruzar la calle,
dispuesta, por lo menos, a inclinar la cabeza y sonreir. Trix fue la
primera en reconocerla y repentinamente algo llamé su atencidn en
el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues estaba pendiente
del paso de un majestuoso caballo. Polly pensé que la habia visto y
se acerco con un extrafno cosquilleo en el corazon, pues si Tom la
ignoraba seria la gota que colmara el vaso.



La pareja siguié acercandose, Trix abstraida con la vista, Tom
contemplando atonito el hermoso caballo, y la ruborizada Polly no
dejaba de observarlos con ojos expectantes, con el paquete marron
a plena vista. Llego el fatidico momento en que se cruzaron, pero
nadie dijo nada ni saludo; Polly siguié adelante con la sensacion de
que acababan de abofetearla. Nunca habria creido que Tom pudiera
comportarse de aquel modo, se dijo Polly. Todo debia ser obra de
aquella horrible Trix. Bien, si se habia convertido en un esnob que
se avergonzaba de ella solo porque llevara un paquete y se ganara
la vida, no le molestaria mas. Mientras se decia todo esto a si
misma, apretd con fuerza el paquete contra su cuerpo, y con los
ojos llenos de lagrimas y los labios trémulos, anadio: § Como puede
hacerme algo asi, y delante de ella?

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, ademas, siempre
habia saludado a Polly cuando se encontraban. Sin embargo, hasta
aquel momento siempre habia estado solo, y por ese motivo se
sentia tan dolido por el incidente, especialmente conociendo la
opinion que Polly tenia de Trix. Antes de poder enjuagarse los 0jos o
controlar sus emociones, un caballero la saludo, se quito el
sombrero, sonrio y le dijo amablemente:

—Buenos dias, senorita Polly. Me alegro de verla. —Entonces,
con un subito cambio de tono y maneras, afadio—: Disculpeme, ¢le
ocurre algo? ¢ Puedo hacer algo por usted?

Era una situacion embarazosa, pero como no podia hacer nada
por evitarla, Polly se vio obligada a contarle la verdad.

—Es una tonteria, pero me duele que mis amigos me ignoren.
Supongo que con el tiempo me iré acostumbrando.

El sefior Sydney mir6é por encima del hombro, reconocio a la
pareja y se dio la vuelta con semblante adusto. Polly estaba
abstraida buscando su panuelo y, sin decir palabra, el caballero le
cogi6 el cuaderno y el paquete de las manos, lo que Polly agradecid
enormemente pese a tratarse de un gesto sin importancia. Se
enjugo a toda prisa sus traicioneros 0jos, se rio y dijo alegremente:

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es necesario
que cargue con mis cosas.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno me
recuerda que tenia algo que decirle. ¢ Tiene una hora libre para



dedicarsela a mi sobrina? Su madre desea que estudie musica y me
pidié que hablara con usted.

—¢ De verdad? —Y Polly le miré como si sospechara que habia
encontrado la excusa para animarla.

El sefior Sydney sonrid y, tras extraer una nota del bolsillo, se la
mostro y le dijo con una mirada de reproche:

—Aqui tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva a
desconfiar de mi palabra.

Polly se disculp6, leyd la nota escrita por la madre de la niia, la
cual debia dejarse en sus habitaciones si se encontraba ausente, y
le dio las gracias al mensajero por el inesperado aumento en el
numero de sus alumnos. Complacido por el éxito de su misién,
Sydney encaminé la conversacion hacia el tema de la musica, y
durante un rato Polly olvidé sus aflicciones mientras hablaba con
entusiasmo de su tema favorito. Al reclamar el cuaderno y el
paquete a la puerta de su casa, le dijo sinceramente:

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar mis
pequefas y tontas preocupaciones.

—Entonces, déjeme decirle una cosa mas. Aunque pueda parecer
lo contrario, creo que Tom Shaw no la ha visto. La seforita Trix es
muy capaz de ello, pero Tom no, pues a pesar de toda su
afectacion, tiene un buen corazoén.

Cuando el sefior Sydney terminé de decir esto, Polly alargé la
mano y le dijo cordialmente:

—NMuchas gracias.

El joven dio un apretdn a la manita enfundada en el guante gris, le
hizo la misma reverencia que hubiera dedicado a la honorable
sefnora Davenport y se alejo. Polly subié las escaleras y le dirigio a
Puttel unas curiosas palabras:

—iEs usted un verdadero caballero! Demostré una gran bondad al
hablar de Tom en esos términos. Yo también creo lo mismo, y ya
vera cuanto aprende su sobrina Minnie.

Puttel le contesté con un ronroneo, Nick demostrd su aprobacion
con un gorjeo y Polly comié con mas apetito del que creia tener. No
obstante, en el fondo de su corazén, aun notaba un dolor funesto, y
las lecciones de la tarde le resultaron largas y agotadoras. Cuando
llegé a casa ya habia anochecido, y mientras comia frente al fuego



el pan y la leche, varias lagrimas mojaron los panecillos, e incluso la
miel casera tenia un sabor amargo.

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una tonteria, no
puedo permitir que continue. Me aferraré al viejo plan y superaré
este dolor haciendo un favor a alguien. ;Qué podria hacer? jAh, ya
lo sé! Fan asistira esta noche a una fiesta. La ayudareé con el
vestido. Siempre agradece mi presencia y a mi me gusta ver cosas
hermosas. Eso es, y ademas le llevaré dos o tres ramilletes de
adelfas, son tan bonitas.

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encamind a casa
de los Shaw, decidida a sentirse feliz y confiada pese a Trix y el duro
trabajo.

Encontré a Fanny soportando la tortura a la que le sometia el
peluquero, quien se esforzaba por destrozarle el cabello y deformar
su cabeza mediante una serie de rizos, trenzas, rellenos y borlas, ya
que, aunque evite discretamente cualquier tipo de descripcidn, creo
que podriamos aventurarnos a asegurar sin temor a equivocarnos
que todo aquello se considerara horroroso en menos de seis afnos.

—iQué detalle, Polly! No podria tener a nadie mejor que tu para
que arregles mis flores. Esas hermosas adelfas perfumaran a mis
camelias. Ha sido todo un detalle que las trajeras. Ahi esta mi
vestido. ;Qué te parece? —dijo Fanny sin atreverse a levantar los
ojos bajo la torre dorada de su cabeza.

—Es espléndido. Pero j,como conseguiras ponértelo? —
respondid Polly observando con interés infantil la nube de encaje
rosa y blanco que reposaba sobre la cama.

—Esta maravillosamente bien hecho, y veras lo bien que me
sienta. Trix cree que voy a ir de azul, de modo que ha elegido uno
verde y le ha dicho a Belle que asi conseguira arruinar el efecto del
mio, puesto que nunca nos separamos. ¢, Qué te parecen sus
maquinaciones? Belle me advirtié a tiempo e hice que me
confeccionaran este rosa para frustrar los planes de mi futura y
querida hermana.

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya sabes
que hizo sentar a una dama de la que se sentia celosa detras de
ella, en un sofa verde, para realzar asi su vestido blanco y arruinar
el azul de su invitada —respondié Polly, ocupada con las flores.



—Trix no suele leer. Eres tu a la que siempre se le ocurren
pequefas historias. Recordare y utilizaré la que me acabas de
contar. ¢ Estoy bien? Si, es precioso, ¢ no crees? —y Fan se puso en
pie para comprobar el éxito del arduo trabajo de Monsieur.

—Ya sabes que no sé apreciar como merecen los peinados de
moda, y que prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo que eso
es lo «mas indicado», y no diré nada mas.

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y rizado
tantas veces que en su estado natural parezco una vieja loca, por lo
que debo reparar los danos de la mejor manera posible. Deja las
flores aqui. —Y Fanny coloc6 una camelia rosa en un nido de hojas
y se prendio un ramillete de adelfas en la parte de atras de la
cabeza.

—iOh, Fan, asi queda horrible! —exclamé Polly, quien deseaba
embellecer el rostro cetrino de su amiga mediante la correcta
disposicién de las flores.

—No puedo evitarlo. Asi es como indica la moda, y asi se
quedara —respondio Fan colocando otra flor en lo alto de la torre
que formaban sus cabellos.

Polly emitié un gemido y se abstuvo de hacer mas comentarios,
pero cuando Fan estuvo lista de la cabeza a los pies, la admir6 con
toda la sinceridad que pudo reunir e intentd guardarse sus
pensamientos para si. No obstante, su sincero semblante la
traiciono, ya que Fanny se dio la vuelta de repente y le espeto:

—Sera mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus ojos que
algo te disgusta.

—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una
ocasion: la modestia ya no esta de moda —respondi6 Polly mientras
contemplaba el talle de su amiga, el cual estaba compuesto por un
cinturén, un poco de encaje y un par de tirantes.

Fanny rio con ganas y, mientras se ponia el collar, dijo:

—Si tuviera tus hombros, no me importaria la moda. Pero deja ya
de sermonearme, acércate y ayudame a ponerme la capa, pues
debo encontrarme con Tom y Trix y les prometi que llegaria pronto.

A Polly la acompanfiarian a su casa después de haber dejado a
Fan en la de Belle.



—NMe siento como si yo también fuera a la fiesta —comenté Polly
en la calesa.

—Nada me gustaria mas. Y asi seria si no fueras tan terca. Te he
rogado, te he suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo para que
dejes de lado esa absurda promesa y te diviertas.

—~Gracias, pero no lo haré, asi que no te preocupes mas por mi.
Estoy bien —dijo Polly con resolucion.

No obstante, cuando se detuvieron frente a la iluminada casa y se
encontré rodeada por el alegre bullicio de la fiesta, las idas y
venidas de los carruajes, los brillantes colores, formas y rostros, el
sonido de la musica y la atmdsfera general de regocijo, Polly se
sintié incomoda, y ante la perspectiva de una tarde aburrida en la
soledad de su pequefa habitacion, se puso a llorar como lo haria un
nino al que se le niega un caramelo.

—Seé que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a si
misma entre sollozos desde un rincon del carruaje—. La musica era
sugestiva y habria estado muy elegante con el vestido azul de Fan,
y sé que puedo comportarme con distincidon y, pese a no pertenecer
al grupo, disponer de numerosas parejas de baile. jOh, aunque solo
fuera un baile con el sefior Sydney o con Tom! No, Tom no me lo
pediria, y tampoco lo aceptaria si lo hiciera. jPobre de mi! jOjala
fuera vieja y sencilla, buena y feliz como la sefiorita Mills!

De este modo se lamentaba Polly, y cuando llegd a su casa, solo
se encontraba de humor para irse a la cama y llorar toda la noche,
como suele ocurrirles a las jovenes cuando sus pequefias
aflicciones se tornan insoportables.

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en su dolor,
pues, tras subir las escaleras sintiéndose la criatura mas
desgraciada de la tierra, vio a la sefiorita Mills cosiendo con un
semblante tan resplandeciente que no pudo evitar detenerse un
instante para conversar con ella.

—Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero disculpame si
continuo con mi labor, pues debo terminar con esto esta misma
noche —dijo la vigorosa anciana con una sonrisa y un asentimiento
mientras daba una nueva puntada y hacia una costura a modo de
prueba.



—Entonces, permitame que le ayude. Estoy aburrida y enfadada,
de modo que me vendra bien —dijo Polly mientras se sentaba con
gesto resignado—. Bueno, si no puedo ser feliz, por lo menos puedo
ser util.

—~Gracias, querida. Si, puedes ir haciéndole el dobladillo a la falda
mientras yo coso las mangas. Sera una gran ayuda.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la senorita Mills
extendio la franela blanca sobre su falda, exclamo:

—iPero cdmo! |Si parece una mortaja! Lo es?

—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habria sido si no
hubiéramos salvado a la pobrecilla —replicé la senorita Mills al
tiempo que se ruborizaba, lo que realz6 su belleza pese a los rigidos
rizos grises que le enmarcaban el rostro, el menoscabo de dientes y
la nariz torcida.

—¢ Por qué no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus
historias y buenas obras —dijo Polly, dispuesta a dejarse entretener
por cualquier cosa que le permitiera olvidarse de si misma.

—ANh, querida, se trata de una historia de lo mas normal, y eso es
lo mas triste de todo. Te lo contaré porque creo que podrias
ayudarme. La pasada noche estaba atendiendo a la pobre Mary
Floyd, quien has de saber que sufre de tuberculosis —empezé la
senorita Mills sin dejar de mover los dedos y con la misma expresion
dichosa en su anciano rostro, como si en cada puntada dedicara
una bendicion—. Mary estaba muy mal, pero a medianoche se
quedd dormida. Cuando intentaba recoger el desorden, llego la
sefora Finn —la mujer de la casa— y me obligd a salir con el terror
pintado en el rostro. «La pequefa Jane se ha suicidado y no sé qué
hacer», me dijo mientras me conducia al desvan.

—¢ Quién es la pequena Jane? —interrumpio Polly dejando la
aguja.

—Solo sabia que era una jovencita palida y timida que entraba y
salia sin hablar apenas con nadie. La sefiora Finn me dijo que era
una muchacha pobre pero trabajadora y honrada que no se
relacionaba con nadie y que vivia y trabajaba sola. «La ultima
semana ha estado mas abatida y palida de lo normal, de modo que
le pregunté si estaba enferma», me dijo la sefiora Finn, «pero ella
me dio las gracias con timidez y me asegurd que no le ocurria nada,



de modo que lo dejé estar. Sin embargo, esta noche, cuando me iba
a la cama, senti el impulso de comprobar cdémo se encontraba, ya
que no habia salido en todo el dia de su habitacién. Asi lo hice y
esto es lo que me he encontrado». Cuando la sefiora Finn terminé
de hablar, abrio la puerta del desvan y asisti al espectaculo mas
triste que he presenciado jamas.

—iOh! ; Qué vio? —qrit6 Polly, también palida por el interés.

—Una habitacion vacia, mas fria que un granero, y sobre la cama
un rostro muerto y blanco que a punto estuvo de partirme el
corazon. Estaba tan delgada, y parecia tan paciente, tan joven.
Sobre la mesa habia una botella medio vacia de laudano, un viejo
monedero y una carta. Léela, querida, y no pienses mal de la
pequena Jane.

Polly cogid el folio que le tendia la senorita Mills y leyé estas
palabras:

Querida senorita Finn:

Por favor, perdoneme por las molestias que le he ocasionado,
pero no veo otra salida. No encuentro un trabajo con el que ganar lo
suficiente para mantenerme. El médico dice que no me recuperaré
basta que descanse. Odio ser una carga, de modo que me marcho
para no molestar a nadie mas. He vendido mis cosas para pagarle lo
que le debo. Por favor, déjeme como estoy y no permita que vengan
a verme. Confio en que Dios me perdone. No tengo miedo de morir,
aunque si lo tendria si siguiera viviendo y empeorara por no tener
fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al nifo, adids,
adiés.

Jane Bryant

—iOh, sefiorita Mills, es horrible! —exclamo Polly con los ojos tan
llenos de lagrimas que apenas pudo terminar la carta.

—No tan terrible como podria haber sido, pero fue algo muy
amargo y triste ver a una chica de solo diecisiete afos tendida con
su limpio y viejo camisén esperando que la muerte se la llevara
porgue no parecia tener un lugar en el mundo. Pero, bueno,
conseguimos salvarla, pues no era demasiado tarde, gracias a Dios,
y lo primero que dijo fue: «Oh, jpor qué me han traido de vuelta al
mundo?». Como he estado todo el dia cuidando de ella, me ha
contado su historia, y yo le he hecho ver que si existe un lugar para



ella. Su madre fallecié hace un afno, y, desde entonces, ha tenido
que salir adelante sola. Es una de esas criaturas timidas, inocentes
y humildes que no pueden abrirse camino y que, por tanto, acaban
relegadas y olvidadas. Ha trabajado en todo tipo de empleos mal
pagados, pero como no podia ganarse la vida decentemente, se
desanimo, enfermd, se asustd y no supo encontrar mas refugio en el
ancho y cruel mundo que quitarse la vida cuando aun le quedaban
fuerzas. Aunque pueda parecerte nueva y espantosa, se trata de
una historia muy vieja, y creo que te sentara bien ayudar a una
pobre chica que ha pasado por momentos oscuros que
probablemente tu jamas conoceras.

—iPor supuesto, haré todo lo que esté en mi mano! ;Ddénde esta
ahora? —pregunto Polly, muy afectada por una historia sencilla pero
muy triste.

—Alli —dijo la senorita Mills sefialando la puerta de su habitacion
—. Esta noche se encontraba mejor y ha podido trasladarse. La he
traido a mi casa y la he dejado descansar en mi propia cama.
jPobrecilla! Contempl6 la habitacién durante un minuto y, después,
la mirada perdida se desvanecid, suspird profundamente y me cogié
la mano con sus dos manitas y me dijo: «Oh, sefiora, me siento
como si hubiera renacido en un mundo completamente nuevo.
Ayudeme a volver a empezar. Le prometo que lo haré mucho
mejor». Y yo le dije que a partir de ahora seria como mi hija y que
podia descansar aqui, que esta seria su casa mientras también
fuera la mia.

La seforita Mills hablé en un tono tan maternal, y dirigié una
mirada tan orgullosa y llena de felicidad hacia el calido y silencioso
refugio en el que habia cobijado a su desamparado gorrioncito,
convencida de que Dios la habia puesto en su camino para evitar
que cayera al suelo, que Polly la rodeo con sus brazos y beso su
arrugada mejilla con el mismo carifio y respeto que hubiera
dedicado a una santa, ya que en la sencillez de su comportamiento
reconocid la amante caridad que protege y salva al mundo.

—ijQué buena es usted! Querida seforita Mills, digame que debo
hacer. Déjeme ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa —dijo
Polly con gran humildad, pues sus pequefos problemas parecian
tan nimios y absurdos comparados con las penurias que a punto



habian estado de llevar a una joven a la muerte que se sinti6
avergonzada de si misma y totalmente dispuesta a remediar su
actitud.

La seforita Mills acaricio la suave mejilla de Polly, y, con una
sonrisa, le dijo:

—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitacion y le
digas algo amable a mi joven invitada. Le sentara bien tu presencia,
y ademas tienes la capacidad de consolar a la gente sin resultar
irritante.

—¢,De veras? —pregunté Polly, muy agradecida por sus palabras.

—Si, querida, tienes el don de la simpatia y el desacostumbrado
arte de mostrarla sin ofender a nadie. No dejaria a muchas chicas
entrar en esa habitacion para ver a la pobre Jenny, ya que solo
conseguirian agitarla e inquietarla, pero tu sabes lo que tienes que
hacer, asi que adelante. De paso, llévale este batin, ya he acabado,
y gracias por la ayuda.

Polly se coloco la calida prenda en el brazo, sintiendo un
estremecimiento de gratitud al saber que era para envolver el
cuerpo de una chica que aun vivia y no para ocultar un joven
corazon que se habia detenido demasiado pronto. Abrio la puerta y
entro en el cuarto débilmente iluminado. Sobre la almohada,
distinguio un rostro que la atrajo con fuerza irresistible, pues estaba
envuelto en una sombra solemne que convertia su juventud en algo
patético. Al detenerse junto al lecho, creyendo que la muchacha
dormia, vio como un par de ojos profundos y oscuros la observaban,
al principio con sorpresa pero, paulatinamente, se fueron
suavizando al contemplar el rostro bondadoso de Polly. Y entonces
se cubrieron con una expresion humilde y suplicante, como si le
pidiera perdon por el precipitado acto recientemente cometido y
compasion por el destino funesto que lo habia provocado. Polly leyé
todo aquello en sus ojos y respondié a su muda suplica con una
sencilla elocuencia que dijo mucho mas que las palabras, ya que se
limitd a inclinarse y besar a la pobre chica con labios temblorosos y
ojos llenos de lagrimas por la compasion que se sentia incapaz de
verbalizar. Jenny le rode¢ el cuello con ambos brazos y empezo a
verter esas lagrimas silenciosas que tanto consuelan y aligeran los



corazones cuando una tierna caricia libera la fuente que las
contiene.

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y yo he
sido tan mala. No lo merezco.

—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso;
descansa, nosotras cuidaremos de ti. La otra vida era demasiado
dura. Intentaremos que la nueva sea mucho mas llevadera y feliz —
dijo Polly, olvidandolo todo salvo que aquella chica se parecia
mucho a ella y que necesitaba que la reconfortaran.

—¢, Vives aqui? —pregunto Jenny tras secarse las lagrimas y sin
soltar a su nueva amiga.

—Si, la seforita Mills me presta una pequefa habitacién en el
ultimo piso, y alli tengo a mi gato y a mi pajaro, mi piano y mis
plantas, y vivo como una reina. Tienes que subir manana si te
encuentras mejor. A menudo, me siento sola, pues en la casa no
hay gente joven con la que pueda pasar el rato —respondio Polly
con una hospitalaria sonrisa.

—¢ Te dedicas a coser? —pregunto Jenny.

—No, soy profesora de musica y me paso el dia de un lado a otro
dando clases.

—Qué bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y
hermosa, y poder dedicarte todo el dia a la musica —suspiré Jenny,
observando con respetuosa admiracion la regordeta y firme mano
que sostenia entre las suyas, delgadas y débiles.

Aquellas palabras sonaron como musica incluso para los oidos de
Polly, y se marcho satisfecha y orgullosa al saberse una criatura
muy distinta de la que habia derramado lagrimas por no poder asistir
a una fiesta. Paso por su mente como un relampago el contraste
entre su vida y la de aquella languida criatura que tenia frente a ella,
y sintidé que podria dar mas de lo que tenia a su nueva y necesitada
hermana, quien apenas le quedaba la vida recién recuperada en
aquel mundo. Aquel minuto hizo mas por Polly que muchos
sermones o los libros mas sabios, pues le permitié descubrir las
verdades mas amargas, le mostré el lado mas oscuro de la vida y
parecio disipar sus pequefias vanidades y frivolos deseos como un
viento fresco que deja tras de si una atmédsfera renovada.
Sentandose en un lado de la cama, Polly escuché mientras Jane le



contaba la historia, la cual resulté tan novedosa para su oyente que
cada una de sus palabras se clavd en su corazon y nunca mas la
olvidé.

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado,
simplemente descansa. Eso complacera a la senorita Mills. Dejaré la
puerta abierta y tocaré una nana que no podras resistir. Buenas
noches, querida. —Y con otro beso Polly se marché para sentarse
en la oscuridad de su habitacion. Desde alli, interpreto al piano las
mas dulces melodias hasta que los ojos cansados de la chica que
descansaba en el piso de abajo se cerraron. A la pequeina Jenny le
pareci6 estar flotando en un mar de placenteros sonidos mientras se
dirigia a una vida mas dichosa que no habia hecho mas que
comenzar.

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de
lagrimas, pero cuando finalmente se acosto, la almohada le parecio
muy blanda, su pequeia habitacion acogedora, con el fuego
iluminando todos sus objetos familiares, y el dulce perfume de las
rosas adormecedor. Ya no se consideraba una persona dolida,
abrumada por el trabajo e infeliz, sino una colmada de bendiciones
por las que no mostraba agradecimiento alguno. Habia oido hablar
de la pobreza y de los sufrimientos de una manera vaga, como
suele ocurrirles a las jovenes de buena familia, pero ahora los habia
visto de un modo que podia sentirlos y comprenderlos, y desde
aquel momento la vida se convirtié para ella en algo mucho mas
serio. Habia tantas cosas que hacer en aquel mundo tan grande y
atareado y ella habia hecho tan poco. ¢ Por donde debia empezar?
Y, entonces, recordo las palabras de la pequena Jenny, aunque
ahora adquirieron un nuevo significado para Polly: debes de ser muy
feliz, tan fuerte y hermosa, y poder dedicarte todo el dia a la musica.
Si, eso era, y Polly rez6 para que el cielo le concediera un alma
caritativa, la belleza de un corazodn tierno, el poder para convertir su
vida en una cancion dulce y conmovedora, y ser util mientras viviera
y recordada cuando ya no estuviera en aquel mundo.

La pequefia Jenny habia dedicado su ultimo pensamiento a
desear con todo su corazén que «Dios bendijera a la querida y
amable chica que vivia en el ultimo piso y que le concediera todos
sus deseos». Creo que ambas plegarias, aunque demasiado



humildes para poner en palabras, cumplieron su objetivo, ya que,
con el tiempo, fueron cumplidamente satisfechas.

HERMANOS Y HERMANAS

El dia preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre
cumplia con su promesa de pasarlo con ella. Aquellas mananas, en
lugar de dormir mas de lo habitual, se levantaba pronto y se
preparaba para recibir a su invitado, ya que Will acudia a la hora del
desayuno para tener todo el dia por delante. Will consideraba a su
hermana la mejor y mas hermosa de las chicas, y Polly, convencida
de que un dia encontraria a alguien mejor y mas hermosa,
agradecia su opinién y se esforzaba por ser digna de ella. De modo
gue recogia su habitacion y se acicalaba para que todo estuviera lo
mas limpio y acogedor posible, y siempre le recibia con un rostro
resplandeciente y un beso fraternal cuando llegaba caminando
pesadamente, rubicundo, enérgico y radiante, con el pan y el
potecito de judias que habia adquirido en el comercio cercano.

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada
satisfacia mas a Polly que ver a su hermano comer todo lo que le
servia, vaciar la cafetera y recostarse satisfecho en la silla frente a



la saqueada mesa. También disfrutaba cuando llegaba el momento
de recoger los platos, tarea de la que siempre se ocupaba él, como
solia hacerlo ya en casa. Las carcajadas que siempre acompanaban
aquella representacion alegraban el corazén de la sefiorita Mills,
pues la habitacion era tan pequena y Will tan grande que parecia
estar en todos lados al mismo tiempo, y Polly y Puttel debian apartar
continuamente sus largos brazos y piernas. Después
inspeccionaban las plantas, hacian una visita a Nick y escuchaban
un poco de musica para empezar el dia de la mejor manera, tras lo
cual, acudian a la iglesia y comian con la sefiorita Mills, quien
consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era agradable,
daban un largo paseo por los puentes hasta llegar al campo o por
las calles de la ciudad, en las que imperaba la tranquilidad propia de
los domingos. Muchos de los viandantes con los que se cruzaban
tan solo verian a un joven extrafio con un rostro anifado coronando
un cuerpo esbelto y a una joven menuda, de aspecto dulce y
sobriamente vestida cogidos del brazo, pero unos cuantos, los mas
dispuestos a ver en todas partes romances € historias interesantes,
les sonreian al considerar que formaban una pareja de lo mas
atractiva mientras se preguntaban si serian dos jovenes amantes o
primos del campo «haciendo la ronday.

Si el dia era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo,
escribiendo cartas, hablando de sus asuntos y dandose buenos
consejos, pues aunque Will tenia tres afios menos que Polly, desde
que ingresara en la universidad no podia evitar sentirse mucho
mayor que ella. Cuando anochecia, se recostaba en el sofa mientras
Polly le cantaba algo, momento que apreciaba especialmente al
parecerle «intimo y doméstico». A las nueve, Polly le llenaba la
maleta con la ropa limpia y perfectamente remendada, los dulces
que habian sobrado del té y que podian transportarse y le daba un
beso de «buenas nochesy, recomendandole que se cubriera el
cuello al pasar sobre el puente y que se asegurara de tener siempre
los pies secos y calientes cuando se fuera a la cama. Ante lo cual
Will no podia evitar sonreir, agradeceérselo sinceramente y
desobedecerla, aunque le gustaba que lo hiciera, y se encaminaba a
una nueva semana de trabajo, descansado, animado y reforzado
por aquel dia tranquilo y feliz junto a Polly, ya que habia sido



educado para creer en las influencias domésticas, y aquellos
hermanos se querian con locura y no se avergonzaban de
demostrarlo.

Habia otra persona que disfrutaba tanto de los humildes placeres
de los domingos como Polly y Will. Maud solia rogar a la joven que
la dejara acudir a la hora del té, y Polly, deseosa de corresponder a
los que le habian ayudado a ella, se encargaba de pasar a recoger a
la nina cuando regresaban del paseo o enviaba a Will para que la
acompafara en el carruaje, el cual Maud siempre conseguia
reservar cuando el mal tiempo amenazaba con frustrar sus
esperanzas. Tom y Fanny se reian a su costa, pero a la nifia no le
importaba, pues se sentia muy sola y encontraba algo en aquella
pequena habitacion que su gran casa no podia ofrecerle.

Maud tenia por entonces doce anos y era una nifia palida y no
muy agraciada, con unos 0jos penetrantes e inteligentes y una
mente mucho mas despierta de lo que la gente solia pensar. Estaba
en esa edad incierta y poco atractiva en que nadie sabia qué hacer
con ella, de modo que dejaban que se las ingeniara como
buenamente pudiera, encontrando la diversion en las cosas mas
extrafas y pasando la mayor parte del tiempo sola, ya que no asistia
a la escuela porque sus hombros se estaban encorvando
ligeramente y la sefiora Shaw nunca «permitiria que su figura se
arruinara». Aquello le venia a Maud como anillo al dedo, y siempre
que su padre sacaba el tema de volver a enviarla a la escuela o de
contratar a una institutriz, la nina sufria un repentino ataque de
jaqueca, un dolor en la espalda o dificultades de vision. El seinor
Shaw solia reirse de tales aflicciones, pero le permitia continuar sus
vacaciones como si nada. Nadie parecia preocuparse mucho por la
poco agraciada nifia de nariz respingona. Su padre estaba muy
ocupado, su madre, nerviosa y enferma, Fanny, absorta en sus
propios asuntos, y Tom le prestaba la misma atencion que los
jovenes suelen dedicar a sus hermanas pequefas: alguien nacido
para poco mas que su entretenimiento y comodidad. Maud admiraba
a Tom con todo su corazén, hasta el punto de convertirse en una
esclava que se contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con
que no le pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En
ocasiones le decia a Fanny, cuando algun servicio o sacrificio habia



sido aceptado sin recibir a cambio gratitud o respeto, que se sentia
como una simple muieca o un perro y que Tom no demostraba por
ella sentimiento alguno. Tom nunca comprendié que cuando Maud le
miraba con aquella expresion anhelante, no deseaba mas que ser
mimada como lo habia hecho durante su descuidada infancia o que
cuando la llamaba «Perrito» delante de la gente heria sus
sentimientos de igual forma que los chicos herian los suyos cuando
le lamaban «Zanahoria». A su manera, Tom se sentia orgulloso de
ella, pero nunca se molestaba en demostrarselo, de modo que Maud
lo reverenciaba desde la distancia, temerosa de traicionar un afecto
gue ningun desaire podria anular o enfriar.

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se
encontraba tumbado en el sofa en su postura favorita mientras leia
Pendemis por cuarta vez y fumaba un cigarrillo tras otro. Maud
estaba acodada en la ventana contemplando como caian los copos
con una actitud ansiosa cuando, de repente, dejo escapar un
suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partiras el corazon. ;Qué
te ocurre? —pregunté Tom dejando a un lado el libro mientras un
bostezo amenazaba con dislocar su mandibula.

—NMe parece que no podre ir a casa de Polly —respondié Maud
con desconsuelo.

—Por supuesto que no puedes. Esta nevando mucho y papa no
llegara a casa con el carruaje hasta la noche. ¢ Por qué siempre
quieres ir a casa de Polly?

—NMe gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre esta alli, y
preparamos panecillos frente al fuego y cantan y es tan agradable.

—¢ Panecillos cantores? jQué interesante! Adelante, cuéntamelo
todo.

—No, te reiras de mi.

—Te doy mi palabra que no lo haré si puedo evitarlo. Me muero
de curiosidad por saber qué hacéis. A ti te gusta escuchar secretos,
de modo que cuéntame los tuyos y te prometo ser una tumba.

—No es ningun secreto, y ademas no te interesaria. ¢ Quieres otro
cojin? —afadié al ver que Tom le daba al suyo unos golpecitos.

—No te molestes. Lo que no entiendo es por qué las mujeres
siempre coseis estas borlas y flecos a los cojines de los divanes.



Los hacen mas incdmodos y no dejan de hacer cosquillas.

—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la noche es
recostar sobre su regazo la cabeza de Will y acariciarle la frente.
Segun ella, le alivia después de todo el esfuerzo de estudiar. Si no
te gusta el cojin, puedo hacer lo mismo por ti, pues pareces mucho
mas cansado de estudiar que Will —dijo Maud con cierta vacilacion
pero con un deseo sincero de resultar util y agradable.

—Bueno, no me importaria. Realmente me siento muy cansado.
—Y Tom rio al recordar la juerga de la noche anterior.

Maud se acomod¢ satisfecha y Tom hubo de reconocer que el
delantal de seda era mucho mas confortable que el cojin de felpa.

—¢ Te gusta? —pregunto ella tras masajearle la acalorada frente.
Maud creia que la fiebre la provocaba su intensa dedicacion al
griego y al latin.

—No esta mal. Continua —fue la gentil respuesta de Tom
mientras cerraba los ojos y se quedaba tan inmovil que Maud quedd
perfectamente satisfecha ante el éxito de su mision.

—Tom, 4 te has quedado dormido? —preguntd ella suavemente.

—Estoy a punto.

—Antes de que lo hagas, ¢ podrias decirme qué es una
amonestacion publica?

—¢ Por qué quieres saberlo? —exigido Tom abriendo los ojos de
par en par.

—Oi a Will hablar de amonestaciones publicas y privadas, pero
olvidé preguntarle qué significaba.

—¢,Qué dijo?

—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que habia dejado
de rezar y le amonestaron en privado y que habia hecho un monton
de cosas malas y habia recibido una o dos amonestaciones
publicas. Solo queria saber qué significaban las palabras.

—De modo que Will va por ahi contando esas cosas, ¢eh? —Y la
frente de Tom se contrajo al fruncir el cefio.

—No, no es eso. Polly se lo pregunté.

—Will es un «chivato» —gruiné Tom, tras lo cual volvid a cerrar los
0jos como si no pudiera decirse nada mas de William, el
delincuente.



—Si lo es, no me importa, a mi me cae muy bien, y a Polly
también.

—iFelicidades! —dijo Tom con gesto comico.

—No deberias reirte de él. Es un buen chico, y me trata con
respeto —gritd Maud con una energia que provoco que Tom se riera
en su cara—. Siempre es muy bueno con Polly, y le ayuda a
ponerse el abrigo, y dice «querida», y le da un beso para desearle
buenas noches sin creer que sea algo estupido, y me gustaria tener
a un hermano como él. jOh, como me gustaria! —Y Maud dio
muestras de sentirse muy afligida, pues su decepcion era cada vez
mayor.

—iSanto cielo! ;Por qué el pollito esta tan alterado y no deja de
darme picotazos? ¢ Es asi como Polly trata al mejor de los
hermanos? —dijo Tom sin dejar de reir.

—iOh, olvidalo! No voy a llorar mas, pero quiero ir a casa de
Polly. —Y Maud se trago las lagrimas y reemprendié el masaje.

Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo, pues
el joven tenia la intencidon de regresar a la universidad aquella
misma noche, hizo caso omiso a la insinuacién de Maud. Era mucho
menos molesto permanecer tumbado y decir en tono conciliador:

—Cuéntame mas cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy
interesante.

—No, no lo haré, pero te contaré como Puttel toca el piano —dijo
Maud, ansiosa por dejar atras el recuerdo de su momentanea
debilidad—. Polly le sefiala la tecla con una varita y Puttel se sienta
en la banqueta y da un zarpazo a cada una de las indicadas,
ejecutando asi una melodia. Resulta tan divertido, y Nick le
acompafia desde la percha, cantando como si la vida le fuera en
ello.

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada.

Maud comprendid que la conversacion no era tan interesante
como habia esperado y cambio6 de tema.

—Polly opina que eres mas guapo que el sefior Sydney.

—Se lo agradezco.

—Le pregunté quién de los dos creia que poseia el rostro mas
agradable y me contesto que el tuyo era el mas atractivo y el de él el
mejor.



—¢ Va alguna vez a su casa? —inquirié una voz aguda a sus
espaldas y, al volverse, Maud vio a Fanny sentada en el gran sillon,
con los pies sobre el radiador.

—Nunca lo he visto alli, aunque un dia envi6 unos libros y Will se
burlé de Polly por eso.

—¢ Y qué hizo ella? —se interes6 Fanny.



—Oh, le dio una sacudida.

—iMenudo espectaculo! —exclamé Tom, indicando con su
expresion que le habria gustado verlo. Sin embargo, Fanny se puso
tan seria que el perrito de Tom, que en aquel momento se
aproximaba para saludarla, se alejo con el rabo entre las patas y se
refugié bajo la mesa.

—Entonces, ¢ no sonaran las campanas el domingo? —dijo Tom,
quien parecia otra vez despierto.

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le oi decir que
piensa dedicarse a la casa de Will cuando lo ordenen —aseguro
Maud con cierta importancia.

—ijMenudo destino para la pobre Polly! —exclamoé Tom.

—A ella le gusta, y estoy convencida de que asi sera. Es muy
agradable escuchar como lo planean todo.

—¢ Algun otro chisme, pollita? —pregunté Tom un minuto
después, pues Maud parecia absorta en ciertas visiones de futuro.

—Will nos contd una historia muy graciosa que le ocurrié a uno de
los profesores. Tu no nos dijiste nada, por eso supuse que no la
conocias. Un chico travieso puso un cohete, o algun tipo de
artefacto pirotécnico, bajo la silla y estallé en medio de una clase. El
pobre profesor dio un salto descomunal, pues se llevé un susto de
muerte, y los muchachos corrieron con cubos de agua para apagar
el fuego. Pero lo que mas hizo reir a Will fue que el culpable se
quemo los pantalones al tratar de apagar el fuego y pidi6 a... jses la
facultad o el presidente?

—~Cualquiera de los dos valdra —musité Tom, quien no podia
aguantarse la risa.

—Bueno, pues les pidid que le dieran un nuevo par de
pantalones, y aunque ellos le dieron suficiente dinero para
comprarse uno de los caros, el chico se compré uno de los baratos,
con rayas anchas y horribles, y siempre los lleva para asistir a esa
clase en particular porque, segun Will, «xes mas que suficiente para
los decanos», y con el resto del dinero celebrd una fiesta con
ponche. ¢ No te parece horrible?

—ijEspantoso! —Y Tom estallé en carcajadas que obligaron a
Fanny a cubrirse los oidos e hicieron ladrar al perro.

—¢ Conoces a ese muchacho? —inquirio la inocente Maud.



—Solo de vista —jaded Tom, en cuyo guardarropa de la
universidad colgaban los pantalones en cuestion.

—No hagais tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny irritada.

—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondié Tom,
conteniendo una carcajada.

—No sé qué placer podéis encontrar los chicos en esas cosas tan
groseras —dijo Fanny, quien, evidentemente, estaba de mal humor.

—Es tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros que las
chicas puedan pasarse la semana parloteando y emperifollandose
—replico él.

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan queria
que la entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que pregunto
en un tono mas afable:

—¢,Como esta Trix?

—Tan dulce como siempre —respondié Tom bruscamente.

—¢ Te ha regafado, como de costumbre?

—Si.

—¢ Por qué?

—Bueno, dejaré que juzgues tu si es algo razonable. Se niega a
bailar conmigo y tampoco le gusta que baile con otra. Le dije que si
un muchacho acompafnaba a una joven a una fiesta, ella deberia
bailar con él aunque solo fuese una vez, especialmente si estan
comprometidos. Y ella me contestd que esa era precisamente la
razon por la cual no debia hacerlo, de modo que, en la ultima pieza,
la dejé sola y pasé un buen rato con Belle, y hoy Trix me estuvo
martirizando durante todo el camino de la iglesia a casa.

—No sé qué esperabas al comprometerte con una chica asi.
¢, Llevaba hoy el sombrero parisino? —afiadié Fan con repentino
interés.

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso pajaro
cuyas plumas me hacian cosquillas en la nariz cada vez que giraba
la cabeza.

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo ven.
Ese sombrero es una maravilla.

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo parece.
No sé donde radica el problema, pero para mi gusto abusa de las



plumas y de los lazos. Tu eres mucho mas elegante que ella y, sin
embargo, tu aspecto nunca resulta demasiado chillén ni llamativo.

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acercé mas su sillén
y replicd con autocomplacencia:

—Si, me considero una persona perfectamente elegante. Trix
nunca aprendio las reglas basicas, le gustan demasiado los colores
vivos Yy, por lo general, parece un arco iris andante.

—¢ No podrias ofrecerle tu consejo? ¢ 0 al menos decirle que no
vuelva a ponerse guantes azules? Sabe que no los soporto.

—He hecho todo lo que esta en mi mano, Tom, pero Trix es una
criatura perversa que no me presta atencién, ni siquiera respecto a
cosas mucho mas censurables que unos guantes azules.

—NMaudie, haz el favor de traerme la otra caja de cigarrillos. Tiene
que estar por algun lado.

Maud salié de la habitacion y, en cuanto hubo cerrado la puerta,
Tom se apoyod en un codo y preguntd en voz queda:

—Fan, ¢sabes si Trix se pinta?

—3Si, y también dibuja —respondié Fanny con una timida sonrisa.

—\Vamos, ya sabes a qué me refiero. Tengo todo el derecho a
preguntarlo, y tu debes contarmelo —dijo Tom con seriedad, pues
empezaba a sospechar que el hecho de estar prometido no era
precisamente la mayor de las dichas.

—¢,Como lo sabes?

—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado pero con el
deseo de explayarse—, nunca me permite que la bese en la mejilla,
siempre insiste en un roce apenas satisfactorio en los labios. Pues
bien, el otro dia, mientras cogia un ramito de heliotropos de un
jarron para colocarlo en mi ojal, le salpiqué la cara con agua sin
querer. Tenia intencion de secarsela con un pafuelo, pero ella me
aparto la mano, corrio hasta el espejo, donde se seco
cuidadosamente, y regres6 con una mejilla mas roja que la otra.
Aunque me abstuve de hacer ningun comentario, supe que ocurria
algo. Ahora dime, ¢ se pinta o no?

—Si, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamas me
perdonaria si supiera que te lo he contado.

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo
permitiré —dijo Tom resuelto.



—No podras evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se pintan
0 se ponen colorete, o se oscurecen las pestanas con horquillas
gquemadas o utilizan terrones de azucar empapados en agua de
colonia o belladona para que le brillen los ojos. Clara queria
aplicarse arsénico en el cutis pero su madre logré detenerla —dijo
Fanny, traicionando los secretos de alcoba de la forma mas ruin.

—Sabia que erais un panda de embaucadoras, y algunas
realmente hermosas, pero no puedo decir que me guste veros
maquilladas como si fuerais actrices de teatro —dijo Tom
disgustado.

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix si, y como la
elegiste a ella, debes acatar tu decision de la mejor manera posible.

—Todavia no hemos llegado a ese extremo —murmuré Tom
mientras volvia a tumbarse contrariado.

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque Tom
desperto la curiosidad de la nifia haciendo la misteriosa pregunta:

—Fan, ¢ Polly también lo hace?

—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede palida y
enjuta supongo que cambiara de opinion.

—Lo dudo —dijo Tom.

—Polly dice que no esta bien contar secretos de gente que no
esta presente —observo Maud en tono digno.

—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo mas —
exclamo Fanny airada.

—iVaya!l —Tom se irguié para mirarla—. Creia que erais amigas
intimas e inseparables.

—Estoy orgullosa de Polly, pero me cansa oir como Maud la alaba
continuamente. Ahora no vayas tu a repetir eso, cotorra.

—iCielos, esta realmente furiosa! —le musité Maud a Tom.

—Eso parece. Déjala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver quién
es —respondié Tom cuando un tintineo interrumpid el silencio de la
casa.

Maud eché un vistazo desde la barandilla y regresé corriendo
completamente extasiada.

—iWill ha venido a buscarme! ;Puedo ir? No nieva mucho y me
abrigaré bien, y puedes enviar el carruaje cuando regrese papa.



—No me importa lo que hagas —respondié Fan, quien seguia de
mal humor.

Sin esperar mas permisos, Maud se marché corriendo para
prepararse. Will no quiso subir, pues tenia la ropa demasiado
empapada, y Fanny lo agradecio, pues con ella se comportaba
timida, extrana y silenciosamente. De modo que Tom bajo a
entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos, aunque
llevaban vidas muy diferentes; Will era un «topo» y Tom un
«pajaroy, es decir, Will era estudioso y Tom un juerguista. Tom no
habia conseguido proteger a Will, a quien no le agradaba que lo
hicieran, y lo habia demostrado negandose a pedirle dinero prestado
0 a aceptar sus invitaciones para unirse a los clubes y sociedades a
que pertenecia Tom. Asi pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a
este no le iban mal las cosas, dedicandose a sus libros y resistiendo
todas las tentaciones salvo las de ciertas bibliotecas, juegos
atléticos y otros placeres baratos a su alcance, pues aquel
muchacho bienintencionado aun no habia descubierto que en
aquellos tiempos la universidad era un lugar para «escalar» y no
para estudiar.

Cuando Maud bajé y cogi6 la mano de Will para marcharse, Tom
los observo hasta que se perdieron de vista y después se paseo por
la casa silbando y reflexionando hasta que decidié quedarse
dormido en el sillon de su padre al no encontrar nada mejor que
hacer. Al despertar, tomo el té a solas, pues su madre nunca bajaba
y Fanny se habia encerrado en su cuarto para sobrellevar a solas el
dolor de cabeza.

—ijMenuda perspectival —murmuro el joven apagando el cuarto
cigarrillo al tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix esta enfadada y
Fan no tiene ganas de nada. Me parece que iré a dar una vuelta.
Puedo ir a casa de Polly y ofrecerle a Will la posibilidad de viajar
juntos en el carruaje, para ahorrarle asi la caminata al pobre chico.
Traeré a Midget a casa, eso la complacera, y asi no tendremos que
oir al gobernador cuando llegue a casa.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino
tranquilamente y dej6 el caballo en un establo cercano, ya que
deseaba que la visita se alargara un poco, para comprobar qué era
lo que tanto atraia a Maud.



—Esta hablando Polly —se dijo al ascender silenciosamente la
escalera y oir el constante murmullo de una agradable voz. Tom no
pudo evitar una sonrisa al reconocer €l vivo interés que demostraba
siempre su amiga al hablar de algo que le interesaba. Aunque le
gustaba, pues era muy distinto del parloteo coqueto de la mayoria
de las chicas con las que hablaba. Los jovenes suelen reirse de las
chicas sensatas que respetan secretamente y fingen admiracion por
las bobas que secretamente desprecian porque en estos tiempos no
esta de moda la seriedad, la inteligencia ni la dignidad femenina.

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro
umbral, Tom realizdé una rapida inspeccion antes de entrar. La
perspectiva no era brillante, aunque si hogarena y acogedora. La
pequena habitacion estaba iluminada por el resplandor de un vivo
fuego vy, frente a este, Maud estaba sentada en un taburete mientras
acariciaba a Puttel y observaba con profundo interés como se asaba
una manzana destinada para su exclusivo beneficio. Sobre el sofa
descansaba Will con sus meditabundos ojos fijos en Polly, la cual,
mientras hablaba, acariciaba la ancha frente de su «muchacho de
rubios cabellos» de un modo tal que Tom lo considerd un inmenso
perfeccionamiento del arte desarrollado por su hermana.
Evidentemente, habian estado construyendo castillos en el aire,
pues Polly decia en un tono solemne:

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia costosa y
grande que requiera mucho dinero construir y mantener, de ese
modo no te quedara nada para dar a los necesitados. A mi me
gustan las sencillas y anticuadas, las que tiene un proposito
funcional y no ornamental, donde la gente se reune para rezar y oir
sermones cordialmente y donde todo el mundo colabora con la
musica en lugar de escuchar a cantantes de 6pera, como es
costumbre hoy en dia. No me importa que las viejas iglesias fueran
sencillas y frias, y tuvieran unos asientos duros, pues en ellas habia
auténtica devocion, y la sinceridad que transmitian podia apreciarse
en las vidas de la gente. No apruebo una religion que pueda dejar
de lado con las ropas de los domingos para no volver a acordarme
de ella hasta la semana siguiente. Deseo que sea algo que
podamos ver, sentir y vivir diariamente, y confio en que tu te



conviertas en un auténtico pastor y que muestres el camino tanto
con los principios como con el ejemplo.

—Yo también lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen: si en la
familia hay un chico que no sabe hacer otra cosa, le obligan a ser
pastor. A veces pienso que no sirvo para mucho, y por esa razon
creo que no deberia siquiera intentar convertirme en sacerdote dijo
Will con una sonrisa, aunque también con el semblante de alguien
cuya humildad le concediera la fe en las aspiraciones que se le
presentaban tan a menudo.

—En cierta ocasion, alguien le dijo exactamente lo mismo a papa,
y recuerdo que él contestd: «Me alegra entregar a mi hijo mas
inteligente al servicio de Dios».

—¢ Dijo eso? —Y Will se sonrojd, ya que el corpulento y estudioso
muchacho era tan sensible como una chica ante los elogios de sus
seres queridos.

—Si —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma inconsciente
todo el estimulo que necesitaban sus esperanzas y aspiraciones—.
Si, y anadié: «Dejaré que mis hijos sigan su propia inclinacion, y
solo les pediré que apliquen sus dones con inteligencia y que sean
hombres honrados y utiles».

—ijAsi lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste, y yo
estudio todo lo que puedo. Si papa nos da la oportunidad de hacer
lo que mas deseamos, lo menos que podemos hacer es
corresponderle trabajando con teson.

—~Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearas una gran
dedicacion —intervino Tom, quien seguia con tanto interés la
conversacion que olvidé que la estaba escuchando furtivamente.

Polly se puso en pie y se mostré tan complacida y sorprendida
que Tom se reprocho a si mismo por no haber acudido a visitarla
mas a menudo.

—He venido a buscar a Maud —anuncio6 en tono paternal, lo que
hizo que esta abriera mucho los ojos.

—No puedo irme hasta que la manzana esté asada. Ademas,
todavia no son las nueve y Will me acompafiara a casa cuando se
vaya. Prefiero ir con él.

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la tormenta ha
pasado, cuesta mucho caminar con tanta nieve, asi que, me



acompanfaras, viejo? —dijo Tom con un gesto dirigido a Will.

—Por supuesto que lo hara, muchas gracias. Llevo toda la noche
insistiendo en que se quede. La seforita Mills siempre encuentra un
lugar u otro para acomodar a la gente, pero Will desea irse para
poder empezar a estudiar a primera hora —repuso Polly, encantada
de ver como Tom se quitaba el abrigo como si tuviera la intencion de
esperar a que la manzana de Maud terminara de asarse, y Polly
agradecio la lentitud con que lo hacia.

Tras instalar a su huésped en el mejor sillén, Polly tomé asiento y
le sonrid con una satisfaccion tan hospitalaria que la muchacha
gano muchos enteros a ojos de Tom.

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto
impresionados cuando nos haces el honor —dijo Polly
recatadamente.

—Bueno, ya sabes que los jovenes siempre andamos ocupados y
que no disponemos de mucho tiempo para divertirnos —repuso
Tom.

—iEjem! —carrasped Will.

—¢ Por qué no comes un caramelo? —dijo Tom.

Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly, quien
habia entendido la broma, se unié a ellos y dijo:

—Aqui tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras puedas.

—iA eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que no habia
perdido su aficion por aquel tipo de aperitivo, aunque por entonces
apenas la satisficiera pues los cacahuetes se consideraban algo
vulgar, se dedico a picar con gran satisfaccion.

—¢ Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me ofreciste
cacahuetes durante el trayecto desde la estacion y me aterrorizaste
asegurandome que el cochero habia bebido —dijo Polly.

—Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasion nos deslizamos juntos
en trineo.

—Si, y el velocipedo. Veo que todavia tienes la cicatriz.

—Recuerdo como permaneciste a mi lado mientras me la cosian.
Fuiste muy valiente, Polly.

—Estaba aterrorizada, pero recuerdo que queria parecer muy
valiente porque me habias llamado cobarde.



—¢,De veras? Pues tendria que haberme sentido avergonzado.
Siempre te trataba muy mal, Polly, y tu eras tan buena que me
dejabas hacer.

—No podia evitarlo —rio Polly—. Es cierto que te consideraba un
chico terrible, pero creo que me gustaba que fueras asi.

—Estaba acostumbrada. En casa tenia algo parecido —
interrumpid Will mientras le colocaba el pequerio rizo detras de la
oreja.

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom, por eso
supongo que me divertia tanto. La novedad tiene sus ventajas.

—La abuela siempre le reprendia por burlarse de ti, Polly, y él
solia decir que se convertiria en un chico respetable, pero que aun
no lo era —observo Maud con gran seriedad.

—La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo muy
malo —dijo Tom con un movimiento de cabeza y un sobrio
semblante.

—Tengo la sensacién de que sigue en su habitacién, y no puedo
acostumbrarme a encontrarla vacia —musito Polly.

—Papa no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para sentarse
durante un rato. Dice que le sienta muy bien —dijo Maud, quien
tenia un talento especial para revelar ciertas cosas que la gente
preferia mantener en secreto.

—Sera mejor que la manzana esté asada dentro de poco, porque
no tendras que irte sin probarla —dijo Tom algo molesto.
—¢,Como esta Fan? —se interesé Polly en el momento preciso.
—Bueno, Fan esta un poco como el tiempo. Dice que esta
dispéptica, lo que significa que esta enfadada.

—Esta enfadada pero también esta enferma, pues un dia la
encontré llorando y me dijo que nadie se preocupaba por ella y que
deseaba morirse —anadio Maud tras dar la vuelta a la manzana
cuidadosamente.

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera tan
ocupada, me gustaria dedicarle toda mi atencion, pues siempre se
ha portado muy bien conmigo —dijo la agradecida Polly.

—~Qjala pudieras. No logro entenderla, pues se comporta como
una veleta y nunca sé como voy a encontrarla. No me gusta verla
tan abatida, pero te juro que no sé qué hacer para remediarlo —dijo
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Tom, pero al pronunciar estas palabras, la escena que tenia ante
sus ojos le sugirio algo. Habia pocas sillas y Polly ocupé la mitad de
la de su hermano cuando se congregaron frente al fuego. Ahora se
apoyaba contra él en actitud intima y afectuosa, agradable de
contemplar, mientras que el fuerte brazo de Will la rodeaba con aire
protector, lo que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho que
se amaban y se protegian mutuamente. Era una imagen de lo mas
encantadora, mucho mas si se tenia en cuenta la falta de afectacion,
y Tom la encontrd sugestiva y agradable a partes iguales.

—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo que
necesita. Lo intentaré y veremos qué ocurre, pues siempre que lo
necesito me ayuda. Aunque seria mucho mas facil si fuera una
mujercita agradable y optimista como Polly —pens6 Tom mientras
se comia el ultimo cacahuete con aire meditabundo, sintiendo que el
afecto fraternal no podia ser tan dificil de demostrar para los
hermanos que tienen la suerte de disponer de hermanas hermosas
y de buen caracter.

—Le hablé a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar al
profesor, y me dijo que le conocia de vista, lo que me alivié mucho
porque sospechaba que pudiera tratarse del mismo Tom por la
manera en que tanto Will como tu os reisteis cuando me lo
contasteis.

Maud tenia la extrafia costumbre de seguir sus propios
pensamientos y expresarlos repentinamente, sin importarle el
momento, el lugar o la companhia. Tras aquellas palabras, se produjo
una carcajada general y Polly dijo, con fingida solemnidad:

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven
descarriado debe de estar muy arrepentido.

—La ultima vez que le vi estaba completamente abatido por el
remordimiento —dijo Will mirando a Tom con unos ojos llenos de
picardia, pues Will, pese a ser una rata de biblioteca, sabia apreciar
una broma tan bien como Tom, el cabeza de chorlito.

—Segun me han dicho, siempre se arrepiente después de una
travesura, pues no es un mal chico. Lo que ocurre es que tiene
demasiada energia y no es tan partidario de los libros como otro
joven que conozco.



—Me temo que acabaran por expulsarlo si no se reforma —
advirtio Polly.

—No me sorprenderia que ocurriera. jTiene tan mala suerte! —
respondido Tom seriamente.

—Espero que recuerde que sus amigos quedaran muy
decepcionados si sucede. Sé que lo hara, pues conseguiria que se
sintieran orgullosos y satisfechos. No es ni la mitad de irreflexivo de
lo que quiere hacernos creer —dijo Polly mirando fijamente a Tom
con ojos tan afectuosos que este se sintié profundamente
emocionado, aunque, por supuesto, no dio muestras de ello.

—NMuchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque tengo
mis dudas. Vamos, viejo amigo, es hora de ir hacia el trineo, se esta
haciendo tarde para el pollito —afnadio, recurriendo a la elegante
diccion con que la educacion clasica obsequia a sus afortunados
poseedores.

Aprovechando que Will se marché un instante para ponerse las
botas y que Maud estaba absorta colocando la manzana en un gran
cesto, Polly le dijo a Tom en voz baja:

—NMuchas gracias por ser tan considerado con Will.

—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que no me
lo permite —respondié Tom.

—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por ejemplo.
¢, Crees que no sé que el traje que acaba de adquirir no le hubiera
costado mucho mas si no lo hubiera hecho tu sastre? No es mas
que un muchacho y todavia no entiende ciertas cosas, pero conozco
tu forma de ayudar a gente orgullosa sin que lleguen a enterarse. Te
lo agradezco de todo corazén, Tom.

—\Vamos, Polly, no te molestes. ;Qué sabes tu de sastres y
cuestiones universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si le
hubiera descubierto haciendo algo reprensible.

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le prestas.
No me importan las historias que cuentan de ti, porque sé que a él
no le meteras en problemas. Ya sabes que perdi a un hermano, y
Will ocupa ahora el lugar que dejé Jimmy.

Las lagrimas que distinguio en los ojos de Polly al decir aquello
hicieron que Tom se jurara a si mismo defender a Will contra viento



y marea y «mantenerlo en el buen camino por Polly», pese a saber
lo mal dispuesto que estaba él para aquella tarea.

—Haré todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras apretaba
la mano que Polly le tendia y la miraba con unos ojos que
pretendian indicarle que sabia que su honor estaba en juego y que a
partir de entonces el chico de campo estaba a salvo de todas las
tentaciones que Tom pudiera ofrecerle.

—iYa esta! Ahora se la llevaré a mama para que se tome las
pastillas con ella, es justo lo que le gusta, y siempre agradece que
se acuerden de ella —dijo Maud contemplando el regalo con
complacencia mientras se colocaba el abrigo.

—Eres muy buena al acordarte de la pobre mama —dijo Tom con
un gesto de aprobacion.

—Bueno, es que parecia tan complacida con las uvas que le
trajiste que pensé hacer lo mismo, asi tal vez también me dé las
gracias. ¢, Te parece que lo hara? —susurré Maud con la expresion
melancdlica que tan habitualmente podia apreciarse en su pequeino
y corriente rostro.

—Estoy seguro. —Y para sorpresa de la nifia, Tom no se rio ante
sus posibilidades.

—Buenas noches, querido. Cuidate mucho, y cubrete la boca con
la bufanda cuando cruces el puente, porque si no mafana estaras
mas ronco que un cuervo —dijo Polly al besar a su hermano, quien
se lo devolvié sin mirarla, como si creyera que todo aquello no eran
mas que «tonterias de chicas». Después los tres se acomodaron en
el trineo y partieron, dejando a Polly agitando la mano bajo el umbral
de la puerta.

A Maud el viaje le resultdé muy corto, pero le consold la promesa
de otro mas largo si la nieve aguantaba hasta el proximo sabado, y
cuando Tom subio para despedirse de su madre y hacerle una
insinuacion del regalo que le traia Maud, esta se quedd abajo para
decirle en el ultimo minuto e imitando de forma inconsciente a Polly:

—Buenas noches, y cuidate, querido.

Tom se echo a reir, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz, pero
como si aquellas palabras le recordaran algo, se decidié por un
beso, lo que causé en Maud tal sorpresa y satisfacciéon que a punto
estuvo de quedarse sin aliento.



Fue un viaje silencioso, pues Will se abrigd obedientemente con la
bufanda mientras Tom se entregaba a sus meditaciones.

Pese a no ser muy dado a la reflexion, de vez en cuando se
sumergia en ella cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos
momentos se mostraba tan serio y sincero como podria desearse.
Cualquiera podria haberle sermoneado durante una hora y no
habria conseguido hacerle tanto bien como aquella visita y la
conversacion subsiguiente, pues aunque no se dijeron cosas
especialmente sabias ni ingeniosas, se sugirieron muchas otras, y
todo el mundo sabe que las influencias persuasivas son mucho
mejores que cualquier charla moralizante. Ni Polly ni Will intentaron
ese tipo de consejo, y por eso tenia aun mas valor. A nadie le gusta
que le sermoneen, pero nadie puede resistir la inconsciente
tentacion de hacerlo. Pese a su falta de consideracién, a Tom no le
costaba reconocer aquel tipo de cosas, y aun no estaba lo
suficientemente amargado como para reirse de ellas. El sencillo
aprecio que se profesaban Will y Polly le hizo recordar de un modo
tan agradable el abandono de su deber que le resultaba imposible
olvidarlo. Al hablar de los dias pasados tuvo el deseo de regresar a
ellos para hacer las cosas de otro modo. El nombre de la abuela le
trajo a la memoria un tierno recuerdo que siempre agradecia, y
saber que Polly le habia confiado a su hermano mas querido
despertd en él un sentimiento masculino por hacerse merecedor de
su confianza. No le habrian sacado una palabra de todo aquello ni
bajo tortura, pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues
los jovenes no dejan atras sus corazones y conciencias cuando
entran en la universidad, y estas pequefas sutilezas ayudan a evitar
que ambas cosas se vean perjudicadas por los cuatro afnos de
refriegas a las que la mayoria de ellos deben enfrentarse.

Xl



AGUJAS Y LENGUAS

Querida Polly:

El Circulo de Costura se reune esta tarde en casa. Ya que tu
entiendes mas de estas cosas, ven a ayudarme. Confio en ti.

Siempre tuya,

Fan

—¢ Malas noticias, querida? —pregunté la sefiorita Mills, quien
acababa de entregarle la nota a Polly, un mediodia pocas semanas
después de la llegada de Jenny.

Polly se lo conté y agregé:

—Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo
decir que desee hacerlo. Las chicas suelen hablar de cosas que no
me conciernen y su conversacion no me resulta interesante. Soy
una extrana, y solo me aceptan por Fan, de modo que me sentaré
en un rincon a coser mientras ellas conversan y rien.

—¢ Podria ser una buena oportunidad para hablar en favor de
Jenny? Ella desea trabajar y esas seforitas seguramente realicen
muchos encargos. Jenny es muy buena costurera, y ya empieza a
sentir cierta ansiedad por obtener algo de dinero. No quiero que se
sienta dependiente e infeliz, y puede que lo Unico que necesite sea
un pequeno trabajo de costura bien pagado. Yo podria ayudarle
recurriendo a mis amigos, pero ahora mismo estoy muy ocupada
con los Muller. Aqui no pueden salir adelante, pero en el oeste
podran ganarse bien la vida, por eso he pedido prestado algun
dinero para que puedan realizar el viaje, y en cuanto les consiga
algo de ropa, se marcharan, Ese es el modo de ayudar a la gente
para que puedan ganarse la vida por si mismos. —Tras lo cual, la
seforita Mills sigui6é cortando una camisa roja de franela con gran
energia.

—Ya lo sé, y quiero ayudarla, pero no sé por donde empezar —
dijo Polly, sintiéndose avasallada por la enormidad de la tarea.



—Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero
podemos hacer todo lo que esté en nuestra mano en los casos que
se nos presenten, y eso ya es de por si una gran mejora. Empieza
por Jenny, querida. Hablales de ella a esas chicas, y si no estoy muy
equivocada, las descubriras dispuestas a ayudar, pues la mitad de
las veces no es egoismo sino ignorancia o desconocimiento por
parte de la gente adinerada lo que los hace parecer tan
desconsiderados con los pobres.

—A decir verdad, tengo miedo de que se rian de mi si intento
hablar seriamente de estas cuestiones —dijo Polly con franqueza.

—¢ Crees que «estas cuestiones» son importantes? ;Deseas
realmente ayudar a mejorarlas? ; Respetas a los que trabajan con
ese objetivo?

—Si.

—Entonces, querida, ¢no puedes soportar el ridiculo en aras de
una buena causa? Ayer aseguraste que a partir de ahora tu objetivo
en la vida iba a ser la mejora de tu sexo, y que para ello dedicarias
todo tu esfuerzo. Mi corazon se alegro al oirlo, pues estaba segura
de que con el tiempo te mantendrias fiel a tu palabra. Sin embargo,
Polly, un objetivo que no soporta que se rian de €l o que lo observen
con recelo o que le den la espalda no merece tal nombre.

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de la
palabra, pero no me agrada que se burlen de mi personas que no
comprenden mis auténticos propdsitos, y eso es lo que ocurrira si
trato de conseguir que las chicas piensen seriamente sobre
cuestiones razonables o filantropicas. Ahora ya me llaman
anticuada, y prefiero que me consideren asi, aunque no sea muy
agradable, antes de ser sefialada como una desenfrenada
reformista de los derechos de la mujer —dijo Polly, la cual aun no
habia olvidado las numerosas risitas, desaires y sarcasmos que
habia tenido que soportar.

—AQuerida, el amor, el interés y la preocupacién por los que son
mas débiles, pobres o peores que nosotros, que también
denominamos caridad cristiana, se considera algo anticuado.
Empezo6 hace mil ochocientos anos, y solamente aquellos que
siguen con honestidad el ejemplo que se nos entregd aprenden a
extraer de la vida la auténtica felicidad. Yo no soy una



«desenfrenada reformista de los derechos de la mujer» —aiadio la
sefnorita Mills con una sonrisa al ver el grave semblante de Polly—
pero creo que las mujeres pueden ayudarse mutuamente si dejan de
temer lo que «la gente pueda pensar de ellas» y dedican todo su
esfuerzo en provecho de sus hermanas y de si mismas y disfrutan
de los derechos que Dios les ha concedido. Existen tantas formas
de conseguir esto que imagino que no saben por donde empezar.
No te pido que pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el
don para hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres
sientan ese deber como propio y realicen los pequefios sacrificios
de tiempo o sentimiento exigibles, pues hay mucho que hacery
debemos entender que nadie puede hacerlo mejor que nosotras
mismas.

—iLo intentaré! —dijo Polly afectada mas por el deseo de
conservar la buena opinion de la seforita Mills que por el amor al
sacrificio por su sexo. Era una tarea muy ardua para una joven tan
timida y sensible, y la anciana lo sabia, pues, pese al encanecido
cabello y el rostro arrugado, su corazdn era muy joven y aun no
habia olvidado sus tentativas de juventud. No obstante, también
sabia que Polly ejercia una mayor influencia en los demas de lo que
habia sospechado en un principio, simplemente por su naturaleza
candida y honrada, y que mientras procuraba ayudar a los demas,
se estaba haciendo un bien a si misma de un modo que mejoraria
su corazon y su alma mucho mas que cualquier éxito social que
pudiera obtener siguiendo las normas de la vida a la moda, las
cuales inhiben el caracter de las chicas hasta convertirlas en poco
mas que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el sentido
comun y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly tenia
un buen corazoén, todavia puro, y la senorita Mills tan solo actuaba
siguiendo su principio segun el cual las mujeres debian ayudarse
entre ellas. La sabia anciana veia que Polly habia alcanzado aquel
punto en que las muchachas pasan a convertirse en mujeres,
exigiendo algo mas sustancial que el placer para satisfacer las
nuevas aspiraciones que aparecen frente a ellas, un momento tan
precioso e importante para la vida futura como cuando caen las
flores del manzano y la fruta joven espera que los elementos hagan
madurar o destruyan la cosecha.



Polly no sabia nada de todo aquello, y era afortunada al disponer
de una amiga que sabia qué tipo de influencias le servirian mejor y
que podia darle lo que toda mujer deberia desear: el ejemplo de una
vida dulce y buena, algo mas elocuente y poderoso que las meras
palabras, pues es un derecho que nadie puede negarnos.

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la
ayudaba a vestirse y esta elucubraba con lo que su nueva amiga, si
se atrevia, estaba dispuesta a hacer por ella.

—¢ Tomaran ustedes el té, senorita? —pregunté Jenny al tiempo
observaba absorta como la seda negra se deslizaba por su cuerpo,
pues consideraba a Polly toda una belleza.

—No, creo que mas bien sera un coloquio —respondi6 Polly con
una sonrisa, ya que la agradecida ayuda y los afectuosos ojos de
Jenny le confirmaron lo sugerido por el pequefio sermén de la
senorita Mills.

Cuando lleg6 a la sala de los Shaw, una o dos horas mas tarde,
aparecio ante sus 0jos un imponente grupo de elegantes seforitas,
cada una provista de una refinada bolsa de punto, canastilla o bolso,
y cada lengua moviéndose con mayor rapidez de lo que lo hacian
las agujas, mientras los blancos dedos bordaban mangas del revés,
unian chaquetas de franela empezando por la parte trasera o
engullian ojales con la mejor de las intenciones.

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aqui queda un
lugar perfecto para ti, entre Belle y la seforita Perkins, y aqui tienes
un bonito vestido que coser, a menos que prefieras otra cosa —dijo
Fanny recibiendo a su amiga cordialmente y ubicandola donde creia
que lo pasaria mejor.

—~Gracias, pero preferiria una camisa de algodon, si hay alguna,
pues probablemente sea de mas utilidad que un vestido de batista
—repuso Polly, sentandose en su rincon lo antes posible, pues ya se
habian elevado al menos seis mondculos y a la joven no le gustaba
que la mirasen de aquel modo.

La seforita Perkins, una joven muy seria, de expresion fria y nariz
aristocratica, la saludé educadamente y continu6 con su trabajo,
exhibiendo dos anillos de brillantes con gran notoriedad. Belle,
mucho mas expresiva, le sonrio e inclind la cabeza, acercé mas su
silla y comenzo a relatarle en voz baja la ultima disputa entre Trix y



Tom. Polly la escuchd con interés mientras cosia diligentemente,
permitiéndose de vez en cuando estudiar las elegantes
complejidades del vestido de la sefiorita Perkins, pues la joven en
cuestion estaba sentada como una estatua, con sus delicados
dedos retorcidos y consumando unas dos puntadas al minuto.

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme mas
interesante y se unid a la conversacion que tenia lugar al otro lado
de la mesa, permitiendo a Polly escuchar y admirar el ingenio, la
sabiduria y el espiritu caritativo de las expertas jovencitas que se
habian dado cita alli. Pese a la marafa de lenguas en movimiento,
Polly logré desentrafiar de entre la confusion reinante algunas frases
sueltas relativas a la moda que menoscabaron el respeto que sentia
por las asistentes a los actos de la alta sociedad. Una hermosa
criatura afirmoé que Joe Algo Mas habia ingerido tanto champan en
la ultima fiesta que dos sirvientes tuvieron que acompafarle a casa.
Otra divulgo el desagradable rumor segun el cual la mitad de los
regalos de boda de Carrie P. habian sido alquilados para la ocasion.
Una tercera hizo circular la noticia de que, aunque la sefiora
Buckminster lucia una capa de mil dolares, a sus hijos les obligaba a
dormir con una sola sabana. Y una cuarta aseguro a las presentes
que cierta persona nunca se habia declarado a otra cierta persona
pese a la informacion ampliamente difundida por parte de la
interesada. Esta ultima afirmacion provoco un clamor tal que Fanny
se vio obligada a llamar al orden de un modo muy poco civilizado.

—iChicas! jChicas! Si no desean que nuestra sociedad quede
deshonrada, deberian hablar menos y coser mas. ¢ Acaso no saben
gue nuestro grupo envio el mes pasado mucho menos trabajo que
cualquiera de los otros, y que la senorita Fitz George se mostré
sorprendida por el hecho de que quince jovencitas produjeran tan
poco?

—No hablamos mas de lo que lo hacen las ancianas. Me gustaria
que hubieran podido oirlas la ultima vez. Consiguen entregar tanto
trabajo porque se lo llevan a casa y obligan a hacerlo a sus
costureras, y de ese modo obtienen fama de industriosas —declaro
Belle, quien siempre decia lo que pensaba con un candor
envidiable.



—Eso me recuerda que mama dice que necesitan todo lo que
podamos hacer, pues el invierno es muy crudo y los pobres tienen
gran necesidad. ¢ Alguna de ustedes desea llevarse trabajo a casa
para hacerlo en los momentos de asueto? —dijo Fan, la presidenta
de aquella activa Sociedad Dorcas.

—iCielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar mis
guantes y airear mis vestidos —contestoé Belle.

—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no pueden
exigirnos que nos reunamos mas de una vez por semana. Los
pobres siempre se quejan de que los inviernos son crudos y jamas
estan satisfechos —observé la sefiorita Perkins haciendo brillar sus
diamantes mientras cosia mal los botones de un delantal de calico
rosa que probablemente no resistiera un nuevo lavado.

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes del
verano, a nadie se le ocurriria pedirme que hiciera mas de lo que ya
hago —manifesto Trix dandose importancia—. Dispongo de tres
mujeres trabajando dia y noche y necesito a otra, pero todo el
mundo esta tan ocupado y exige unos precios tan desorbitados que
estoy empezando a impacientarme. Me temo que yo misma tendré
que ponerme manos a la obra.

—Una oportunidad para Jane —penso Polly, pero no tuvo el valor
«de hablar del asunto en publico» en aquel momento y convino
tratar la cuestién con Trix privadamente.

—Es cierto que los precios estan altos, pero olvidas que hoy en
dia la vida es mucho mas cara que antes. Mama no permite que nos
aprovechemos de las trabajadoras y nos exige que les paguemos
bien y, si es necesario, economicemos en otras cosas —dijo Emma
Davenport, una joven silenciosa y de ojos brillantes a quien las
demas chicas consideraban «extravagante» porque vestia con
sencillez a pesar de que su padre era millonario.

—iMirad como entiende de economia! Disculpa, sois parientes,
¢ verdad? —dijo Belle en voz baja.

—NMuy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para ella la
economia no significa ahorrar en una cosa para hacer ostentacion
en otras. Si todos siguieran el ejemplo de los Davenport, las
trabajadoras no se moririan de hambre ni los sirvientes serian un
problema. Aunque Emma es la chica que viste con mas sencillez de



la sala, aparte de mi misma, todo el mundo se da cuenta de que es
una auténtica dama —dijo Polly afectuosamente.

—Y tu también lo eres —respondié Belle, quien siempre habia
sentido un gran aprecio por Polly, pese a su naturaleza algo
atolondrada.

—iSilencio! Trix tiene la palabra.

—Si utilizaran el sueldo adecuadamente, no me importunaria
tanto, pero creen que deben ser tan elegantes como cualquiera y
vestirse tan bien que resulta dificil distinguir entre sefiora y doncella.
Por ejemplo, nuestra cocinera se compro un sombrerito igual que el
mio —los materiales eran mas baratos pero el efecto el mismo—y
cometid la impertinencia de ponérselo cuando yo estaba presente.
Se lo prohibi y, evidentemente, se despidio, lo cual enfurecié de tal
modo a papa que se nego a comprarme el chal de pelo de camello
que me habia prometido para este afio.

—iQué verglenza! —dijo la seforita Perkins cuando Trix hizo una
pausa para recobrar el aliento—. Se deberia obligar a los criados a
vestir como criados, como ocurre en el extranjero, y se acabarian
todos nuestros problemas —observé la seforita Perkins, la cual
acababa de realizar un extenso viaje por Europa y habia traido con
ella a una doncella francesa.

—Perky no practica lo que predica —le susurro Belle a Polly
cuando la seforita P. queddé completamente absorta con la
conversacion de sus otras vecinas—. Paga a su doncella con los
vestidos que ya no usa, y, el otro dia, cuando Betsey sali¢ a pasear
con el vestido de felpa morado de su senorita, el sefor Curtis la
confundié con esta y le hizo una reverencia. Aunque esta mas ciego
que un topo, reconocio el vestido y se quitd el sombrero del modo
mas elegante. Perky lo adora y se puso tan furiosa que cuando
Betsey le relato el incidente con una sonrisa en los labios estuvo a
punto de darle una paliza. Betsey es tan elegante como ella 'y
mucho mas hermosa. Ella lo sabe, lo que agrava aun mas su
malestar.

Polly no pudo evitar echarse reir, aunque logré controlarse cuando
oyo que Trix decia de mal humor:

—Estoy harta de oir hablar de pediglefos. Segun mi opinion, la
mitad de ellos son embaucadores, y si dejamos de ayudarles, se



pondran a trabajar y se mantendran por si mismos. La gente se
preocupa demasiado por la caridad. Ojala nos dejaran en paz.

—iNunca habra demasiada caridad! —estall6 Polly, olvidando por
una vez su natural timidez.

—¢Ah, de veras? Pues permiteme que difiera —respondid Trix,
levantandose las gafas y dirigiendo a Polly «su mirada mas altiva,
como la denominaban las chicas.

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni estar
cerca de ella sin sentirse molesta y combativa. Aunque procuraba
dominarse, le resultaba imposible, y cuando Trix se daba aires de
importancia, Polly sentia un deseo irrefrenable de tirarle de las
orejas. Aquellas lentes le producian una especial aversion, pues Trix
no era mas corta de vista que ella pero lo fingia porque estaba de
moda, y en ocasiones usaba el inocente objeto como arma con la
cual humillar a cualquiera que se atreviese a enfrentarse a ella. La
desdefiosa mirada con la que acompaino su discurso irdbnicamente
educado irritd a Polly, quien respondio con el sonrojo de las mejillas
y la chispa en los ojos que siempre revelan la presencia de un
espiritu perturbado:

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz tan
egoista mientras haya ninos que se mueren de hambre y nifas no
mucho mayores que nosotras que estan dispuestas a suicidarse
porque su horrible pobreza no les deja otra opcion que el pecado o
la muerte.

Se produjo un subito silencio, ya que, aunque Polly no elevé la
voz, habloé con tal indignacion que hasta la mas frivola de las
jovencitas sintié un estremecimiento de compasion, pues la vida
mas frivola no anula los sentimientos de las mujeres hasta que sus
mentes no se ven afectadas por afios de placer egoista. Pese a que
Trix se avergonzo de si misma, sentia la misma antipatia por Polly
que la que esta sentia por ella, y, al ser menos generosa, disfrutaba
con su afliccion. Polly ignoraba que aquello se debia a que Tom la
presentaba a menudo como modelo para que la imitara su
prometida, lo que provocaba que la joven dama la odiara todavia
mas.

—La mitad de las sérdidas noticias que aparecen en los
periddicos tienen una intencion sensacionalista, y seria absurdo



tomarlas por ciertas a menos que a una le guste vivir en el engano.
A mi no me gusta, y en cuanto a la paz de espiritu, es dificil que la
mantenga mientras deba cuidar a Tom —dijo Trix con una risa
provocadora.

La aguja de Polly se partio por la mitad, pero no le presto
demasiada atencion, pues, con una mirada que silencio incluso a la
deslenguada Trix, dijo:

—No puedo hacer oidos sordos a lo que he visto con mis propios
ojos. Vosotras llevais unas vidas tan seguras y felices que no podéis
imaginar la miseria que os rodea. Pero si pudierais aunque solo
fuera observarla de lejos, os doleria el corazén tanto como me duele
a mi.

—¢ Sufres dolores del corazéon? Alguien me habia insinuado algo,
pero tienes un aspecto tan saludable que no pude creerlo.

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho mas cruel de lo
que ninguna de las presentes podia imaginar, sin embargo, las
lenguas de las jovencitas pueden producir heridas tan profundas y
repentinas como los finos estiletes que las mujeres espafnolas
ocultan en su cabello. Polly se quedd palida al oir aquellas palabras.
Belle se dio cuenta y se lanz6 a su rescate con mas buena voluntad
que prudencia.

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazén capaz de
sufrir. Ni Polly ni yo somos aun lo suficiente mayores para volvernos
frias y duras, pero aun somos lo suficiente inocentes como para
compadecer a la gente desdichada, especialmente a Tom Shaw
afadio Belle casi sin aliento.

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era
evidentemente una chica mayor y a Tom se le consideraba
unanimemente una victima indefensa. Trix se sonrojd, pero antes de
poder recargar y volver a disparar, Emma Davenport, quien era de la
opinién que aquel tipo de escaramuzas eran malintencionadas, v,
por tanto, de muy mala educacion, intervino para decir en tono
afable:

—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he
preguntado por qué disfrutamos leyendo y lamentandonos de sus
dificultades en los libros pero cuando tenemos frente a nosotros la
auténtica pobreza, nos resulta aburrida y desagradable.



—Imagino que sera el genio volcado en los libros lo que hace que
nos guste la pobreza. Pero no estoy de acuerdo con eso de que la
vida real no sea interesante. Creo que lo seria si supiéramos coémo
contemplarla y sentirla —declard Polly en voz muy baja mientras
trasladaba su silla del circulo artico de la seforita Perkins a la zona
mas atemperada alrededor de la calida Emma.

—¢ Pero como podemos aprender eso? No sé qué mas podemos
hacer de lo que ya hacemos ahora. No tenemos mucho dinero para
ese tipo de cosas, y aunque lo tuviéramos, no sabriamos coémo
emplearlo, y no es apropiado que acudamos a sitios indecorosos
para atender a los necesitados. «Recorriendo el pais en un
carromato haciendo el bien», como alguien dijo, puede ser
adecuado para Inglaterra pero no para aqui —intervino Fanny, quien
recientemente habia empezado a interesarse en alguien mas aparte
de si misma y por eso sentia acrecentar dia a dia el interés por sus
semejantes.

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun asi, pueden
aparecer cosas aun por hacer de forma natural. Conozco una casa
—dijo Polly sin dejar de coser—, en la que toda sirvienta que entra a
trabajar en ella se convierte en objeto de interés para la sefiora y
sus hijas. A estas mujeres se les ensenan buenas maneras, se
colocan libros a su alcance, de vez en cuando se planifican
esparcimientos, y en poco tiempo sienten que no son consideradas
meros matorrales que trabajan hasta la extenuacion a cambio de un
sueldo de miseria, sino asistentes de la familia amados y respetados
conforme a su fidelidad. Esta dama siente que es su deber para con
ellas y lo cumple tan concienzudamente como desea que ellas
cumplan con el suyo, y opino que asi deberia ser siempre.

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos descubrieron
que las mejillas de Emma estaban completamente rojas y vieron
aparecer una sonrisa timida en la comisura de sus labios que
intentaba ser recatada, lo que les indicé a quién se referia Polly.

—¢ Y todas esas chismosas se convierten en santas en esa
familia tan perfecta? —pregunto la incontenible Trix.

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el salon,
pero todas han mejorado por el mero hecho de estar en su casa, lo
reconozcan o no. Tal vez no deberia haberlo mencionado, pero



queria proponer algo que podemos hacer. Todas nos quejamos del
servicio, la mayoria como si fuésemos amas de llaves, pero nunca
pensamos en corregir la situacién renovando las relaciones entre
sefora y doncella. Y también hay otra cosa que podemos hacer —
agrego Polly, cada vez con mas entusiasmo—. La mayoria de
nosotras dispone del dinero suficiente para satisfacer pequenas
vanidades y caprichos, pero se muestra terriblemente pobre cuando
debe pagar por el trabajo, especialmente de costura. No
podriamos renunciar a alguno de nuestros caprichos y pagar mejor
a las costureras?

—ijYo me comprometo a hacerlo! —exclamé Belle, cuya
conciencia habia despertado subitamente, reprendiéndola por
haberse aprovechado de su costurera para que su nuevo vestido
luciera otro volante.

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lastima que no vaya a
durarle ni una semana —dijo Trix.

—Ya veras como si —replicé Belle, determinada a hacer todo lo
posible para que asi fuera solo para ridiculizar a «aquella rencorosa
coqueta», como solia llamar a su vieja companera de clase.

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando decidida
en pos de su nueva aficidon. No me sorprenderia descubrir que
imparte charlas en la carcel, adopta a una huerfanita desaseada o
reparte panfletos en una reunion de la Asociacion de los Derechos
de la Mujer —dijo Trix, quien nunca podria perdonar a Belle por
tener una figura excelente y una mata de pelo tan poblada.

—Bueno, podria dedicarme a cosas peores, y prefiero deleitarme
de este modo a actuar como algunas jovenes que aparecen en los
diarios por sus travesuras —contesto Belle con solemnidad.

—NMe parece que lo mejor sera que hagamos un receso para
descansar mientras Polly nos toca algo. ¢ Qué dices, Polly? Nos
sentara bien; y, ademas, todas desean oirte y me rogaron que te lo
pidiera.

—Entonces lo haré con gusto. —Y Polly se acercoé al piano con
tan buena disposicion que Trix no necesito las gafas para percibir
que era objeto de numerosas miradas de reproche.

Polly nunca se sentia demasiado triste, alterada u ociosa para
cantar, pues para ella era algo tan sencillo como respirar y lo



consideraba el modo mas natural de apaciguar sus emociones.
Durante un momento sus manos recorrieron el teclado como si no
supiera qué tema interpretar, pero no tardé mucho en sumergirse en
una melodia dulce y triste y en empezar a cantar «El puente de los
suspiros». Polly no sabia por qué habia escogido aquel tema, pero
su instinto parecioé no haberla enganado, ya que, por muy vieja que
fuera la cancion, penetro rapidamente en el corazén de las
presentes. Polly la cantd mejor que en otras ocasiones, pues el
recuerdo de la pequefia Jane le ofrecidé un tierno patetismo que
ninguna técnica podia igualar. A todas las presentes les senté muy
bien, ya que la musica es un mago poderoso ante el cual pocos
pueden resistirse. Las jovenes se dejaron embargar por el momento,
Polly quedd extasiada y, cuando se dio la vuelta, los semblantes
relajados que la rodeaban le dijeron que, por el momento, las
absurdas diferencias y frivolas ideas habian quedado arrinconadas
gracias al sentimiento femenino de piedad por las injusticias y
aflicciones que tan alejadas quedaban de las vidas de las oyentes.

—Esa cancion siempre me hace llorar, y me siento como si no
mereciera una vida tan confortable —dijo Belle mientras se secaba
abiertamente las lagrimas con un trapo.

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo otra
joven que rara vez leia los diarios.

—~Qjala fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace poco
mas de tres semanas, conoci a una chica mas joven que nosotras,
aungue no peor, que traté de acabar con su vida simplemente
porque estaba desesperada, enferma y en la miseria —dijo Polly.

—Cuéntanos mas de ella —exigio Belle con impaciencia.

Consciente de que la cancién habia allanado el camino para la
historia, y con el coraje necesario para contarla, Polly inicio el relato,
y debid de haberlo muy bien porque las chicas dejaron de coser
para escucharla, y cuando hubo terminado, otros ojos aparte de los
de la candorosa Belle estaban humedos de lagrimas. Trix parecia
muy apagada. La sefiorita Perkins se conmovid de tal modo que
algo parecio brillar en su mano, mucho mas resplandeciente que el
mayor de sus diamantes, cuando volvio a darle la vuelta al delantal
rosa. Emma se puso en pie y se aproximo a Polly con una expresion
de afectuoso respeto, mientras Fanny, movida por un repentino



impulso, cogié una costosa bandeja de Sévres que habia sobre el
etagére y, tras dejar en ella un billete de cinco ddlares, la paso de
mano en mano al tiempo que citaba las palabras de Polly:

—Chicas, sé que todas deseais colaborar para que la pequeia
Jenny «vuelva a empezar y para que esta vez le vaya mejor».

Fue todo un placer comprobar como todas sacaban rapidamente
los monederos, como contribuian generosamente y como
aplaudieron sinceramente cuando Belle coloco en el plato su dedal
de oro mientras decia con una expresion encendida:

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto sin
darme cuenta, pero esta vez no dejaré pasar el plato sin dar algo.

Cuando Fanny entrego las contribuciones a Polly, esta las tomé
con tal alegria entre sus manos que todas desearon haber tenido
mas para dar.

—No sé cdmo agradecéroslo —dijo, emocionada—. Esto sera de
gran ayuda para Jenny, pero lo que le ayudara mas que el dinero es
la forma en que se ha producido, pues le demostrara que no esta
sola y que ciertamente existe un lugar en el mundo para ella. Dejad
gue os pague con su trabajo, ya que no pide limosnas, sino un
trabajo y algo de bondad. La mejor caridad que podemos ofrecerle
es asegurarnos que disponga de ambas cosas.

—Le daré todo el trabajo de costura que desee, y si necesita un
hogar, puede quedarse en casa mientras lo hace —dijo Trix en un
arranque de benevolencia.

—NMuchas gracias, pero no necesita un hogar. La sefiorita Mills le
ha ofrecido la mitad del suyo y considera a Jane como a su propia
hija —respondié Polly con satisfaccion.

—iQué mujer mas bondadosa! —exclamo Belle.

—Quiero conocerla. ;Puedo? —musit6 Emma.

—iOh, si! Me encantara presentarosla a todas. Es una anciana
muy tranquila, pero hace todo el bien que puede y es el mejor
ejemplo para llegar a ser alguien caritativo.

—Hablanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber, pero es
tan complicado que no sé cdmo hacerlo —dijo Belle.

Entonces, con total naturalidad, la conversacion derivé hacia la
gran obra que nadie deberia estar demasiado ocupado para rehuir y
que solo unos pocos, demasiado jovenes o pobres, pueden alegar



no disponer de medios para cumplir. Los rostros se hicieron mas
graves, los dedos se movieron con mayor rapidez a medida que las
jévenes mentes y los dispuestos corazones asimilaban los hechos
desconocidos, las nuevas ideas y planes que surgian de aquellas
historias auténticas, las prudentes insinuaciones y ejemplos
afortunados que salian de los labios de Polly, palabras que no hacia
mucho habia oido en boca de la sefiorita Mills, pues, ultimamente,
Polly habia conversado a menudo con la bondadosa anciana,
aprendiendo rapidamente las lecciones de una vida desinteresada.
A las chicas les resulté el tema mucho mas interesante que los
chismorreos, en parte, evidentemente, por la novedad, pero el
entusiasmo fue sincero mientras duré y a todas les sento bien.
Muchas de ellas lo habian olvidado por completo en el plazo de una
semana, pero el esfuerzo de Polly no fue en balde, pues Emma,
Belle y Fanny se hicieron muy buenas amigas de Jane y la ayudaron
con tanta dedicacion que la pobre chica creyd verdaderamente que
habia vuelto a nacer en un mundo nuevo y mas feliz.

Polly no descubrié hasta mucho tiempo después las ventajas de
su pequeno esfuerzo, pues este tipo de sacrificios insignificantes
abren el camino a muchos otros, y una sencilla y sincera mejora
para conseguir la gran obra del mundo refuerza de un modo
sorprendente las tareas cotidianas de la persona en cuestion. Polly
lo descubrié a medida que su vida se hacia mas facil y brillante, y la
hermosa ley de la compensacion le otorgd mejores objetivos y
placeres que los que habia perdido. Los padres de algunos de sus
alumnos eran personas de gran refinamiento, y estas siempre se
muestran mas receptivas ante las marcas de la cultura en los
demas, sin importarles las circunstancias. Aunque en un principio se
sintieron atraidos por su alegria, costumbres modestas y dedicacion
en el trabajo, descubrieron pronto en ella algo mas que una buena
maestra. Reconocieron un talento real para la musica, un ansioso
deseo de aprovechar las oportunidades y un corazén agradecido por
los magnanimos favores que transforman los hogares severos en
habitables. Afortunadamente, los que poseen la habilidad para
descubrir estos dones también disponen del espiritu para
apreciarlos y, frecuentemente, la capacidad para aprovecharlos y
hacerlos desarrollar. De un modo tan delicado que ni el orgullo mas



sensible podria haber rechazado el favor, estas personas
demostraron a Polly su respeto y consideracion, le brindaron
numerosos placeres, y cuando le pagaron por su trabajo, también se
lo agradecieron sinceramente, eliminando cualquier sentido de
degradacion que suele asociarse incluso al mas humilde de los
servicios, pues el dinero ganado y gastado de este modo endulza el
pan diario que permite comprar y convierte la obligacion mutua en
mutuo beneficio y placer.

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la musica que
ella les ofrecié gozaba de un trasfondo de gratitud tal que dejo
alegres ecos en las grandes mansiones que el dinero no hubiera
podido comprar.

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la abandonaban,
Polly se abrié camino hacia una colmena de amables abejas que le
dieron la bienvenida y le indicaron cobmo conseguir la miel que
endulza y da sentido a la vida. A través de la senorita Mills, que era
la consejera e instructora de varias de estas jovenes, Polly conocid
a una pequefia hermandad de chicas trabajadoras, alegres e
independientes, cada cual con un propdsito determinado, un talento
por desarrollar y una ambicion por explotar, aportando con su
presencia perseverancia y paciencia, esperanza y coraje. En este
ambiente, Polly hall6 finalmente su lugar, pues en aquel mundo
reducido imperaba el amor y la libertad; el talento, la energia y el
caracter eran considerados los rasgos mas respetados; el dinero, la
moda y la posicion social eran descartados de un plumazo, ya que,
como ocurre en el gran mundo exterior, el ingenio florece mejor
cuando la pobreza es su jardinero. Jovenes maestras que
trabajaban incansablemente por un sueldo nimio; jovenes artistas
que trataban de progresar con el lapiz, la espatula o el cincel;
jovenes escritoras con la ambicion de distinguirse; jovenes
cantantes que sofiaban con grandes éxitos, siendo Jenny Lind la
mas destacada entre estas, y otras que intentaban conquistar la
independencia armadas unicamente con una aguja, como era el
caso de la pobre Jenny. Todas ayudaron a Polly de un modo tan
natural como esta les ayud¢ a ellas, dado que la determinacion y los
principios son la mejor guia que podemos tener, y su carencia



convierte a la mitad de las mujeres de América en lo que son:
impacientes, desorientadas, frivolas y enfermizas.

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro trabajo
y poco esparcimiento para Polly Ella también lo creia, pero, cuando
llego la primavera, las semillas de nuevas virtudes, plantadas en el
tiempo inclemente y maduradas por el sol del esfuerzo, empezaron
a florecer en la naturaleza de Polly, revelando su presencia a los
demas, gracias a una fuerza y dulzura de caracter renovadas,
mucho antes de que ella descubriera las flores que habian florecido
bajo la nieve.

Xl

FRUTA PROHIBIDA

—Tengo muchas ganas de pasarmelo bien —se dijo Polly una
mafana al abrir la ventana. La luz del sol y el aire helado le hicieron
bullir la sangre y le encendieron el rostro con lozania, salud y
espiritu renovado—. Necesito ir a algun sitio y divertirme. No puedo
seqguir asi por mas tiempo. ¢ Qué podria hacer? —Dio de comer
algunas migas de pan a las palomas, como hacia todas las
mafanas, y, mientras observaba sus brillantes cuellos y rosadas
patas, se devano los sesos trazando algun plan novedoso y



agradable para pasar el dia, pues hacia tanto tiempo que controlaba
sus deseos que estos se encontraban al borde de la efervescencia.

—Iré a la 6pera —anuncio subitamente a las palomas—. Sé que
es caro, pero es tan hermosa, y la musica es algo muy importante
para mi. Si, compraré dos entradas baratas, enviaré una nota a Will,
pues el pobre chico necesita pasarselo bien tanto como yo, y
asistiremos a la 6pera desde algun rincon del teatro, como suelen
hacer Charles Lamb y su hermana.

Tras tomar aquella resolucion, Polly volvid a cerrar la ventana,
para consternacion de sus pequenos y afables huéspedes, y
recorrio la casa con gran energia, cantando y hablando en voz alta
como si no pudiera contenerse. Empezo temprano su primera
leccion para tener tiempo de comprar las entradas, con la
esperanza, al poner cinco dolares en el monedero, de que no
resultaran demasiado caras, pues sabia que no se encontraba en la
mejor disposicion para resistir tentacion alguna. Sin embargo, no
tuvo que realizar ningun desembolso, ya que, cuando llego a las
taquillas del teatro, estas se encontraban bloqueadas por otros
ansiosos compradores y, por los rostros decepcionados que
reconocio en estos, supo que no habia esperanzas de conseguir
una.

—No importa, iré a otra parte a divertirme —dijo con gran
determinacion, pues la decepcidn solo sirvidé para estimular sus
deseos. No obstante, el programa de espectaculos no le ofrecid
nada interesante y se vio obligada a seguir con su trabajo mientras
el dinero le ardia en el monedero y su mente no dejaba de trazar
alocados planes. Al mediodia, en lugar de ir a comer a casa, salio a
tomarse un helado, intentando encontrar la alegria y la diversion por
su cuenta. Sin embargo, el intento termind en fracaso, y tras recorrer
las tiendas de retratos, se encamind a dar la clase de piano a Maud
convencida de las dificultades de saciar sus deseos al ser una
simple profesora de musica.

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su sufrimiento,
pues lo primero que le dijo Fanny al verla fue:

—¢ Puedes ir?

—¢Adonde?

—¢ No recibiste mi nota?



—No he comido en casa.

—Tom quiere que vayamos con él esta noche a la 6peray... —
Fan no pudo continuar, pues Polly lanzé una exclamacion de éxtasis
mientras le cogia las manos.

—¢ A la 6pera? Por supuesto que iré. Llevo todo el dia pensando
en lo mismo. Me he pasado la manana intentando comprar las
entradas pero no lo he conseguido, y desde entonces me sale humo
de la cabeza de tanto pensar en lo que podria hacer, y ahora... joh,
es maravilloso! —Y Polly no pudo contenerse y dio un saltito de
alegria, pues en pocas ocasiones era la protagonista de semejante
dicha.

—NMuy bien, ven a la hora del té y nos vestiremos juntas. Después
acudiremos con Tom, quien hoy esta en una excelente disposicion.

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y en
aquel mismo instante decidié que se compraria los guantes mas
hermosos que encontrara en la ciudad.

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que
desees. A Tommy le gusta que sus damas sean dignas de él —dijo
Fanny antes de retirarse para descansar un rato.

Polly resolvié no pedirle prestado a Becky su mejor sombrero,
como habia pensado en un primer momento, sino que se compraria
uno nuevo, pues en su estado actual de excitacion ninguna
extravagancia le parecia demasiado cara en comparacion con el
honor de aquella gran ocasion. Me temo que la clase que impartio a
Maud no resulté tan productiva como deberia haber sido, pues la
cabeza de Polly estaba tan llena de sombreros, guantes, capas para
la 6pera y abanicos que Maud se dejo6 llevar, matando el tiempo y la
musica como mejor le parecio. En cuanto terminé la clase, Polly se
marcho apresuradamente y no solo compro unos guantes, sino
también un armazon para el sombrero, un trozo de tul y una rosa
artificial que habia atraido su atencidén durante semanas en el
escaparate de cierta tienda. Después se dirigié a su casa para
trabajar con la maestria y premura de una sombrerera distraida.

—Me temo que estoy gastando mas de la cuenta, pero es lo que
deseo. Me alimentaré de pan y agua durante una semana para
compensarlo. Debo estar deslumbrante, pues Tom rara vez me
invita y tengo que mostrarme agradecida cuando lo hace. Quiero



hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo sea por una vez, y
disfrutar sin pensar en las consecuencias. Ahora un poco de cinta
rosa para atarlo y terminaré a tiempo para hacer el mejor de los
collares —dijo Polly mientras escarbaba en sus cajas en busca de la
cinta adecuada con la encantadora emocion que suelen sentir las
jovenes en tales ocasiones.

Segun mi opinion, los pequefios esfuerzos y sacrificios que
debemos soportar las mujeres antes de acudir a un acto, nos
permiten saborearlo con mayor deleite cuando este llega. Esta
certeza quedo demostrada por el entusiasmo que sintié Polly
cuando, tras terminar su sombrero, lavar y planchar sus mejores
mudas, dar brillo a sus botas y remendar su abanico, se puso
finalmente, como Consuelo, «su pequefo vestido de seda negra», y
con los aderezos mas pequenos clavados en un papel, partid hacia
casa de los Shaw considerando lo dificil que resulta caminar con
decoro cuando el corazén de una no deja de dar saltitos.

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entré en la
habitacion bailando al ritmo de la musica con tal fervor que Tom, que
estaba alli, no pudo evitar cogerla por la cintura y dirigirla a través
de elaborados pasos hasta que los dedos de Maud se cansaron.

—iHa sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por invitarme
esta noche. Tenia tantas ganas de hacer algo divertido —exclamo
Polly al detenerse. El sombrero le colgaba sobre un hombro y tenia
el pelo revuelto, como si se hubiera enfrentado a una rafaga de
viento.

—NMe alegro. Yo también lo deseaba y pensé que podriamos
pasar un buen rato en familia —dijo Tom, dichoso por la alegria que
desprendia la joven.

—¢ Esta Trix enferma? —pregunto Polly.

—Se ha marchado a Nueva York para pasar alli una semana.

—Oh, y cuando el gato esta lejos, los ratones salen a pasear.

—Exacto. Venga, demos otra vueltecita.

Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extrafia vision de
un perrito saliendo como una exhalacion de la sala con un paquete
de papel en la boca hizo que Polly se retorciera las manos y gritara,
desesperada:

—iMi sombrero! jOh, mi sombrero!



—¢Dbnde? 4 Qué? ; Como? —dijo Tom, mirando desconcertado a
su alrededor.

—Lo tiene Snip. jCdogelo! jCbgelo!

—Tranquila. —Y Tom emprendié la persecucion con mas voluntad
que discrecion.

Snip, como no podia ser de otro modo, penso6 que se trataba de
un juego y disfrutd enormemente de la carrera. Recorri6 toda la
casa, zarandeando el valioso paquete como si fuese una rata,
mientras su amo corria detras de él y le silbaba, ordenaba y rogaba,
aunque todo fue en vano. Polly les siguid, consumida por la
ansiedad, y Maud no dejo de reir hasta que la sefiora Shaw envio a
un criado para que averiguara cual era el motivo de semejante
escandalo. Un lastimero gemido proveniente de las regiones
inferiores de la casa anuncio la captura del ladrén, y poco después
Tom aparecio sosteniendo a Snip del cuello con una mano y el
querido sombrero de Polly en la otra.

—El pequeio demonio estaba a punto de morderlo cuando lo he
alcanzado. Me temo que se ha comido uno de tus guantes. No lo
encuentro por ningun sitio, y este otro esta bastante mordisqueado
—dijo Tom, al tiempo que le arrebataba a Snip el guante desgarrado
que este se negaba a soltar.

—NMe lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No habia
necesidad alguna de comprar un par nuevo, pero deseaba estar
muy elegante esta noche. Este es el castigo de mi loca
extravagancia.

—¢ Habia algo mas en el paquete? —pregunté Tom.

—Solo mis mejores pufios y el collar. Seguramente ahora estaran
en la carbonera —dijo Polly con la calma que proporciona la
resignacion.

—Vi algo blanco en el suelo del comedor cuando pasé por alli
corriendo. Vamos a buscarlo, Maud. Después lo arreglaremos —dijo
Tom mientras encerraba al culpable en el guardarropa, donde se
acurruco placidamente y se quedd adormilado.

—Estan intactos —proclamé Maud al regresar con los tesoros
perdidos.

—Y también mi sombrero, lo que agradezco mas que nada —dijo
Polly, quien habia estado examinandolo con tal detenimiento que



Tom no pudo ocultar una sonrisa.

—Y yo, pues me parece un articulo de lo mas «novedoso» —dijo
en tono aprobador. Tom sentia una especial predileccién por las
rosas rojas, y tal vez Polly lo sabia.

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con expresion
de duda.

—Ni lo mas minimo. Como el de una novia. Debe de sentarte muy
bien. Pontelo para que lo veamos.

—Por nada del mundo haria algo asi con el cabello revuelto. No
me mires hasta que no esté presentable, y no le cuentes a nadie
nada de esto. Creo que esta noche estoy un poco perturbada —dijo
Polly, recogiendo sus objetos rescatados y disponiéndose a ir en
busca de Fan.

—La locura te sienta estupendamente, Polly. Inténtalo de nuevo
—respondié Tom, observandola mientras se alejaba risuefia, mucho
mas hermosa de lo habitual al ir despeinada—. Viste a esa chica
como es debido y se convertira en una belleza aun mas
extraordinaria y deslumbrante —anadié Tom dirigiéndose a Maud en
voz mas baja mientras acompanaba a esta del brazo al saldn.

Al oir aquello, Polly decidié que su aspecto seria tan
«extraordinario y deslumbrante» como se lo permitieran sus medios,
«solo por una noche», se dijo mientras espiaba por encima de la
baranda, satisfecha al comprobar que el baile y la carrera habian
despojado a Tom de su habitual aspecto «de caja de carton».

Siento profundamente verme obligada a importunar los ojos y
oidos de aquellos lectores que preferirian la utilizacién de un
lenguaje mas puro al recurrir a expresiones como la anterior. No
obstante, al haber decidido precipitadamente escribir una pequena
historia sobre los jovenes americanos para un publico joven
americano, me siento en la obligacion de representar a mis queridos
personajes del modo mas creible dentro de mis limitadas
capacidades. Por otro lado, he de decir que estoy preparada para
las criticas demoledoras del tipo, «Bueno, todo es muy correcto y
adecuado, pero no tiene nada que ver con nosotros», y no confio en
disfrutar del honor de descubrir que las cubiertas de «Una
muchacha anticuada» son las mas sucias de la biblioteca.



Las dos amigas cumplieron con el requisito social del té en el piso
de arriba, lo que Polly consideré el summum del lujo, vy, a
continuacion, cada una de ellas se hizo con un espejo y se dedico a
acicalarse hasta quedar perfectamente satisfecha. La concentracion
con que Polly se engalané aquella noche fue digna de presenciar.
La audacia que la poseia le permitio liberar su hermoso cabello de
las trenzas que habitualmente lo retenian, dejando que los rizos
castanos se exhibieran en toda su abundancia, especialmente unos
pequefos y peligrosos que le cubrian las sienes y la frente. Dedicé
especial atencion a la disposicion del collar y de los pufios
recuperados, asi como a un adorno que se adhirié en la parte
izquierda del hoyuelo de la barbilla, un detalle coqueto poco habitual
en ella que jamas se hubiese permitido si un casi invisible rasguno
no le hubiera ofrecido la excusa perfecta. Polly se coloco la blanca y
emplumada capa, la cual también exhibia algunos adornos en la
capucha, con la gravedad que requeria la ocasion y contemplando
el resultado detenidamente frente al espejo mientras practicaba el
auténtico paso bostoniano: codos hacia atras, hombros hacia
delante, una inclinacién y un deslizamiento, y, de vez en cuando, un
saltito ligero. No obstante, cuando finalmente se cald el sombrero,
Polly contuvo el aliento hasta que este estuvo bien colocado y la
rosa hubo florecido sobre las suaves ondas de su cabello; Fanny no
pudo contenerse y definid el resultado final como «un efecto
deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo resistir la tentacion
y dejo que Fanny le prestara un par de brazaletes de oro para
decorar sus mufiecas y el abanico blanco con el espejito en el
centro.

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado
elegante —se dijo al colocarse los brazaletes, pero tras agitar una o
dos veces el abanico, comprendio que su destello era tan cautivador
que le resultaria imposible deshacerse de ellos hasta el final de la
velada.

Fanny también le prestd un par de guantes con tres botones que
terminaron de completar su dicha, y cuando Tom la saludé con un
«jUna vision digna de dioses y mortales! jPolly, estas
deslumbrante!», Polly sintié que su «diversion» por fin habia
comenzado.



—¢,No crees que Polly seria una novia adorable? —pregunté
Maud, quien no dejaba de dar vueltas alrededor de las dos
muchachas mientras intentaba decidir si se compraria una capa azul
0 una blanca cuando creciera y asistiera a la opera.

—iNo me cabe ninguna duda! Permitame que la felicite, sefora...
Sydney —anadié Tom, avanzando con la reverencia propia de las
bodas y mirando maliciosamente a Fanny.

—iMarchate de aqui! 4 Como osas? —le grité Polly, poniéndose
mas roja que la rosa.

—Si queremos ir a la 6pera esta noche, sera mejor que vayamos
saliendo. El carruaje lleva un rato esperandonos —propuso Fan con
frialdad, y sali6 de la habitacion con un aire inusualmente altanero.

—¢ No te gusta, Polly? —le susurré Tom mientras bajaban las
escaleras.

—NMuchisimo.

—iMenuda pareja!

—NMe gusta la musica, ;cdmo no podria gustarme la épera?

—NMe refiero a Syd.

—Ah, en ese caso, no.

—Te convendria mucho.

—Lo pensare.

—Oh, Polly, Polly, ¢qué estaras tramando?

—Caer redonda en mitad de la calle, segun parece —repuso Polly
al resbalar ligeramente en un escalon, y Tom dejo de reir para
conducirla hasta la seguridad del carruaje en el que Fanny ya
estaba acomodada.

«jEsto si que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se puso en
marcha, sintiéndose como probablemente se sintié Cenicienta
cuando la calabaza en forma de carruaje la llevd a su primer baile; la
diferencia es que Polly tenia dos principes en los que pensar,
mientras que la pobre Cenicienta, en aquel momento, aun no tenia
ninguno. Fanny no parecia muy dispuesta a conversar, y Tom lo
hacia de una forma tan ridicula que Polly le dijo que se negaba a
escucharle y se dedico a tararear fragmentos de la 6pera. No
obstante, escuchoé todas y cada una de sus palabras, y decidio
devolverle su impertinencia en cuanto pudiera para demostrarle lo
que habia perdido.



Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron, por
una de aquellas extraordinarias coincidencias que solo se producen
en nuestra juventud, el sefior Sydney y Frank Moore, el viejo amigo
de Fanny, ocupaban los asientos situados justo detras de ellos.

—iOh, malvado! Lo has hecho a proposito —susurré Polly tras
saludar a sus vecinos y percibir la picara expresion de Tom.

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atraccion, ¢ no te
das cuenta?

—Si a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente.

—Creo que mas bien esta resignada.

Y asi era, pues Fanny conversaba y reia con Frank del modo mas
animado mientras Sydney observaba disimuladamente a Polly como
si no alcanzara a comprender cdmo podia haberse transformado tan
rapidamente de una larva gris a una mariposa blanca. Es un hecho
reconocido que el atuendo desempefa un papel fundamental en la
vida de muchas mujeres, e incluso las mas prudentes no pueden
evitar reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen gracias a un
vestido favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un
sombrero que resalte lo mejor de su rostro, proporcionandoles una
gran dicha. Se afirma que un gran hombre dijo en cierta ocasion que
lo primero que le atrajo de su amada esposa fue verla en una butaca
tras él vestida con una muselina blanca y un chal azul. El vestido
atrajo su atencion vy, tras detenerse para admirarlo, la inteligente
conversacion de su portadora estimulé su mente y en poco tiempo la
dulzura de la dama conquisto su corazén. Soy de la opinion que un
vestido elegante por si solo no garantiza nada, sino mas bien la
interpretacion que se hace de él segun el gusto y caracter de quien
lo lleva. La gente sabia es consciente de esto, y todo el mundo se ve
influenciado por ello aunque no sea consciente. Polly no era muy
sabia, pero percibié que todos aquellos que la rodeaban la
consideraban mas atractiva de lo habitual y, en un ejercicio de
modestia, atribuy6 la devocion de Tom, el interés de Sydney y la
abierta admiracion de Frank, a su nuevo sombrero, o mas
probablemente, a aquella encantadora combinacidén de cachemira,
seda y plumas de cisne que, como el manto de la Caridad, parecia
ocultar los pecados en los 0jos de los demas y elevar a la pequenfia
profesora de musica al rango de joven dama.



Polly solia reirse de este tipo de cosas, pero aquella noche lo
acepto sin el menor reparo. De hecho, lo disfrutd, permitiendo que
sus brazaletes hipnotizaran las miradas de todos los hombres y
sintiéndose encantada por el hecho de ser el centro de admiracion.
No obstante, se olvidé de algo: lo que completaba el cuadro que
atraia todas las miradas era su espiritu alegre; la chica
despreocupada pasandoselo bien con todo su corazén. La musica y
las luces, el vestido y la compaiiia la estimularon e hicieron posible
muchas cosas que en cualquier otro momento se hubiera sentido
incapaz de hacer o decir. No pensaba flirtear, pero, de algun modo,
«el fliteo se impuso» y no pudo evitarlo, pues en cuanto comenzo,
le resultdé muy dificil detenerse con Tom azuzandola y Sydney
contemplandola con aquel nuevo interés en su mirada. El flirteo de
Polly estaba tan alejado del que establecia la moda imperante que
Trix y compaiia no lo hubieran reconocido como tal. Pese a todo, no
estuvo mal para una principiante, y Polly comprendidé aquella noche
ddénde yacia su fascinacion, pues le parecio que habia descubierto
un tesoro oculto y que estaba aprendiendo a utilizarlo, consciente de
sus peligros pero hallando su principal encanto precisamente en
eso.

En un primer momento, Tom no supo cOmo reaccionar, aunque
acabo por considerar conveniente el cambio y finalmente decidid
que Polly habia seguido su consejo y estaba «echando el lazo a
Syd», como él mismo habia expresado. Sydney, que era un hombre
modesto, no era consciente de nada de eso; simplemente pensaba
que la pequena Polly se estaba convirtiendo en una mujer
encantadora. La conocia desde su primera visita y siempre habia
sentido simpatia por ella. Aquel invierno se habia interesado por sus
planes y habia hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarla,
pero hasta esa noche no habia pensado que podria enamorarse de
Polly. Entonces empezd a pensar que no habia sabido apreciar del
todo a su joven amiga; que era una chica tan inteligente y adorable
que era una lastima que no estuviera siempre alegre, hermosa y
dichosa; que seria una magnifica esposa para cualquier hombre y
que tal vez habia llegado el momento de que él «sentara cabezay,
como solia decirle su hermana. Estas ideas no dejaban de darle
vueltas en la cabeza mientras observaba la blanca figura sentada



frente a él, percibia el encanto de la musica y hallaba a todo el
mundo extraordinariamente despreocupado y hermoso. Pese a
haber escuchado la é6pera muchas veces, nunca le habia parecido
tan notable como en aquella ocasion, tal vez porque hasta entonces
no habia tenido tan cerca un rostro joven e ingenuo en el cual se
reflejaran con tanta elocuencia las diversas emociones provocadas
por la musica y el romance que se desarrollaba sobre el escenario.
Polly ignoraba que fuera aquel el motivo por el cual el joven se
inclinara tan a menudo para hablar con ella, contemplandola con
una expresion que, pese a no poder interpretar, le resultaba
profundamente agradable.

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal malicia que
no puedo dejar de mirarlos —dijo Tom, tras preguntarse si la joven
seria consciente de lo largas y sedosas que tenia las pestanas.

—No me gusta parecer afectada, pero la musica cuenta la historia
mucho mejor que las acciones de los artistas. Por eso prefiero no
mirar —respondio Polly, confiando en que Tom no se hubiera dado
cuenta de las lagrimas que tanto le costaba reprimir.

—Pues a mi lo que mas me gusta es la actuacion. La musica esta
muy bien, lo sé, pero resulta tan absurdo que la gente se cuente
secretos vitales a voz en cuello. No puedo acostumbrarme.

—Eso es porque le das mas importancia al sentido comun que al
romanticismo. No me incomoda lo absurdo, y desearia poder
consolar a esa pobre nifia con el corazén roto —dijo Polly con un
suspiro mientras caia el telon tras una escena especialmente
emotiva.

—Ese Como-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que ella
lo adora. En la vida real, los hombres no somos tan ciegos —
observd Tom, quien tenia una opinién para cada tema, incluso para
aquellos que desconocia completamente, y solia expresarla con un
gran candor.

Una curiosa sonrisa cruzo el rostro de Polly y utilizé los
prismaticos para ocultar sus ojos, al tiempo que decia:

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se ensefia a las
mujeres a llevar mascara, supongo que una cosa compensa la otra.

—No estoy de acuerdo. Hoy en dia son pocas las que llevan
mascara. Me gustaria que de vez en cuando la llevaran mas —



afadié Tom, pensando en ciertas damiselas en flor cuyos ojos
suplicantes le habian rogado que no las dejara marchitar en el tallo
paterno.

—Espero que no, aunque supongo que hay mas de lo que mucha
gente sospecha.

—¢,Qué puede saber usted de corazones rotos y seres
desventurados? —pregunté Sydney con una sonrisa al ver el
semblante sombrio de la joven.

Polly levanto la mirada y su rostro volvio a iluminarse y a formar
dos hoyuelos en las mejillas cuando respondio:

—No mucho. Mi momento esta aun por llegar.

—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el cabello
suelto y llorando por el amor de un amante insensible —dijo Tom.

—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar.

—No, la seiorita Polly no permitiria que sus mejillas de adamasco
la traicionaran y seguiria sonriendo como en las novelas de moda, o
se haria hermana de la caridad para cuidar al amante insensible y
salvarlo de la viruela o de otra enfermedad contagiosa, para morir
poco después angelicalmente, dejandolo a él en manos de los
tormentos del arrepentimiento y del amor tardio.

Polly le dirigié a Sydney una mirada de indignacion al percibir en
Su voz un tono satirico que la incomodo enormemente, pues si algo
odiaba era que la gente la considerase sentimental.

—Tampoco actuaria asi —dijo con decision—. Intentaria
sobreponerme, y si no pudiera, intentaria aprender algo. El
desengaino no deberia convertir a las mujeres en idiotas.

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no
imputes los pecados de un zoquete al resto de los hombres —dijo
Tom, riéndose ante su seriedad.

—No creo que exista la mas minima posibilidad de que la sefiorita
Polly acabe siendo alguna de esas dos cosas —afadié Sydney con
un semblante que evidenciaba que las mejillas de adamasco de
Polly aun no ocultaban nada.

—Alli esta Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que se caso.
iQué hermosa esta! —Y Polly volvié a ocultarse tras los gemelos al
considerar que la conversacion se estaba haciendo demasiado
personal.



—Bueno, pues ahi tienes a una chica que intentd una cura distinta
para los afectos no correspondidos. La gente comenta que estaba
enamorada del hermano de Belle. El no la correspondio y se marché
a India para echar a perder su constitucion, por lo que Clara se casé
con un hombre veinte anos mayor que ella y se consuela siendo la
mujer mas elegante de la ciudad.

—Eso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom terminé de hablar
en un susurro.

—¢Elqué?

—La expresion cansada de sus 0jos.

—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con los
gemelos.

—No esperaba que lo hicieras.

—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos muchas
mujeres la tienen —dijo Sydney por encima del hombro de Polly.

—¢ De qué esta cansada? 4 Del viejo caballero? —preguntd Tom.

—Y de si misma —anadio Polly.

—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les ocurre
a todas las heroinas —exclamoé Tom.

—No he leido ninguna, pero es evidente que tu si los has hecho,
jovencito, y sera mejor que dejes de hacerlo.

—No me interesan lo mas minimo, solo las leo para mejorar mi
francés. Pero ;como es usted tan sabia, jovencita?

—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y rara
vez veo el de un adulto que refleje autentica felicidad.

—Tienes razoén, Polly. Ahora que pienso en ello, solo recuerdo
uno que siempre esta dichoso: ese de ahi.

—¢,Donde? —preguntd Polly con interés.

—NMuira hacia adelante y lo veras.

Polly hizo lo que le indicaba, pero lo Unico que vio fue su propio
rostro reflejado en el espejito del abanico que Tom sostenia y
contemplaba con una sonrisa en los 0jos.

—¢, Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se contemplé
detenidamente.

Los dos jovenes juzgaron que aquello no era mas que vanidad y
sonrieron ante tal despliegue de inocencia, pero Polly buscaba algo
mas que la simple belleza, y se alegro al no hallarlo.



—Una agradable vision, jverdad, Polly?

—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me interesa.
¢,Alguna vez has visto un retrato de Beau Brummel? —pregunté
Polly rapidamente.

—No.

—Bien, pues aqui lo tienes, actualizado. —Y dandole la vuelta al
abanico, le mostrd su propio rostro.

—¢ Algun otro retrato en tu galeria? —pregunt6é Sydney, como si
quisiera formar parte de todo aquel galimatias.

—Uno mas.

—¢,Cémo lo llamaria?

—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejé durante dos
segundos un rostro agradecido.

—Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo Sydney,
mirando los satisfechos ojos azules que le agradecian en silencio
las numerosas bondades casi imperceptibles que las mujeres jamas
olvidan.

—NMuy bien, Polly, estas progresando adecuadamente —susurro
Tom, dando unas palmaditas con sus guantes amarillos.

—iCalla! jDios, qué calor hace aqui! —Y Polly le miré con un
fruncimiento de cejas que animo el corazén del joven.

—Vayamos a tomar un helado, aun queda tiempo.

—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo Polly,
imaginando que su amiga disfrutaba de la velada tanto como ella; un
grave error, pues Fan actuaba por reflejo, y aunque deseaba darse
la vuelta e irse con ellos, no queria hacerlo hasta que cierta persona
demostrara que la echaba de menos. Como no lo hizo, Fanny
continud conversando mientras la rabia le corroia por dentro y se
preguntaba como era posible que Polly pudiera estar tan alegre y
ser tan egoista.

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba Polly,
pues le parecia ser otra persona, como si estuviera representando
un papel. Se echd hacia atras, como si el calor la agobiara, permitio
que Sydney la abanicara y le agradecio6 el servicio regalandole una
flor de su ramillete, un gesto que divirti6 a Tom enormemente,
aungue al mismo tiempo se sinti6¢ algo receloso al ser tratado como
un viejo amigo al que no habia que tener en cuenta.



—\Ves a por él y conquistalo, Polly, tendras mi bendicion —le
susurroé cuando volvia a alzarse el telon.

—Solo es parte de la diversién, de modo que no te rias, jovencito
irrespetuoso —contesto ella también en un susurro y en un tono que
jamas habria usado con Sydney.

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se dirigia
a ellos, y la palabra «jovencito» hirié su dignidad, pues ya tenia
veintiun afos y Polly deberia tratarlo con mayor respeto. Sydney, al
mismo tiempo, deseaba estar en el lugar de Tom: joven, atrevido y
un amigo tan cercano de Polly que esta no dudaba en reprenderlo y
sermonearle. Polly, por su lado, se olvidé de ambos cuando la
musica volvié a sonar, ofreciéndoles tiempo suficiente para
contemplarla y pensar sobre si mismos.

Cuando la 6pera hubo terminado, y mientras esperaban para salir,
Polly oyé que Fan le susurraba a Tom:

—¢,Qué crees que dira Trix de todo esto?

—¢ A qué te refieres?

—Al modo en que te has comportado esta noche.

—Ni lo sé ni me importa. Solo es Polly.

—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P.

—Bueno, pues yo si, y no veo por qué no puedo divertirme tanto
como Trix.

—Si no vas con cuidado, te divertiras mas de la cuenta. Polly ha
despertado.

—NMe alegro de ello, y Syd también.

—3Solo lo digo por tu bien.

—No te preocupes por mi. Ya recibo suficientes sermones por
parte de otra persona, no necesito ninguno mas. Vamos, Polly.

Aunque Polly acepto el brazo que le ofrecia, la frase «Solo es
Polly» le habia dolido profundamente. «jCémo si no fuera nadie, ni
tuviera sentimientos y solo sirviera para divertir o ayudar a la gente!
Fan y Tom estan muy equivocados, y les demostraré que Polly esta
realmente despierta», pensod con indignacion. «¢ Por qué no puedo
divertirme como hace todo el mundo? Ademas, solo es Tom»,
afadio con una sonrisa amarga al pensar en Trix.

—¢ Estas cansada, Polly? —pregunté Tom, inclinandose para
mirarle a la cara.



—Si, de no ser nadie.

—ijAh, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrias mejorar eso ni
aunque lo intentaras! —le dijo Tom con afecto, pues realmente se
sentia orgulloso de ella, y mas en aquel momento.

—NMe alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable
sentirse querida. —Y levanto la cabeza con un rostro de nuevo
resplandeciente.

—Siempre te tuve afecto, ¢,no lo sabias? Desde la primera vez
que te quedaste con nosotros.

—Pero si siempre me incordiabas.

—Eso es cierto, pero ya no lo hago.

Polly no dijo nada, y Tom le pregunté con mas ansiedad de lo que
momento requeria:

—¢ Verdad, Polly?

—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no muy
natural.

—Bueno, pues no lo haré mas.

—Si que lo haras; no puedes evitarlo. —Y Polly miré a Sydney,
quien estaba un poco mas adelante, junto a Fan.

Tom estallé en carcajadas y, acercandose un poco mas a Polly
obligado por la presion que ejercia la multitud, le dijo con fingida
ternura:

—¢ No le gustd que se mofaran de sus pretendientes? Esta bien,
intentaré no volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo dia ha
conseguido que su sombrerito quede espachurrado y que hieran sus
sentimientos.

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les
rodeaba, disfrutd del lento trayecto desde la butaca al carruaje, pues
Tom cuido tan bien de ella que le supo mal llegar a su destino.

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero muy
amena, tras la cual, Polly interpret6 algunos temas operisticos
burlescos que provocaron la risa en sus oyentes. Volvia a sentirse
muy animada y queria disfrutar de los ultimos coletazos de diversion
antes de regresar nuevamente a su monoétona vida.

—Ha sido una velada espléndida. Muchas gracias a todos —dijo
después del intercambio de «buenas noches».

e



—Yo también me lo he pasado muy bien. Repitamoslo mafiana —
dijo Tom, reteniéndole una mano tras ayudarle a deshacerse de un
guante obstinado.

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarian arrumando
mi caracter —dijo Polly mientras negaba con la cabeza.

—No lo creo. Buenas noches, «dulce senorita Milton», como te
llamé Syd. Duerme como un angel y no sueiies con... disculpa,
olvidaba que no debia incomodarte mas. —Tras lo cual, Tom se
retird con una exagerada reverencia.

—Bueno, ya se ha acabado todo —penso Polly al acostarse tras
la larga velada. Aunque no era asi, y la diversion de la joven le costé
algo mas que el precio de unos guantes y un sombrero, pues, tras
probar las mieles de la fruta prohibida, tuvo que pagar las
consecuencias. Solo pretendia pasar un buen rato, y no habia nada
malo en ello, pero, por desgracia, cedid a varias de las pequenas
tentaciones que acechan a las jovenes hermosas, provocando mas
dafos a otros que a si misma. Tras aquella noche, la amistad de
Fanny se enfridé considerablemente. Tom siguié anhelando que Trix
fuera al menos la mitad de buena de lo que era Polly, y el sefior
Sydney empez0b a construir castillos en el aire sin fundamento
alguno.

Xlil

LOS DIAS SOLEADOS



—He ganado la apuesta, Tom.

—No sabia que hubiéramos hecho una.

—¢,No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de la
ensenanza y que lo dejaria al cabo de tres meses y que yo dije que
no lo haria?

—Bueno, ¢4y no es asi?

—En absoluto. En cierto momento lo crei, y cada dia esperaba
verla llegar con la cara larga y decir que no podia soportarlo mas.
Pero, no sé bien por qué, ultimamente siempre esta contenta y feliz,
parece disfrutar con su trabajo y no tiene la expresién abatida y
preocupada que solia tener. Ya han pasado tres meses, asi que
pagame, Tom.

—NMuy bien, ;qué deseas?

—Podrian ser unos guantes. Siempre necesito unos y papa se
pone de mal humor cuando le pido dinero.

Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su practica de
piano y Tom se sumia en profundas reflexiones, sentado a
horcajadas en una silla y con la barbilla apoyada sobre los brazos.

—Tengo la impresion de que Polly ya no viene tan a menudo
como antes —dijo poco después.

—No, parece ser que esta muy ocupada. Creo que tiene nuevas
amistades: ancianas, costureras y gente de ese tipo. La echo de
menos, pero estoy segura de que se cansara de ser tan bondadosa
y regresara a mi dentro de poco.

—No estés tan segura de eso, seforita. —Algo en el tono de Tom
hizo que Fan se diera la vuelta y le preguntara:

—¢A qué te refieres?

—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas
amistades. ¢ No te has dado cuenta de que esta inusualmente
alegre? ;No seria esa una buena explicacion?

—ijTonterias!

—Confio en que lo sean —contestd Tom con frialdad.

—¢,Como has llegado a esa conclusion? —preguntd Fanny,
volviéndose nuevamente para ocultar su rostro.

—Oh, pues porque no hago mas que encontrarme con Syd y Polly
en los mismos lugares. Ella parece haber encontrado algo



excepcionalmente bueno, y el aspecto de él parece sugerir que toda
la creacion esta adoptando rapidamente el rostro de Polly. Me
asombra que no te hayas dado cuenta.

—Lo he hecho.

Ahora fue Tom quien parecia sorprendido, ya que reconoci6 algo
extrafo en la voz de Fanny. La observo fijamente durante un minuto,
pero solo percibié una oreja sonrosada y una cabeza inclinada. Una
sombra nublé su rostro y volvio a apoyar la barbilla sobre las manos
al tiempo que emitia un silbido de abatimiento y se decia a si
mismo:

—ijPobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma situacion.

—¢ No te parece que seria maravilloso? —pregunté Fanny tras
fallar uno o dos acordes.

—Si, para Syd.

—¢ Y para Polly no? s Por qué? Syd es rico, inteligente y mejor
que cualquiera de tus inutiles companeros. Qué otra cosa puede
desear una chica?

—No lo sé, pero no creo que hagan una buena pareja.

—No seas como el perro del hortelano, Tom.

—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interés fraternal
en Polly. Es una chica en mayusculas y deberia casarse con un
misionero o con uno de esos reformistas tuyos y convertirse en una
especie de luz cegadora. No creo que le gustara mucho llegar a ser
una simple dama.

—Yo creo que si le gustaria, y espero que tenga la oportunidad —
dijo Fanny, quien resultaba evidente que debia esforzarse para
hablar con cordialidad.

—iMe alegro, Fan! —Y Tom asintié enfaticamente, como si las
palabras de ella significaran mas de lo que ella misma sospechaba
—. Ahora bien —anadié—, no olvides que yo no sé nada y que solo
estaba especulando sobre un posible fliteo entre ambos. Aunque tal
vez me equivoque.

—El tiempo lo dira. —Entonces Fan empezé a cantar, llegd el
caballo de Tom y este partio tras darle un inusual golpecito en la
cabeza a modo de despedida y decirle carinosamente:

—Exacto, querida. Animate. —No era una forma muy elegante de
expresar su compasion, pero fue sincera, y Fan se lo agradecio,



aunque solo dijo:

—No te rompas el cuello, Tommy.

En cuanto se hubo marchado, Fan dejo de cantar tan
repentinamente como habia comenzado y se puso a reflexionar
mientras pasaban por su semblante distintas expresiones que
reflejaban duda y preocupacion.

—iBueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo
finalmente, cerrando el libro de ejercicios con cierta desesperacion
—. Si que puedo —agreg6 poco después—. Hoy es el dia libre de
Polly. Puedo ir a verla, y si hay algo de verdad en todo esto, lo
descubriré.

Fanny ocultd el rostro entre las manos con un estremecimiento.
Entonces se puso en pie, tan palida y decidida como si fuera al
encuentro de un destino funesto, y se encaminé a casa de Polly con
toda la rapidez que le permitia su dignidad.

Polly dedicaba las mafanas de los sabados a la limpieza general,
y Fan la encontré con un pafiuelo atado a la cabeza y un ancho
delantal, terminando de recoger la pequefa habitacion, la cual
estaba tan limpia y fresca como podian conseguirlo un poco de
agua, aire y un par de manos.

—Lista para las visitas. Me quitaré el uniforme y Polly la doncella
se convertira en Polly la senora. Te agradezco que hayas venido
temprano. Quitate el abrigo. ¢ Otro sombrero nuevo? jEres una
despilfarradora extravagante! ; Cémo esta tu madre? ;Y Maud?
Hace un dia precioso. Saldremos a pasear, ¢ verdad?

Cuando Polly terminé de darle la bienvenida, Fan estaba
perfectamente acomodada en el sofa, junto a ella, y le sonreia de un
modo tan contagioso que Fan no pudo evitarlo y tuvo que
corresponderle con una sonrisa.

—He venido a descubrir qué has estado haciendo ultimamente.
Ya no vienes a visitarme y estaba un poco preocupada por ti —dijo
Fanny, mirando los ojos claros frente a ella.

—He estado muy ocupada. Sabia que no querrias que te hablara
de mis actividades, ya que no son de tu agrado —respondio Polly.

—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Segun creo
entender, me parece que estas impartiendo tantas clases como las



que recibes, seforita —dijo Fan juguetonamente para ocultar la
ansiedad que sentia.

—Asi es —respondié Polly con seriedad.

—¢,Qué tipo de clases? ;De amor?

Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que empezaba a reir
y decia, mirando hacia otro lado:

—No, de amistad y de buenas obras.

—iAh, claro!  Puedo preguntarte quién es el maestro?

—Tengo mas de uno, pero el principal es la sefiorita Mills.

—Ella enseia buenas obras. ;Quién te da las clases de amistad?

—iUnas jovenes excelentes! Me gustaria presentartelas, Fan. Son
tan listas, enérgicas, buenas y felices que siempre es un placer
estar con ellas —exclamo Polly con un rostro arrobado de
entusiasmo.

—¢ Eso es todo? —Y Fan le dirigié una extrafia mirada mezcla de
decepcion y alivio.

—Te he dicho que mis actividades no te interesarian. Comparadas
con tus aventuras, parecen sencillas y ridiculas. Cambiemos de
tema —dijo Polly, ella también aliviada.

—iCielos!  Qué admirador te envia delicados ramos de violetas a
estas horas de la mafana? —pregunté Fanny al descubrir un
ramillete violaceo en un precioso jarroncito sobre el piano.

—NMe envia uno todas las semanas. Sabe que me gustan mucho.
—Y Polly mir6 las flores con orgullo y placer.

—No sabia que fuera tan devoto —dijo Fanny, inclinandose para
oler las flores y, al mismo tiempo, leer la tarjeta que estaba junto a
estas.

—Por favor, no te burles. Nunca hablo del carifio que nos
profesamos porque la gente suele considerarlo ridiculo. Will no es
exactamente como Jimmy, pero lo intenta, y solo por eso lo aprecio
mucho.

— ¢ Will? —EI tono de Fanny sobresalté a Polly, pues fue brusco y
cortante, y en solo un minuto su rostro pasé de sonrojarse a quedar
completamente palido mientras volcaba el jarroncito del sobresalto.

—Si, por supuesto. A quién crees que me referia? —pregunto
Polly secando el agua antes de que alcanzara el piano.



—No tiene importancia. Pensaba que mantenias un pequefo
fliteo con alguien. Me siento responsable porque le dije a tu madre
que cuidaria de ti. Las flores son muy bonitas. Me duele tanto la
cabeza que esta mafana apenas sé lo que hago.

Fanny hablo con precipitacion y rio incomodamente mientras
volvia al sofa, preguntandose si Polly le habria mentido. Al ver la
tarjeta, Polly parecid adivinar lo que estaba pensando su amiga y,
dirigiéndose a ella con esta en alto, le dijo con una mirada
deliberada:

—¢ Pensabas que me las habia enviado el sefior Sydney? Bueno,
pues te equivocas, y la préxima vez que quieras saber algo, haz el
favor de preguntarmelo directamente. Lo prefiero a hablar de cosas
distintas.

—AQuerida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato. A Tom
se le ha metido en su alocada cabeza que estaba ocurriendo algo
interesante y yo le he seguido el juego de forma natural.

—ijTom! ; Qué sabra él de mis asuntos? ;Qué interés puede tener
en ellos? —exigio Polly.

—Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar demasiado
sentimental, ha imaginado un romance entre tu y Sydney.

—Agradezco profundamente su interés, pero te aseguro que
pierde el tiempo.

El comportamiento subsiguiente de Fan procurd una nueva
sorpresa a Polly, pues, al estar profundamente avergonzada, sentir
un inmenso alivio y no saber qué decir, se refugié en un histérico
mar de lagrimas, consiguiendo que la ira de Polly se transformara
inmediatamente en ternura.

¢ Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno? Pobrecilla,
ojala lo hubiera sabido antes», se dijo Polly mientras procuraba
consolarla con suaves palmaditas, un panuelo empapado en colonia
y comentarios comprensivos sobre su dolor de cabeza, obviando
cuidadosamente el otro mal que la afligia: el dolor de corazon.

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar un poco,
me sentara bien. No te preocupes, Polly, estoy nerviosa y cansada.
Ultimamente he asistido a demasiados bailes y la dispepsia me
entristece. —Fanny se seco los 0jos y empezo a reir.



—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy yo y
empiezo a refirte cuando lo que necesitas es el doble de atencion.
Ahora dime qué puedo hacer por ti —dijo Polly con semblante
arrepentido.

—Hablame, cuéntame lo que has hecho. Tu no pareces tener las
mismas preocupaciones que el resto de la gente. 4 Cual es tu
secreto, Polly? —Y Fan levanté la cabeza con los ojos humedos vy el
semblante melancolico para mirar a Polly, quien seguia vertiendo
gotitas de colonia sobre su cabeza.

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento quedarme
con el lado bueno de las cosas; eso ayuda mucho. No sabes cuanta
bondad y alegria puede obtenerse de las cosas menos
prometedoras si uno sabe como aprovecharlas.

—Yo0 no sé como hacerlo —dijo Fan con desanimo.

—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solia lamentarme
y preocuparme y sumirme en la tristeza, pero con todo eso no
conseguia nada. Aun me ocurre con mas frecuencia de la que
deberia, pero hago todo lo posible por evitarlo. Y cada vez me
resulta mas facil. La sefiorita Mills dice que si consigues pasar por
encima de las dificultades, ya habras resuelto la mitad del problema.

—Es que todo es tan dificil e irritante —dijo Fanny con petulancia.

—¢,Qué problemas tienes que te preocupen tanto? —pregunto
Polly con ansiedad.

—NMuchisimas cosas —empez6 Fan, y entonces se detuvo, pues
le avergonzaba admitir que estaba afligida porque no podia disponer
de un nuevo abrigo de pieles, ir a Paris en primavera o conseguir
que el sefior Sydney la amara. Pensé algo mas aceptable que decir
y, en tono desesperado, continuo:

—Bueno, mama no se siente muy bien, Tom y Trix se pasan el dia
discutiendo, Maud es cada dia mas insoportable y papa esta
preocupado por sus negocios.

—Una situacion muy lamentable, aunque no desesperada.
¢ Puedes ayudar en algo? Eso te iria bien tanto a ti como a los
demas.

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque sé lo que
deberia hacerse.



—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los demas
se animaran al verte alegre.

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alégrate», pero, querida,
¢,como puedo hacer eso cuando todo es tan estupido y agotador?

—iSi alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar, esa eres
tu! —exclamo Polly—. Empezaste tan pronto a ser una joven dama
que ya estas cansada de todo a los veintidds anos. Me gustaria que
intentaras hacer algo, de ese modo descubririas el talento y la
energia que hay en ti.

—Conozco a muchas chicas que se sienten como yo, aburridas
de los actos sociales, pero que no saben qué mas hacer. Me
gustaria viajar, pero papa dice que no puede permitirselo, de modo
que solo me queda continuar como hasta ahora.

—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponéis de tantas
oportunidades y parece ser que no sabéis como aprovecharlas.
Supongo que, si estuviera en tu lugar, me ocurriria lo mismo,
aungue tengo la sensacion de que podria llegar a ser muy feliz y
hacer algo util si dispusiera de mucho dinero.

—Ya lo eres sin él. Bueno, no me lamentaré mas. Vamos a dar un
paseo y no le cuentes a nadie que vine a verte para llorar como una
nina.

—iNunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero.

—Tendria que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero me
siento como si no deseara volver a ver a ninguna de mis amigas
nunca mas. Una sensacion extrafa, ¢no crees?

—ijEntonces lo mejor sera que vengas a conocer a las mias! No
son elegantes ni pomposas, sino mas bien alegres, extranas y
agradables. Vamos, te encantaran.

—De acuerdo —exclamo Fanny, cuyo animo parecia haberse
recuperado tras el bafo de lagrimas—. Es una anciana muy
agradable, ¢ verdad? —agrego6 Fan al imaginar a la senorita Mills
sentada ante una mesa cubierta de telas y cosiendo con una
energia que hacia oscilar sus grises tirabuzones.

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahi tienes a una mujer rica que ha
sabido como conseguir la felicidad con su dinero —dijo Polly
mientras se alejaban—. Fue pobre hasta casi los cincuenta anos,
momento en que heredd una cuantiosa fortuna que supo aprovechar



muy bien. Recibi6 la casa en la que vive ahora, pero, en lugar de
vivir sola, acoge a gente pobre que necesita un hogar limpio y
respetable pero que no puede permitirselo. Yo soy una de ellas, y sé
valorar lo que hace por mi. Dos viudas ancianas viven en el piso de
abajo, varias estudiantes en el de arriba, la pobre sefiora Kean y su
hijo cojo disponen del salon posterior, y Jenny, el dormitorio que hay
junto al de la sefiorita Mills. Cada una paga lo que puede. Nos
proporciona independencia y nos hace sentir mejor. Pero la sefiorita
Mills hace muchisimas cosas mas que no pueden pagarse con
dinero, y sentimos su influencia en toda la casa. Aunque preferiria
casarme y tener mi propio hogar, si no lo consigo, no me importaria
llegar a ser una anciana dama como la senorita Mills.

El rostro serio y el tono enfatico de Polly hicieron reir a Fanny, y
ante aquel sonido tan agradable, una jovencita que empujaba un
cochecito de bebé se dio la vuelta y sonrio.

—jQué ojos mas hermosos! —musité Fanny.

—3Si, esa es la pequefia Jenny —contestd Polly. Y cuando la
dejaron atras con un asentimiento de Polly y un «No te canses,
Jenny», afadio—: en nuestra casa nos ayudamos mutuamente, y
cada manana Jenny saca a pasear a Johnny Kean. Asi su madre
puede descansar un poco, le sienta bien a ambos y se mantiene la
cordialidad. Fue idea de la senorita Mills, y Jenny tiene tantas ganas
de ayudar a la gente que no le resulta ningun esfuerzo.

—He oido hablar antes de la sefiorita Mills. Pero pensaba que se
aburria soberanamente al tener que estar sentada todo el dia
haciendo capas y enaguas —dijo Fanny tras reflexionar unos
minutos sobre la historia de Jenny, pues al verla, se le hizo mas
cercanay real.

—Pero no se pasa el dia sentada. La gente acude a ella con sus
problemas y ella sale de casa para ayudarles en todo lo que puede,
desde llevarles una pastilla de jabon o sopa hasta mortajas para los
difuntos y consuelo para los vivos. Yo misma la acompafo de vez en
cuando, y ver y oir las historias de los pobres es mucho mas
interesante que cualquier obra teatral.

—¢,Cbmo puedes soportar las terribles visiones y sonidos, la
atmosfera irrespirable y la pobreza imposible de remediar?



—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y
agradables si uno esta dispuesto a verlas. Me reconforta, me
demuestra lo afortunada que soy y me mantiene alerta para hacer
todo lo que esta en mi mano para ayudar a esas pobres almas.

—iMi caritativa Polly! —Y Fanny oprimi6 afectuosamente el brazo
de su amiga mientras se preguntaba si era solo aquello lo que habia
provocado el cambio en Polly.

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la sefiorita Mills y
Jenny. Ahora te presentaré a dos mas —dijo Polly poco después.
Llegaron a una puerta y Polly la condujo por varios tramos de una
escalera publica—. Rebecca Jeffrey es una chica espléndida y llena
de talento. Se niega a que la llamemos un genio, pero s€ que algun
dia sera famosa. Es tan modesta y al mismo tiempo se muestra tan
dedicada con su trabajo. Lizzie Small es grabadora y disefia las
imagenes mas bellas que puedas imaginar. Becky y ella viven juntas
y se cuidan mutuamente, como Damoén y Pitias. Este estudio es su
hogar, trabajan en él, comen, duermen y viven compartiéndolo todo.
Estan solas en el mundo, pero son tan felices e independientes
como pajaros. Son auténticas amigas que no se separan jamas.

—En cuanto se entrometa algun amante creo que su amistad no
durara mucho —dijo Fanny.

—No lo creo. Obsérvalas tu misma y cambiaras de opinion —
repuso Polly al tiempo que llamaba a una puerta con dos modestas
tarjetas adheridas en ella.

—ijAdelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se
encontrd en una amplia habitacion, con un mobiliario muy extrafio e
iluminada desde arriba, ocupada por dos muchachas. Una se
hallaba de pie en un rincén, frente a una gran figura modelada en
arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes, cabellos cortos y
rizados y cabeza robusta. A Fanny le llamé poderosamente la
atencion su rostro y su constitucidon, aunque el primero no era
hermoso y el segundo estaba semioculto por un gran delantal
cubierto de arcilla. Sentada frente una mesa, donde la luz incidia
con mayor intensidad, se encontraba una joven de aspecto fragil con
un rostro palido, ojos grandes y cabello claro. Una figura menuda,
con aire sonador y absorto, que estaba inclinada sobre un bloc,
blandiendo sus instrumentos con precision.



—Becky, Bess, ¢como os va? Esta es mi amiga Fanny Shaw.
Hemos venido de visita, asi que seguid con vuestro trabajo y dejad
que las holgazanas como nosotras lo observemos y lo admiremos.

Cuando Polly empezé a hablar, las dos jovenes levantaron la vista
y las saludaron con una sonrisa. Bess le ofrecié a Fan el unico
sillon. Becky estudio a la recién llegada con ojos de artista que
parecian verlo todo, y luego ambas continuaron con su trabajo
mientras todas empezaban a conversar.

—Te necesito, Polly. Levantate la manga y préstame el brazo
mientras estas sentada. Los musculos no me han salido muy bien, y
tu tienes lo que me hace falta —dijo Becky, dando palmaditas al
rubicundo brazo de la estatua que Fan observaba sobrecogida.

—¢,Cbmo os va todo? —preguntd Polly mientras se despojaba de
la capa y se arremangaba como si fuera a lavarse.

—Lentamente. La idea esta bastante clara, y la sigo tan rapido
como me permiten mis manos. ¢ Crees que la cara esta mejor? —
dijo Becky, retirando una tela humeda que cubria la cabeza de la
estatua.

—ijQué hermosa! —exclamo6 Fanny observandola con creciente
respeto.

—¢,Qué significa para ti? —preguntd Rebecca volviéndose hacia
ella con un repentino brillo en sus ojos.

—AUN no sé si representa a una santa o a una musa, a una diosa
o al destino, pero para mi es solo una mujer hermosa, mas grande,
mas atractiva y mas imponente que cualquiera que haya visto en mi
vida —respondioé Fanny lentamente, intentando expresar la
impresion que le causaba la estatua.

Rebecca sonrid y Bess se dio la vuelta para asentir con expresion
de aprobacién, pero fue Polly la que aplaudié y dijo:

—iBien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan bien,
pero lo has hecho, y me siento orgullosa de tu perspicacia. Ahora te
contaré algo, pues Becky me lo permitira, ya que le has hecho el
cumplido de comprender su obra. Hace un tiempo discutimos sobre
como deberian ser las mujeres, y Becky dijo que nos mostraria su
idea de la mujer del futuro. Ahi la tienes y, como tu misma has dicho,
mas grande, mas bonita y mas imponente que las que vemos hoy
en dia, pero, pese a todo, una auténtica mujer. Observa esa frente



despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna, como si fuese capaz
de decir cosas importantes y sabias y también criar a los hijos y
besar a los recién nacidos. No pudimos decidir qué colocarle en las
manos como simbolo mas apropiado. ¢ Qué opinas tu?

—Un cetro. Seria una reina maravillosa —respondi6 Fanny.
—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho tiempo
se llama reinas a las mujeres, pero el reino que se les otorga no es

merecedor de su gobierno —respondio Becky.

—No creo que lo sea hoy en dia —dijo Fanny con un suspiro
resignado.

—Entonces pon una mano de hombre sobre la suya para que la
ayude en su camino —dijo Polly, quien habia tenido la fortuna de
encontrar amigos y colaboradores en padres y hermanos.

—No, mi mujer sabra defenderse y servirse sola —dijo Rebecca
con decision.

—Sera una mujer voluntariosa, ¢, verdad? —EIl labio de Fanny se
curvo ligeramente al pronunciar palabras tan poco acostumbradas.

—3Si, voluntariosa, de corazon fuerte, con un alma libre y un
cuerpo resistente. Por ese motivo la he hecho mas grande que la
deébil y remilgada mujer de nuestro tiempo. La fuerza y la belleza
deben ir juntas. ¢ No te parece que estos hombros anchos pueden
soportar mucho peso sin doblarse, que estas manos trabajarian
bien, que estos ojos verian con claridad y que estos labios podrian
decir algo mas que cotilleos y simplezas?

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincon donde
estaba Bess, exclamo:

—Ponle un nifo en los brazos, Becky.

—Ni siquiera eso, pues ha de convertirse en algo mas que en una
simple ninera.

—Dale una urna para votos —qgrité una nueva voz, y al volverse,
vieron a una mujer de aspecto extraino apoyada en un sofa detras
de ellas.

—Gracias por el consejo, Kate. Lo pondré junto a los otros
simbolos a sus pies. Necesitaré una aguja, una pluma, una paleta y
una escoba para representar los diversos talentos que posee, y la
urna demostrara que se ha ganado el derecho de ejercerlos. ; Como



te va? —Y Rebecca ofrecidé una mano manchada de arcilla que la
recién llegada no dudoé en aceptar.

—ijGrandes noticias, chicas! jAnna se marcha a lItalia! —exclamé
Kate, arrojando al aire su sombrero como un estudiante.

—iOh, eso es magnifico! ¢ Quién la acompana? ;Ha heredado
una fortuna? Cuéntanoslo todo —preguntaron todas al unisono
reuniéndose alrededor de Kate.

—Si, es realmente magnifico, una de esas cosas hermosas que a
todo el mundo le sienta estupendamente, pues es tan generoso y
tan merecido. Ya sabéis que Anna deseaba ir, que ha trabajado y
porfiado para disponer de una oportunidad y que hasta ahora no lo
habia conseguido. Pues ahora la sefiorita Burton la ha invitado para
que la acompane a pasar varios afnos en ltalia. Imaginad las
ventajas que obtendra, lo bien que le sentara y, lo mejor de todo, el
modo en que ha visto cumplido su deseo. La seforita Burton la
necesita como amiga, no le exige mas que su compaiia, y, por
supuesto, Anna es capaz de hacer cualquier cosa por ella. ;No os
parece espléndido?

Era agradable comprobar como se alegraron aquellas jovenes por
la suerte de su amiga. Polly bail6 por toda la habitacion, Bess y
Becky se abrazaron y Kate rio con los ojos inundados de lagrimas.
Hasta Fanny se sinti6 orgullosa y dichosa ante el despliegue de
tantas emociones.

—¢ Quién es esa senorita? —le susurro a Polly cuando ambas se
retiraron a un rincon.

—Kate King, la escritora. jQué torpe he sido, tendria que
habértela presentado! King, aqui tienes a una admiradora, Fanny
Shaw, y a una amiga muy querida —exclamo Polly, presentando a
Fan, quien contempld a la descuidada jovencita con tanto respeto
como si estuviera envuelta en terciopelo y armino, pues Kate habia
escrito un libro de mucho éxito que en aquellos dias resultaba estar
muy de moda.

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traido la mia, ya que es
mejor comer en companfia. Hagamoslo juntas y pasemos un rato
agradable —dijo Kate sacando una bolsa de naranjas y varios bollos
grandes y apetitosos.



—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess
mientras despejaba la mesa precipitadamente.

—Esperad un momento y anadiré algo mas —dijo Polly, y
cogiendo el abrigo, salio corriendo hacia la tienda mas préxima.

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, sefiorita Shaw,
pero puede considerarlo un picnic y no contar jamas las cosas
terribles que nos ha visto hacer —dijo Rebecca mientras limpiaba
una espatula frotandola en trementina y Kate disponia el festin en
varios platos muy extrafios y en una o dos bandejas.

—Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y hierve
la leche —anadio Becky al tiempo que sacaba tazas, copas y un
Curioso jarroncito.

—Aqui hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de pastel. A
Fan le gustan los dulces, y deseamos ser elegantes cuando
tenemos visitas —dijo Polly al entrar, depositando su parte sobre la
mesa.

—Adelante, senoritas, sirvanse lo que deseen. No os preocupéis
si no os cabe todo en el plato. Coged las sardinas por la cola 'y
limpiaros los dedos con las servilletas de papel —dijo Kate
mostrandoselo con tal deleite que las demas la imitaron encantadas.

Pese a que Fanny habia asistido a numerosas comidas elegantes,
nunca disfrutdé tanto como en aquel picnic en el estudio, pues
reinaba en él una libertad tan contagiosa, una atmdsfera artistica tan
envidiable y un espiritu tal de buena voluntad y alegria que no le
costdé mucho sentirse como en casa. Mientras comian, las otras
conversaban y ella escuchaba, y Fanny encontré tan interesante
como cualquier historia romantica descubrir los planes y ambiciones,
los éxitos y fracasos de aquellas jovenes. Para ella era un mundo
nuevo; parecian pertenecer a una raza distinta de la de las jovenes
que se pasaban el dia preocupadas por los vestidos, el chismorreo,
los placeres o el ennui. Pero seguian siendo chicas, llenas de jubilo,
divertidas y jovenes; aunque bajo la aparente despreocupacion,
cada una de ellas atesoraba un objetivo que ennoblecia su
feminidad y las dotaba de poder, de satisfaccion duradera, un
estimulo diario que las ayudaba a dirigir sus esfuerzos vy, con el
tiempo, a conseguir el éxito profesional o personal, el cual



compensaria sobradamente la paciencia, las esperanzas y el trabajo
de toda una vida.

Fanny se sentia en disposicion de apreciar la belleza de todo
aquello, ya que la emocidén mas sincera que habia conocido en su
vida empezaba a hacer mella en ella y a hacerla sentir poco
satisfecha de si misma y de la vida que llevaba. «Los hombres
deberian respetar a mujeres como estas», penso. «Si, y también
amarlas, pues, a pesar de su independencia, siguen siendo
femeninas. Si me resultara tan util como lo es para ellas, desearia
tener un talento al que pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que hace
que Polly mejore cada dia, lo que convierte en tan interesante la
unidn entre Sydney y ella. El dinero no puede comprar este tipo de
cosas, Y yo las deseo por encima de todo».

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdia ni uno
de los comentarios sobre todo tipo de temas que las chicas trataban
con un entusiasmo y una franqueza muy femeninos. Arte, moral,
politica, sociedad, libros, religion, tareas del hogar, vestidos y
economia, pues las mentes y lenguas pasaban de un tema a otro
con la rapidez propia de la juventud y parecian atraer la atencion
incluso de los mas torpes y embotados.

—¢,Cbmo esta funcionando el nuevo libro? —pregunté Polly
mientras chupaba su naranja en publico con una compostura que
hubiera escandalizado a las elegantes damas de Cranford.

—NMejor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la popularidad;
es una ilusion y una trampa; hincha el corazén del hombre, y
especialmente el de la mujer; ciega los ojos ante los defectos; exalta
en exceso los humildes dones de la victima; suele ser caprichosa y
cuando una empieza a disfrutar de su poder embriagador,
desaparece repentinamente y te deja boqueando, como un pez
fuera del agua. —Y Kate dio énfasis a su discurso ensartando una
sardina con la espatula y comiéndosela con un gruiido.

—Supongo que no te hara mucho dafio. Has trabajado y esperado
mucho tiempo, de modo que una buena dosis te sentara bien —dijo
Rebecca, dandole una generosa cucharada de mermelada, como si
pretendiera anadir toda la dulzura que pudiera a una vida que no
habia sido precisamente facil.



—¢ Cuando disolveréis vuestra sociedad? —pregunto Polly,
deseosa de escuchar alguna novedad.

—ijJamas! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y ni
siquiera ha sugerido la idea de que nos separemos. En mi casa
siempre hay un lugar para Becky, y ella me permite actuar como lo
haria ella si estuviera en mi lugar —respondié Bess con una mirada
a la que su amiga respondid con una sonrisa.

—\Ves, el amante no separara a estas dos amigas —le susurré
Polly a Fan—. Bess se casara en primavera y Becky se ira a vivir
con ella.

—A proposito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente no deja
de mandarme todo tipo de cosas, y como no me interesan mucho,
me encanta cedérselas a chicas mas jovenes e impresionables.
Becky se ha quedado con las entradas para una exhibicion de
esculturas. Aqui tengo unas para un concierto; quédatelas tu, mi
pequeio musico, y esta es para una serie de conferencias sobre
literatura que, naturalmente, me la quedaré para mi.

Mientras Kate distribuia las coloridas tarjetas a sus amigas, Fanny
la observo detenidamente, preguntandose si llegaria el tiempo en
que las mujeres pudieran ganar algo de dinero y fama sin pagar un
precio tan alto por ellos, pues Kate parecia enferma, agotada y
envejecida antes de tiempo. A continuacion, sus 0jos se posaron en
la estatua inacabada y dijo impulsivamente:

—Espero que la hagas en marmol y nos muestres como debemos
ser.

—iOjala pudiera! —Y el rostro de Rebecca se ilumind con un
intenso deseo mientras contemplaba su defectuosa obra y
visualizaba la perfeccion del modelo.

Durante un minuto, las cinco jovenes guardaron silencio mientras
contemplaban la hermosa y fuerte figura y anhelaban verla
terminada. Sin saberlo, cada una de ellas ayudaba con su esfuerzo
individual y su experiencia a hacer realidad el dia en que el mas
noble ideal de mujer se plasmara en carne y hueso y no unicamente
en arcilla.

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio un
respingo.



—Tengo que irme. Le prometi a una vecina que le daria una clase
a las dos.

—Pensaba que hoy era tu dia libre —dijo Fanny.

—Asi es, pero no es mas que un pequeio favor que no me causa
ningun problema. La nifia tiene talento, una gran pasion por la
musica y necesita ayuda. No puedo darle dinero, pero si puedo
ensefarle. Es la alumna mas aventajada que tengo. «Ayudarnos
mutuamente» es parte de la religion de nuestra hermandad, Fan.

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly. Necesito una
heroina y tu eres la indicada —dijo Kate.

—iYo! jPero si nunca ha existido una mujer menos romantica que
yo! —exclamo Polly, asombrada.

—Ya lo he decidido, asi que no puedes hacer nada. Sin embargo,
en cuanto a lo de romantica, ya es hora de que tengas un poco en
cuenta ese detalle.

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya sabes que
este tipo de cosas no deben forzarse. —Y Polly se ruborizé y sonrid
como si un pellizco de aquello tan agradable ya se hubiera colado
en su vida.

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jévenes no se besaron
al despedirse, sino que se dieron la mano amigable y
tranquilamente, mirandose con una expresion que decia mucho mas
que las palabras mas «efusivas».

—NMe gustan mucho tus amigas, Polly. Temi que fueran
hombrunas y rudas, o sentimentales y vanidosas. Pero son mujeres
sencillas y sensatas, llenas de talento y otras virtudes. Las admiro y
respeto, y me gustaria verlas de nuevo, si es posible.

—iOh, Fan, cuanto me alegro! Confiaba en que te gustaran, y
sabia que te iria muy bien conocerlas. Te llevaré cuando quieras;
has superado la prueba mucho mejor de lo que esperaba. Becky me
pidié que te trajera de nuevo, y te aseguro que rara vez hace eso
con las jovenes que siguen las modas.

—Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como ellas
podeéis mostrarme el camino —dijo Fanny con un significativo
temblor en la voz.

—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el trabajo.
Segun la senorita Mills, esa es la leccion mas util que puede



recibirse —respondié Polly, confiando en que Fan aprendiera todo lo
que los pobres pueden ensenar a los ricos y lo utiles que pueden ser
las amigas.

XV

CORTADO DE RAIZ

La tarde de la visita de Fan, Polly se sento frente al hogar con aire
decidido y meditabundo. Se solt6 el cabello, se arremang? la falda,
puso los pies sobre la rejilla y coloco a Puttel sobre su regazo. Todo
aquello significaba que debia reflexionar y decidir algo muy
importante. Aunque Polly no solia compartir sus soliloquios, como
hacen las heroinas de las obras de teatro o de las novelas, la
conversacion que mantuvo consigo misma se desarrollé mas o
menos del siguiente modo:

—NMe temo que hay algo de verdad en el asunto. He intentado
atribuirlo a la vanidad o a la imaginacion, pero no puedo evitar
reconocer una diferencia y sentir que no deberia fingir que no la hay.
Sé que lo correcto es cerrar los ojos y dejar que las cosas tomen su
curso, sin importar el mal que se cause. Pero no creo que sea eso lo
que hemos hecho, y me parece mucho mas honesto demostrar a un
hombre que no lo amamos antes de que pierda completamente el



corazon. Las chicas se rieron de mi cuando dije eso, y declararon
que seria muy impropio hacer tal cosa, pero he observado que ellas
no vacilan en despreciar a los «partidos inelegibles», como llaman a
los hombres pobres, muy jovenes o poco populares. De acuerdo,
pero cuando se presenta una persona agradable, parte de la
diversion consiste en dejarle llegar hasta el final, les guste a las
chicas o no. Cuantas mas proposiciones, mayor reconocimiento.
Fan dice que Trix siempre pregunta tras una excursion de verano:

¢ Cuantos pajarillos has atrapado? Como si los hombres fueran
perdices. Qué criaturas mas desalmadas somos, por lo menos
algunas de nosotras. Me pregunto por qué tendremos tanta aficion a
la conquista. Madre dice que gran parte de ello se debe a la mala
educacion que se imparte actualmente, pero algunas jovenes
parecen haber nacido con el objetivo expreso de crear problemas, y
lo conseguirian si vivieran en un estado total de salvajismo. Me temo
que yo también tengo algo de eso, y si tuviera la oportunidad, seria
tan mala como las demas. Lo he probado y me ha gustado. Tal vez
sea una de las consecuencias de la diversion de aquella noche.

Al llegar a este punto, Polly se recosté en el sofa y contemplé el
pequefo espejo sobre la chimenea, el cual estaba colocado para
reflejar los rostros de los que se sentaban frente al fuego. En él,
Polly vio un par de ojos reveladores observando desde una marafa
de cabellos castafios, unas mejillas que se sonrojaban y formaban
hoyuelos subitamente al tiempo que una fresca boca sonreia con
una expresion de poder deliberado, medio orgullosa, medio
avergonzada, y tan hermosa de contemplar como el gesto coqueto
con el que se aparté los rizos con una mano nivea. Contemplo la
agradable imagen por un instante mientras transitaban por su mente
visiones de romances y triunfos amorosos. Entonces se cubrid el
rostro con su cabello y coloco la silla fuera del alcance del espejo, y
con una curiosa mezcla de reproche y aprobacion en su voz, se dijo
a si misma:

—iOh, Puttel, Puttel, que estupida soy!

Puss parecio dar su aprobacion a aquel sentimiento con un
maullido grave y un gracil movimiento de su cola, y Polly regreso al
tema que la ocupaba antes de que aquellas insignificantes
vanidades la interrumpieran.



—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y jle digo
que si! jQué revuelo provocaria, y qué gracioso seria ver las caras
de las chicas cuando se enteraran! Todas ellas lo consideran un
buen partido porque es muy dificil de complacer, y cualquiera de
ellas se sentiria inmensamente halagada si €l se mostrara
interesado, independientemente de si aceptaran o no su
proposicion. Hace afios que Trix aspira a conquistarlo, pero él no
puede soportarla, jlo que me alegra muchisimo! Qué mala soy.
Bueno, no puedo evitarlo, jella me resulta tan exasperante! —Y
Polly retorcio de tal manera la oreja del gato que Puttel salté de su
regazo lleno de indignacion.

—iNo esta bien que piense en ella, y no lo haré! —se dijo la
joven, apretando los labios con firmeza en un gesto muy poco
favorecedor—. jQué vida mas tranquila tendria! Montones de dinero,
muchisimos amigos, toda clase de diversiones y nada de trabajo, ni
pobreza, ni hombros cansados o botas remendadas. Podria hacer
tantas cosas desde casa... CoOmo me gustaria! —Y Polly dejo que
su mente sonara con el lujoso futuro que le o recia su fantasia. Era
una perspectiva muy agradable, pero algo parecia no encajar, pues
al poco rato suspird y sacudio la cabeza, pensando con amargura—:
iAh, pero no le amo, y temo que nunca podré hacerlo como deberia!
Es muy bueno, generoso y culto, y sé que seria muy bueno
conmigo, pero de algun modo no puedo imaginarme pasando el
resto de mi vida junto él. Tengo tanto miedo de cansarme de él, y
entonces ¢,qué haria? Polly Sydney no suena bien, y sefiora de
Arthur Sydney no parece encajar conmigo. Me pregunto cobmo me
sentiria al llamarle Arthur. —Polly dijo aquello en voz muy baja
mientras miraba por encima de su hombro para asegurarse de que
nadie la oia—. Es un nombre muy bonito, pero demasiado elegante,
y no me atreveria a llamarlo «Syd», como hace su hermana. Me
gustan los nombres cortos, sencillos, hogarenos, como Will, Ned o
Tom. jNo, no, nunca podré quererle y es inutil que lo intente! —Polly
profirid aquella exclamacion como si una subita complicacién la
hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza sobre las rodillas, se
quedod sentada sin mover un solo musculo durante varios minutos.

Cuando levanté la cabeza, su rostro mostraba una expresion que
nadie habia visto jamas: una mezcla de dolor y resignacion, como si



acabara de perder algo, dejando tras de si la amargura del
remordimiento.

—No volveré a pensar en mi misma ni trataré de remediar un
error con otro —dijo con un profundo suspiro—. Haré lo que pueda
por Fan y no me interpondré entre ella y sus posibilidades de
obtener la felicidad. Veamos, j,como podria empezar? No volvereé a
pasear con él. Le esquivaré y daré rodeos para que jamas
coincidamos. Nunca crei mucho en la extrafa coincidencia de que
siempre se encaminase a casa a cenar cuando yo me dirijo a casa
de los Roth para dar mi clase. El caso es que me gusta encontrarme
con él, me alegra que nos vean juntos, y debo decir que me doy
aires como una tonta vanidosa. De acuerdo, no lo haré mas, y con
eso le ahorraré a Fan una de sus preocupaciones. Pobrecilla, como
debo de haberla afligido todo este tiempo sin darme cuenta. No ha
sido tan amable como solia serlo, pero cuando se ponia
desagradable, lo atribuia a la dispepsia. jAy de mi! Ojala el otro
problema pudiera arreglarse tan facilmente como este.

En aquel momento, Puss mostré un afable deseo de perdonar y
olvidar, y Polly volvio a colocarselo sobre el regazo mientras decia
en voz alta:

—Puttel, cuando tu duefia abuse de ti, piensa que se debe a su
dispepsia y no le guardes rencor, pues es una enfermedad muy
molesta, querido.

Y regresando a sus meditaciones:

—3i no entiende la insinuacion, se lo diré claramente. No dejaré
que las cosas se compliquen, aunque no puedo negar que me
siento tentada por mi espantosa vanidad a intentar «cazar al
pajaro», solo por la emocion y el mérito que acarrea. jPolly, me
averguenzo de ti! ; Qué pensaria tu santa madre si oyera
expresiones como esa? Le escribiré y le contaré todas mis
aflicciones, aunque no le hara ningun bien y solo serviria para
preocuparla. No tengo derecho a contarle los secretos de Fan, y me
da verguenza contarle los mios. No, dejaré a mama al margen y me
enfrentaré a esto sola. Creo que Fan seria la mujer ideal para él. La
conoce desde hace mucho tiempo y tiene sobre ella una buena
influencia. EI amor le ayudaria a encontrar su camino. Seria una
lastima que perdiera su oportunidad solo porque él me tiene en gran



estima. Imagino que Fan me detestara, pero le demostraré que no
debe hacerlo y que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla,
pues ella siempre ha sido buena conmigo y eso es algo que jamas
podré olvidar. Es una peligrosa y delicada tarea, pero creo que
podré llevarla a cabo. Al menos lo intentaré, y asi no tendré que
reprocharme nada si las cosas toman otro «cariz».

Lo que Polly pensé mientras se recostaba en el sillén, con los ojos
cerrados y una expresion triste en el rostro, no es asunto nuestro,
aunque podriamos sentir la tentacion de saber por qué de vez en
cuando una lagrima se acumulaba bajo sus parpados y rodaba
hasta el pelaje gris de Puttel. s Era debido al arrepentimiento por una
conquista a la que habia renunciado? ;O por la compasion que
sentia por una amiga? 4O mas bien por el incontrolable flujo de
sentimientos al leer un pasaje triste o tierno del pequefio romance
que atesoraba oculto en su propio corazon?

El lunes, Polly inicid la «peligrosa y delicada tarea». En lugar de ir
a visitar a sus alumnos por el parque y las agradables calles
adyacentes, tomo otro camino por las menos transitadas,
escapando de ese modo del sefior Sydney, quien, como de
costumbre, se dirigié a su casa a cenar muy temprano aquel dia'y
se mostré muy decepcionado al no ver por ninguna parte el rostro
brillante tocado con el modesto sombrerito. Polly continué haciendo
lo mismo durante toda una semana, y evitando cuidadosamente ir a
casa de los Shaw durante las horas de visita, consiguio no ver al
sefor Sydney, quien, por supuesto, no iba a visitarla a casa de la
senorita Mills. Aquella semana, Minnie no se encontraba muy bien y
Polly no le dio la clase, de modo que el tio Syd se vio privado de su
ultima esperanza y su aspecto revelaba el fin de su racion diaria de
alegria.

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una criatura
perfecta, me siento libre de confesar que la vieja tentacién la asalté
mas de una vez aquella semana. Cuando desaparecio la emocion
pasajera de la reforma, empez6 a echar de menos las pequenas
conversaciones que solian aportar un poco de romance a su
aburrida jornada de trabajo. Le gustaba mucho el sefior Sydney,
pues siempre se habia mostrado bondadoso y atento con ellay la
habia tratado con una cortesia que a las jovenes les cuesta olvidar.



No creo que fuera su riqueza, logros o posicion lo que mas atraia a
Polly, aunque es indudable que todo eso ejercia una influencia
mayor de lo que ella misma sospechaba. Era aquello indescriptible
que las mujeres reconocen rapidamente en los hombres que han
sido criados por madres sabias y bondadosas. Aquello resultaba
especialmente atractivo para Polly, pues no tardé6 mucho en darse
cuenta de que no mostraba a todo el mundo aquel aspecto de su
caracter. Con la mayoria de las chicas se comportaba como el resto
de los jovenes, salvo, tal vez, por una suerte de gracia en el
comportamiento que para él era algo natural, como también lo era el
respeto que sentia hacia las mujeres. Sin embargo, con Fanny y
Polly mostraba sus rasgos y virtudes mas hogarenos, los cuales son
mucho mas atractivos para las mujeres que el frio intelecto o la
sabiduria mundana.

Polly le habia visto muchas veces durante sus visitas a casa de
los Shaw, donde era considerado un amigo intimo debido a las
relaciones entre la sefora y su madre, pero Polly nunca lo habia
considerado un posible pretendiente de Fanny ni de si misma
porque era seis u ocho ainos mayor que ellas y, de vez en cuando,
seguia ejerciendo el papel de mentor venerable, como habia hecho
afios atras. Ultimamente, aquello habia cambiado, sobre todo con
respecto a Polly, y a esta le halagaba mas de lo que estaba
dispuesta a admitir. Ella sabia que admiraba su talento musical,
respetaba su independencia y gozaba de su compaiiia, pero cuando
algo mas calido y halagador que la admiracion, el respeto o el placer
se dejo notar en su actitud, Polly no pudo evitar reconocer que uno
de los mejores aspectos de aquella vida se ponia cada vez mas
cerca de su alcance, y empezo a preguntarse si podia recibir con
honestidad el regalo y recompensar al mensajero.

Al principio se convencio de que podia, pero, desgraciadamente,
los corazones son tan «rebeldes» que no suelen obedecer siempre
a la razon, la voluntad o la gratitud. Polly sentia una cordial amistad
hacia el sefior Sydney, pero no podia brindarle ni una particula de
amor, la unica moneda con la cual se puede corresponder a este
sentimiento. Entonces se convencié de que debia aceptar aquel
golpe de buena suerte por el bien de su familia y olvidarse de sus
prioridades. Sin embargo, aquella idea falsa de autosacrificio no la



satisfizo, pues no era una chica moderna adiestrada para creer que
su funcidén principal en la vida era conseguir un «buen partido» sin
pensar en las consecuencias, por mucho que aquello la condenara a
la miseria para el resto de su vida. El credo de Polly era muy
sencillo: «Si no le amo, no debo casarme con él, especialmente
cuando amo a otra persona, pese a que todo esta en mi contra». Si
hubiese leido tantas novelas francesas como el resto de las jovenes
de su época, puede que hubiera considerado interesante casarse en
aquellas circunstancias y sufrir una angustia en secreto para
convertirse en una victima romantica. Pero la educacion de Polly
habia sido bastante informal, y tras un periodo de indecision
completamente natural, hizo lo que la mayoria de las mujeres hacen
en tales casos: «esperary ver».

El descubrimiento del secreto de Fanny parecio brindarle algo que
hacer, pues si la decision de «esperar y ver» causaba la desdicha
de su amiga, debia cambiarla lo antes posible. Aquello puso fin a la
indecisiéon de Polly, y después de aquella noche, nunca mas se
permitio recrearse en la dulce tentacion que llegaba disfrazada de
un modo especialmente atractivo para una joven con algo de la
antigua Eva en su forma de ser. Asi pues, dia tras dia, recorrio las
calles menos concurridas, echando de menos el soleado parque, el
semblante que siempre se iluminaba con su presencia y, sobre todo,
la posibilidad de encontrarse con €l... bueno, ella no era como Trix.

Cuando llegé el sabado, Polly salié de casa, como de costumbre,
para visitar a Beck y Bess, pero no pudo resistir la tentacion de
detenerse en casa de los Shaw para dejar un paquetito para Fan,
pese a que era la hora de las visitas. Al entrar con la intencion de
subir para hablar con su amiga, si es que esta se encontraba sola,
se detuvo al vislumbrar dos sombreros sobre la mesa.

—¢,Quién ha venido, Katy?

—Solo el sefor Sydney y el sefior Tom. ¢ Se quedara un
momento, seforita Polly?

—~Esta manana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejo
apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran su
presencia. No obstante, cuando la puerta se cerro tras ella, se sinti6
tan sola que los ojos se le llenaron de lagrimas, y cuando Nep, el
gran labrador de Tom, se acerco a ella meneando la cola, se detuvo



y abrazd su peluda cabeza, diciéndole suavemente mientras miraba
sus marrones y bondadosos 0jos, llenos de una compasion casi
humana:

—\Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es tan
dificil renunciar al amor cuando lo deseas tanto pero no puedes
alcanzarlo.

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro, pero
debéis comprender que Polly era solo una chica de corazon dulce
que intentaba hacer lo correcto.

—Puesto que esta con Fanny, puedo caminar por donde me
plazca. Hace un dia precioso, y todos los niflos deben de estar
paseando. Siempre me sienta muy bien contemplarlos —penso
Polly mientras avanzaba por la soleada calle por la que los
habitantes del West End solian pasear a aquella hora.

Los nifios estaban disfrutando del dia, tan alegres, delicados y
dulces como campanillas de invierno, jacintos y narcisos en las
riberas en cuanto se ha derretido la nieve. No obstante, en aquella
ocasion no le hicieron a Polly tanto bien como esperaba, pese a que
le sonrieron desde sus cochecitos al pasar y ella bes6 sus
regordetas manitas, pues Polly tenia un rostro que los nifios
adoraban. Una criaturita envuelta en felpa azul lanzaba miradas
desesperadas a un pequeno caballero de la creacion que se alejaba
con una belleza vestida de blanco mientras un segundo seforito con
unos preciosos pantaloncitos violetas intentaba consolar a la
damisela abandonada.

—Coge de la mano al senorito Charly, Mamie, y camina como es
debido, como hacen Willy y Flossy —dijo la sirvienta.

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Aléjate, Tarley, no
me gustas —qgrito la pequefa del sombrerito azul, arrojando al suelo
el manguito de armino y sonandose la nariz en un pafiuelo
microscopico, el borde ribeteado del cual no pudo mitigar su
afliccion como hubiera hecho el de una victima de mayor edad.

—Willy quiere mucho a Flossy, asi que deja de llorar y ven aqui,
nina mala.

Al tiempo que la pequera Dido era arrastrada por la indiferente
sirvienta, y Pantalones Violetas trataba en vano de suplicar por su
causa, Polly se dijo a si misma con una sonrisa y un suspiro:



—iA qué edad mas temprana empieza la vieja historia!

Parecia como si la primavera hubiere hecho revivir toda clase de
cosas conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de los primeros
dientes de ledn, pues, a medida que avanzaba por la calle, Polly
presencio diferentes fases de la dulce y vieja historia que deseaba
olvidar.

En una esquina, un colegial de 0jos negros se despedia de una
chica de rostro sonrosado a la que estaba a punto de rendirse
irremisiblemente.

—No lo olvides —dijo él, mirandole con timidez a los brillantes
ojos de ella, los cuales bailaron alegremente mientras se sonrojaba,
sonreia y le contestaba:

—ijPor supuesto que no!

—Ese pequefio romance por ahora marcha como la seda. Espero
que continue asi hasta el final —se dijo Polly efusivamente mientras
observaba al chico alejarse, silbando tan alegremente como si sus
dichosas emociones debieran hallar un respiradero o poner en
peligro los botones de su chaqueta mientras la chica daba brincos
frente a la puerta de su casa como si practicara la danza que habia
prometido no olvidar.

Un poco mas adelante, Polly se cruzé con una pareja de jovenes
recien comprometidos a quienes conocia, cogidos del brazo por
primera vez, ambos con aquella mirada deliberadamente orgullosa
que resulta tan agradable de contemplar en los semblantes de
aquellos seres temporalmente glorificados.

—ijQueé felices parecen! —se dijo Polly, y siguié su camino,
preguntandose si alguna vez le llegaria su turno y temiendo que no
fuera posible.

Le resulté muy agradable la imagen de una sefiora con aspecto
de madre que entraba en un portal y era recibida por un grupo de
ninos que se arrojaron sobre ella y sus paquetes con gritos de jubilo,
y cuando, un minuto después, se cruz6 con una pareja de ancianos
que caminaban placidamente a la luz del sol, aun se sintié mejor. Se
alegro de presenciar un final feliz para la historia de amor que habia
empezado a leer al principio de la calle.

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o quiza
darle otra oportunidad, en ese preciso instante aparecio a su lado el



sefor Sydney. Polly nunca entendié como llegd hasta ella, pero alli
estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque demostrando tanta
alegria de verla que ella no tuvo el valor de mostrarse estirada o fria,
como habia sido su intencidn en cuanto se encontraron.

—Hace calor, 4 verdad? —dijo él tras darle la mano y ponerse a
caminar a su lado, como indicaba el viejo estilo.

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se echo a reir con los ojos
subitamente iluminados. En verdad, no pudo evitarlo, pues le
resultaba muy agradable verle otra vez justo cuando se sentia tan
sola.

—¢ Has dejado de dar clases a los Roth? —pregunt6 Sydney,
cambiando de tema.

—No.

—¢ Vas como de costumbre?

—Si.

—Bueno, entonces no entiendo como llegas hasta alli todos los
dias.

—Y yo tampoco entiendo como te has presentado aqui tan
subitamente.

—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he tomado la
libertad de seguirte por la calle de atras —dijo él riendo.

—Por ahi es donde voy a casa de los Roth —respondié Polly. No
pensaba confesarlo, pero su franqueza era tan entrafable que se
olvidé de su propdsito.

—El recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que cruza
el parque.

—Lo sé, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas y
prueba otras nuevas.

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la miré con
recelo antes de preguntar:

—¢ También le cansan los viejos amigos, sefiorita Polly?

—No es lo habitual, pero... —Y no se atrevié a continuar por
temor a mostrarse desagradecida o poco bondadosa. Desed que no
se diera por aludido con la insinuacion que le habia preparado.

Se produjo una breve pausa que Polly rompid diciendo con cierta
brusquedad:

—¢,Como esta Fan?



—Tan elegante como siempre. Te diré algo, estoy un poco
decepcionado con ella, pues no parece mejorar con los afios —dijo
Sydney, como si aceptara la interrupcion y la agradeciera.

—Ah, pero tu nunca la has visto en sus mejores momentos. Se da
esos aires delante de la gente para ocultar su verdadera
personalidad. Pero yo la conozco bien y te aseguro que ha
mejorado. Intentd corregir sus defectos, aunque nunca lo confesara,
y te sorprendera un dia de estos demostrandote el gran corazon y la
sensatez que posee.

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la miré como si la
defensora de Fanny le atrajera mas que la defensa que se hacia de
ella.

—NMe alegro de oir eso y aceptaré tu palabra. Todos te muestran
su lado bueno, por eso el mundo te resulta un lugar agradable.

—iOh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y triste, y
suelo quejarme por mis penas como un cuervo malhumorado.

—¢,COmo podria aliviar sus penas?

La voz que formulé esa pregunta fue tan bondadosa que Polly no
se atrevio a levantar la vista, pues sabia perfectamente lo que
decian sus ojos.

—Nada, gracias. No tengo mas penas que las que merezco,
segun creo, y corremos el riesgo de cometer errores cuando
queremos esquivar las dificultades.

—O a la gente —afiadié Sydney en un tono que hizo que Polly se
sonrojara completamente.

—Qué hermoso esta el parque —dijo ella, confundida.

—Si, es el paseo mas agradable que tenemos, ¢ no piensas lo
mismo? —preguntd el astuto joven, tendiendo una trampa en la que
Polly no tardo en caer.

—iPor supuesto! Siempre me anima ver un poco de campo,
especialmente en esta época del ano.

iOh, Polly, Polly, qué comentario mas estupido cuando ya has
admitido que estabas cansada del parque! Como Sydney no era
tonto ni engreido, sumoé dos mas dos, tomando en consideracion
otros detalles, y llegd a la conclusidon de que Polly habia oido las
mismas habladurias que él, aquellas que relacionaban sus nombres,
y que la joven no se sentia a gusto y que esa era la forma de



demostrarselo. Entendia las indirectas mejor de lo que ella pensaba,
y como era una persona orgullosa y generosa, resolvié aclarar el
asunto de una vez, tanto por Polly como por si mismo. De modo que
cuando ella hizo el comentario, le contesto tranquilamente,
observando el rostro de la joven con gran atencion:

—Ya me parecia. Bien, estaré fuera de la ciudad varias semanas
por un tema de negocios, de modo que podras disfrutar «del
campo» sin que nadie te moleste.

—¢ Me moleste? jOh, no! —exclamé Polly con gran seriedad.
Entonces se detuvo; no sabia como continuar.

Polly creia poseer cierta coqueteria, y estoy convencida de que
con algo de practica y tiempo se hubiera convertido en una persona
muy peligrosa. No obstante, en aquel momento su naturaleza era
demasiado sincera y directa como para contar una mentira piadosa
adecuadamente. Aunque Sydney lo sabia, y aun le gustaba mas por
ello, aprovech¢ la oportunidad para preguntarle sin miramientos:

—Sinceramente, ¢ no preferirias pasear como antes y divertirte
mucho mas si no estuviera aqui para dar pie a los comentarios
malintencionados?

—Si —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando inmediatamente
no haberse mordido la lengua para evitar mostrarse tan brusca.
Estaba a punto de producirse otra ominosa pausa, pero justo en ese
momento pasoé un jinete que los saludd con una sonrisa en el rostro.

—iOh, ahi esta Tom! —exclamd Polly con un tono y una mirada
que silenciaron los labios de Sydney vy le hicieron tender la mano
con un semblante que agito el corazén de Polly y la hizo sentir
culpable durante un buen rato, aunque Tom se limité a decir:

—Adios, Polly.

Tom desaparecio antes de que ella pudiera hacer otra cosa que
mirarlo compungida, y luego Polly siguié caminando con la
impresion de que el primero y, quiza el unico, pretendiente que
tendria en su vida acababa de aceptar su negativa en silencio. No
sabia que mas podria haber interpretado, y se consol6 pensando
gue no estaba muy interesado en ella, pues habia aceptado el
primer desaire sin muchos aspavientos.



Polly no volvié a caminar por su paseo favorito hasta que se enter6
por Minnie que «Tio Syd» se habia marchado de la ciudad, y
después descubrid que su amistosa compania y conversacion era lo
que convertia en tan agradable el paseo. Suspir6 por la perversidad
de las cosas en general y protesto ligeramente por sus aflicciones
particulares, pero en lineas generales se sobrepuso a la pérdida
mucho mejor de lo que esperaba, pues poco después tuvo pesares
ajenos de los que ocuparse y tales tareas le sientan mejor al cuerpo
que las lagrimas de arrepentimiento o las horas de lamentacion
sentimental.

No quiso ver a Fanny en uno o dos dias, pero no gané nada con
ello, pues la joven, al enterarse de la subita partida de Sydney, no
descansoé tranquila hasta descubrir la causa. Una tarde fue a visitar
a Polly, en aquella hora del dia en que las sombras parecen mas
propicias para las confidencias.

—¢Qué has estado haciendo ultimamente? —pregunté Fanny al
sentarse de espaldas a la luz cada vez mas escasa.

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ;Qué
noticias traes? —repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba y
dispuesta a terminar cuanto antes con el asunto.

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y él lo aguanta
como un corderito. Le dije que no se preocupara si debia romper el
compromiso, pero no quiere hacerlo porque una vez lo dejaron
plantado y cree que es algo que no debe hacerse.

—Tal vez lo deje ella.

—No dudo que lo hara si se le presenta algo mejor. Pero Trix esta
algo passée y no me extrafaria que le obligara a cumplir su palabra,
aunque solo sea por perversidad.

—ijPobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que pretendia
ser un grufido comico pero que acabd sonando tan tragico que
comprendié que parecia demasiado exagerado y se apresuro a
ocultarlo diciendo con una sonrisa—: Si consideras a Trix passée a
los veintitrés, ¢qué diras de nosotras a los veinticinco?

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante. Ya me
siento de ese modo, pues no recibo ni la mitad de la atencion que
recibia antes, y la otra noche oi a Maud y Grace preguntandose por
qué esas viejas «no se quedan en casa y nos dejan el campo librey».



—¢,Como esta Maudie?

—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extranas ideas y
gustos. Le gusta ir a la cocina a desordenarlo todo, no le gusta
estudiar y dijo delante de los Vincent que seria muy divertido ser
una pordiosera y recorrer las calles con una cesta solo para ver qué
conseguia.

—NMinnie dijo el otro dia que le gustaria ser una paloma para
chapotear en los charcos y no tener que ponerse zapatos de goma.

—Por cierto, 4 cuando regresa su tio? —preguntdé Fanny, quien no
podia esperar mas y aprovecho la oportunidad que le brindaba Polly.

—No lo sé.

—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazon.

—¢ A qué te refieres, Fan?

—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven
interrumpe de pronto una visita para correr tras una chica, y
después le ven acariciandole la mano en un rincon solitario del
parque, y luego se va de viaje subitamente, nosotros si entendemos
lo que tu no entiendes.

—¢,A quién se le ocurrié esa brillante idea, si puede saberse? —
pregunto Polly cuando Fanny se detuvo para tomar aliento.

—No te pongas asi, Polly. Solo dime una cosa, querida, ¢,se
declard?

—No.

—¢ No te parece que piensa hacerlo?

—No creo que jamas me diga nada.

—ijBueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhald un profundo
suspiro, como si se hubiera deshecho de una pesada carga.
Entonces afadié en un tono muy distinto—: ;Le amas, Polly?

—No.

—¢ De verdad?

—De verdad, Fan.

Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el corazon
de una de ellas latia alegremente mientras la penumbra ocultaba la
dicha reflejada en su semblante.

—¢ No crees que siente algo por ti? —pregunté Fanny poco
después—. No quiero parecer entrometida, pero creo que es asi.



—Eso no puedo decirlo yo, pero de ser asi, es solo un capricho
pasajero y pronto se le pasara.

—~Cuéntamelo todo. Estoy muy interesada y sé que ha ocurrido
algo. Lo noto en tu voz, pues no puedo verte la cara.

—¢ Recuerdas la conversacion que tuvimos una vez tras leer una
historia de la sefiorita Edgeworth sobre no permitir que el
pretendiente se declare si una no corresponde a sus sentimientos?

—Si.

—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que era
lo mas honesto. Pues bien, siempre quise ponerlo en practica si se
presentaba la oportunidad y ya lo he hecho. No digo que el sefior
Sydney me ame, pues nunca me lo ha dicho, y ahora ya no lo hara
jamas, pero creo que me tenia en gran estima y que podria haber
ido @ mas si no le dejaba claro que todo era indutil.

—¢ Y asi lo hiciste? —exclamd Fanny, excitada.

—Le hice una insinuacién y la comprendié. Ya habia decidido
marcharse, de modo que no pienses que le rompi el corazén ni
hagas caso a las malas lenguas. No me gustaba que nos viéramos
tanto y se lo di a entender tomando otro camino. El lo entendid vy,
como es un caballero, no puso ningun reparo. Seguramente crey6
que soy vanidosa y debio de reirse de mis cavilaciones, como
Churchill en Helen.

—No, creo que debio apreciarlo y que te respeta mas por ello.
Pero, Polly, habria sido un compromiso muy conveniente para ti.

—No podria venderme por una posicion social.

—iCielos! jMenuda idea!

—Pues ese es el término mas adecuado para la mitad de vuestras
espléndidas bodas. Ya sabes que soy «rara» y que prefiero ser una
solterona independiente y dedicar el resto de mi vida a ensefar
musica.

—Ah, pero no sera asi. Polly, has nacido para formar un hogar
dichoso y espero que lo consigas, querida —dijo Fanny
afectuosamente, agradeciendo que Polly no sacara a relucir
inmediatamente su secreto.

—Espero que asi sea, aunque lo dudo —respondié Polly en un
tono que hizo preguntarse a Fanny si ella también sufriria penas del
corazon.



—Algo te preocupa, Polly, ;qué es? Confia en mi como yo confio
en ti —le pidié Fanny con ternura, pues toda la frialdad que habia
intentado mostrar ante Polly se habia derretido con el subito rayo de
sol que significaba su presencia.

—¢ Siempre confias en mi? —preguntd su amiga, inclinandose
hacia ella con el deseo irresistible de recuperar el carino y la
confianza de antano, ambos demasiado valiosos para ser
sacrificados en nombre de una breve aventura para conseguir
«enjaular al pajaro», como diria Trix con gran elegancia. Fanny lo
comprendio y, arrojandose a los brazos de Polly, rompié a llorar llena
de agradecimiento:

—iOh, querida, querida! ;Lo hiciste por mi?

Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz mas tierna:

Si puedo evitarlo, nunca permitiré que un pretendiente nos
separe.

XV

COMPLICACIONES A LA VISTA

Al llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontré a Maud
sentada en las escaleras con expresion atribulada.



—iOh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —exclamo la
nina echandose a sus brazos.

—¢ Qué ocurre, querida?

—No lo sé. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque mama
y Fan estan llorando en el piso de arriba, papa esta encerrado en la
biblioteca y Tom se pasea por el comedor como un 0so.

—Supongo que no sera nada grave. Tal vez mama se sienta peor
que de costumbre, o papa esté preocupado por sus negocios, o0 Tom
se haya metido en un nuevo enredo. No te preocupes, Maud. Ven a
la salita y te ensefaré lo que he traido —dijo Polly, sospechando
que ocurria algo grave pero tratando de animar a la nifa, pues su
pequeno rostro estaba dominado por una triste ansiedad que
oprimia el corazén de Polly.

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber qué
ocurre —respondio Maud—. Estoy segura de que es algo horrible,
pues al llegar papa, subio al cuarto de mama y estuvo hablando
mucho rato y mama lloré6 amargamente, y cuando intenté entrar,
Fan, quien parecia asustada y rara, no me lo permitid. Quise ver a
papa cuando bajo pero tenia la puerta cerrada y me dijo: «Ahora no,
pequefa». Entonces me senté aqui a esperar y Tom llegé a casa.
Pero cuando corri a decirselo, me contesto: «Vete y no molestes», y
me cogiod por los hombros y me aparté a un lado. jOh, querida! Todo
es tan extrafio y horrible, no sé qué hacer.

Maud empezo a llorar, y Polly se sentd en las escaleras, a su
lado, para intentar consolarla, mientras sus propios pensamientos
caian presa de un vago temor. De pronto se abrio la puerta del
comedor y Tom asomo la cabeza. Una sola mirada le basté a Polly
para comprender que ocurria algo realmente serio, pues el porte y la
elegancia que normalmente distinguian al joven habian
desaparecido. Tenia la corbata sobre el hombro, el pelo revuelto, el
preciado bigote abandonado y en su rostro se reflejaba una
expresion de alarma, verglenza y preocupacion. Incluso su voz
revelaba la alteracion, pues, en lugar de la afable bienvenida que
siempre le regalaba a la joven, parecia haber recuperado el tono
inseguro de sus anos de juventud cuando le dijo:

—Hola, Polly.

—¢,Como estas? —respondid Polly.



—En un enredo de los buenos, gracias. Envia arriba a la pollita y
te lo contaré todo —dijo, como si hubiera estado esperando la
oportunidad de contarselo a alguien y recibiera con satisfaccion la
presencia de Polly por su especial prudencia.

—\Ves arriba, querida, y diviértete con este libro y estos pastelitos
de jengibre que te he preparado. Pdrtate como una buena nifia —le
susurro Polly mientras Maud se secaba las lagrimas y miraba a Tom
con ojos inquisitivos.

—NMe lo contaras todo mas tarde, verdad? —le susurré a Polly,
preparandose a obedecer.

—Si puedo, lo haré —contesto esta.

Maud se marcho con inesperada docilidad, y Polly entré en el
comedor, donde Tom deambulaba de un lado a otro
incansablemente. A Polly no le importaba que estuviera «enfurecido
COmoO un 0so», pues se sentia tan feliz por el hecho de que deseara
estar con ella y convertirse en su confidente, como solia serlo en los
viejos tiempos, que se hubiera enfrentado alegremente a una
persona mas formidable que al imprudente Tom.

—\Veamos, ¢,qué ocurre? —dijo ella yendo directa al grano.

—Adivina.

—Has matado al caballo.

—Mucho peor.

—Te han vuelto a suspender.

—Peor.

—Trix se ha fugado con alguien —exclamo Polly con un grito
ahogado.

—Peor aun.

—Oh, Tom, ¢no habras atropellado con el caballo o disparado a
alguien, verdad?

—Estuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya ves
que no lo hice.

—No se me ocurre nada mas, dimelo ya.

—NMuy bien: me han expulsado.

Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y
observo a Polly para comprobar cual era su reaccion. Para su
sorpresa, parecia casi aliviada, y tras permanecer en silencio
durante un minuto, dijo con gran seriedad:



—Es algo malo, muy malo, pero podria haber sido peor.

—Es peor. —Y Tom reemprendi6 su deambular con un suspiro de
desesperacion.

Deja de golpear las sillas. Ven a sentarte y cuéntamelo todo con
calma.

—No puedo.

—Entonces continua. ¢ De verdad te han expulsado? ¢ No se
puede arreglar? s Qué hiciste?

—Esta vez es serio. Tuve una discusién con el vigilante de la
capilla y le di un puietazo. Si fuese la primera falta, podria haberme
librado, pero lo he hecho demasiadas veces por los pelos y esta era
mi ultima oportunidad. La he perdido y ahora tendré que pagar las
consecuencias. Sabia que era el unico responsable, de modo que
no espere que me dijeran nada, sino que me fui por cuenta propia.

—¢,Qué dira tu padre?

—Al gobernador le resultara muy duro, pero lo peor es... —Tom
se detuvo y se quedd un minuto en el centro de la habitacion con la
cabeza gacha, como si le resultara dificil contarselo incluso a la
comprensiva Polly. Entonces la verdad aparecid de repente, como
solia hacer con sus travesuras de crio, y se pego a la pared para
aceptar las consecuencias.

—Debo una cantidad importante de dinero que el gobernador
desconoce.

—Oh, Tom, ¢,cdmo es posible?

—He sido un derrochador extravagante, lo sé, y lo lamento
profundamente, pero con eso no remedio nada. Lo peor del caso es
que tengo que decirselo al viejo.

En otra ocasion, Polly se habria reido ante el contraste entre la
expresion de Tom y su lenguaje, pero percibié un remordimiento
sincero en él que convirtio la desagradable expresion «viejo» en una
realmente conmovedora.

—Imagino que se enfadara mucho, pero te ayudara, ¢ verdad?
Fan dice que siempre lo hace.

—Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la
ultima vez dijo que su paciencia se habia agotado y que si me metia
en mas lios tendria que arreglarmelas como pudiera. Decidi ser mas
recto que el monumento Bunker Hill, pero aqui me tienes otra vez,



peor que antes, pues el ultimo trimestre no le dije nada a papa,
estaba muy preocupado con la pérdida de aquellos barcos, asi que
las cosas Se han complicado bastante.

—¢,Donde esta todo tu dinero?

—~Colgado en alguna parte.

—¢ Y no puedes pagar?

—No sé cdmo. No tengo un solo centavo ni manera de obtenerlo,
a menos que me dedique al juego.

—iCielos, no! Vende tu caballo —exclamo Polly tras un momento
de profunda meditacion.

—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo que
pagué por él. Se torcié una pata el invierno pasado y todavia anda
un poco mal.

—¢ Y con eso no pagaste parte de tus deudas?

—Solo la mitad.

—Pero, Tom, jcuanto debes?

—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se pusieron
tan feas que pensé que era hora de hacer frente a la verdad, por
eso hice mis cuentas y aqui esta el resultado.

Tom arrojoé un papel emborronado y arrugado sobre el regazo de
Polly y reanudd su deambular, aun mas deprisa que antes. Polly
echo un vistazo al total y se llevo las manos a la boca, pues a sus
0jos poco experimentados, le parecia atroz.

—Una bonita suma, ¢,no te parece? —pregunté Tom, quien no
pudo soportar ni el silencio ni la mirada de sorpresa y afliccion de
Polly.

—iEs terrible! No me extrafna que temas decirselo a tu padre.
—Preferiria que me pegaran un tiro. jPolly, podriamos decirselo
de un modo que no se lo tomara tan mal! —anadié Tom tras pensar

un rato.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, supon que Fan, o mejor aun, que tu preparas el camino.
No me atrevo a presentarme ante él y decirle la verdad
directamente.

—¢ Quieres que se lo diga yo? —Polly fruncié el labio ligeramente
al decir esto y le dirigié a Tom una mirada que le habria demostrado
a este hasta qué punto pueden brillar los ojos azules si hubiera



estado mirandola. Pero estaba asomado a la ventana y no se volvié
al responder con lentitud:

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos confiamos
en ti, y casi eres parte de la familia, o sea que parece algo muy
natural. Solo dile que me han expulsado, y tanto como quieras,
después iré yo y lo aclararemos todo.

Polly se puso de pie y se dirigio a la puerta sin pronunciar palabra.
En ese momento Tom se fijé en su rostro y le pregunté
apresuradamente:

—¢,No te parece un buen plan?

—No.

—¢ Por qué no? ;No crees que preferiria que se lo dijeran
tranquilamente a que yo se lo soltara a mi manera?

—Sé que él preferiria que su hijo fuera a verlo y le dijera la
verdad, como hacen los hombres, en lugar de mandar a una mujer
para que haga lo que él no tiene valor de hacer.

Tom no hubiera parecido mas sorprendido si Polly le hubiera dado
un tiron de orejas. Contempld su rostro excitado, parecio
comprender el significado del mismo y record6 de pronto que
pretendia ocultarse detras de una mujer. Se sonrojo, expreso un
sucinto «Vuelve otro dia, Polly» y salié de la habitacién como si se
dirigiera al patibulo, pues al pobre Tom le habian ensenado a temer
a su padre y aun no se habia deshecho de ese temor.

Polly se sento, a un tiempo satisfecha y turbada.

—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podia permitir
gue se escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, lo que ocurre
es que no pensd como me lo tomaria yo, y no me sorprende que
esté un poco asustado. El sefior Shaw es tan severo con el
pobrecillo. Oh, cielos, qué hariamos si Will fuese aficionado a
meterse en este tipo de apuros. Gracias a Dios que es pobre y no
puede.

Permanecio en silencio junto a la puerta medio abierta,
escuchando el murmullo de la voz de Tom que le llegaba desde el
otro lado del corredor y deseando con todo su corazén que no le
fuera demasiado mal. Parece ser que conto su historia con rapidez y
sin ser interrumpido, hasta el final. Después Polly oy6 la voz mas
profunda del sefior Shaw que decia unas palabras, ante las cuales



Tom contestd con una exclamacion, como si le hubiera cogido por
sorpresa. Polly no pudo entender una sola palabra, de modo que
permanecio sentada, preguntandose ansiosamente qué ocurriria
entre los dos hombres. Tras la exclamacion de Tom siguié una breve
pausa. Entonces, el sefior Shaw hablé durante un rato en tono bajo
y grave, tan distinto del que Polly habia esperado que consiguio
ponerla nerviosa, pues el seiior Shaw normalmente «primero le
recriminaba y después le perdonaba», como diria Maud. Poco
después se oyo de nuevo la voz de Tom, al parecer formulando
preguntas con impaciencia y obteniendo a su vez respuestas
breves. Después se impuso el silencio en la habitacion y no se oy6
mas que la lluvia repiqueteando con suavidad en el exterior. De
repente, Polly percibié un movimiento y la sonora voz de Tom que
decia:

—Permiteme que traiga a Polly. —Y Tom apareci6 con un aspecto
tan palido y apenado que Polly temié lo peor.

—\Ves a hablar con él. Yo no puedo. Pobre papa, si lo hubiera
sabido antes. —Y para desesperacion de Polly, Tom se dejé caer en
una silla y apoyo la cabeza en la mesa, como si hubiese recibido un
golpe que no podia asumir.

—Oh, Tom, ¢qué ocurre? —exclamé Polly, acercandose a él llena
de temores que no se atrevia a expresar.

Sin levantar la vista, Tom le respondié con voz ahogada:

—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y mafana lo sabra todo el
mundo.

Polly se apoyo en el respaldo de la silla de Tom durante un
minuto, pues la noticia la dejo sin aliento y sinti6 como si el mundo
se aproximara a su fin. «Quebrar» era un término ominoso para ella
aunque demasiado vago.

—¢ Es muy grave? —preguntd con suavidad, sintiendo que
cualquier cosa seria mejor que permanecer inmovil y contemplar a
Tom tan apesadumbrado.

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo que ha
podido, pero ya no puede sostenerse mas. Lo tiene decidido.

—iOh, ojala tuviera un millén para darle! —exclamé Polly juntando
las manos y con los ojos llenos de lagrimas—. ;Como se lo ha
tomado, Tom?



—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de él —dijo Tom
levantando la cabeza, completamente sonrojado y excitado por las
emociones que intentaba ocultar—. Ha tenido todo en su contra y ha
luchado en solitario para sobrellevar la presion, pero ya no puede
mas y se ha rendido. Es una quiebra honorable y nadie podra decir
nada contra él. jMe gustaria ver como lo intentan! —Y Tom apreto
los pufios como si considerara un inmenso alivio poder eliminar de
un plumazo una docena de insinuaciones malintencionadas vertidas
sobre el honorable nombre de su padre.

—iPor supuesto que no pueden! Esto era lo que tenia tan afligida
a la pobre Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan antes de que
llegaras tu, y supongo que por eso estan tan tristes.

—Ellas estan a salvo. Papa no ha tocado el dinero de mama. Ha
dicho que «no podria robarle a sus ninas» y que estan a salvo. ¢ No
es un gran hombre, Polly? —Y el rostro de Tom se iluminé de
orgullo, aunque sus labios se torcieron con un sentimiento mas
tierno.

—iSi pudiera hacer algo para ayudarle! —exclamé Polly,
avasallada por su propia impotencia.

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muéstrate amable con él. Tu
sabes como hacerlo y ahora esta alli solo. Yo no le sirvo, pues ahora
SOy mas una carga que un consuelo.

—¢,Cbmo se ha tomado tu noticia? —preguntd Polly, quien, por un
momento, habia olvidado el problema menor ante el mayor.

—Como un corderito, pues cuando terming, solo me dijo: «Mi
pobre muchacho, debemos ser pacientes el uno con el otro», y me
conto sus tribulaciones.

—NMe alegro que fuera tan amable —empez6 Polly en tono
tranquilizador, pero Tom exclamo arrepentido:

—ijEso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debia serle de
utilidad y un apoyo para él, le traigo mis deudas y mi desgracia y ni
siquiera me dirige una palabra de desprecio. jEs inutil, no puedo
soportarlo! —Y pese a sus esfuerzos por contenerse, Tom volvio a
apoyar la cabeza en la mesa con algo parecido a un sollozo. El
pobre chico tenia el corazén mas piadoso que existia, y los chalecos
mas elegantes del mundo no podian estropearlo.



Aquello apen6 mas a Polly que el descubrimiento de una docena
de errores y expulsiones, de modo que no pudo resistir el impulso
de colocar con ternura una mano sobre la cabeza inclinada al
tiempo que percibia con placer lo marrones que estaban creciendo
aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar de su padecimiento,
disfruté mucho de aquel momento, pues era una consoladora nata y,
casi no es necesario que lo diga, amaba a aquel discolo muchacho
con todo su corazon. Sabia perfectamente que era algo absurdo.
Pero no podia entenderlo, ni explicarlo, ni evitarlo, solo sentia que
se preocupaba mucho por él, pese a sus faltas, su indiferencia y su
compromiso. Habia aprendido a quererle un verano, durante su
primera visita. Aquello fue antes de que él cayera en las redes de
Trix, y cuando Polly se entero de la noticia, no pudo dejar de amarle,
aunque se esforzo, como era su deber. El compromiso era una farsa
tal que Polly nunca le dio demasiado crédito, de modo que guardd
su amor en un rincon del corazén y traté de olvidarlo, esperando que
muriera u obtuviera el derecho de sobrevivir. No se sentia muy
apenada porque la paciencia, el trabajo y el sentido comun le
tendieron una mano, y la esperanza asomaba de vez en cuando la
cabeza desde el fondo de su particular caja de Pandora llena de
preocupaciones. Cuando en determinadas ocasiones alguien decia
que Trix no abandonaria a Tom, o que Tom la queria mas de lo que
era recomendable, Polly sentia un peso en el estbmago y creia que
no seria capaz de soportarlo. Sin embargo, siempre descubria que
podia, y asi llegd a la conclusion de que la sabia naturaleza habia
hecho fuertes los corazones de las mujeres para poder soportarlo
todo y para que sus deseos no se agoten por culpa de un amor no
correspondido.

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel imperfecto,
amado y alocado Tom, ni pensar con cierta esperanza: «Si Trix solo
le quiere por su dinero, es posible que lo rechace ahora que lo ha
perdido, pero yo lo amaré aun mas porque es pobre». Con ese
reconfortante sentimiento en el corazon, no es de extrafiar que la
mano de Polly tuviera un efecto tranquilizador, y tras uno o dos
sollozos, los hombros de Tom se relajaron, y ciertos suspiros
ahogados dieron a entender que volveria a estar bien si pudiera
enjugarse los 0jos sin que nadie le viera.



Polly parecid adivinar su deseo, y colocando un pafuelo limpio en
su mano, le dijo:

—Voy a ver a tu padre —y se despidio de €l con tal ternura y
cordialidad que Tom desed que volviera a hacerlo.

Al detenerse un instante en el corredor para rehacerse, Maud la
llamo desde el piso de arriba, y pensando que las mujeres podrian
necesitarla mas que los hombres, subié y vio que Fanny la esperaba
en su habitacion.

—Mama se ha dormido, esta agotada, pobrecilla. Podemos hablar
aqui sin molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga con tanta
calma que Polly quedd sorprendida.

—Déjame venir a mi también. No os molestaré. Es tan horrible
estar sola mientras todo el mundo esta llorando y hablando con la
puerta cerrada, y sin conocer el motivo —suplico Maud.

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan mientras
se sentaban juntas. Maud se tumbo en la cama para refugiarse
entre los almohadones, pues la situacién era demasiado para ella.

—NMe alegro de que te lo hayas tomado tan bien, querida. Temia
que fueras a hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a pesar de su
calma, los ojos de Fan brillaban de excitacion y sus mejillas tenian
un color febril.

—Supongo que dentro de poco lloraré y me lamentaré pero al
enterarme me quedé sorprendida y ahora empiezo a sentirme
animada. Deberia sentirme apenada por mi pobre padre, y de hecho
lo siento mucho, pero, aunque te parezca malvada, Polly, he de
decirte que casi me alegro de que haya sucedido, pues me permite
ser otra persona y me ofrece la oportunidad de hacer algo util.

Fanny bajé los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly
comprendio por qué deseaba olvidarse de si misma y la abrazé con
mucho mas cariino del que sospechaba Fanny.

—Puede que las cosas no estén tan mal como parecen. No sé
mucho de estos asuntos, pero he conocido a gente que lo ha
perdido todo y parecen estar tan bien como antes —dijo Polly.

—No creo que sea asi con nosotros, pues papa pretende
entregarlo para que nadie pueda decir nada contra él. La pequeia
propiedad de mama ha quedado intacta. jEso la conmovié mucho!
Aunque mama teme la pobreza mucho mas que yo, le rogoé que



hiciera uso de ella si con eso podia remediar algo. Papa se mostro
muy agradecido, pero dijo que nada le induciria a hacer una cosa
asi, pues no serviria de mucho y es apenas suficiente para
mantenerla.

—¢ Sabes cuales son sus intenciones ahora? —pregunté Polly
con ansiedad.

—Dice que aun no tiene ningun plan pero que piensa trasladarse
a la casita de la abuela lo antes posible, pues no esta bien que un
hombre arruinado mantenga una mansién como esta.

—No me importaria. Me gusta la casita porque tiene un jardin y
una ingeniosa habitacion con un ropero que ocupa tres paredes que
siempre me ha gustado. Si es eso todo, no creo que sea tan mala la
bancarrota —dijo Maud, mirando las cosas por el lado bueno.

—ANh, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante y los
criados, y tengamos que arreglarnos con poco. Entonces cambiaras
de idea, pequefia —dijo Fanny, cuyas ideas del fracaso eran mucho
mas tragicas.

—¢ Me quitaran todas mis cosas? —exclamo6 Maud, consternada.

—Debo decir que aun no sé qué nos permitiran conservar, aunque
creo que no sera mucho. —Y el semblante de Fan revel¢ la tragedia
que se ocultaba tras el hecho de perder todo lo que poseia.

—No se llevaran mis nuevos pendientes. Los escondere, y
también mi mejor vestido y mi frasquito de oro. jOh, oh! {Creo que
no esta bien quitarle sus cosas a una nifia! —Y Maud se refugio en
las almohadas para amortiguar un gemido de angustia ante la
perspectiva de perder sus tesoros.

Polly no tardé en animarla de nuevo asegurandole que no se veria
despojada de todo y prometiéndole que suavizaria los corazones de
los acreedores de su padre si pretendian embargar los pendientes y
el frasco.

—NMe pregunto si dejaran que nos quedemos con una criada, al
menos hasta que aprendamos a hacer el trabajo —dijo Fanny
mirando sus niveas manos con un suspiro.

No obstante, Maud batio las suyas y salté alegremente mientras
exclamaba:

—ijAhora podré aprender a cocinar! jMe encanta batir huevos!
Tendré un delantal con un peto, como el de Polly, y un plumero y



quiza barreré la escalera con un pafiuelo en la cabeza, como Katty.
iOh, qué divertido!

—No te rias de ella ni la desanimes. Deja que se consuele con
petos y plumeros —le susurrd Polly a Fan, mientras Maud se
echaba de cabeza sobre los cojines y se incorporaba con una
sonrisa y desalifiada. A la nifia le encantaban los quehaceres
domeésticos y a menudo visitaba la cocina o barria y pasaba el polvo
cuando no habia moros en la costa.

—Mama esta tan débil que tendré que ocuparme de la casa. Polly,
tu puedes ensenarme —dijo Fan.

—Todo es cuestidon de practica, sefiorita, ya lo descubriras —
respondié Polly, riendo con ganas.

Fanny sonrid, aunque no tardo en ponerse seria y triste.

—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejaran de lado, como
hicimos con los Merton cuando su padre se arruino, y mis
«esperanzas», como lo llamamos, no son muy halaguenfas.

—No lo creo. Tus auténticos amigos no te dejaran, y ahora
descubriras cuales lo son. Conozco a un amigo que sera mas
bondadoso que nunca.

—Oh, Polly, ¢ de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny se
inundaron de lagrimas.

—Sé a quién se refiere —gritd6 Maud, siempre deseosa de
enterarse de todo—. Ella. A Polly no le importa que seamos pobres
porque le gustan los pordioseros.

—¢ A eso te referias? —dijo Fan.

—No, es un amigo mucho mejor y mas querido que yo —dijo
Polly, acariciando la mejilla de Fanny, la cual cada vez estaba mas
roja—. Jamas lo adivinaras, Maud, asi que no lo intentes. Mejor sera
que te dediques a pensar en lo que vas a guardar en tu ropero
empotrado.

Una vez se hubieron librado de la «sefiorita Metomentodo», como
llamaba Tom a Maud, quien se puso a cavilar inmediatamente en su
nuevo armario, las dos chicas mayores se pusieron a comentar el
subito cambio que se habia producido, y Polly se sorprendi6 al
descubrir la inesperada fortaleza y sentido comun demostrado por
Fanny. Polly no comprendia el cambio que el amor habia operado
en ella, de modo que al principio fue incapaz de asimilar la nueva



paciencia y entereza de su amiga, pero se alegré por ello y sintié
que su profecia llegaria a cumplirse. Poco después Maud salié de
su nuevo armario trayendo con ella una idea sorprendente.

—¢,Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba aquella
nueva palabra— siempre sufren ataques?

—iCielos, no! 4 De donde has sacado esa idea? —exclamé Polly.

—El sefior Merton tuvo uno. He imaginado que a papa podria
ocurrirle lo mismo y me he asustado.

—La quiebra del sefior Merton fue vergonzosa y deshonrosa. No
me extrana que sufriera un ataque. La nuestra no lo es, y puedes
estar segura de que a papa no le ocurrira nada por el estilo —dijo
Fanny con un tono tan orgulloso que parecio que «nuestra quiebra»
era algo honorable.

—¢ No crees que deberias bajar a verlo? —pregunto Polly.

—Tal vez no le guste, y, ademas, no sé qué decirle —empez06
Fan, pero Polly la interrumpidé con impaciencia:

—Sé que le gustaria mucho. No pienses en lo que vas a decirle,
ve y demuéstrale que no dudas de él ni lo culpas por esto, sino que
lo quieres mas que antes y estas dispuesta a ayudarle en todo.

—Yo iré, no tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me alegro
mucho de ir a vivir a la casita —exclamo6 Maud saltando de la cama
y precipitandose escaleras abajo.

—\Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer —dijo Fanny
cogiendo a su amiga del brazo.

—Sabras qué hacer en cuanto lo veas —repuso Polly, dejandose
llevar, pues sabia que la consideraban «una mas de la familia»,
como decia Tom.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le habia
acabado la valentia, pues el ataque del sefor Merton seguia
preocupandola. Polly abrio la puerta, y en cuanto Fanny vio a su
padre, supo lo que debia hacer. El fuego ardia débilmente, la luz de
gas apenas iluminaba y el sefior Shaw estaba sentado en su sillon
con la cabeza gris entre las manos, solo, viejo y abatido. Fanny mird
a su amiga, entrd en la habitacion y cogid la cabeza gris entre sus
brazos mientras le decia con un tierno temblor en la voz:

—Querido papa, hemos venido para ayudarte a superarlo.



El sefior Shaw levanté la cabeza y, al ver en el rostro de su hija
algo que no habia visto jamas, la roded6 con sus brazos y apoy6 su
cansada cabeza sobre el hombro de su hija como si, cuando menos
lo esperara, hubiese encontrado el consuelo que mas necesitaba.
En aquel momento, Fanny comprendio, con una mezcla de alegria y
remordimiento, lo que debia ser una hija para su padre, y Polly,
pensando en la débil y egoista sefiora Shaw, quien dormia en el
piso de arriba, entendi6 con total claridad lo que una esposa debia
ser para su marido: un apoyo, no una carga. Conmovida por unos
sentimientos tan poco habituales, Maud se sent6 con cuidado sobre
las rodillas de su padre y, con una enorme lagrima brillando en su
naricita respingona, le susurro:

—Papa, no nos importa. Yo ayudaré a Fan a cuidar de la casa.
Me encantara hacerlo.

El sefior Shaw abraz6 también a la nifia y, durante un momento,
nadie dijo nada. Polly se habia colocado detras del sillén para no
molestarlos, pues en aquel momento de desgracia se daban cuenta
de lo mucho que se querian. Al cabo de un rato, el seior Shaw
parecid calmarse y pregunto:

—¢ Donde esta mi otra hija? ¢ Dénde esta mi Polly?

Ella se le presentd en seguida, le dio un beso mas carinoso que
de costumbre, pues le agradaba cuando la llamaba «mi otra hija», y
le susurro:

—¢ No quieres también a Tom?

—Claro que si. ;Ddénde esta el pobre chico?

—Iré a por él. —Y Polly partié con celeridad.

Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el
espejo y comprobar si estaba bien, pues se mostraba mas ansiosa
de estar presentable ante Tom en aquella hora de cavilaciones de lo
que lo habia estado en los momentos de felicidad. Al levantar los
brazos para colocarse bien el lazo que llevaba al cuello, tir6 al suelo
un sombrero de la repisa. De acuerdo, un reluciente gorro de castor
no es un objeto diseffiado exactamente para inspirar ternura o
sentimientos romanticos, pero aquella «tuberia de estufa» parecié
llegar directamente al corazén de Polly, pues lo recogio, como si su
caida representara otra de peores consecuencias, alisé una
pequefa abolladura, como si simbolizara los duros golpes que la



cabeza de su portador amenazaba con recibir, y se quedd mirandolo
con la misma compasion y respeto con que hubiese contemplado la
corona de un principe destronado. Las chicas suelen hacer este tipo
de cosas, y aunque nos reimos de ellas, creo que las apreciamos
mas por ello.

Richard volvia a ser el mismo cuando entr6 Polly. El pafiuelo
habia desaparecido, tenia la cabeza en alto, el rostro sereno y su
expresion era la de quien esta dispuesto a decirle al destino:
«Dispara, estoy preparado». No oyo entrar a Polly, pues miraba
fijamente el fuego con unos ojos que evidentemente veian un futuro
muy distinto del que habitualmente le mostraba, pero cuando Polly
dijo: «Tom, querido, tu padre te espera», se puso en pie de
inmediato y le tendidé la mano al tiempo que le decia:

—\Ven tu también. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la condujo
al estudio con él.

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades familiares
parecian suavizar y fortalecer los lazos de afecto y confianza.
Mientras los jovenes escuchaban al sefior Shaw mientras les
relataba diversos detalles de sus negocios, todos y cada uno de
ellos se censuraron por haber vivido tan alegres mientras se
preparaba la tempestad y el pobre hombre debia enfrentarse solo a
ella. Ahora, sin embargo, habian llegado los truenos vy, tras la
primera alarma, al descubrir que seguian con vida, comenzaron a
descubrir lo agradable que era comentar un asunto de importancia
entre ellos, consolarse mutuamente y sentirse tan unidos, como le
ocurre a la gente cuando una tormenta repentina reune a dos o tres
bajo un mismo paraguas.

Aunque fue una conversacion seria, no fue triste, pues el sefior
Shaw se sinti6é extraordinariamente reconfortado por la inesperada
comprension de sus hijos, y estos trataron de mostrarse alegres por
su bien y descubrieron que no les era tan dificil soportar el golpe.
Incluso rieron de vez en cuando, ya que las chicas, en su
ignorancia, hicieron preguntas muy extranas; Tom sugirid planes
poco realizables, y Maud provocé una carcajada general, que les
sent6 de maravilla a todos, afirmando con gran seriedad en cuanto
hubo oido los proyectos para el futuro:



—ijQué alivio! Cuando papa dijo que debiamos renunciar a todo y
mama afirmé que éramos unos pordioseros, pensé que tendria que
andar pidiendo comida fria con una cesta y un viejo chal sobre la
cabeza. Antes he dicho que me gustaria, pero creo que no es asi,
pues no me gusta el pastel Indio ni las patatas frias, y eso es lo que
siempre se les da a los nifios pobres, y me doleria mucho que Grace
y las otras me vieran merodeando por las puertas de servicio.

—NMi hija nunca debera hacer algo asi si puedo evitarlo dijo el
sefor Shaw, abrazandola con fuerza y con unos ojos que hicieron
afadir a Maud mientras pegaba su mejilla a la suya:

—Si me lo pidieras, papa, lo haria, pues deseo ser util.

—iY yo también! —exclamoé Fanny, preguntandose al mismo
tiempo qué aspecto tendria al usar vestidos usados y tener que
limpiarse ella misma los guantes.

Tom no dijo nada, aunque se acercdé una hoja de papel llena de
cifras hechas por su padre y rapidamente procedio6 a aturullarse por
completo intentando entender su significado, pues sentia un deseo
ardiente de demostrarle que él también arrimaria el hombro.

—Lo superaremos, ninos, asi que no os preocupéeis. Estad
dispuestos a soportar algunas molestias e incomodidades.
Guardaos el orgullo en el bolsillo y recordad que la pobreza no es
una desgracia, pero que la deshonra si lo es.

Polly siempre habia querido al bondadoso sefior Shaw, pero en
aquel momento se gano su respeto mas que nunca, y concluyo que
no le habia hecho justicia cuando pensaba de él que solo le
importaba ganar dinero.

—Aunque ahora no lo parezca, no me extranaria que esto
resultara en algo muy positivo para toda la familia. La sefiora Shaw
sera la que mas sufra, pero quiza salga de su letargo, recomponga
Sus nervios y se muestre tan ocupada y feliz como mama —se dijo
Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era una vieja amiga y
hacia mucho tiempo que habia aprendido a no temerla sino a
disfrutar del mejor modo de sus miserias y sus ventajas.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retird la primera
para dejar que disfrutaran de su mutua compafia, aunque no pudo
evitar contemplar desde el exterior el carino con que las ninas
besaban a su padre. Tom no tenia nada que decir, y como los



hombres no tienen la costumbre de besar, acariciar o llorar cuando
se sienten tristes, lo unico que supo hacer para expresar su
consuelo y penitencia fue oprimir la mano de su padre con un
semblante lleno de respeto, pesar y afecto y después marcharse
escaleras arriba como si las furias le persiguieran, como asi era,
aunque en su forma mas moderna y moderada.

XVi

DESFILE DE VESTIDOS

Las semanas siguientes ensefaron a los Shaw, cobmo habian
aprendido muchas otras familias, lo rapidamente que vuelan las
riquezas una vez estas empiezan a abandonarnos. El sefior Shaw
llevé a cabo sus planes con una energia y una paciencia tal que
obraron milagros y conmovieron el corazon de los acreedores mas
duros. Abandonaron la mansion lo antes posible y se mudaron a la
casita, la cual aderezaron con los muebles que dejo la Sefiora
cuando se fue a vivir con su hijo. El anticuado mobiliario habia sido
alquilado junto con la casa, y ahora parecia casi un regalo de la
abuela, doblemente valorado en aquellos tiempos convulsos.
Durante la subasta, varias personas intentaron demostrar a la
familia que, pese a haber perdido su fortuna, aun les quedaban



amigos. Una compré el piano de Fanny y se lo envié como regalo;
otra se aseguro ciertos articulos de lujo para la sefiora Shaw, y una
tercera persona salvo los libros que el seior Shaw apreciaba mas,
pues habia sido fiel a su palabra y se habia deshecho de todo. De
modo que la casita no estaba vacia sino que lograron hacerla
agradable gracias a aquellos objetos salvados del naufragio y
traidos hasta la orilla por la buena voluntad y la compasion.

Todo el mundo que les conocia se apresuro a visitarlos, algunos
desde el interés sincero pero la mayoria movidos por la mera
curiosidad de «saber como les iba». Aquella fue una de las pruebas
mas duras que hubieron de superar, y en mas de una ocasion Tom
utilizé un lenguaje brusco cuando alguna dama elegante acudia a
ofrecer su consuelo y terminaba entregandose al chismorreo. Las
esperanzas que tenia Polly con respecto a la sefiora Shaw
quedaron frustradas, pues la desgracia no le produjo un efecto
vivificador. Se instalé en su cama inmediatamente, recibi6 a las
visitas en un mar de lagrimas y un gorrito con lazo y animo a la
familia preguntando quejumbrosamente cuando la enviarian al
hospicio. Aunque aquello resulté doloroso para Fanny, tras un
periodo de abatimiento llegé a la conclusion que, teniendo en cuenta
las circunstancias, era lo mejor que su madre podia haber hecho, y
con la energia propia de su padre, Fanny arrimo el hombro con la
conviccidon de que al fin la necesidad le brindaba lo que hacia tiempo
anhelaba: algo que hacer.

La pobrecilla sabia tanto de quehaceres domésticos como Snip,
pero el orgullo y la resolucion de «ayudar a su padre» mantuvo en
alto su coraje y le ayudo a trabajar con gran voluntad en todas las
tareas, hasta que, cuando su fortaleza y su corazdn estaban a punto
de venirse abajo, el orden emergio6 del caos y la vision de un hogar
cémodo y feliz gracias a sus esfuerzos y cuidados la sostuvo y
recompenso.

Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas de
servicio, no tardo en reconciliarse con la bancarrota, considerandola
algo novedoso, pues a los nifios les agradan los cambios y no se
preocupan demasiado por la sefiora Necesidad. Considerd la nueva
morada una casita de muiecas a gran escala, donde se le permitia
desempenfiar su papel de la forma mas satisfactoria. Desde el



momento en que, al tomar posesion de la codiciada habitacion, hallo
en el ropero empotrado un caldero como el de Polly, comprendid
que le esperaban buenos tiempos y se dispuso a sacar el polvo de
los muebles, a lavar tazas y hacer tostadas como si fuera la ama de
casa mas dichosa y concienzuda de la ciudad. Maud habia
heredado las notables capacidades de su abuela y hubiera sido una
excelente hija de granjero pese a su educacién urbana.

Polly asistié a todos estos cambios, mostrandose colaboradora y
alegre cuando sus amigos estaban en apuros. Los papeles se
habian intercambiado, y ahora era Polly quien daba y Fanny quien
recibia, pues aunque para Fanny todo era nuevo, Polly se
encontraba como en casa. Eran necesarias todas las pequenas
pericias domésticas que nada tenian que ver con la moda para la
comodidad de los Shaw y satisfaccion de Polly. A esta le parecia
poco todo lo que pudiera hacer para demostrar su gratitud por los
favores recibidos, y trabajaba a destajo, convencida de que las
tareas mas desagradables eran las que le correspondian. Durante la
mudanza, se sintio encantada de poder acarrear las cosas mas
pesadas, de acabar con los dedos negros y azules tras clavar
alfombras y cortinas, y el dia que a punto estuvo de desnucarse al
caer por las escaleras del sétano, deseosa de almacenar
adecuadamente el vino del sefior Shaw, sintié que unicamente
estaba pagando sus deudas pendientes y le dijo a Tom que disfrutd
mucho cuando le ayudo a levantarse, pues estaba mas mugriento
que un deshollinador.

—Tu sabes cdmo ayudar en todo, eres una chica muy lista, asi
gue dame algunos consejos, pues estoy desesperada —dijo Fanny
cuando la «doncella para todo», como se llamaba Polly a si misma,
hallé6 un momento de descanso.

—¢ De qué se trata? ¢4 Polillas en las pieles, una chimenea
obturada o la viruela en casa del vecino? —pregunté Polly al entrar
en el cuarto de Fan, donde Maud estaba probandose viejos
sombreros ante el espejo.

—No tengo nada que ponerme —empez06 su amiga, desesperada
—. Hasta ahora he estado demasiado ocupada para pensar en €so
O preocuparme, pero ya estamos casi en mayo y no tengo ni un
trapo decente que ponerme. Normalmente, ya sabes que suelo ir a



casa de la sefiora O’Grady y le digo lo que quiero. Ella me
confecciona el guardarropa de primavera, papa paga la cuenta y
asunto solucionado. Pero he estado valorando la cuestion, Polly, y
he de decirte que ahora me doy cuenta de lo mucho que cuesta
vestirme.

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly para darle
animos.

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto ayuda a
economizar. Pero ahora no tengo valor para pedirle a papa ni un
centavo, y, sin embargo, necesito ropa. A ti se te da tan bien
planificar y hacer maravillas, por eso me pongo en tus manos y te
pregunto: «¢Qué puedo hacer para tener un guardarropa de
primavera sin nada?».

—Déjame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte. Trae
todo lo que tengas y veremos qué se puede hacer —dijo Polly con
una expresion que denotaba cierta diversion, pues poseia una
buena cantidad de esa facultad femenina que denominamos «hacer
remiendos» y que habia mejorado con mucha practica.

Fanny saco sus «harapos» y se asombro al comprobar cuantos
tenia, pues cubrid con ellos el sillén, el sofa, la cama y la comoda, y
Maud, que seguia rebuscando en los armarios, no dejaba de gritar:

—Aqui hay otro.

—iMira qué cantidad de basura! —dijo Fan mientras afadia un
vestido de muselina a la ultima pila.

—A mi tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay muy
buena tela y pocos adornos gastados, algo que detesto. Veamos,
cinco sombreros. Guarda los de invierno hasta el otofio, deshaz los
de verano y, de tres viejos, haremos uno nuevo y hermoso, si los
0j0sS no me enganan.

—Ya los desharé yo, y después me ensenas a hacer uno nuevo,
tiene que ser tan interesante —dijo Maud, sacando las tijeras y
empezando de inmediato a reducir un sombrerito raido a sus
elementos originales.

—Ahora los vestidos —continud Polly, quien ya habia
seleccionado entre las pilas.

—¢ Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan, sujetando en
alto un vestido gris de calle completamente descolorido.



Polly le dio la vuelta y, mostrandole la tela interior, brillante y
nueva, dijo con un gesto triunfal:

—ijAqui tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos y
estaras tan elegante como siempre.

—Nunca he llevado un vestido del revés. ;Crees que la gente se
dara cuenta? —dijo Fan con cierta duda en la voz.

—¢ Qué importa si lo hacen? No te hara ningun dafo. Nadie
pensara nada malo de tu vestido, salvo que te queda muy bien. Yo
he llevado trajes del revés y tefiidos toda la vida, y eso no parece
haber alejado a mis amigos ni empeorado mi constitucion.

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superaré la sensacion de que
es una desgracia ser pobre y una verguenza tener que economizar.
Le daremos la vuelta al gris y lo llevaré con entereza.

—Entonces te sentara mejor que nunca. Oh, aqui esta la seda
violeta tan bonita. La utilizaremos para hacerte un hermoso vestido
—exclamo Polly mientras continuaba con la seleccion.

—No entiendo como dos faldas gastadas y una blusa manchada
pueden transformarse en un vestido completo —dijo Fan,
sentandose en la cama con las prendas extendidas sobre el regazo
mientras el desanimo se abatia sobre ella.

—Bueno, seiita, mi plan es el siguiente —empezo6 Polly, imitando
el tono importante y la mala pronunciacion de la sefiora O’'Grady—.
Sacamos los dobladillos y ponemos algunos pliegues. De este
modo, como la parte superior de la pollera esta en buenas
condiciones, le quitamos el fruncido, le damos la vuelta y la
alisamos. Acortamos la parte de abajo un poco y la adornamos con
encajes. La cintura puede renovarse con los mejores retales de este
volante amplio, y con lo que nos sobre confeccionamos un
sombrero. El encaje negro que Maud ha sacado del verde nos
servira para rodear el violeta, y con la hermosa mantilla de seda
estas a punto, ¢no lo ves?

—Todavia no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado mi
guardarropa —dijo Fanny, cada vez mas interesada al ver como su
armario condenado aparecia nuevo ante sus 0jos gracias a los
magicos remiendos de Polly.

—Ya tenemos dos. Ahora ese piqué puede servirnos si cortas el
faldén de la chaqueta y cambias un poco los adornos. Los de



muselina solo necesitan unos cuantos arreglos y plancharlos para
que parezcan nuevos. No deberias guardarlos arrugados y sucios,
pequena. Estos dos de seda negra te duraran aun anos. Si estuviera
en tu lugar, tendria dos vestidos limpios y bonitos para llevar en
casa, y asi estaria lista para nuestra corta estacion.

—¢ Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis vestidos
favoritos y me duele dejarlo de lado.

—Lo has gastado por completo y solo sirve para hacer trapos con
él. Si, recuerdo que era muy bonito y que te quedaba muy bien, pero
sus dias se han terminado.

Fanny dej6 el vestido sobre su falda un minuto mientras sonreia al
recordar la ultima vez que se lo habia puesto, cuando Sydney le dijo
gue solo necesitaba algunas primulas sobre el regazo para ser la
viva imagen de la primavera. Finalmente, lo dobl6 y lo guardé con
un suspiro, pero no hizo trapos con él, y mis lectores mas
sentimentales comprenderan la razén.

—Sera mejor que guardemos los vestidos de baile hasta el afio
proximo —empezo Polly al llegar a una pila coloreada.

—NMis dias de baile han terminado, no volveré a usarlos. Haz con
ellos lo que quieras —dijo Fan con calma.

—¢ Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como hacen otras
damas?

—Jamas. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a
Maud para que juegue con ellos.

—¢ Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

—3Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo permitiré —
respondié Fanny con brusquedad.

—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retird tras una nube de
gasa verde que le daba el aspecto de tener el colera.

—Si quisiera comprar ese horrible «vestido color grosella», como
lo llama Tom, se lo dejaria barato —dijo Maud, quien era una
muchacha de lo mas practica.

—¢ Es ese el que quiere, Polly? —pregunté Fan, cuya curiosidad
se impuso sobre su orgullo.

—Bien, tan solo me pregunto si te ofenderias mucho si ella ofrecia
comprartelo, ya que nunca lo habias llevado. No te gusta, y la



proxima temporada estara pasado de moda —dijo Polly desde su
retiro verdoso.

—¢ Y qué le contestaste?

—Vi que lo decia con buena intencion, de modo que le dije que te
lo preguntaria. Ahora bien, entre nosotras, Fan, el precio de ese
vestido te permitiria comprar todo lo que necesitas para la
primavera, por lo que deberias considerar la posibilidad. Otra razén
de peso —anadié Polly con astucia—: Trix le dijo a Belle que iba a
pedirte ese vestido, ya que tu no querrias usarlo ahora. Eso
encolerizé a Belle, y le dijo que no estaria bien pedirtelo sin
ofrecerte nada a cambio por algo tan valioso, y después Belle
afadio con su rotundidad habitual: «Le daré a Fan lo que pago por
él, o mas, si con eso puedo ayudarla. No me importa el vestido, pero
me gustaria meterle algo de dinero en el bolsillo, pues sé que lo
necesita y que es demasiado buena para pedirle al sefior Shaw que
le compre algo que no es imprescindible».

—¢,Dijo eso? Le regalaré el vestido y no aceptaré ni un penique —
gritd Fan, sonrojandose tanto por la cdlera que sentia hacia Trix
como por el agradecimiento hacia Belle.

—No lo querra. Deja que yo lo arregle y no sientas verguenza ni
ansiedad. Hiciste muchas cosas buenas y generosas por Belle
cuando podias, y disfrutaste haciéndolo. Ahora deja que ella pague
sus deudas y obtenga la misma satisfaccion.

—Si lo considera asi, ya es otra cosa. Quiza coja el dinero, me
vendria muy bien... aunque no me agrada en absoluto.

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos son
malos o cuando son destronados y nadie cree que sea algo
vVergonzoso, ¢ por qué habrias de creerlo tu? Es una pequefa
transaccion entre dos amigas que intercambian cosas que no
necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haria si estuviera en
tu lugar.

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el consejo
de Polly.

—3i yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en una
subasta y obtendria todo lo que pudiera de ellas. jPor qué no lo
haces? —pregunté Maud mientras empezaba a deshacer el tercer
sombrero.



—Lo haremos —dijo Polly, y tras subirse a una silla, ofertd y
remato todo el guardarropa de Fan a un grupo imaginario de
amigos, imitandolos a todos tan bien que la habitacion se lleno de
risa.

—Basta de tonterias. Volvamos al trabajo —dijo Polly, bajando sin
aliento de la silla pero satisfecha con el efecto de su broma.

—Estas muselinas blancas y hermosas telas de seda duraran
muchos afios, de modo que lo mejor sera guardarlas hasta que las
necesites. Asi ahorraras dinero y podras aprovechar lo que te haga
falta cuando llegue el momento indicado Es lo que hace mama.
Muchos amigos ricos nos enviaban ropa, y lo que no nos servia en
aquel momento, mama lo guardaba para cuando lo necesitaramos.
A veces recibiamos unos paquetes de lo mas extranos: zapatos
raros, sombreros sin alas, calcetines sin talones o dedos y adornos
de todo tipo. Soliamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo
paquete y nos sentabamos alrededor de mama para abrirlo. Los
chicos siempre hacian bromas, aunque en realidad estaban tan
contentos como nosotras. Un dia Will compuso un verso que
consideramos muy bueno para un chico tan joven:

Para los pobres de pueblo

Quienes no tienen ropa,

Los ricos, para aliviarlos,

Les envian viejos vestidos de encaje y lazos de satén.

—Creo que Will llegara a ser mejor poeta que el sefior
Shakespeare —dijo Maud en tono de seria conviccion.

—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un poeta,
solo de corazén —dijo Polly dedicada a su tarea mientras hablaba.

—¢, Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que
recibiais? —pregunté Maud.

—No, creia que no era propio de las hijas de un ministro de la
iglesia lucir adornos de segunda mano, de manera que guardaba lo
que no era util y adecuado y nos dejaba jugar con los sombreros
viejos de seda y los sucios vestidos. jNos divertiamos tanto en
nuestra buhardilla! Recuerdo un dia que jugabamos a que
asistiamos a un baile y estabamos todos vestidos de gala, incluso
los chicos. Unos vecinos nuevos vinieron de visita y expresaron su
deseo de conocernos, pues les habian dicho que éramos nifos



modélicos. Mama nos llamo, pero habiamos salido al jardin después
del baile y estabamos escuchando un concierto, sentados en
calabazas a modo de asientos de satén, de modo que no la oimos, y
justo cuando las visitas se marchaban, oyeron un gran estruendo
que los dejo paralizados ante la puerta, y por la esquina de la casa
aparecio Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una carretilla,
mientras que Jimmy, Will y yo corriamos gritando tras ellos como
lunaticos, pues jugabamos a que Lady Fitz Perkins se habia
desmayado y la llevaban a su casa, inconsciente, en un carruaje.
Pensé que mama se iba a morir de risa, y os podéis imaginar la
impresion que se llevaron los vecinos con los ninos modélicos.

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud que, sin
darse cuenta, se sento en el borde de un baul abierto para reir
mejor, cayo al interior del mismo y fue rescatada tras no pocos
esfuerzos.

—La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros. Yo
nunca he ido en carretilla, y creo que no es justo —dijo con
expresion de disgusto—. No hace falta que me guardéis vestidos de
seda, no seré una gran dama cuando crezca, sino la esposa de un
granjero, y preparé mantequilla y queso, tendré diez hijos y criaré
cerdos —anadio en una retahila entusiasta.

—NMe parece que asi sera si logras encontrar a un granjero —dijo
Fanny.

—Oh, me casaré con Will. Se lo pedi y me dijo que si. Predicara
los domingos y trabajara en la granja el resto del tiempo. Bueno, asi
es, de modo que no os riais, pues ya lo hemos planeado todo —dijo
Maud con cémica dignidad mientras se probaba un viejo sombrero
blanco, preguntandose si las esposas de los granjeros usarian
plumas de avestruz cuando se reunian.

—iBendita inocencia! s No te gustaria ser una nifia para decir todo
lo que quisieras? —murmuro Fanny.

—NMe gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se le
declaro repuso Polly con un asentimiento que respondia mejor que
las palabras a la sugerencia de su amiga.

—¢ Tienes noticias de alguien? —susurré Fan, fingiendo examinar
una manga con gran atencion.



—Todavia estan en el sur. No creo que les hayan llegado las
noticias de los ultimos acontecimientos. Eso explica su ausencia —
respondio Polly.

—Creo que Sir Philip sufrié un golpe mas fuerte del que
suponiamos —dijo Fan.

—Lo dudo, pero el tiempo cura muy rapido ese tipo de heridas.

—iOjala sea verdad!

—¢ Quién es Sir Philip? —exigié Maud, aguzando el oido.

—Un hombre muy famoso que vivio en la época de la reina Isabel
—Ile contestd Fan sin dejar de mirar a Polly.

—iOh! —Y Maud pareci6 quedar satisfecha, aunque no por eso
dejo de sospechar algo raro.

—Todos estos arreglos necesitaran mucho trabajo y no me gusta
coser —dijo Fanny para desviar la atencion de cierta persona.

—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o mas que Belle,
y exigimos el privilegio de pagartelo. Las buenas acciones, como las
maldiciones, tienen siempre su recompensa, Fan.

—Las mias tienen mayor recompensa de lo que merecen —
respondié Fan, agradecida de que los pequenos favores fuesen tan
fielmente recordados.

—Debes saber que el interés de esa clase de inversiones suele
ser cuantioso. Ahora descose ese vestido para que Jenny lo prepare
y yo te haré un sombrero en menos que canta un gallo —dijo Polly,
decidida a que las cosas marcharan lo mejor posible, pues sabia
que los sentimientos de Fan habian sufrido varios reveses
ultimamente.

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul por
dentro —dijo Fanny, sacando la caja donde guardaba los lazos.

—Como desees, querida. En cuestion de sombreros, siempre
estoy inspirada. jYa lo tengo! jAqui esta! Y no podria ser mejor —
exclamé Polly, buscando entre las sedas que Fan revolvia con la
mirada perdida—. Solo necesito este trozo de tela plateada para
hacer un sombrero magnifico, y estas «no-me-olvides» son bonitas
y de lo mas apropiado.

—iSilencio, infeliz! —grité Fanny cuando Polly la miré con
expresion maliciosa.



—Lo acabaremos a tiempo, y el vestido también, de modo que
ponte lo mas bonita que puedas y acepta mi bendicion —continué
Polly al ver que a Fan le agradaba la broma.

—¢ A tiempo para qué? —pregunté la sefiorita Metomentodo.

—Para tu boda, querida —respondio Fan dulcemente, pues las
agradables insinuaciones de Polly la ponian de buen humor e
incluso convertian las viejas ropas en inconsecuentes.

Maud dejo escapar una exclamacion de incredulidad y se
pregunto por qué «las chicas mayores tenian que ser tan
terriblemente misteriosas sobre sus viejos secretos».

—Este vestido de seda me recuerda la actuacion de Kitty del
verano pasado. El paquete de primavera que nos envid la sefiora
Davenport contenia un pequefo vestido de seda a cuadros, y mama
dijo que Kit podia quedarselo si era capaz de arreglarlo. Asi que lo
lavé bien, cosimos y cortamos, pero una de las mangas quedaba
corta. Lo dejé estar, pero Kit sigui6 trabajando en él y unié todos los
retales que pudo encontrar tan laboriosamente que consiguio la
manga que faltaba, la cosid por debajo y nadie se dio cuenta de
nada. ¢ Cuantos retales crees que utilizd, Maud?

—Cincuenta —fue su sabia respuesta.

—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista de
catorce anos. Tendrias que haber visto como se reia la brujilla
cuando alguien admiraba el vestido, ya que lo llevé todo el verano y
parecia mas hermosa que una rosa. Este tipo de cosas son muy
graciosas cuando te acostumbras a ellas. Ademas, la necesidad
despierta el ingenio y sientes que tienes mas manos que la mayoria
de la gente.

—Creo que me compraré una granja cerca de tu casa. Me
gustaria conocer a Kitty —dijo Maud, sintiendo un subito interés por
una chica con tales habilidades en la costura.

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy
agradecida, Polly, por haberme ayudado y ensefiado a aprovechar
las cosas viejas. Espero que con el tiempo llegaré a tener tu misma
mano —dijo Fan cuando el sencillo sombrero estuvo terminado y se
preparé todo para empezar con los arreglos.

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos buenas y
fuertes ademas de las tuyas, querida —repuso Polly antes de



desaparecer con un guiino que dejo a Fan alegre durante el resto del
dia.

XVII

REEMPLAZANDO A LA ABUELA

Creo que Tom fue el que lo pasé peor, ya que, aparte de las
dificultades que asolaban a la familia, tenia muchas otras propias
que le preocupaban y afligian. Los enredos de estudiantes quedaron
pronto arrinconados ante la aparicion de preocupaciones de mayor
calado, pero habia muchas lenguas que culpaban a «aquel
muchacho extravagante» y muchas cabezas que asentian
inquietantemente cuando les aseguraban que Tom Shaw se dirigia
de camino a la ruina. Dado que en este pais abundan los reporteros,
Tom no tardé mucho en enterarse de las bienintencionadas criticas
vertidas tanto sobre él como sobre su carrera, lo que le hizo sufrir
mas de lo que nadie podia sospechar, pues la verdad oculta en el
fondo de aquellos chismorreos le hicieron sentir un arrepentimiento
sincero y una ira impotente contra si mismo y contra otros.
Enfrentados a una situacion semejante, muchos caballeros
orgullosos suelen encaminarse a la completa destruccion o bien



redoblan sus esfuerzos para redimir las locuras juveniles y
convertirse en auténticos hombres.

Ahora que habia perdido sus bienes, Tom parecia ver por primera
vez lo ventajoso que estos eran, el poder, los placeres y las
oportunidades que ofrecian. Comprendié su valor al mismo tiempo
gue reconocia, con el sentido de la justicia propio de los hombres
valerosos, lo poco que merecia unos beneficios que tan mal habia
utilizado. Medité sobre aquello detenidamente, pues, como le ocurre
al murciélago en la fabula, no parecia haber un lugar para él en la
nueva vida que habia comenzado para todos. No sabia nada de
negocios, no era de mucha ayuda para su padre, pese a que intento
serlo, y acabd sintiendo que era mas una carga que una ayuda.
Tampoco entendia nada de quehaceres domésticos, y las chicas,
mas sinceras que su padre, no vacilaban en decirle que molestaba
cuando él se ofrecia a ayudarlas en algo. Pasada la primera
impresion, y tras cierta reflexion, sintié que su corazon y sus
energias se apagaban, le domino el remordimiento y, como suele
ocurrirles a las naturalezas generosas e irreflexivas cuando deben
enfrentarse subitamente a la conciencia, exagero sus faltas y
locuras y las convirtid en pecados de la peor indole e imagin6 que
todos le consideraban un villano y un paria.

El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que pudo, ya
que no podia soportar la compasion, aun cuando esta se expresara
por medio de una mano amistosa o un 0jo amable. No salia mucho
de casa, desaparecia cuando llegaba alguien, hablaba muy poco y
se mostraba patéticamente humilde o tragicamente malhumorado.
Deseaba hacer algo, pero nada le parecia adecuado, y mientras
esperaba recobrar su aplomo tras el naufragio, se sentia tan abatido
que, de no haber sido por una cosa, el pobre Tom habria terminado
por desesperarse y caer en el pozo. Sin embargo, cuando parecia
mas inutil, triste y desamparado, descubrié que una persona le
necesitaba, una a la que nunca le resultaba molesto y que siempre
le recibia con el afecto propio de una naturaleza debilitada. Esta
dependencia demostrada por su madre fue la salvacion de Tom en
aquel momento critico de su vida, y las cotillas que comentaban en
voz baja sobre los bollos y el té cosas como «Seria un alivio para
todo la familia que la querida sefiora Shaw —jejem!—



desapareciera misericordiosamente», desconocian que las débiles y
ociosas manos mantenian a salvo, sin saberlo, al hijo en aquella
silenciosa habitacion, donde le regalaba lo unico que tenia a su
alcance, el amor maternal, hasta que volvio a recuperar el animo
para enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus pruebas como
un hombre.

—iOh, cielos! Qué viejo y derrotado parece papa. Espero que no
se olvide de mis mollejas —suspiré un dia la sefiora Shaw mientras
observaba a su esposo alejarse lentamente calle abajo.

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de la
cortina, siguiod con la vista aquella figura tan familiar y, al percatarse
de lo encanecido que tenia el cabello, lo preocupado que parecia su
semblante y lo cargado de espaldas que caminaba un hombre en
otro tiempo fuerte y atractivo, volvié a sentirse culpable y, con su
habitual impetuosidad, se dispuso a reparar la omision tan pronto la
hubo descubierto.

—Yo0 me ocuparé de traértelas, mama. Hasta luego, nos vemos a
la hora de la cena. —Y tras darle un beso, se marchd.

No sabia exactamente qué hacer, pero sabia que habia estado
ocultandose de la tormenta y habia dejado que su padre se
enfrentara a ella a solas, ya que el anciano acudia a su oficina todos
los dias con la regularidad de una maquina que seguiria
funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se quedaba en
casa con las mujeres y dejaba que su madre le consolara.

—Tiene derecho a estar avergonzado de mi, pero me comporto
como si el ofendido fuera yo. Supongo que la gente pensara eso.
Les demostraré que no es asi. jYa lo veran! —Y Tom se puso los
guantes con el aire de quien esta a punto de enfrentarse y
conquistar a un enemigo.

—¢ Quiere un brazo, seior? Si me permites, te acompanaré.
Tengo un encargo para mama. Bonito dia, ¢ verdad?

La voz de Tom se quebro al final de su perorata, pues la expresion
de sorpresa y placer con que lo saludé su padre, la presteza con
que tomo y se apoyo en el fuerte brazo que le ofrecia, demostraban
que las caminatas diarias habian sido, sin lugar a dudas, solitarias y
tristes. Creo que el sefior Shaw entendié el auténtico significado de
aquella pequena muestra de respeto, y se sintid mejor por el



prometedor cambio que parecia pronosticar. Sin embargo, se lo
tomo con calma, y dejando que su rostro hablara por ella, dejo
simplemente:

—~Gracias, Tom. Si, a mama le agradara mas su cena si se la
llevas tu.

A continuacion, empezaron a hablar de negocios con gran interes,
como si temieran que el sentimentalismo pudiese rebajar su
dignidad masculina. Sin embargo, no importaba que hablaran de
procedimientos legales o de amor, de hipotecas o madres, pues la
sensacion era agradable y ambos lo sabian. El sefior Shaw
caminaba mas erguido que de costumbre, y Tom sintié que de
nuevo ocupaba su lugar. No obstante, el paseo no estuvo exento de
molestias, pues aunque Tom se alegro al ver el respeto que todos
demostraban por su padre, también hubo de templar su paciencia
ante las miradas inquisitivas o desaprobadoras fijas en él cuando los
transeuntes saludaban a su padre con el sombrero y al oir como el
sincero «Buenos dias, sefor Shaw» daba paso al frio y descortés
«Ese es el hijo descarriado. Un chico perdido, le esta bien».

«Estoy de acuerdo, pero no deberias golpear a un hombre cuando
esta en el sueloy, susurré Tom para si mismo, sintiendo cada vez
mas el deseo de hacer algo para acallar todas las bocas. «Me iria a
Australia si no fuera por mama, a cualquier lugar antes que estar
cerca de la gente que me conoce. Aqui nunca podré levantar
cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a ver si me
enderezo o caigo. jAl diablo con el latin y el griego! Ojala hubiera
aprendido un oficio que me sirviera ahora de algo. Lo unico que
podria resultarme util es el francés y mis pufios. Me pregunto si
Belle no necesitara un empleado para su sucursal de Paris. No
estaria mal. Probaré suerte».

Y después de haber acompanado a su padre hasta la oficina, para
edificacidon de sus ocupantes, Tom sacé fuerzas de flaqueza y fue a
presentar su propuesta sintiendo que sus perspectivas habian
mejorado ligeramente. No obstante, el sefior Belle no estaba de
buen humor y se limité a darle un sermon sobre los errores de su
conducta que lo envid a casa mas deprimido de lo que estaba al
comprobar que el horizonte volvia a cerrarse ante sus 0jos.



Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular
cuanto le costaria un billete a Australia, el sonido de alegres voces y
repiqueteo de cucharas le atrajo hacia la cocina. Alli encontro a
Polly dando a Maud lecciones de cocina, pues la «nueva ayudante»
no era muy habil con los postres, y la sefiora Shaw se habria creido
en la mas absoluta miseria si la cena no terminaba con «algo
dulce». Maud tenia un genio especial para la cocina, y Fanny la
odiaba, de modo que la pequena estaba en la gloria, estudiando
libros de cocina y tomando lecciones cuando Polly podia darselas.

—iPor Dios, Tom, no entres ahora! jEstamos muy ocupadas! —
grité Maud al ver a su hermano en la puerta.

—No sabia qué estabais haciendo. Mama esta dormida y Fan ha
salido, por eso bajé para ver si aqui habia algo de diversion —dijo
Tom sin dar media vuelta ante un momento tan prometedor. Era un
muchacho muy sociable, agradecido con quienes le ayudaban a
olvidar sus preocupaciones aunque solo fuera por un rato. Polly lo
sabia, y convencida de que su compania no molestaria en lo mas
minimo, al menos a ella, le susurré a Maud: «No se dara cuenta» y
afadio en voz alta:

—Entra si quieres y remueve este pastel por mi. Necesita una
mano fuerte y las mias estan cansadas. Ponte este delantal para no
ensuciarte, siéntate y tbmate las cosas con calma.

—Si mal no recuerdo, solia ayudar a la abuela a preparar pasteles
—dijo Tom mientras Polly le ataba el delantal, le ponia un tazén en
las manos y le instalaba cerca de la mesa donde Maud elegia pasas
y ella revolvia entre tarros de especias, palos de amasar y botes de
mantequilla.

—Lo haces muy bien, Tom. Ahi va un acertijo para que el trabajo
sea mas liviano. ¢ En qué se parecen los chicos malos a los
pasteles? —dijo Polly para animarlo un poco.

—En que cuanto mas los amasas, mas buenos son. Aunque no
creo que sea cierto —respondié Tom, quien a punto estuvo de
romper el fondo del tazdn con su enérgica demostracion, pues
realmente le resultaba un alivio tener algo que hacer.

—iBravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una ciruela pasa
directamente a su boca.



—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observd Tom,
adoptando la pose de Hércules con la rueca y encontrando aquella
actividad placentera aunque no demasiado clasica.

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada cémo anadirle azucar
y especias y hacer un sabroso pastel de ciruelas para los demas. Es
una de las pocas cosas para las que tengo una gran destreza.

—Ahora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que tienes
destreza para sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual es una
suerte, ya que todos tenemos que comer ese tipo de pastel aunque
no nos guste —observo Tom con tanta seriedad que Polly abrio los
ojos y Maud exclamé:

—Eso se parece mucho a un sermon.

—A veces me gusta darlos —continué Tom. Entonces, sus ojos se
posaron en los hoyuelos que se formaban en los codos de Polly y
afadio con una sonrisa—: Aunque esa es otra de las especialidades
de Polly. ¢ Puedes darnos uno?

—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas —
empezo la joven—. En algunos, las ciruelas estan todas arriba y las
comemos con gran alegria, hasta que descubrimos de pronto que
no quedan mas. En otros, las ciruelas se van al fondo y las
buscamos en vano mientras vamos comiendo; a menudo aparecen
cuando ya es demasiado tarde. Pero en el pastel bien hecho, las
ciruelas estan bien distribuidas y cada bocado es un placer. Dado
gque somos nosotros mismos los que, en gran medida, hacemos
nuestro pastel, asegurémonos, hermanos, de prepararlo segun la
mejor receta, cocinarlo en un horno bien regulado y degustarlo con
apetito mesurado.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamé Tom al tiempo que aplaudia
con la cuchara de madera—. Es un sermén magnifico, Polly: corto,
dulce, sensible y nada aburrido. Soy uno de tus fieles y me
asegurareé de que tengas tu «apio puntualmente», como solia decir
el viejo diacono Morse.

—«Gracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay menos
cuervosy», como soba contestar el viejo parroco Miller. Maud, trae el
limon. —Y Polly comenzo a unir los ingredientes del pastel del modo
mas descuidado y cadtico mientras Tom y Maud la observaban con
gran interés hasta que estuvo a salvo dentro del horno.



—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera batir los
huevos por ti, pues parece que el ejercicio le sienta bien.

—De primera. Pasamelos. —Y Tom se aliso el delantal con aire
satisfecho—. A propdésito, ha regresado Syd. Me encontré con él
ayer y me traté como un hermano.

—iCuanto me alegro! —exclamo Polly, y batié las palmas sin
darse cuenta de que tenia un huevo en la mano, el cual cayo al
suelo y se hizo pedazos—. jQué descuido! Recdgelo, Maud, iré a
buscar mas. —Y la joven sali6é de la cocina, encantada de tener una
excusa para ir a contarselo a Fan, quien acababa de llegar en ese
momento, por miedo a que, si se enteraba de la noticia en publico,
pudiera perder la compostura propia de una joven dama, incluso si
estas eran de vital importancia.

—Tu sabes mucho de historia, ¢ verdad? —pregunté Maud
repentinamente.

—No mucho —respondié Tom con modestia.

—Solo queria saber si existio un hombre llamado Sir Philip en la
época de la reina Isabel.

—¢ Te refieres a Sir Philip Sydney? Si, vivié en aquella época, y
era un espléndido caballero.

—Ya sabia yo que las chicas no se referian a él —exclam6 Maud
con un manotazo que envio por los aires el limon.

—¢ En qué enredo andas metida ahora, pilluela?

—No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo muy bien,
pero oi a Fan y a Polly hablar de alguien en tono muy misterioso, y
cuando les pregunté quién era, Fan me dijo: «Sir Philip». jJa! jNo
me lo crei ni por un momento! Fas vi reir y sonrojarse y darse
golpecitos, y supe que no se referian a ningun caballero de la reina
Isabel —exclamé Maud, alzando la nariz todo lo que pudo.

—\Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No importa. Si
ellas no nos cuentan sus secretos, no podemos hacer nada si los
descubrimos, ¢ verdad? —dijo Tom con tal interés que Maud no
pudo evitar contarle todo lo que sabia.

—Bueno, no esta bien que tu lo sepas, pero yo ya tengo edad
suficiente para que me lo cuenten todo, y mejor sera que esas
chicas se fijen en lo que dicen, pues no soy una estupida como
Blanche. Si las hubieras oido. Debe de haber ocurrido algo muy



interesante respecto al sefor Sydney, pues parecian muy contentas
cuando susurraban y reian en la cama y creian que yo estaba
entretenida con los sombreros y no oia nada.

—¢ Cual de las dos parecia mas satisfecha? —pregunté Tom
mientras inspeccionaba el hervidor con gran interés.

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba mas y la que se
mostraba mas extraia y feliz. Fan rio mucho, pero creo que la que
esta enamorada es Polly —contestdé Maud tras un momento de
reflexion.

—iSilencio, ahi viene! —Y Tom agit6 los brazos como si la casa
estuviese en llamas.

Entrd Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y sin
ningun huevo. Tom la miré brevemente por encima del hombro y se
detuvo como si el fuego se hubiera extinguido. Su expresion hizo
que Polly se sintiera un poco culpable, de modo que quiso disimular
moliendo o nuez moscada con un vigor que convirtio el color de sus
mejillas en la cosa mas natural del mundo. Maud, la traidora, sigui6
trabajando como Tom la habia llamado: una pilluda que tramara
algo. Polly noté un cambio en la atmésfera, pero lo atribuy6 al
cansancio de Tom, de modo que lo despacho alegremente con una
rama de canela, pues en aquel momento no tenia nada mas a mano
que entregarle.

—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a
descansar. Muchas gracias por todo. Aqui tienes tu paga, Bridget.

—Buena suerte a ustedes, sefioras —contestd Tom mientras se
alejaba pensativamente y masticando la canela con una expresion
que parecia indicar que no la encontraba tan aromatica como
esperaba. Fue a buscar los libros, pero no se puso a leerlos. Se
encerro en la habitacion que denominaba «La guarida de Tom» y se
sento a cavilar.

A la mafana siguiente, cuando baj6é a desayunar, fue saludado
como un general:

—iFeliz cumpleafios, Tom!

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la familia.
Tal vez no eran tan costosos como antano, pero resultaban mucho
mas apreciados en tanto simbolo de un amor que ha sobrevivido a
los cambios y que ha crecido ante la prueba de la desgracia. En su



estado actual, Tom crey6é no merecer nada de todo aquello, de modo
que cuando todos se esforzaron por brindarle un dia feliz,
comprendio el significado de la expresion «estar a punto de morir
por la amabilidad ajena» y resolvio inmediatamente honrar a su
familia o morir en el intento. Por la tarde, Polly se present6 para
tomar lo que llamoé «un té festivo», y cuando se reunieron alrededor
de la mesa, aparecio otro regalo, el cual, aunque no era de
naturaleza sentimental, conmovié a Tom mas que los demas. Se
trataba de un sabroso pastel con un ramillete de flores en la parte
superior y una inscripcion de color rosa en la cupula glaseada muy
similar a la que recibia todos los afos desde que Tom tenia uso de
memoria.

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lapida blanca —
comenté Maud displicente. Al oir un comentario tan funebre, la
seflora Shaw, que habia bajado para asistir a la fiesta, dejé caer la
servilleta y pidi6 el frasco de las sales.

—¢, Quién lo ha hecho? —pregunté Tom, inspeccionando el regalo
con satisfaccion pues le traia a la memoria cumpleanos mas felices
que ahora parecian muy lejanos.

—No sabia qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita un
hombre, y estuve desesperada hasta que recordé que la abuela
siempre te preparaba un pequeno pastel como este, y que una vez
dijiste que, sin él, no seria un cumpleanos feliz. Asi que he intentado
hacer uno igual, y espero que esté sabroso, dulce y lleno de
ciruelas.

—Gracias —fue lo unico que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero
Polly supo que su regalo le habia complacido mas que cualquier
objeto elegante que pudiera haberle dado.

—Debe de estar bueno porque lo batiste tu mismo, Tom —
exclamo Maud—. Fue tan divertido verte trabajar tanto sin adivinar
para quién era el pastel. Cada vez que abrias la boca, me ponia a
temblar por temor a que hicieras alguna pregunta al respecto. Por
eso Polly dio el sermdn y yo segui hablando cuando ella se fue.

—ijQué estupido he sido! Pero habia olvidado qué dia era. Bueno,
cortémoslo. Tengo muchas ganas de probarlo —dijo Tom, quien no
tenia apetito alguno pero que deseaba hacer justicia al pastel,
aunque acabara siendo una victima de su gratitud.



—Espero que no estén todas las ciruelas en el fondo —dijo Polly
al levantarse para hacer los honores por aclamacion popular.

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —respondi6
Tom, observando la operacion con un interés que parecia indicar la
fe que ponia en el presagio.

Corto las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y oscuras,
especiadas y sabrosas bajo la crujiente escarcha superior, y
colocando una mas grande que las demas en uno de los platitos de
porcelana de la abuela, Polly agrego las flores y se la entregd a Tom
con una mirada que decia mucho, ya que, al comprobar que
recordaba su sermon, se alegré al descubrir que su alegoria al
menos habia calado en una persona. El rostro de Tom se animo al
tomar su porcion, y tras un examen que divirtio a los demas, levanto
la vista, diciendo con gran alivio:

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber ayudado,
pero Polly merece el aplauso y debe lucir el ramillete. —Y,
volviéndose hacia ella, le puso una rosa en el cabello con mas
galanteria que buen gusto, ya que una espina le pincho la cabeza,
las hojas le hicieron cosquillas en una oreja y la flor quedoé del revés.

Fanny se rio ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso
colocarla bien, y todos se pusieron a comer pastel como si la
indigestion fuera una de las artes perdidas. Tomaron un té ligero y lo
estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos cartas para Tom,
quien, al ver el sobre de una, se retird precipitadamente a su refugio,
dejando a Maud consumida por la curiosidad y a las dos chicas
mayores bastante excitadas, pues Fan creyd reconocer la letra de
una y Polly la de la otra.

Pas6 media hora, y después otra mas, y Tom seguia sin volver.
Salié el sefior Shaw, la sefiora Shaw se retir6é a su habitacion
acompanada por Maud y las dos jovenes se quedaron sentadas,
pensando si habria ocurrido algo malo.

—iPolly! —llamé de pronto una voz, y la joven dio un respingo en
su silla como si hubiera oido un trueno.

—iVen, aprisa! Ardo en deseos de saber qué ocurre —dijo Fan.

—Sera mejor que vayas tu —empez06 Polly, deseosa de obedecer,
aunque dominada por la timidez.



—No me ha llamado a mi. Ademas, no podria decir una sola
palabra si una de las cartas fuera de Sydney —exclamo Fan,
empujando a su amiga en direccién a la puerta con gran fuerza.

Polly salié sin decir nada mas, aunque su semblante revelaba
gran preocupacion, y se detuvo frente al umbral del refugio como si
temiera a su ocupante. Tom estaba sentado en su actitud favorita, a
horcajadas sobre una silla, con los brazos cruzados y la barbilla
apoyada sobre ellos. No era demasiado elegante, pero, segun él, la
unica en que podia pensar adecuadamente.

—¢ Me has llamado, Tom?

—Si. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero mostrarte un
regalo que me han hecho y preguntarte si debo aceptarlo.

—iPero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —exclamo
Polly, olvidandose de si misma al ver su rostro y cuando €l se dio la
vuelta para mirarla.

—NMas de uno. Pero ya estoy mejor, y mas estable que nunca. Lee
esto y dime qué opinas.

Tom tomo la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y
empezo a pasearse por la habitacion como un auténtico 0so en su
jaula. A medida que Polly iba leyendo la breve nota, su rostro fue
perdiendo su color y sus ojos empezaron a encenderse. Al llegar al
final, se quedod en silencio un instante, como si estuviera demasiado
indignada para hablar, y después hizo una bola con el papel y lo
arrojo al suelo al tiempo que decia:

—iCreo que es una mercenaria, una persona cruel y
desagradecida! Eso es lo que creo.

—iOh... vaya! No queria mostrarte esa, sino esta otra. —Y Tom
extrajo una segunda carta, medio avergonzado y medio molesto por
su error—. Aunque no me importa. Manana lo sabra todo el mundo,
y tal vez me ayudaras a evitar que las chicas me molesten con
preguntas y palabrerias —afadio, como si agradeciera que Polly
hubiese sido la primera en enterarse.

—No me extraia que estés tan alterado. Si la otra carta es tan
mala como esta, sera mejor que me siente antes de leerla —dijo
Polly, sintiendo que empezaba a temblar con la emocion.

—Es un millon de veces mejor, pero me ha sorprendido mas que
la otra. Siempre me ocurre lo mismo con los favores. —Tom se



detuvo y se quedd un rato con la carta en la mano, como si
contuviera algo dulce que neutralizara lo amargo de la otra, algo que
le habia llegado al corazon. Finalmente, acerco un sillon, e
indicandole a Polly que se sentara en él, dijo en un tono grave pero
sobrio que sorprendié mucho a la joven:

—Cuando me encontraba en un aprieto, solia ir a consultar a la
abuela, y ella siempre tenia algo sensato o reconfortante que
decirme. Ahora ya no esta, pero, de algun modo, Polly, parece como
si tu hubieras ocupado su lugar. ¢, Te importaria sentarte en su sillén
y permitirme que te cuente una o dos cosas, como hace Will?

¢ Que si le importaria? Polly sinti6 que Tom le habia hecho el
mejor y mas hermoso cumplido que se podia concebir. A menudo,
habia ansiado hacerlo, pues, al tener siempre muy buenas
relaciones con sus hermanos, sabia lo que muchas mujeres tardan
afnos en descubrir: que la diferencia de sexos no influye tanto en los
corazones humanos como imaginamos. La alegria y el dolor, el
amor y el miedo, la vida y la muerte nos enfrentan a todos a las
mismas necesidades, sin embargo, no aprovechamos dicha
circunstancia para entendernos mejor los unos a los otros, sino que
esperamos a que los tiempos de tribulaciones nos ensenen que la
naturaleza humana es muy similar en hombres y mujeres. Gracias a
este conocimiento, Polly comprendié a Tom de un modo que le
sorprendié y conquistd su afecto. Sabia que él anhelaba la
comprension femenina y que ella podia brindarsela porque no temia
extender su mano sobre la barrera que nuestra educacion artificial
situa entre los chicos y las chicas y decirle de todo corazén: «Si
puedo ayudarte, deja que lo haga».

Diez minutos antes, Polly podria haber hecho aquello casi tan
facilmente con Tom como con Will, pero en aquel breve lapso habia
ocurrido algo que lo dificultd. Al leer que Trix acababa de devolverle
al muchacho su libertad, cambiaron muchas cosas para Polly y
redujeron su confianza al sentir que a partir de entonces seria mas
dificil mantenerse al margen, ya que, a pesar de su modestia, el
amor y la esperanza despertaron y vagaron libremente ante la
buena nueva. Se sentd con lentitud, y, en tono vacilante y con la
mirada baja, le dijo.



—Haré lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la abuela
ni darte buenos y sabios consejos. jOjala pudiera!

—Lo haras mejor que nadie. Papa y mama ya tienen suficientes
disgustos como para molestarles con los mios. Fan es una buena
chica, pero no es una persona practica, y siempre acabamos
discutiendo cuando intentamos hacer algo juntos, de modo que
¢, quién me queda sino mi otra hermana, Polly? El placer que
encontraras al leer la otra carta compensara el aburrimiento que
debes sentir al tener que escuchar mis problemas.

Mientras hablaba, Tom colocé la otra misiva sobre su regazo y se
retird a la ventana para que ella pudiera leerla tranquilamente,
aungue no pudo evitar mirarla de vez en cuando y descubrir que el
rostro de Polly se animaba a medida que el suyo estaba cada vez
mas abatido.

—iOh, Tom! Este regalo de cumpleanios es el mejor de todos, y
esta hecho con tal generosidad que no veo como puedes
rechazarlo. jArthur Sydney es todo un caballero! —exclamo Polly,
levantando al fin la vista con el rostro reluciente y los ojos llenos de
alegria.

—iAsi es! Con excepcidn de papa, ho conozco a ningun otro
hombre capaz de hacer tal cosa o de quien pudiera aceptarla. ¢ Te
das cuenta de que no solo ha pagado mis deudas, sino que también
lo ha hecho en mi nombre para salvaguardar mi honor en todo lo
posible?

—Lo sé. Es muy propio de él, y creo que debe de sentirse muy
feliz al poder hacer algo asi.

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues algunos de
esos hombres no podian esperar hasta que suplicara, pidiera
prestado o ganara el dinero que les debia. Sydney si puede esperar,
aunque sé que no sera por mucho tiempo.

—Entonces, ¢ no lo aceptaras como un regalo?

—¢ Lo harias tu?

—No.

—Entonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no seria
tan mezquino como para hacer eso mientras tenga conciencia y un
par de manos.



Una brusca afirmacién, pero a Polly le gusté mucho mas que
cualquier otra que hubiera hecho Tom anteriormente, pues algo en
su semblante y en su voz le dijo que el acto desinteresado habia
despertado en él un sentimiento mas noble que la gratitud,
convirtiendo las obligaciones canceladas del muchacho en deudas
de honor del hombre.

—¢,Qué piensas hacer, Tom?

—Te lo diré. 4 Puedo sentarme aqui? —Y Tom acerco el banquito
bajo en el que la abuela siempre solia apoyar los pies—.
Ultimamente he trazado tantos planes que a veces tengo la
impresion de que me va a estallar la cabeza —continu6 el pobre
chico mientras se frotaba la frente cansada como si intentara aclarar
sus pensamientos—. He pensado seriamente en irme a California,
Australia o a algun otro lugar lejano donde los hombres se hacen
ricos en pocos anos.

—iOh, no! —exclamo Polly, tendiendo la mano como para
retenerlo pero retirandola inmediatamente antes de que él se
volviera.

—Supongo que sera duro para mama y las chicas. Ademas, no
me gusta mucho la idea, pues parece como si me ocultara y huyera.

—Asi es —dijo Polly con decision.

—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupacion aparte que
la de dependiente, y no creo que eso me gustara. El caso es que no
podria soportar quedarme aqui, donde todos me conocen. Seria
mas facil volcar gravilla con una cuadrilla de obreros del ferrocarril
que vender alfileres a mis amigos y vecinos. Sé que no es mas que
falso orgullo, pero también es la verdad, y no obtengo nada
negandolo.

—No, en eso estoy de acuerdo.

—NMe alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto en el
que necesito tu consejo, Polly. Ayer te oi hablar con Fan sobre tu
hermano Ned, de lo bien que le iba, de cuanto le agradaba su
negocio y de que deseaba que Will fuera a trabajar con él. Creiste
que estaba leyendo, pero lo oi todo, y se me ocurrié que tal vez me
fuera bien a mi también en el oeste. ; Qué te parece?

—Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que podrias
hacerlo —respondio Polly rapidamente, al tiempo que su mente se



llenaba de todo tipo de planes y proyectos—. Me gustaria que
estuvieras con Ned. Estoy segura de que os llevariais muy bien y él
estara encantado de ayudarte en lo que pueda. Si quieres, puedo
escribirle en seguida para preguntarselo.

—Hazlo, aunque solo sea para tener la informacion, ya sabes,
para tener algo en lo que basarme. Quiero tener formulado un plan
factible antes de hablar con Padre. No existe nada mas convincente
para los hombres de negocios que los hechos.

Polly no pudo evitar sonreir ante el nuevo tono de voz de Tom. Le
resultaba tan extrano oirle hablar sobre otras cosas que no fueran
caballos y sastres, bailes y chicas. A Polly le gustaba, sin embargo,
asi como la sobria expresion de su rostro y el modo en que
ultimamente agitaba los brazos al hablar, como si quisiera hacer
algo enérgico con ellos.

—NMe parece bien. ;Crees que a tu padre le agradara el plan?

—Estoy seguro de que si. Ayer, cuando le dije que deseaba hacer
algo util, me contestd: «Cualquier cosa honrada, Tom, y no olvides
que tu padre comenzd su carrera como recadero». Tu lo sabias,

s verdad?

—Si, me lo contd en una ocasion, y me agradé mucho al ver
cémo habia triunfado en la vida.

—A mi nunca me agradé mucho la historia. Supongo que me
avergonzaba un poco, pero cuando volvié a hablarme de ello
anoche, la vi de otra manera y comprendi por qué papa se ha
tomado tan bien el fracaso y parece tan satisfecho con esta casa tan
modesta. Dice que es como volver a empezar, y como ya lo ha
hecho una vez, cree que podra volver a hacerlo. Te aseguro, Polly,
que esa confianza, energia y coraje en un hombre de su edad me
hace amarlo y respetarlo mas que nunca.

—iMe alegra mucho oir eso, Tom! A veces he pensado que no
apreciabas suficientemente a tu padre, del mismo modo que él
desconocia que eras todo un hombre.

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa, aunque
con la dignidad de alguien que recuerda tener ya veintiun afios—.
Es extrafio que la gente viva junta tanto tiempo y no se conozca bien
hasta que ocurre algo que les cambia la vida. Tal vez esta quiebra
se ha producido para que conociera mejor a mi propio padre.



—Hoy estas hecho todo un fildsofo —dijo Polly sonriendo pese a
pensar que la adversidad haria mas por Tom que todos los afos de
prosperidad.

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos. Polly,
sentada en el gran sillén, miraba al joven con un nuevo respeto
pintado en sus 0jos; y Tom, en el banquito, hacia pedacitos un papel
que habia recogido del suelo sin darse cuenta mientras hablaba.

—¢ Te ha sorprendido? —pregunté él mientras se precipitaba una
lluvia blanca de sus manos.

—No.

—Bueno, pues a mi si. Ya sabes que cuando recibimos el golpe le
ofreci a Trix que rompiéramos el compromiso y ella no me dejé —
continué Tom como si, al haber empezado a hablar del tema,
quisiera zanjarlo.

—Eso si me sorprende —dijo Polly.

—A mi también, ya que Fan insistié en que era el dinero y no el
hombre lo que le interesaba. Su primera respuesta me complacié
mucho, pues no lo esperaba, y nada conmueve mas a un hombre
que el hecho de que una mujer permanezca a su lado en los peores
momentos.

—Algo que Trix no parece haber hecho.

—~Fan tenia razon. Trix solo esperd a comprobar como estaban
las cosas, 0 mejor dicho, lo hizo su madre. Es la persona mas fria,
dura y materialista que he conocido, y Trix la obedece sin rechistar.
En su nota lo expresa perfectamente: «No quiero ser una cargay;
«Sacrificaré mis esperanzas» y «Siempre seré tu amiga sinceray.
Pero la verdad es que el Tom Shaw rico valia la pena, pero el Tom
Shaw pobre es una molestia y puede irse al diablo lo antes posible.

—iPues no sera asi! —exclamo Polly en tono desafiante. Estaba
furiosa con Trix, aunque la agradecia por haber liberado a Tom de
su palabra.

—Casi estuve a punto de cometer una locura —murmuré Tom, y
después agrego en un tono resignado gracias al cual Polly
comprendio que su corazén seguia intacto pese a que el
compromiso se habia roto—: Las desgracias nunca vienen solas,
especialmente en los malos momentos, pero cuando un hombre ha



tocado fondo, no importa mucho si recibe algun que otro revés mas.
Siempre es el primero el que mas duele.

—NMe alegra ver que te has tomado tan bien el ultimo. —Aquel
comentario contenia cierta ironia, algo que Polly no pudo evitar. Tom
se sonrojo y parecio sentirse molesto, pero no tardo en
sobreponerse con un encogimiento de hombros y decir con total
sinceridad:

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace tiempo que
tenia la sospecha de que Trix y yo no estabamos hechos el uno
para el otro y que a ambos nos convendria romper el compromiso.
Pero ella no quiso o no pudo verlo de este modo, y yo no queria
romper mi palabra y abandonarla, y asi hemos llegado a este punto.
No le guardo rencor, y espero que le vaya mejor y no vuelva a sufrir
otra decepcion.

—Es algo muy noble por tu parte, muy propio también de Sydney
—dijo Polly algo intranquila y deseosa de poder ocultarse bajo una
cofia y tras unos anteojos, pues tenia la sensacion de estar
representando el papel de la abuela mientras escuchaba las
confidencias del muchacho.

—Supongo que a Syd le ira mejor —observd Tom poniéndose en
pie, como si el pequefo banco le resultara subitamente incobmodo.

—Eso espero —murmuro Polly mientras se preguntaba queé
vendria a continuacion.

—Se merece lo mejor, y ruego al Sefior que pueda conseguirlo —
agrego Tom, atizando el fuego violentamente.

Polly no le contestd, temerosa de decir mas de la cuenta, pues
sabia que Fan no le habia confiado su secreto a Tom y deseaba
salvaguardarlo.

—NMafana escribiras a Ned, ¢ verdad? Aceptareé lo que me
ofrezca, pues quiero marcharme cuanto antes —dijo Tom dejando el
atizador y dandose la vuelta con aire decidido. Polly, por su lado, no
dejaba de dar vueltas a la rosa que habia caido en su regazo.

—Le escribiré esta misma noche. ¢ Quieres que les cuente a las
chicas las noticias sobre Trix y Sydney? —dijo Polly poniéndose
también en pie al percibir que la conferencia estaba llegando a su
fin.



—De acuerdo. No sé cdmo agradecerte todo lo que has hecho por
mi. Me gustaria saberlo —dijo Tom ofreciéndole la mano con una
mirada que a Polly le parecié demasiado agradecida para lo poco
que habia hecho.

Cuando le dio la mano y le miré con aquellos ojos que transmitian
una gran confianza, Tom parecié perder un poco la cabeza, pues,
sin el menor aviso, se inclind sobre ella y la besd. Polly se
sobresalto tanto ante aquella reaccién que Tom se recobré de
inmediato y se alejo a su refugio con una disculpa algo incoherente:

—Disculpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre me
permitia hacerlo el dia de mi cumpleanos.

Por su parte, Polly se refugio en el piso de arriba, olvidandose de
Fan mientras se sentaba en la oscuridad con el rostro oculto entre
las manos y se preguntaba por qué no estaba molesta y resolvia no
volver a entregarse nunca mas a la agradable pero peligrosa
actividad de representar el papel de la abuela.

XVl

LA MUJER QUE NO SE ATREVIO

Polly escribié con entusiasmo, Ned le respondio
satisfactoriamente y, después de varias cartas, conversaciones y



planificacion, se decidié que Tom iria al oeste. No importa mucho la
naturaleza del negocio; bastara con decir que representaba un buen
comienzo para un hombre joven como Tom, quien, nacido en el
seno de la clase mas conservadora en la ciudad mas presuntuosa
de Nueva Inglaterra, se veia necesitado de la saludable y calurosa
influencia social del oeste para ampliar sus horizontes y convertirse
en un hombre.

Como no podia ser de otro modo, las mujeres lo lamentaron
mucho, pero todos sabian que era lo mas conveniente para él, de
modo que, a pesar de los suspiros, imaginaban el brillante futuro
que se abria ante él y se alegraban de que tuviera un camino abierto
mientras humedecian sus botas con sus lagrimas. Sydney estuvo a
su lado hasta el final «xcomo hombre y hermano», (expresion de Tom
que satisfizo enormemente a Fanny), y Will se consolo por el
desengafno de Ned ante su negativa de trabajar con él, ya que Tom
ocuparia el lugar que reservara para aquel.

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los
preparativos que no hubo ni un solo momento para el romance, y los
cuatro jovenes trabajaron juntos con una sobriedad y dedicacion tal
que parecia que sus corazones no estuviesen colmados de intensas
emociones. Sin embargo, y a pesar del silencio, el trabajo y las
prisas, creo que acabaron conociéndose mejor mutuamente en
aquel corto espacio de tiempo que en todos los anos anteriores,
pues cada uno puso lo mejor y mas destacado que habia en él y la
pequefa casa estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de
la amistad, del sacrificio y del entusiasmo, como el mundo exterior o
estaba de la luz de primavera y otros encantos. Una lastima que el
final estuviese tan proximo, pero el reloj siguié avanzando
inexorable, dejando una atmdsfera mas ufana a su paso pese a que
los jovenes no se dieron cuenta en aquel momento, pues sus 0jos
estaban empanados por las despedidas que se aproximaban.

Tom partié hacia el oeste; Polly se marcho6 a su casa para pasar el
verano; Maud se instal6 en la playa con Belle, y Fanny se quedd
sola para seguir entregada a los quehaceres domesticos, la
«ayuda» y los males del corazén. De no haber sido por dos cosas,
mucho me temo que no habria podido soportar el verano en la
ciudad, pero Sydney la visitd a menudo hasta el dia que empezaron



sus vacaciones. Fanny se vio obligada a sustituir aquella presencia
con una voluminosa correspondencia con Polly que sirvié para
acortar los largos dias. Tom escribia a su madre una vez por
semana, aunque sus cartas eran breves y poco satisfactorias, pues
los hombres nunca cuentan las pequenas cosas que mas interesan
a las mujeres. Fanny transmitia sus escuetas noticias a Polly. Polly
le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que hacian
referencia a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la conclusion
de que Tom estaba bien, de buen humor, que trabajaba con ahinco y
que tenia la intencidn de llegar muy lejos pese a todos los
obstaculos.

Polly pasé un verano muy tranquilo en casa, descansando y
preparandose fisica y mentalmente para otro invierno de trabajo,
pues, para satisfaccion de sus alumnos y amigos, en otofio volvio a
perseverar en sus planes. En sus cartas no hablaba mucho de si
misma, y la primera exclamacion de Fanny cuando volvieron a
encontrarse fue:

—iOh, Polly, querida! s Has estado enferma y no me lo has dicho?

—No, solo estoy cansada. Ultimamente, he tenido mucho que
hacer, y este tiempo inestable me entristece un poco. Pronto me
animare, cuando empiece de nuevo a trabajar —repuso Polly
mientras guardaba sus cosas.

—No tienes buen aspecto. ¢ Que le has hecho a tu hermosa
constitucion? —insistié Fanny, quien se mostraba preocupada por el
cambio que habia experimentado su amiga, aunque le resultaba
dificil decidir a qué se debia.

Aunque Polly no parecia enferma, sus mejillas estaban mas
delgadas y su rostro tenia un color mas palido que el de costumbre.
Parecia desanimada, y sus ojos brillaban con una expresion de
fatiga que apend mucho a su amiga.

—Estoy bien, como veras cuando haya terminado de instalarme.
Me alegro mucho al ver que tu estas tan bien y tan feliz. 4 Todo va
bien, Fan? —preguntd Polly al tiempo que empezaba a cepillarse el
pelo enérgicamente.

—Antes contéstame a una pregunta —dijo Fanny con cierto temor
en la voz—. Dime con toda franqueza si nunca te has arrepentido de
haberle dado aquella indirecta a Sydney.



—iNunca! —exclam¢ Polly deshaciéndose del velo marrdn tras el
que se habia ocultado.

—¢ Por tu honor de mujer honesta?

—Por mi honor de lo que desees. 4 Por qué sospechas de mi? —
exigio Polly, casi molesta.

—Porque te ocurre algo. Es inutil que lo niegues. Tienes la misma
expresion que veia reflejada en ese espejo cuando creia que estaba
interesado en ti. Perdoname, Polly, pero no puedo callarme, y quiero
ser tan sincera contigo como lo fuiste tu conmigo.

El semblante de Fanny parecia muy agitado, y hablé con rapidez
y franqueza, pues intentaba mostrarse generosa aunque le resultara
enormemente dificil. Finalmente, Polly comprendi6 a que se referia 'y
la calmo6 inmediatamente, diciendo en un tono apasionado:

—iTe aseguro que no le amo! Si fuera el unico hombre en el
mundo, no me casaria con €l porque... no le quiero.

Estas ultimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly se
habia detenido con una mirada asombrada y habia vuelto a ocultar
el rostro tras su cabello.

—Entonces, si no es él, debe de ser otro. Tienes un secreto, Polly,
y creo que deberias decirmelo, ahora que ya conoces el mio —dijo
Fanny, incapaz de detenerse hasta haber llegado al final, pues la
actitud de Polly le inquietaba sobremanera.

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintio
satisfecha, y abrazando a su amiga, le dijo en su tono mas
persuasivo.

—¢,Le conozco, querida Polly?

—Le has visto.

—¢ Es inteligente, bueno y digno de ti, querida?

—No.

—Deberia serlo si le amas. jEspero que no sea malo! —exclamo
Fanny con ansiedad. Seguia cogiendo a Polly de los brazos, aunque
esta mantenia la cabeza obstinadamente apartada.

—~Para mi es suficiente.

—Oh, por favor, dime una cosa mas. ¢4, Te corresponde?

—No. Y no digas nada mas. jNo podria soportarlo! —Y Polly se
alejo de ella al tiempo que Fanny decia en tono desesperado:



—Esta bien, no lo haré. Pero ahora no temo decirte que creo,
espero y sé que Sydney siente algo por mi. Se ha portado muy bien
con todos nosotros, y ultimamente parece querer verme siempre
gue viene y me echa de menos si no estoy. No me atrevi a esperar
nada de él hasta que papa observo algo en su actitud y me hizo una
broma al respecto. Trato de no engafnarme, pero parece que existe
una posibilidad de que llegue a conocer la felicidad.

—iGracias al cielo! —exclamo Polly con sincera satisfaccion—.
Ahora acércate y cuéntamelo todo —afnadié mientras se sentaba en
el sillén con la resolucion de alguien que ha escapado del peligro.

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me gustaria
conocer tu opinion, para saber si significan algo, ya sabes —dijo
Fanny extrayendo un paquete de cartas de las profundidades de su
escritorio—. Aqui hay una fotografia de Tom que me envi6 con su
ultima carta. Esta bien, ¢ verdad? Parece mayor, pero sera por la
barba y ese abrigo tan voluminoso. Pobrecillo, lo esta haciendo tan
bien que empiezo a estar orgullosa de él.

Fan le entreg6 la fotografia a su amiga y siguié buscando una
nota que le interesaba. No vio como Polly cogia el retrato y lo
observaba con ojos anhelantes, pero noto6 algo en su tono de voz
cuando la joven dijo:

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del hombro, Fan
descubrid parte de la verdad pese a que Polly le daba la espalda.
Sin detenerse a pensar, Fanny dejo caer sus cartas, cogio a Polly
por los hombros y exclamo llena de asombro:

—iPolly! Es Tom, ¢ verdad?

La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo qué contestar.
Aunque tampoco era necesario, pues su semblante expresaba
claramente la verdad, asi como el impulso que le hizo ocultar la
cabeza tras un cojin como una ostra cuando descubre la presencia
del pescador.

—iOh, Polly, cuanto me alegro! No lo hubiera dicho jamas. Tu
eres tan buena y él es tan alocado... No puedo creerlo... Pero me
alegro tanto de que le quieras.

—No puedo evitarlo. No queria, pero me resulté imposible... ya lo
sabes, Fan, ya lo sabes... —dijo una voz ahogada desde las



profundidades del mismo cojin enmarafiado que en una ocasion
condenara el propio Tom.

Gracias a aquellas ultimas palabras, y a la reveladora mano que
le ofrecid, Fanny comprendio el secreto de la tierna preocupacion de
SuU amiga por sus propios problemas amorosos. A la luz de aquel
descubrimiento, le parecieron tan absurdos que tomo entre sus
brazos a Polly y se puso a llorar de esa manera tan sincera e
insensata con que suelen hacerlo las jévenes cuando sus corazones
estan henchidos de emocion y las lagrimas expresan mas que las
lenguas. No obstante, el silencio nunca dura mucho, pues el deseo
femenino de «hablar del asunto» normalmente saca lo mejor de las
emociones profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban
profundamente afectadas: Polly de un modo humilde y abatido;
Fanny llena de entusiasmo y curiosidad.

—iMi hermanal! jQuerida, qué hermoso sera! —exclamd.

—Nunca lo sera —repuso Polly en tono de resignada
desesperacion.

—¢,Qué puede impedirlo?

—NMaria Bailey —fue la tragica respuesta.

—¢,Qué quieres decir? 4 Esa chica del oeste? jNo conquistara a
Tom, antes la mataré!

—Demasiado tarde. Deja que te lo explique... jEsta cerrada esa
puerta y Maud lejos?

Fanny fue a explorar y volvié para escuchar con profunda
atencion mientras Polly le confiaba el amargo secreto que consumia
su alma.

—¢ No ha mencionado a Maria en sus cartas?

—Una o dos veces, pero en tono de broma. Crei que seria un
flirteo sin importancia. Ahora esta tan ocupado que no tiene tiempo
para esas cosas.

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le ensefié a
hacerlo, y me cuenta todo lo que ocurre. Como me ha hablado de
esta chica varias veces, ya sabes que viven en casa de su madre, le
pregunté quién era, y me contestd que se trata de una chica muy
hermosa, bondadosa y bien educada, y agrego que le parecia que
Tom estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe para mi, Fan, pues
desde que Trix rompid el compromiso, puse mis esperanzas en Tom



y jme sentia tan feliz! Ahora tengo que olvidarme de él, y me doy
cuenta de lo mucho que le amaba y la terrible pérdida que significa.
Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de Polly, y
Fanny se las enjugo, sintiendo un deseo incontenible de partir hacia
el oeste con el primer tren, aniquilar a Maria Bailey de una mirada y

traer a Tom de vuelta como regalo a su amiga.

—Fui una estupida al no darme cuenta antes. Pero Tom me
parecio siempre un muchacho, y tu eres mucho mas responsable
qgue otras chicas que he conocido, asi que nunca imaginé que
sintieras algo asi por él. Sabia que eras muy buena con él, lo eres
con todo el mundo, querida, y sabia que él te queria tanto como me
quiere a mi, o aun mas, pues cree eres perfecta, pero, aun asi,
jamas soiné que te tuviera un afecto que no fuese el de un amigo.

—Y no lo tiene —suspiro Polly.

—Bueno, pues deberia, y si consigo hablar con él, jlo hara!

Polly la abraz6 con fuerza y le dijo severamente:

—3Si dices una palabra, o le haces alguna insinuacién o una
mirada que le indique a él o a cualquier otro lo que siento por él,
te... Si, ten por seguro como me llamo Mary Milton, proclamaré
desde los tejados que amas a Ar... —Polly no pudo continuar, pues
Fan le tapo la boca y protesté con vehemencia:

—iNo lo haré! Te prometo solemnemente que jamas diré una sola
palabra a una criatura mortal. No te pongas asi, Polly, me has
asustado.

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser
correspondido, pero que la gente se entere es catastrofico. Con solo
pensarlo me vuelvo loca. jOh, Fan! Me estoy volviendo tan
malhumorada, envidiosa y malvada que no sé qué sera de mi.

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas te
saldran bien porque eres buena con todos. No comprendo como es
posible que Tom no te adore. Sé que lo habria hecho si se hubiera
quedado en casa un poco mas de tiempo tras la ruptura con Trix.
Aunque sea mi hermano, te diré que no te merece y no s€ como
puedes quererlo tanto cuando podrias haber tenido a otra persona
muy superior.

—No quiero a una persona «superior». Terminaria por cansarme
si Tom fuera como A. S. Ademas, creo que Tom es superior a €l en



muchas cosas. No me mires de ese modo, sé€ que lo es, o que lo
sera. Es alguien unico, y muy joven, y aunque tiene muchos
defectos, me gusta mas por ellos, y es honesto y valiente, y tiene un
gran corazon, y jprefiero su amor al del hombre mas sabio, mejor y
mas perfecto del mundo simplemente porque le quiero!

iOjala Tom pudiera haber visto el semblante de Polly cuando dijo
aquellas palabras! Estaban tan llenas de ternura, fervory
convencimiento que Fanny se olvid6 de defender a su propio
amante al comprobar la lealtad que Polly demostraba por el suyo,
pues aquel amor absorbente y sincero era toda una revelacion para
ella, acostumbrada como estaba a las jactancias de sus amigas
respecto a dos o tres admiradores por afno y al calculo de sus
respectivas cualidades con la misma frialdad que los jévenes
discutian las fortunas de las chicas que amaban pero con las que
«no podian casarse». Fanny habia creido que su amor por Sydney
era muy romantico porque no le preocupaba si era rico o pobre,
aungue nunca se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Polly, por
temor a que se rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo que era el
amor verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podia
dominar era un tesoro que debia aceptarse con reverencia y
alimentarse con devocion.

—No sé cuando empeceé a quererle, pero lo descubri el invierno
pasado, y me sorprendi tanto como tu —continud Polly, agradecida
de poder abrir su corazon—. No aprobaba su conducta. Le
consideraba extravagante, imprudente y elitista. Me senti
decepcionada cuando eligié a Trix, y cuanto mas pensaba en ello,
peor me sentia, pues Tom era demasiado bueno para ellay me
desagradaba ver lo poco que hacia ella por él cuando podria
haberle sido tan util. Es uno de esos hombres que se dejan llevar
por sus afectos, y la mujer que se case con él puede elevarlo o
hundirlo.

—iEs verdad! —exclamé Fan cuando Polly se detuvo para
observar su retrato, el cual parecia devolverle una mirada grave y
segura, como si pretendiera confirmar sus afirmaciones.

—No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera, le odiaria,
pero necesita alguien que le ame mucho y le haga feliz, como sabe
hacer una buena mujer —dijo Polly como si respondiera la



silenciosa pregunta que le planteaba el rostro de Tom—. Espero que
Maria Bailey sea como él cree —anadié suavemente—, pues me
doleria mucho que se llevara otra decepcion.

—Yo diria que no se interesa lo mas minimo por ella y que solo
imaginas cosas que no existen. ; Qué te contesté Ned cuando le
preguntaste sobre esa chica inconveniente? —dijo Fanny,
subitamente esperanzada.

Polly lo repitio y anadio:

—En otra carta le pregunté si no admiraba a la sefiorita B. tanto
como Tom, y me contesto que era «una buena chica, pero no tengo
tiempo para tonterias. No es necesario que prepares tus guantes
blancos hasta dentro de unos anos, a menos que sea para asistir a
la boda de Tom». Desde entonces no ha vuelto a mencionar a
Maria, y por eso estoy segura de que hay algo serio y guarda
silencio porque es su confidente.

—No pinta bien el asunto. ¢ Qué te parece si escribo a Tom para
preguntarle por el estado de su corazon en general y le doy asi la
oportunidad de que me lo cuente, si es que hay algo que contar?

—NMe parece bien, pero me dejaras ver la carta antes de enviarla.
Temo que se te escape algo o hables demasiado.

—De acuerdo. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero me
resultaria muy dificil ver que las cosas salen mal cuando se podrian
arreglar con una palabra.

—Ya sabes lo que ocurrira si lo haces. —Y la expresion de Polly
resulté tan amenazadora que Fan se puso a temblar, descubriendo
que incluso la joven mas bondadosa puede resultar amenazadora
cuando se dan las circunstancias, del mismo modo en que las
tortolas dan picotazos para proteger sus nidos.

—Si es cierto lo de Maria, ¢qué haremos? —dijo Fanny tras una
pausa.

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera
u otra —contestd Polly con la expresion de quien acaba de escuchar
su sentencia de muerte.

—¢Y sinolo es?

—Entonces esperaré. —Y las facciones de Polly se suavizaron
tanto que Fan la abrazoé sin pensarselo, deseando fervientemente
que Maria Bailey no existiera.



Entonces la conversacion pasé al amante numero dos, y tras
larga deliberacion, Polly concluy6 que A. S. habia olvidado a M. M. y
encontraba consuelo en la amistad de F. S. El consejo terminé con
aquella satisfactoria conclusiéon, momento que se aproveché para
ratificar los términos de un Pacto de Lealtad por el cual las dos
amigas se comprometian a ayudarse mutuamente en las duras
pruebas que les traeria el nuevo afo.

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior. Fanny se
dedico a sus obligaciones con renovado ardor, ya que A. S. era un
hombre hogareno y admiraba las habilidades domésticas. Si Fanny
queria demostrarle lo que era capaz de hacer para ofrecerle un
hogar agradable, no hay duda de que tuvo mayor éxito del que
sospechaba, pues, a pesar de muchos fracasos y desanimos entre
bambalinas, la casita se convirtio en un lugar muy acogedor, por lo
menos para el sefior Sidney, pues sus visitas continuaron con mas
frecuencia que antes, demostrando que el cambio de fortuna no
habia afectado en lo mas minimo su amistad.

Fanny habia temido que el regreso de Polly pusiera en peligro sus
esperanzas, pero Sydney trato a la joven con la amistad
acostumbrada, y muy pronto la convencio de que su procedimiento
de cortar por lo sano habia sido muy efectivo, pues al ser tratado de
raiz, el afecto incipiente habia muerto con facilidad y habia dejado el
campo libre para que una amistad anterior se convirtiera en un amor
mas dichoso.

Fanny parecio alegrarse de esto, y Polly termind de calmar sus
inquietudes demostrandole que no tenia el menor deseo de poner a
prueba sus destrezas. Cuando terminaba las faenas del dia, solia
quedarse en casa, y le resultaba mas agradable sentarse a leer o a
coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a visitar incluso a los Shaw.

—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o no, de
modo que me quedaré a un lado —solia decirse para excusar su
aparente indolencia.

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los mas allegados
fueron los primeros en darse cuenta. Will se mostraba muy
preocupado por su actitud silenciosa, su palidez y desanimo, y
molesto tanto a Polly con sus atenciones que ella termind por
confundirle aun mas enfadandose con él y reprendiéndole. De modo



que Will se consold con la compafhia de Maud, quien, ya en plena
adolescencia, se daba aires de gran sefora y le daba 6rdenes sin
parar que le proporcionaban continua diversion y solaz.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las
preguntas de Fan produjeron respuestas muy poco satisfactorias por
parte de Tom, quien no dejaba de elogiar a «la hermosa sefiorita
Bailey» y declarar encontrarse consumido por una pasion
desesperada hacia alguien de un modo a un tiempo tan comico y
tragico que las jovenes no supieron si era «otra broma del
muchacho» o una tapadera para ocultar la dolorosa verdad.

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le dijo
Fanny a Polly mientras comparaban las cartas de sus hermanos.
Ambas llegaron a la conclusion de que «los hombres eran los
animales menos comunicativos y mas desagradables de la
creacion», pues Ned estaba tan absorto en los negocios que ignoro
completamente la pregunta relativa a Bailey, dejandolas en la
absoluta oscuridad.

El hambre por cualquier cosa es dificil de soportar, especialmente
cuando el que la sufre tiene un apetito juvenil, y Polly habia tenido
que soportar una hambruna tal de felicidad durante seis meses que
Su cuerpo acabo pagando las consecuencias. A menudo, cuando
descubria lo prominentes que parecian sus ojos y lo visibles que
resultaban las venas de sus sienes, se consolaba pensando que
quiza los dientes de ledn de la primavera la arrancarian de su
tumba. Sin embargo, no tenia intencion de morir hasta que Tom las
visitara, y a medida que el momento se aproximaba, se vio inmersa
en tales cambios de humor y tuvo que soportar tal estado de
excitacion que recupero tanto el animo como el color de su rostro y
comprendio que la interesante palidez con que habia contado seria
un estrepitoso fracaso.

Al fin llegdé mayo, y con él un cambio de tiempo que alegro incluso
el maltratado corazon de Polly. Fanny la visito cierto dia con
expresion de quien trae noticias tan alegres que no sabe como
darlas.

—Preparate. jUna persona se ha comprometido! —dijo en un tono
solemne que hizo que Polly levantara las manos como para



protegerse de un golpe—. No, no me mires de ese modo, querida.
No es Tom, sino... jyo!

Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas
charlas confidenciales que tanto agradan a las amigas intimas,
interrumpida unicamente por las lagrimas, los besos, las sonrisas y
los suspiros.

—iOh, Polly! Aunque lo he estado esperando durante tanto
tiempo, no podia creérmelo cuando finalmente sucedié. Sé que no lo
merezco, pero trataré de merecerlo, pues saber que me ama me da
fuerzas para lograr lo imposible.

—iQué feliz estas! —suspird Polly, y entonces suspird y afiadié—:
Creo que mereces todo lo que te ocurre, pues has demostrado tu
valia, y aunque no lo hubieras conseguido, tendrias que sentirte
satisfecha.

—Segun él, eso es lo que le hizo amarme —respondié Fanny,
quien, pese a que nunca le llamaba por su nombre, pronunciaba el
pronombre personal con tal afecto que este se convertia en algo
muy dulce—. Me dijo que el afio pasado le decepcioné un poco, y
aunqgue por entonces no le dio demasiada importancia, después,
cuando te perdid y volvid a mi, descubrid que no estabas del todo
equivocada. Me ha estado observando todo este invierno,
aprendiendo a respetarme y quererme mas cada dia. Oh, Polly,
cuando dijo eso, no pude soportarlo mas, pues, a pesar de todos
mis esfuerzos, aun soy débil, pobre y tonta.

—No todo el mundo opina lo mismo, y sé que llegaras a ser todo
lo que desea, pues es el marido que debes tener.

—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo retenido
para ti —dijo Fanny, riendo con la risa despreocupada tan propia de
ella.

—Eso no fue mas que una equivocacion suya. Todo el tiempo
supo lo que le convenia. La culpa fue de tu capa blanca y de mi
alocada conducta de aquella noche que fuimos a la épera —dijo
Polly, pareciéndole que aquellos acontecimientos se habian
producido veinte afos atras, cuando ella no era mas que una nifa
aturdida obnubilada con los sombreritos y las bromas de juventud.

—No le diré a Tom ni una palabra. Lo guardaré para darle una
sorpresa cuando venga. Llegara la proxima semana y entonces



aclararemos todos los misterios —dijo Fan, sintiendo, como no
podia ser de otro modo, que el mundo estaba a sus pies.

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazon se aceleraba y volvia a
calmarse, pues en su caso no le quedaba mas remedio que esperar
la decision de WIll.

Este sufrimiento silencioso es mucho mas habitual en el mundo
de lo que la gente sospecha, pues las «mujeres que se atreven» son
pocas, mientras que las que «esperan sentadas» son muchas. No
obstante, si las cestas de trabajo tuvieran el don de la palabra,
podrian contar historias mas auténticas y tiernas que las que leemos
en los libros. Las mujeres suelen intercalar la tragedia o la comedia
de la vida en su costura, aparentemente seguras y tranquilas en su
hogar, cuando en realidad estan sumidas en profundas reflexiones,
protagonizan intensos momentos de emocion y elevan plegarias
fervientes mientras bordan trapitos o hacen los remiendos
semanales.

XX

EL EXITO DE TOM

«Venga, Cupido, déjanos ser un ejército,
que todo el mundo encuentre su amor verdadero»



Considero este el lema mas adecuado para este capitulo, ya que,
intimidada por las amenazas, denuncias y quejas tras tomarme la
libertad de concluir cierta historia del modo que mas me complacia,
ahora debo ceder ante el afable deseo de ofrecer satisfaccién y, a
riesgo de escandalizar a ciertos lectores, me encuentro en
disposicion de emparejar a todo aquel que pase por mis manos.

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial,
especialmente en primavera, que devasta a la sociedad, hace
menguar el numero de solteros y provoca el llanto en las madres
ante la pérdida de sus hermosas hijas. Aquella primavera la
enfermedad se presentd con gran virulencia en el circulo de los
Shaw, aturdiendo las cabezas paternales al declararse un caso tras
otro con alarmante rapidez. Fanny, como hemos visto, fue la primera
en caer, y en cuanto se hubo superado aquella crisis, Tom regreso
para aumentar la lista de victimas. Como Fanny salia mucho con su
Arthur, quien estaba convencido de que el ejercicio era lo mas
necesario para la convaleciente, Polly acudia todos los dias a visitar
a la sefiora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque mucho
mejor que de costumbre, ya que el compromiso tuvo un efecto
vivificador en ella, mucho mas que todos los tdénicos que habia
probado hasta entonces. Unos tres dias después de recibir la alegre
noticia de Fan, Polly se sorprendi6 al entrar en casa de los Shaw y
ser recibida por Maud, quien bajaba corriendo las escaleras y
lanzando una avalancha de palabras en rapida sucesion:

—iHa venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Esta en el
cuarto de mama y acaba de preguntar por ti. Te oi entrar y bajé a
buscarte. Ven enseguida. Esta muy raro con el bigote, pero se le ve
muy bien, grande y moreno, y me levanto en el aire al besarme.

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastro escaleras arriba
como si fuera un barco capturado y arrastrado por un remolcador
ruidoso y pequeno.

«Cuanto antes mejor», fue el unico pensamiento de Polly antes de
entrar en la habitacion en compafia de Maud, quien exclamé en
tono triunfal:

—iAhi lo tienes! ;No te parece que esta espléndido? Por un
momento, Polly tuvo la sensacion de que todo bailaba a su



alrededor, mientras una mano oprimia la suya y una voz gruesa le
decia alegremente:

—¢, Cbmo estas, Polly? —Y, a continuacion, se sento junto a la
sefiora Shaw, con la esperanza de haber contestado como era
debido, pues no tenia la menor idea de lo que habia dicho.

Poco después, los animos se calmaron un poco, y mientras Maud
comentaba la gran sorpresa, Polly se aventuré a mirar a Tom,
alegrandose de que este tuviera la luz de frente y ella no. No era
una habitacion muy grande, y Tom parecia llenarla por completo. No
es que hubiera crecido mucho, salvo en la anchura de sus hombros,
pero su actitud jovial y tranquila sugeria una vida al aire libre con
gente que mantiene los ojos siempre abiertos y no se preocupa por
las cuestiones de etiqueta. Con el basto traje de viaje, las fuertes
botas, el rostro moreno y la barba recia tenia un aspecto tan distinto
que Polly no hallé ni el mas leve rastro del elegante Tom Shaw en
aquel hombre que apoyaba el pie sobre una silla mientras hablaba
con amenidad de negocios con su padre, algo que deleitaba
enormemente al viejo caballero. A Polly le agrad6é inmensamente el
cambio y escucho las novedades del oeste con el mismo interés que
hubiera dedicado al romance mas emocionante, pues, mientras
hablaba, Tom la miraba de vez en cuando con una sonrisa o un
asentimiento, como solia hacer en los viejos tiempos, y durante un
rato se olvido completamente de Maria Bailey.

Poco después, llegé Fanny y le dio a Tom una sorpresa mucho
mayor que la que él les habia dado a ellos. El muchacho no
sospechaba en lo mas minimo lo que habia estado sucediendo en
casa, pues Fan se habia dicho a si misma con malicia juvenil: «Si él
no quiere confiarme sus secretos, yo no le contaré los mios», y no le
habia dicho nada por carta de Sydney, salvo una alusion ocasional
en la que le comunicaba que iba a verlos a menudo y era muy
bueno con ellas. Por tanto, cuando le anuncié su compromiso, Tom
se quedo tan aturdido que Fan creyd que no lo aprobaba, pero tras
la sorpresa inicial, se mostré tan contento que su hermana se sintio
a un tiempo conmovida y halagada.

—¢,Que te parece el compromiso? —pregunté Tom dirigiéndose a
Polly, quien continuaba sentada junto a la sefiora Shaw a la sombra
de las cortinas.



—NMe agrada mucho —respondié ella con tanto ardor que Tom no
pudo dudar de la sinceridad de su respuesta.

—NMe alegro de oirlo. Confio en que muestres la misma
satisfaccion con otro compromiso que se anunciara dentro de poco.
—Y con una risa extrafia, Tom se llevd a Sydney a su refugio,
mientras las dos jovenes se telegrafiaban el horrible mensaje:

—Es Maria Bailey.

Polly nunca supo cémo logré pasar aquella tarde. A pesar de
todo, no fue una visita muy larga, pues a las ocho salié de la
habitacion con la intencion de dirigirse sola hasta su casa y no
obligar a nadie a que la acompanara. Pero no tuvo mucho éxito, ya
que cuando se hallaba calentando sus botas frente al fuego del
comedor, preguntandose si Maria Bailey tendria los pies tan
pequefios como ella y si Tom la ayudaria a ponérselas, alguien le
quito los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo en tono de
reproche:

—¢,De verdad pensabas escaparte y no dejar que te acompanara
a casa?

—No es eso, es que no queria alejarte de tu casa —dijo Polly,
deseando secretamente que su semblante no revelara demasiado
sus sentimientos.

—Pero a mi me gusta que me saquen de aqui. jHace un afo ya
desde la ultima vez que te acompainié! Lo recuerdas? —dijo Tom
agitando las botas sin ningun reparo.

—¢, Te parece mucho?

—NMuchisimo.

Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreir incrédulamente
ante su respuesta, pero, a pesar de la coqueta capucha rosa que
llevaba puesta, y que sabia que le quedaba muy favorecedora, no
hablo ni se mostro alegre, y Tom vio en su rostro algo que le hizo
decir apresuradamente:

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te veo
muy cansada, Polly.

—iOh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empez6 a enfundarse los
guantes para demostrarlo.

—Pero a mi no me gusta que adelgaces y palidezcas.



Polly levanté la vista para darle las gracias, pero no pudo hacerlo,
pues habia algo mas profundo que la gratitud en aquellos sinceros
ojos azules que no podian ocultar del todo la verdad. Tom se dio
cuenta, se sonrojo pese a su rostro moreno y, dejando caer las
botas, la tomé de las manos y le dijo del modo mas impetuoso:

—iPolly, quiero contarte algo!

—Si, ya lo sé, lo estabamos esperando. Deseo que seas muy
feliz, Tom. —Y Polly le dio la mano con una sonrisa mucho mas
patética que el mas triste de los llantos.

—¢, Qué? —exclamoé Tom, mirando a Polly como si esta hubiera
perdido el juicio.

—Ned nos habl6 de ella. Estaba muy convencido, de modo que
cuando nos hablaste de otro compromiso, comprendimos que te
referias al tuyo.

—iPero no es eso! Me referia a Ned. Me pidié que te lo
comunicara en persona. Ya esta todo arreglado.

—¢,Con Maria? —murmurd la joven, sujetandose a una silla como
si se preparase para lo peor.

—Por supuesto. ;Qué otra podria ser?

—No nos dijo nada. Tu nos hablabas de ella continuamente... y
por eso pensamos... —masculld Polly sin saber como continuar.

—¢,Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.

—iOh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen tirado por
encima un cubo de agua fria, pues cuanto mas sincero se mostraba
Tom, mas brusca era ella.

—¢ Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde hace
un afo? jPues se llama Polly! —Tras decir aquello, Tom tendié los
brazos con una elocuencia silenciosa imposible de resistir, y Polly se
sumergio en ellos sin decir una palabra.

No importa lo que sucedid a continuacién. Si las escenas de amor
son sinceras, resultan indescriptibles, ya que, para los
protagonistas, las descripciones mas elaboradas parecen
insuficientes, y para aquellos que las observan desde fuera, el
retrato mas sencillo puede parecerles exagerado. Por tanto, los
espiritus romanticos deberian dejarlo todo en manos de su
imaginacion y permitir que los amantes disfruten en soledad los
minutos mas felices de su vida.



Poco después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado del
otro, saboreando aquel delicado estado mental que normalmente
sigue al primer paso en el camino desde nuestro mundo cotidiano
en direccion a esa region de gloria en la que viven los enamorados
durante uno o dos meses. Tom no hacia mas que mirar a la joven,
como si le fuera dificil creer que el invierno de su descontento
hubiera dado paso a aquella primavera tan gloriosa. Pero Polly,
quien ya era toda una mujer, no dejé de preguntarle cosas mientras
reia y lloraba llena de emocion.

—Pero Tom, s cdmo podia saber que me amabas si te fuiste sin
decirme una sola palabra? —empez6 en tono de dulce reproche
pensando en el triste afio que habia pasado.

—¢, Y como iba a reunir el coraje para decirte algo cuando no tenia
otra cosa que ofrecerte que mi persona? —contestdé Tom con
ternura.

—iPero eso era lo unico que queria! —susurré Polly en un tono
qgue hizo pensar al muchacho que la raza de los angeles aun no se
habia extinguido.

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuanto hasta
gque me marché de casa. Ademas, tenia la impresion de que te
gustaba Sydney a pesar de que el invierno pasado le diste una
indirecta, segun me dio a entender Fan. Es un hombre excepcional,
no sé€ como pudiste hacerlo.

—Es extrano. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres somos
muy raras y nadie comprende nuestros gustos —dijo Polly con una
ironia que Tom agradecioé enormemente.

—Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi estuve
a punto de decirtelo entonces, pero no quise dar la impresion de que
te ofrecia una persona en desgracia a la que Trix no queriay en la
que nadie parecia confiar. «<No», me dije, «Polly merece lo mejor. Si
Syd puede conquistarla, que lo haga y yo no diré una sola palabra.
Intentare ser merecedor de su amistad, y tal vez cuando haya
demostrado que puedo hacer algo y que no me averglenza trabajar,
entonces, si Polly sigue libre, no me asustara tanto declararme». Por
eso contuve mi lengua, trabajé como una mula, me convenci a mi
mismo y a los demas que podia ganarme la vida honradamente, y
regresé a casa para comprobar si aun podia tener esperanzas.



—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una suave voz
junto a su hombro, pues Polly se sentia emocionada por los
esfuerzos de Tom por hacerse merecedor de ella.

—No pretendia hacerlo inmediatamente, sino ver como estaban
las cosas y asegurarme que a Syd no le importaba. Pero la noticia
de Fan disipo las dudas que podia tener, y ahora la expresion de mi
Polly aclara la otra. No podia esperar un minuto mas ni dejarte en
ascuas, por lo que no pude contenerme y tuve que tender mis
brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la merezco.

La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y su
rostro revelaba una emocion de la que no debia sentirse
avergonzado, pues el amor sincero le ennoblecia y le hacia parecer
humilde, mientras que un afecto menos profundo le hubiera hecho
sentirse orgulloso de su triunfo. Polly comprendia todo aquello, y
considero las palabras honestas y sinceras de su amante mucho
mas elocuentes que la propia poesia. Llevd su mano hasta la mejilla
de él y apoyo la suya en el basto abrigo mientras decia con su
franqueza habitual:

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del mundo.
Tengo muchos defectos, y quiero que los conozcas todos y me
ayudes a remediarlos, como has curado los tuyos. La espera no nos
ha hecho dafio alguno, y te quiero mas por tus esfuerzos. Pero creo
que tu afno ha sido mucho mas duro que el mio. Pareces mucho
mayor y mas serio que cuando te fuiste. Aunque nunca te quejabas,
creo que sufrias mucho mas de lo que podemos sospechar.

—Reconozco que al principio me resulté duro. Era todo tan nuevo
y extrafio que no podia haberlo soportado si no hubiera sido por
Ned. El se reiria si me oyera decir esto, pero te aseguro que es un
gran chico y que me ayudo a superar los primeros seis meses como
un... bueno... como un hermano. No habia motivos para que se
apartara de su camino para ayudar a un descarriado como yo. Sin
embargo, lo hizo, y me facilitd muchas cosas que me habrian
resultado muy duras y peligrosas si hubiera tenido que hacerlas yo
solo. Solo puedo explicarmelo pensando que se trata de una
caracteristica familiar y que es algo tan natural en el hermano como
en la hermana.



—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de Maria.
¢ Es cierto que Ned se ha comprometido con ella?

—Completamente. Mafiana recibiras su carta. No tuvo tiempo de
darmela en persona, pues parti apresuradamente. Maria es una
chica sensata y muy hermosa. Ned sera muy feliz con ella.

—¢ Por qué nos hiciste creer que eras tu?

—Tan solo me reia un poco de Fan. Me gustaba Maria, ya que a
veces me recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y simpatica
cuya compafia me resultaba muy agradable después de un duro dia
de trabajo. Pero Ned se puso celoso, asi que le dejé el camino libre,
y prometi no decir nada a nadie hasta que su Maria le dijera que si 0
que no.

—NMe gustaria haberlo presenciado —suspir6 Polly—. jLos
enamorados hacemos muchas tonterias!

—Es verdad, pues ni tu ni Fan nos disteis la menor indicacién
sobre Syd, y durante todo este tempo no he hecho mas que
inquietarme por el hecho de que mantuvierais una relacion.

—Nos lo merecemos. Los hermanos no deberian tener secretos.

—No volveremos a tenerlos. ; Me has echado mucho de menos?

—Si, Tom, muchisimo.

—iMi paciente Polly!

—¢ De verdad sentias algo por mi antes de irte?

—NMeira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom hizo
aparecer una cartera llena de documentos de aspecto importante,
abrié un compartimento privado y extrajo un papel de aspecto usado
que desplegb con gran cuidado y de cuyo interior saco un objeto
que despedia una suave fragancia.

—Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleanos, y la semana
gue viene tendremos otra en otro delicioso pastel que haras para mi.
La encontré en el suelo de mi refugio la noche que conversamos, y
la he guardado desde entonces. jYa ves cdmo es mi amor!

Polly toco la pequefia reliquia, atesorada durante un aino, y sonrid
al leer las palabras escritas bajo las hojas marchitas: «La rosa de mi
Polly».

—No sabia que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly parecia
tan complacida que Tom no se arrepintié de haberle confesado su
pequeno secreto.



—Nunca lo fui, hasta que empecé a amarte, querida mia, y aun no
lo soy mucho, pues no llevo la flor junto a mi corazén, sino donde
puedo verla todos los dias para no olvidar jamas a la persona por la
cual trabajo. No me asombraria que esto me haya hecho mas
ahorrativo, pues al abrir la cartera pensaba siempre en {i.

—Eso es adorable, Tom. —Y Polly se sinti¢ tan conmovida que
buscd su pafuelo, pero Tom se lo arrebaté y la hizo reir en lugar de
llorar, diciendo en tono burlon:

—No creo que tu hicieras algo parecido. A qué no?

—Si prometes no reirte, te mostraré mis tesoros. Yo empecé
primero, y los he llevado mas tiempo.

Tras decir aquello, Polly saco su relicario, lo abrié y le mostro la
fotografia que le dio Tom junto con el paquete de cacahuetes. Al otro
lado, habia un rizo rojizo y un botén negro. jCuanto rio el muchacho
al verlos!

—iNo me digas que has guardado a ese muchacho todo este
tiempo! jPolly! jPolly! Eres la «xamante», como dice Maud, mas fiel
que existe en el mundo.

—No crea que los he llevado encima todos estos anos, caballero.
Los puse la primavera pasada porque no me atrevi a pedir otros. El
boton te cayd de aquella chaqueta vieja que insististe en usar
después de la quiebra, como si tuvieras la obligacion de parecer lo
mas desalifiado posible, y el rizo se lo robé a Maud. ; No somos
ridiculos?

Tom no parecia opinar lo mismo y, tras una breve pausa, Polly se
puso seria y dijo en tono ansioso:

—¢ Cuando debes regresar a tu trabajo?

—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecera tan
duro, pues me escribiras todos los dias y sabré que trabajo para
ofrecerte un hogar. Eso me dara fortaleza, y pagaré mis deudas
para empezar de nuevo, y después Ned y yo nos casaremos y nos
haremos socios. Asi seremos las personas mas felices y
trabajadoras de todo el oeste.

—NMe parece un futuro prometedor, ¢ pero no te llevara mucho
tiempo?

—Solo unos cuantos afos, y No es necesario que esperemos
mucho después de haberle pagado la deuda a Syd, siempre y



cuando no te importe empezar desde abajo, Polly.

—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras
tu trabajas por tu cuenta en otra parte. Asi lo hicieron papa y mama,
y creo que fueron muy felices a pesar de la pobreza y el duro
trabajo.

—Entonces lo haremos dentro de un afno, pues debo ganar un
poco mas antes de privarte de una buena casa aqui. Me gustaria,
oh, Polly, como me gustaria tener la mitad del dinero que he gastado
para poder instalarte comodamente.

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que lo
has ganado tu mismo —exclamoé Polly mientras Tom se golpeaba la
rodilla con una mano por los remordimientos.

—Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré después de
haber sido tan estupido. Trabajaremos juntos, mi valiente Polly, y ya
veras como llegaras a sentirte orgulloso de tu marido, aunque no
sea mas que «el pobre Tom Shaw».

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera anunciado
el oraculo, y no se engand, pues su corazon, que siempre confio y
se esforzé por mejorar los impulsos de Tom, recibié su recompensa
en la felicidad de los afnos venideros.

—Si —dijo llena de esperanza—, sé que triunfaras, pues lo mejor
que puede tener un hombre es un trabajo con un proposito definido
y la voluntad de hacerlo con sinceridad.

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiéndola por la barbilla
para ver su inspiracion en los ojos de la joven.

—¢ El qué, querido?

—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida, como lo
haras tu, si Dios quiere.

—Aunque sea anticuada —susurro Polly con los ojos humedos y
felices mientras miraba al joven que, por ella, habia encaminado sus
pasos por el sendero del éxito y no se avergonzaba de reconocer
que debia esto al amor y al trabajo, dos cosas anticuadas que
empezaron en el albor de los tiempos, con la primera pareja del
Edén.

A fin de que ninguno de mis jovenes lectores que han honrado a
Maud con su interés sientan insatisfecha su curiosidad con respecto
a su futuro, afadiré que la nifia no se casé con Will, sino que se



quedo soltera toda la vida, dedicandose a cuidar de su padre de
manera muy satisfactoria.

Will llegé a cumplir su suefio de llegar a ser ministro del Sefior, y
Su casa parroquial estuvo a cargo de una damita muy gentil y de
ojos brillantes a quien el reverendo Will lamaba su «pequena Jane».

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse mas en el futuro
y se detiene aqui, concluyendo con las palabras de los viejos
cuentos de hadas: «Y se casaron y fueron felices toda la vida».
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