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I

L� ������� �� P����

 
—Es hora de ir a la estación, Tom.
—Pues, venga, vamos.
—Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharían los

rizos si saliera en un día como este. Quiero estar presentable
cuando llegue Polly.

—No querrás que vaya yo solo y traiga a una desconocida a casa,
¿no? —Tom estaba alarmado, como si su hermana le hubiera
propuesto escoltar a una mujer salvaje de Australia.

—Pues claro que sí. Debes ir a recogerla tú. Y, si no fueras un
oso, hasta te gustaría.

—¡Qué cara que tienes! Supongo que debería ir, pero tú dijiste
que también vendrías. ¡La próxima vez no pienso preocuparme por
tus amigas! ¡No, señor! —Tom se levantó resuelto del sofá pese a
su indignación, aunque el efecto de esta quedaba empañado en
cierto modo por una cabeza despeinada y por el aparente descuido
de sus ropas en general.

—Venga, no te enfades. Convenceré a mamá para que permita
que venga a visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien te cae, cuando



se haya ido Polly —dijo Fanny con la esperanza de apaciguar su
malhumor.

—¿Cuánto tiempo se quedará? —exigió Tom, arreglándose con
una sacudida.

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable… se quedará
mientras se sienta a gusto.

—Entonces no se quedará mucho tiempo si puedo evitarlo —
murmuró Tom, que consideraba a las chicas la parte superflua de la
creación. Los chicos de catorce años tienden a opinar de ese modo,
lo que tal vez resulte bastante adecuado dado que, como suelen
cambiar radicalmente, tienen la oportunidad de dejarse llevar por
una buena chica, metafóricamente hablando, cuando, tres o cuatro
años después, se convierten en los más serviles esclavos de «esas
molestas chicas».

—¡Venga ya! ¿Cómo voy a reconocer a la criatura? No la he visto
nunca y ella no me ha visto nunca a mí. Tienes que venir tú también,
Fan —añadió mientras se dirigía a la puerta, aterrado ante la terrible
idea de que quizás debería dirigirse a varias chicas desconocidas
antes de dar con la que debía encontrar.

—La encontrarás rápidamente. Seguramente nos estará
buscando mientras espera. Y creo que te reconocerá, seguro,
aunque yo no esté allí, porque te he descrito.

—Entonces no me reconocerá —dijo Tom, mirándose en el espejo
mientras se atusaba enérgicamente su cabellera rizada, convencido
de que su hermana no le habría hecho justicia. Las hermanas nunca
lo hacen, como sabemos «nosotros, los chicos».

—Andando o llegarás demasiado tarde y, entonces, ¿qué pensará
Polly de mí? —le espetó Fanny, con la impaciencia que tanto
incomoda a la dignidad masculina.

—Pensará que te importan más tus rizos que tus amigas, y
seguramente tendrá razón.

Con la sensación de que había dicho algo lo suficientemente
escueto y cortante, Tom se fue paseando, sin prisa, perfectamente
consciente de que era tarde, pero sin apresurarse mientras pudieran
verle, aunque más tarde tuviera que correr para compensarlo.

—Si fuera Presidente, haría una ley para hacer callar a todos los
chicos hasta que se hicieran mayores, porque son los sapos más



irritantes del mundo —dijo Fanny mientras miraba la figura de su
hermano arrastrando los pies por la calle. Sin embargo, podría
haber cambiado de opinión si lo hubiera seguido, ya que, en cuanto
dobló la esquina, su aspecto cambió por completo: sacó las manos
de los bolsillos, dejó de silbar, se abrochó la chaqueta, se ajustó la
gorra y empezó a caminar a un ritmo más apresurado.

El tren acababa de detenerse cuando Tom llegó a la estación,
jadeando como si fuera un caballo de carreras y tan rojo como una
langosta a causa del viento y de la carrera.

—Supongo que llevará moño y un chisme de esos en la cabeza,
como todas las demás, ¿cómo la voy a reconocer? ¡Es lamentable
que Fan me obligara a venir solo!, pensó Tom mientras observaba a
la gente que se arremolinaba en la estación, sintiéndose un tanto
intimidado ante la colección de señoritas que pasaban por su lado.
Como tenía la impresión de que ninguna de ellas estaba buscando a
nadie, no hizo ademán de aproximarse a ninguna, aunque dirigió
una mirada martirizada a cada grupito. Es esa, se dijo a sí mismo al
ver a una chica bellamente ataviada, de pie, con las manos
entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran moño o
«chig-non», como lo pronunciaba Tom.

—Supongo que tengo que hablar con ella, así que ahí vamos. —
Y, preparándose para tal empresa, Tom se aproximó lentamente a la
damisela, cuyo vestido parecía haberlo hecho jirones el viento, de la
cantidad de fajines, festones, volantes, rizos, bucles y plumas de
que estaba compuesto.

—Disculpe, ¿podría indicarme si es usted Polly Milton? —le
preguntó Tom con aire sumiso a la desconocida de aire
despreocupado.

—No, no lo soy —le respondió la joven dama, dirigiéndole una
gélida mirada que le dejó totalmente helado.

—¿Dónde diablos estará? —rezongó Tom mientras se alejaba
enojado. El repiquetear de unos pasos apresurados a su espalda le
obligaron a darse la vuelta a tiempo de ver a una chiquilla con la
cara lavada corriendo desde el otro extremo de la estación, en lo
que parecía encontrar un gran deleite. Al sonreírle y saludarle,
equipaje en mano, Tom se quedó donde estaba y la esperó,
mientras se decía a sí mismo: «¡Vaya! ¿Es esa Polly?».



Cuando la chiquilla llegó a su lado, alargando la mano y con una
mirada a un tiempo tímida y alegre que se reflejaba en sus ojos
azules, le preguntó:

—Eres Tom, ¿verdad?
—Sí, ¿cómo lo has sabido? —Y Tom, completamente

sorprendido, logró superar el recelo de darle la mano sin tan siquiera
reparar en ello.

—Oh, Fan me dijo que tenías el cabello rizado y una nariz muy
graciosa, que silbabas continuamente y que llevabas una gorra gris
que te tapaba los ojos, así que te reconocí de inmediato. —Polly
asentía con la cabeza en su dirección del modo más afectuoso,
absteniéndose, educadamente, de calificar el pelo de «calabaza», la
nariz «chata» y la gorra de «vieja», detalles que Fanny había
guardado en su memoria meticulosamente.

—¿Dónde está el resto de tu equipaje? —le preguntó Tom al
recordar cuál era su deber cuando ella le entregó su bolsa, la cual él
no se había ofrecido a llevar.

—Padre me dijo que no esperara a nadie o no podría disponer de
carruaje, así que solicité uno a ese hombre y ahí está con mi
equipaje. —Y Polly se adelantó tras la única y modesta maleta que
conformaba su equipaje, seguida de Tom, un tanto deprimido por su
propia negligencia en lo que a atenciones amables se refiere.

—¡Gracias a Dios que no es para nada una de esas señoritas!
Fan no me dijo que era guapa. No se parece en nada a las chicas
de ciudad ni actúa como ellas —pensó mientras caminaba
penosamente tras ella y observaba con agrado los rizos castaños
que se movían de un lado a otro frente a él.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito sobre
el asiento mientras se reía; feliz como una niña.

—Me encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas
bonitas y pasármelo bien, ¿tú no? —le dijo, y al instante se calmó
como si de pronto recordara que estaba de visita.

—No mucho —contestó Tom, sin importarle lo que acababa de
decirle. Se sentía agobiado por el hecho de verse encerrado con
una desconocida en un carruaje.

—¿Cómo está Fan? ¿Por qué no ha venido ella también? —
preguntó Polly, esforzándose por ofrecer una apariencia recatada



pese a que sus ojos, muy a su pesar, no dejaban de ir de un lado a
otro.

—Tenía miedo de estropear sus rizos —sonrió Tom ya que
traicionar su confianza le hacía sentir que volvía a tener las riendas.

—A ti y a mí no nos importa la humedad. Te agradezco que hayas
venido a recogerme.

Tom sabía que Polly había sido muy amable al hacer aquel
comentario, ya que su cabellera pelirroja era un tema delicado y al
estar junto a los hermosos rizos castaños de Polly parecía que
disminuían el tono cobrizo de los suyos. Además, no había hecho
por ella más que levarle un rato la bolsa, pero ella se lo agradecía
de todos modos. Se sentía agradecido, de modo que en un
arranque de confianza le ofreció unos cuantos cacahuetes, pues
siempre guardaba en los bolsillos cierta cantidad de aquella
exquisitez, lo cual ayudaba a localizarlo en cualquier parte gracias a
las cáscaras que iba dejando a su paso.

En cuanto hizo aquel gesto, recordó que Fanny lo consideraba
vulgar y creyó haber hecho caer en desgracia a su propia familia.
Así que sacó la cabeza por la ventanilla y permaneció de aquel
modo hasta que Polly le preguntó si le ocurría algo. «¡Da igual! A
quién le importa una palurda de pueblo como ella», se dijo Tom,
haciéndose el milhombres, y, a continuación, se apoderó de él un
espíritu travieso.

—Está bastante borracho, pero supongo que será capaz de
dominar a los caballos —le contestó aquel chico de mente perversa
con un aire de calma resignación.

—¿Está bebido? ¡Ay, ay! ¡Bajemos! ¿Están mal los caballos?
Estamos muy altos. ¿Crees que es seguro? —gritaba la pobre Polly,
deformando su sombrerito al sacar la cabeza por la ventanilla medio
abierta que tenía a su lado.

—Muchos vendrían a recogernos si nos pasara algo, pero quizás
sería más seguro si saliera yo y me sentara junto al hombre. —Tom
casi resplandecía por la brillante idea que había tenido.

—¡Oh, sí, sí, si no te da miedo! ¡Madre se preocuparía mucho si
me pasara algo, estando tan lejos! —lloraba Polly, muy afectada.

—No te preocupes. Me encargaré de este tipo y también de los
caballos. —Y abriendo la puerta, Tom desapareció en la parte



superior del carruaje, dejando a la pobre Polly temblando de miedo,
mientras él gozaba de su libertad y de sus cacahuetes en el exterior
junto al viejo y serio conductor.

Fanny bajó como una exhalación las escaleras para encontrarse
con su «querida Polly» mientras Tom la presentaba graciosamente
con un «¡Ya la tengo!» y los aires de un intrépido cazador que
muestra los triunfos de su destreza. Polly fue al instante conducida
al piso de arriba y Tom, tras limpiarse las botas en la alfombrilla de
la entrada, se retiró al salón para reponer fuerzas con media docena
de galletas.

—¿No estás agotada? ¿No quieres tumbarte? —le dijo Fanny,
sentándose en la cama en la habitación de Polly y parloteando sin
parar, mientras pasaba revista a todo lo que llevaba puesto su
amiga.

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin
problemas, a excepción del cochero bebido, pero Tom salió y lo
controló, así que no tuve mucho miedo —contestó la inocente Polly,
sacándose el sencillo y práctico abrigo y el sombrero sin adornos, ni
siquiera una pluma.

—¡Bobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para quedarse solo.
No soporta a las chicas —le dijo Fanny con aires de superioridad.

—¿Qué? ¡Pero a mí me ha parecido muy agradable y solícito! —
Polly abrió mucho los ojos con expresión de sorpresa.

—Es un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver con él,
te atormentará de por vida. Todos los chicos son horrorosos, pero él
lo es aún más.

Fanny asistía a una escuela prestigiosa donde las jovencitas
estaban tan ocupadas aprendiendo francés, alemán e italiano que
no tenían tiempo para practicar un buen inglés. Polly, al sentir que
había perdido la confianza en aquel joven, tomó la decisión de
olvidarse de él y, mientras contemplaba con admiración la espaciosa
y magnifica habitación, cambió el tema de la conversación diciendo:

—¡Qué espléndida! Nunca había dormido en una cama con
cortinas o con un tocador como este.

—Me alegro de que te guste, pero, por lo que más quieras, ¡no
digas estas cosas delante de las otras chicas! —le replicó Fanny,
deseando que Polly llevara pendientes como todas las demás.



—¿Por qué no? —preguntó el ratón de campo al ratón de ciudad,
preguntándose qué había de malo en el hecho de que te gustaran
las cosas hermosas que otros tenían y admitirlo.

—Oh, se ríen de todo aquello que les suena un poco raro y no es
agradable. —Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que quería decir
y Polly se sintió incómoda. Así que sacudió su pequeño vestido de
seda negra con rostro pensativo y decidió no hacer referencia a su
propio hogar si podía evitarlo.

—Estoy tan mal que mamá dice que no es necesario que vaya a
la escuela cada día mientras estés aquí, solo un par o tres de veces
por semana, para mantener mi nivel de música y de francés. Tú
también puedes venir, si quieres. Lo ha dicho Papá. Hazlo, ¡es tan
divertido! —exclamó Fanny, sorprendiendo a su amiga con aquel
inesperado interés por la escuela.

—Me daría miedo si todas las chicas se vistieran tan
elegantemente como tú y supieran tanto —dijo Polly, quien solo con
pensarlo ya había empezado a sentir timidez.

—¡Venga, chica! No debes preocuparte por eso. Me encargaré de
ti y te arreglaré para que no tengas un aspecto tan raro.

—¿Soy rara? —preguntó Polly, sorprendida por la palabra y con la
esperanza de que no significara nada muy malo.

—Eres un encanto y estás mucho más guapa que el verano
pasado, lo que pasa es que te has criado de un modo diferente del
nuestro, ¿sabes? —empezó Fanny, a quien se le hacía difícil de
explicar.

—¿Cómo diferente? —volvió a preguntar Polly, pues le gustaba
entender las cosas.

—Bueno, para empezar, te vistes como una niña.
—Soy una niña, ¿por qué no debería vestirme como tal? —Y Polly

contempló, confusa, su sencillo vestido azul de lana, las gruesas
botas y el pelo corto.

—Tienes catorce años y, con esa edad, nosotras ya nos
consideramos señoritas —continuó Fanny, examinando con
satisfacción su cabello recogido, el flequillo de ricitos que le caía
sobre la frente y el ondulante mechón que le bajaba por la espalda;
de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su grueso fajín, su
pequeño pannier, sus brillantes y pequeños botones en forma de



rosa… y solo el cielo sabe qué más. Al cuello llevaba un medallón,
unos pendientes que tintineaban en las orejas y diversos anillos en
las manos que mejorarían con un poco de agua y jabón.

Los ojos de Polly iban de una a otra y pensó que, de las dos,
Fanny era la que tenía el aspecto más extraño, pues Polly vivía en
una pequeña y tranquila localidad en el campo y sabía muy poco de
las modas de ciudad. Estaba un tanto impresionada por la elegancia
que la rodeaba, ya que no había visto nunca la casa de Fanny, pues
se habían conocido cuando Fanny estaba de visita en casa de una
amiga que vivía cerca de Polly. Aun así, no permitió que la
diferencia entre ella y Fan le preocupara en lo más mínimo, ya que,
al minuto, se echó a reír y le dijo, con satisfacción:

—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mí no me
importa. No sabría qué hacer arreglada como tú. ¿No te olvidas
nunca de alzar el fajín y arreglarte esas cosas mullidas cada vez
que te sientas?

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito procedente del
piso de abajo hizo que ambas se detuvieran a escuchar.

—Es solo Maud. Se pasa el día armando escándalo —empezó a
decir Fanny, pero apenas habían salido las palabras de sus labios
cuando se abrió la puerta de golpe y apareció una niña de unos seis
o siete años hablando a gritos. Se detuvo en cuanto vio a Polly, la
miró durante un instante, y continuó con su vocerío justo donde lo
había dejado, lanzándose a las faldas de Fanny y exclamando con
furia—: ¡Tom se está riendo de mí! ¡Haz que pare!

—¿Qué has hecho para que se riera de ti? ¡No grites así que
asustarás a Polly! —y Fan zarandeó a la pequeña, lo que finalmente
hizo que consiguiera obtener una explicación.

—Solo dije que habíamos tomado nata fgía anoche en la fiesta…
¡y se burló de mí!

—¡Helado, niña! —y Fanny siguió el reprochable ejemplo de su
hermano.

—Me da igual, estaba fgío, y calenté el mío con el aire caliente y
entonces sabía mejor, pero ¡Willy Bliss lo tiró sobre mi nuevo
abgigo! —y Maud se lamentó de nuevo de sus penas acumuladas.

—¡Ves con Katy, por favor! ¡Estás tan pesada como un osezno! —
le decía Fanny mientras la sacaba de allí.



—Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy displicente.
¡Lo dijo mamá! —sollozaba Maud, evidentemente, convencida de
que la displicencia era una enfermedad de lo más interesante.

—Baja y tómate la cena, así no te aburrirás —Fanny se levantó,
arreglándose como si fuera un ave antes de emprender el vuelo.

Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera presente, pero
lo estaba y la estuvo mirando durante toda la cena del modo más
desafiante.

—¿Cómo estás, querida? —le preguntó el señor Shaw, un
caballero con aspecto de estar muy ocupado—. Espero que te lo
estés pasando muy bien —y luego parece ser que se olvidó de ella
por completo. La señora Shaw, una anciana de aspecto tranquilo,
ataviada con un imponente sombrero, exclamó al ver a Polly:

—¡Cielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer
encantadora. ¿Cómo está, querida? —Lo hizo con la mirada fija en
la recién llegada, por encima de las gafas, hasta que, entre la
señora y Tom, Polly perdió el apetito.

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de juguetear,
hasta que Tom propuso esconderla bajo la tapa de la bandeja de la
comida, lo que provocó tal explosión que la muy sufrida Katy tuvo
que llevarse a la niña, quien no paraba de chillar. En resumen,
resultó una cena bastante incómoda y Polly se alegró mucho
cuando se acabó. Cada uno se dirigió a sus tareas y, tras hacer los
honores de la casa, Fan tuvo que ir a la modista, dejando a Polly
sola en el inmenso salón.

Polly se alegró de quedarse unos minutos sola y, tras haber
examinado todas las cosas bonitas a su alrededor, empezó a
caminar sobre la suave alfombra decorada con dibujos de flores,
canturreando para sí mientras la luz del día se iba apagando y solo
el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar. Entonces entró la
señora y se sentó en el sofá mientras le decía:

—Es una hermosa melodía. Cántamela, querida. Hacía mucho
que no la oía.

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos, porque no
había recibido jamás lecciones de canto, a excepción de las que su
madre le había impartido, pero como le habían enseñado a mostrar
el máximo respeto por la gente mayor y, al no tener razón alguna



para negarse, se dirigió directamente al piano e hizo lo que le
habían pedido.

—Eso es exactamente el tipo de música que resulta un placer
escuchar. Cántame alguna más, querida —le pidió amablemente la
señora al acabar la anterior.

Contenta al oír tal comentario, Polly cantó con una vocecita fresca
que llegaba directamente al corazón de quien la escuchaba y
permanecía allí. Formaban el repertorio de Polly las antiguas y
dulces melodías que uno jamás se cansaba de escuchar, siendo sus
favoritas las que tenían un cierto aire escocés, como «Yellow-haired
Laddie», «Jock o’Hazledean», «Down among the Heather» y «Birks
of Aberfeldie». Cuanto más cantaba, mejor lo hacía y, cuando acabó
con «A Health to King Charlie», la sala resonaba con la emocionante
música producida por el gran piano y la pequeña doncella.

—¡Por San Jorge! ¡Eso es una canción alegre! Cántala otra vez,
por favor —resonó la voz de Tom y ahí estaba su pelirroja cabeza,
emergiendo de improviso tras el alto respaldo de la silla tras la que
se había escondido.

Polly dio un respingo en su asiento, pues creía que nadie más que
la anciana señora dormitando cerca del fuego la estaba
escuchando.

—No puedo cantar más, estoy cansada —le dijo y salió de la sala
hada donde estaba la señora, en la otra habitación. La cabeza
pelirroja desapareció como si de un meteorito se tratara, ya que el
tono de Polly había sido gélido.

La anciana le tendió la mano a Polly y, atrayéndola hacia su
rodilla, la miró a la cara con ojos que destilaban tal ternura que
hicieron olvidar a Polly el impresionante sombrero y le sonrió,
confiada, pues se dio cuenta de que su sencilla música había
complacido a su oyente y ello le complacía.

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —le dijo la
señora, pellizcándole la mejilla sonrosada—. Hace tanto que no veo
a una niña como tú que mirarte le hace bien a mis viejos ojos.

A Polly le pareció muy extraño lo que le decía y no puedo evitar
preguntarle:

—¿Que no son niñas también Fan y Maud?



—¡Oh, querida, no! No lo que yo denominaría niñas Fan lleva
siendo una señorita dos años y Maud es una cría mimada. Tu madre
es una mujer sensata, mi niña.

«¡Qué señora más rara!», pensó Polly, pero le contesto
afirmativamente con el mayor respeto y se quedó contemplando el
fuego.

—No entiendes lo que quiero decir, ¿a que no? —le preguntó la
señora, tocándole la barbilla.

—No, no mucho.
—Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las niñas de

catorce o de quince años no se vestían siguiendo la última moda, ni
acudían a las fiestas como si fueran adultos, ya que podían acabar
siendo unas holgazanas de primera, ligeras de cascos, llevando una
vida poco saludable y hastiadas de todo lo que les rodeaba al llegar
a los veinte. Éramos niños hasta prácticamente los dieciocho,
trabajábamos y estudiábamos, nos vestíamos y jugábamos como
niños, honrábamos a nuestros padres y los días duraban mucho
más entonces que ahora, me parece a mí.

La anciana señora pareció olvidarse de Polly al final de su
discurso, ya que estaba sentada dando palmaditas a la rechoncha
manita que sujetaba entre las suyas, absorta, contemplando el viejo
retrato de un caballero de antaño que portaba una camisa de
volantes y una coleta.

—¿Era su padre, señora?
—Sí, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta el día

de su muerte y el primer dinero que gané fueron los cinco dólares
que ofreció como premio a aquella de sus seis hijas que lograra
hacer el zurcido más hermoso en sus medias de seda.

—¡Qué orgulloso debió de haberse sentido! —exclamó Polly,
apoyándose en la rodilla de la señora con el rostro lleno de interés.

—Sí, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar
vestidos de cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres como
gatitos. Todas nos hemos hecho abuelas y padres y yo soy la última.
Cumpliré setenta en mi próximo cumpleaños, querida, pero todavía
no estoy consumida, aunque mi hija Shaw es inválida a sus
cuarenta años.



—Así es cómo me han educado y supongo que esa es la razón
por la que Fan me llama anticuada. Cuénteme más cosas sobre su
papá, por favor. Me gusta —le dijo Polly.

—«Padre». Jamás le llamamos «papá», y si uno de mis hermanos
le hubiera llamado «viejo» como hacen los chicos de hoy en día,
creo que lo hubiera desheredado.

La señora alzó la voz al decir aquello y asintió significativamente,
aunque el apagado ronquido que provenía de la otra habitación
pareció asegurarle que la indirecta había sido una pérdida de
tiempo.

Antes de que pudiera continuar, apareció Fanny con la fantástica
noticia que Clara Bird las había invitado a ir al teatro aquella misma
tarde y que las vendría a buscar a las siete en punto. Polly estaba
tan contenta por la repentina inmersión en el entretenimiento que
podía ofrecer la vida de ciudad que anduvo revoloteando como una
mariposa distraída y de poco se enteró hasta que se encontró
sentada ante la gran cortina verde del deslumbrante teatro. El viejo
señor Bird estaba sentado a un lado, Fanny al otro, pero ambos la
dejaron tranquila, algo que agradeció inmensamente, ya que tenía
toda su atención puesta en lo que la rodeaba y no podía ni articular
palabra.

Polly no había ido mucho al teatro y las pocas obras que había
visto eran los antiguos cuentos de hadas adaptados al escenario
para un público joven, es decir, alegres, brillantes y repletos de las
tonterías que hacen reír sin sonrojarse. Aquella noche vio uno de
aquellos nuevos espectáculos que últimamente se han convertido
en lo más popular durante cientos de noches, deslumbrando,
emocionando y desmoralizando al espectador con toda triquiñuela
que la ingenuidad francesa pueda inventar y la prodigalidad
americana ejecutar. Poco importa cuál era su nombre, era
espectacular, muy vulgar y estaba muy de moda, así que,
naturalmente, era muy admirado y todo el mundo iba a verlo. Al
principio, Polly creía que se encontraba en el país de las hadas y
solo podía ver a las resplandecientes criaturas que danzaban y
cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero, poco después,
prestó atención a las canciones y a las conversaciones, y el
espejismo se evaporó, ya que aquellos espíritus encantadores



cantaban las melodías de los negros, hablaban en argot y eran la
desgracia de todos los buenos y anticuados elfos que ella conocía
tan bien y a los que tanto quería.

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender la
mitad de las bromas y, a menudo, se preguntaba de qué se estaba
riendo la gente. Sin embargo, en cuanto se desvaneció el
encantamiento inicial, Polly empezó a sentirse incómoda, ya que
estaba segura de que a su madre no le gustaría que estuviera allí, y
deseó no haber venido nunca. De algún modo, las cosas
empeoraban cada vez más a medida que la obra avanzaba y
nuestra pequeña espectadora se percataba de lo que ocurría, cada
vez más rápido, gracias a los cuchicheos de su alrededor, a lo que
veía y a su instinto. Cuando aparecieron en el escenario veinticuatro
chicas disfrazadas de jockeys, cabriolando, haciendo vibrar sus
látigos, asentando con fuerza las suelas de sus botas de montar y
guiñando el ojo al público, Polly ya no lo consideró divertido sino
desagradable y se alegró cuando desaparecieron de escena. No
obstante, cuando apareció otro grupo, estas ataviadas con unas
alas de gasa y una franja dorada al cinto, la pobre Polly no sabía
qué hacer: ahora se sentía a la vez atemorizada e indignada, así
que bajó la vista hacia el programa de la obra que tenía en las
manos, sintiendo cómo se le sonrojaba el rostro cada vez más.

—¿Por qué estás tan sonrojada? —le preguntó Fanny cuando
desaparecieron las sílfides maquilladas.

—Me siento tan avergonzada por esas chicas —susurró Polly,
dando un largo respiro de alivio.

—Angelito… así es cómo lo hacen en París, y el baile es
espléndido. Al principio parece un poco raro pero te acostumbrarás,
como me pasó a mí.

—No volveré a venir —dijo Polly con decisión, pues su naturaleza
inocente se rebelaba contra dicho espectáculo que, por el momento,
le había producido más dolor que placer. No sabía lo fácil que era
«acostumbrarse», como Fanny, y le parecía adecuado que no se le
ofreciera dicha tentación a menudo. No podía explicar lo que sentía,
pero se alegró cuando se acabó el espectáculo y ya estaban a salvo
en casa, donde la amable abuela las esperaba para llevarlas a
dormir confortablemente.



—¿Te lo pasaste bien, querida? —le preguntó, observando las
mejillas sonrojadas de Polly y los ojos desorbitados.

—No quiero ser maleducada, pero no —respondió Polly—. En
parte fue espléndido, pero la mayor parte del tiempo desee
esconderme bajo el asiento. A la gente pareció gustarle, pero yo no
creo que fuera adecuado.

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinión con un
decidido golpe de la bota que se acababa de quitar, Fanny se puso
a reír y dijo, mientras daba unas cuantas piruetas por la habitación
como Mademoiselle Thérése:

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenía los ojos abiertos
como platos, la cara tan roja como mi fajín y, por un momento, creí
que iba a ponerse a llorar. Parte del espectáculo era un poco raro,
pero naturalmente que era adecuado, sino nuestro grupo no hubiera
asistido nunca. Oí como la señora Smythe Perkins decía:
«Encantador, como en nuestro querido París», y ella ha vivido en el
extranjero, así que, por supuesto, sabe de qué habla.

—Me da igual. ¡Sé que no era adecuado para las niñas porque, si
no, no me hubiera sentido tan avergonzada! —exclamó la tenaz
Polly, perpleja, aunque no convencida, ni tan siquiera por la señora
Smythe Perkins.

—Creo que tienes razón, querida, pero has vivido en el campo y
no has aprendido todavía que la modestia ya no está de moda. —Y
con un beso de buenas noches, la abuela dejó que Polly tuviera una
pesadilla en la que bailaba con disfraz de yóquey en un gran
escenario donde Tom tocaba un gran tambor en la orquesta y todo
el público lucía los rostros de su padre y de su madre, mirándola con
cara de pena, con los ojos como platos y los rostros tan enrojecidos
como el fajín de Fanny.

 
 

II



N����� �����

 
—Esta mañana voy a la escuela, de modo que levántate y ve

preparándote —dijo Fanny uno o dos días después al abandonar la
mesa de un desayuno tardío.

—Estás muy guapa. ¿Qué tienes que hacer? —le preguntó Polly,
siguiéndola hasta el vestíbulo.

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —contestó el
irreverente Tom, cuya preparación para ir a la escuela consistía en
calarse la gorra y atar unos cuantos libros voluminosos que tenían el
aspecto de ser empleados, en ocasiones, como armas de defensa.

—¿Qué son postizos? —inquirió Polly mientras Fanny marchaba
al frente sin dignarse a contestar.

—El cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien no le
corresponde —contestó Tom mientras se marchaba, silbando con
aire de sublime indiferencia ante el estado de su «rizada cabezota».

—¿Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante para ir a
la escuela? —le preguntó Polly mientras observaba cómo Fan se
arreglaba los ricitos del flequillo y se recolocaba los diversos lazos y
festones de su vestido.

—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes a
quién vas a encontrarte. Después de clase saldremos a pasear, así
que me gustaría que llevaras tu mejor sombrero y tu mejor bolso —
le contestó Fanny mientras trataba de colocarse el sombrero en un
ángulo que desafiaba las leyes de la gravedad.

—Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito.
Prefiero el otro porque lleva una pluma, pero este me abriga más,
así que lo llevaré cada día. —Y Polly también se dirigió a su
habitación a acicalarse, temiendo que su amiga pudiera
avergonzarse de su sencillo vestido.

—¿No tendrás frío en las manos con esos guantes tan finos? —le
dijo mientras caminaban por la calle nevada, acompañadas del



gélido viento que les congelaba el rostro.
—Sí, un frío espantoso, pero mi manguito es tan grande que no

pienso ponérmelo. Mamá no quiere estrecharlo y el armiño lo
reservo para las mejores ocasiones —dijo Fanny acariciando sus
pequeños guantes.

—Supongo que mi ardilla gris también es demasiado grande, pero
es muy agradable y calentita, y tú también puedes calentarte las
manos con ella si quieres —le dijo Polly, examinando sus nuevos
guantes de lana con aire de poca satisfacción pese a haberlos
considerado muy elegantes.

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas tímida. Solo te voy a
presentar a dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo más
mínimo por el anciano Monsieur, ni leer si no te apetece. Estaremos
en la antesala, así que solo verás a una docena y estarán tan
ocupadas que no te prestarán ninguna atención.

—Creo que no leeré, solo me sentaré a mirar. Me gusta observar
a la gente. Aquí todo es tan nuevo y tan raro.

Pero Polly se sintió y se mostró muy tímida al entrar en una clase
llena de señoritas, tal y como Polly las consideraba, ya que todas
iban muy arregladas, hablaban entre ellas y se giraron para
examinar a la recién llegada con una mirada fría que parecía estar
tan de moda como los monóculos. Asintieron afables cuando Fanny
la presentó, dijeron algo correcto y le hicieron un hueco en la mesa
donde estaban sentadas esperando a Monsieur. Algunas de las
chicas más atrevidas estaban imitando los pasos de baile de la
Danza Griega, otras estaban concentradas leyendo unas notitas,
casi todas comían dulces y las doce al completo parloteaban como
cotorras. En cuanto le administraron amablemente una cantidad de
caramelos, Polly se sentó, observando y escuchando, sintiéndose
muy joven y pueblerina entre aquellas señoritas tan elegantes.

—Chicas, ¿sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Había
tantas habladurías que su padre no pudo soportarlo y se llevó a toda
la familia. ¿No es genial? —dijo una vivaracha damisela que
acababa de entrar.

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mamá dice que si yo
hubiera ido a esa escuela, me habría sacado de allí de inmediato —
respondió otra chica dándose importancia.



—Carrie se fugó con un profesor de música italiano y la historia
apareció en los periódicos creando un gran revuelo —le explicó a
Polly, un tanto turbada, la chica con la que había hablado en primer
lugar.

—¡Qué horror! —exclamó Polly.
—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenía dieciséis años y

él era magnífico. Ella tiene mucho dinero y todo el mundo hablaba
de ello y allá donde iba todo el mundo la miraba, ya sabes, y a ella
le gustaba. Pero su padre es un cascarrabias, así que los ha
enviado a todos lejos. Es un fastidio porque era la chica más
divertida que haya conocido jamás.

Polly no tenía nada que decir a la ufana señorita Belle, por lo que
se limitó a observar.

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan
inconveniente que ocurra justo aquí. Nos pone las cosas más
difíciles a todas nosotras. Ojalá hubieras escuchado lo que me dijo
mi papá. Me amenazó con hacer que me acompañara una doncella
a la escuela cada día, como hacen en Nueva York, para asegurarse
de que llego bien. ¿Os lo podéis creer?

—Eso es porque trascendió que Carrie solía falsificar sus
justificaciones con la letra de su madre para poder ir a pasear con
su Orestes cuando creían que estaba a salvo en la escuela. ¿A qué
fue descarada? —exclamó Belle, como si más bien admirara el
apaño.

—Creo que no está mal divertirse un poco y que no hay ninguna
necesidad de convertirse en la comidilla de nadie si, de vez en
cuando, alguien se escapa como Carrie. Los chicos hacen lo que
quieren, y no entiendo por qué las chicas tienen que estar tan
resguardadas. ¡Me gustaría ver quién se atrevería a vigilarme y
acompañarme a mí! —añadió otra atrevida jovencita.

—Tendría que ser un policía para poder hacer eso, Trix, o un
hombre muy bajito con un sombrero muy alto —dijo Fanny
astutamente, lo que provocó una risa general e hizo que Beatrice
moviera la cabeza con coquetería.

—Oh, ¿has leído La novia fantasma? ¡Da mucho miedo! Todo el
mundo lo está pidiendo en la biblioteca, aunque las hay que
prefieren Despedazar una mariposa. ¿Cuál te gusta más? —le



preguntó a Polly una chica pálida en uno de los pocos respiros que
se produjeron.

—No, no he leído ninguno de los dos.
—Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy Livingston, y

los de Yates. Los de Ouida me encantan, pero son tan largos que
me agoto antes de poder terminarlos.

—No he podido leer nada más que una de las novelas de
Muhlbach desde que llegué. Me gustan porque contiene detalles
históricos —dijo Polly, feliz de poder aportar algo de sí misma a la
conversación.

—Esas están bien porque aprendes leyendo, pero a mí me gustan
las novelas apasionadas, ¿a ti no?

A Polly le salvó la aparición de Monsieur. De no ser así, tendría
que haber admitido, mortificada, que no había leído ninguna de
aquellas novelas. Monsieur era un anciano francés de cabellos
grises que llevaba a cabo su tarea de maestro con el aire resignado
de aquel que está acostumbrado a ser la víctima de unas niñas y
sus risitas. Las jovencitas cotorreaban durante la clase, hicieron un
ejercicio y leyeron algo de historia francesa. Sin embargo, no daba
la impresión de que les importara mucho, aunque Monsieur estaba
más que dispuesto a explicar, y Polly se sonrojó por su amiga
cuando, al preguntarle qué famoso francés había luchado en
nuestra Revolución, respondió Lamartine en lugar de Lafayette.

Pronto se acabó la hora de clase y, después que Fan acabara su
lección de música en otra aula mientras Polly hacía de oyente, llegó
la hora del descanso. Las chicas más jóvenes paseaban de un lado
a otro del patio, cogidas del brazo, comiendo pan con mantequilla;
otras se quedaron en clase leyendo y cotilleando, pero Belle, Trix y
Fanny salieron a almorzar a una cercana heladería de moda y Polly
las siguió dócilmente, sin atreverse a hacer alusión alguna al pan de
jengibre que la abuela le había metido en el bolsillo para el
almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de color marrón
quedaron relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de
satisfacer su apetito con un helado y tres mostachones.

Las chicas parecían estar muy animadas, especialmente cuando
apareció un caballero de poca estatura con un rostro tan joven que
Polly habría dicho que se trataba de un chico si no hubiese sido



porque llevaba un sombrero alto de caballero. Escoltada por este
joven tan impresionante, Fanny dejó a sus desafortunadas amigas,
quienes debían regresar a la escuela, y se fue a caminar, como se
denominaba al hecho de pasear lentamente por las calles más
concurridas. Polly caminaba discretamente detrás, en un segundo
plano, divirtiéndose mirando su reflejo en los escaparates de las
tiendas hasta que Fanny, recordando sus propios modales, aun en
un momento tan interesante, la llevó a una galería de arte y le pidió
que se entretuviera mirando las obras mientras descansaban. La
obediente Polly se paseó por la sala varias veces, examinando,
aparentemente, las pinturas con el interés de un especialista y
procurando no prestar atención al suave parloteo de la pareja
sentada en el asiento circular. Aun así, no podía evitar preguntarse
qué era lo que Fan encontraba tan absorbente en la historia de un
alemán y por qué tenía que prometer de manera tan solemne no
olvidarse del concierto de aquella tarde.

Cuando por fin Fanny se levantó para marcharse, el rostro
fatigado de Polly fue todo un reproche, así que se despidió
rápidamente del bajito caballero y se dirigió a casa, diciéndole a
Polly confidencialmente, mientras apoyaba una mano sobre su
manguito:

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papá me
cortará la cabeza. No es que me guste ni nada por el estilo, además,
a él le gusta Trix, lo que pasa es que se han peleado y él quiere
darle celos flirteando conmigo. Ya le he reprendido por eso y me ha
prometido que hará las paces con ella. Iremos todos a los conciertos
de la tarde y nos lo pasaremos de fábula, además se supone que
Trix y Belle estarán allí, así que tú tranquila, todo irá bien.

—Me temo que no —empezó Polly, quien, al no estar
acostumbrada a los secretos, se le hacía muy difícil guardar uno,
aunque fuera muy pequeño.

—No te preocupes, niña. No es asunto tuyo, así que podemos ir y
divertirnos con la música y, si otros flirtean, no será culpa nuestra —
le contestó Fanny con impaciencia.

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que
hagas eso, ¿deberías ir?



—Se lo he dicho a mamá y a ella no le importa. Papá se
escandaliza por todo y la abuela tiembla con cada cosa que hago.
Pero tú tendrás la boca cerrada, ¿a que sí?

—Sí, claro que sí, jamás me chivo. —Polly mantuvo su palabra,
convencida de que Fan no pretendía engañar a su padre, pues se lo
había contado todo a su madre.

—¿Con quién irás? —le preguntó la señora Shaw cuando Fanny
mencionó que había concierto aquel día antes de las tres de la
tarde.

—Solo con Polly. Le gusta la música y, como la semana pasada
hubo tormenta, no pude ir, ya sabes —contestó Fan, añadiendo,
mientras salían de casa—: Pero si nos encontramos con alguien por
el camino, no podré evitarlo, ¿verdad?

—Puedes decir que no, ¿verdad?
—Pero eso es muy desconsiderado. ¡Madre mía! Por ejemplo, el

hermano de Belle, Gus, él siempre va. ¿Llevo bien el pelo? ¿Y el
sombrero?

Antes de que Polly pudiera decir nada, el señor Gus se les unió
como si tal cosa y pronto Polly se quedó rezagada tras ellos, con el
presentimiento de que las cosas no iban «bien», aunque no sabía
cómo arreglarlo. Como le gustaba mucho la música, se imaginaba,
la muy inocente, que todo el mundo asistiría por la misma razón, por
eso encontró tan irritante que los jóvenes a su alrededor no dejaran
de cuchichear. Belle y Trix estaban allí, vestidas de etiqueta y, en las
pausas entre las diferentes melodías, los señores Frank y Gus, junto
a otros «atractivos caballeros», deleitaban a las señoritas con
interesantes noticias y cotilleos de la vida universitaria, a juzgar por
la atención que les prestaban ellas a sus elocuentes afirmaciones.
Polly lo observaba todo aterrada. Aunque no era del todo ignorada
en atención a su género, evidentemente, la consideraban tan solo
«una cosita silenciosa», de modo que, como no la tenían por alguien
con que hablar en sociedad, simplemente ignoraban a la guapa
chiquilla y se dedicaban a las jóvenes señoritas. Por suerte para
Polly, se olvidó de todos ellos gracias a lo que estaba disfrutando
con la música, la cual sentía más que entendía, así que allí estaba,
sentada con una cara de felicidad tal que varios amantes de la
música la miraban sonriéndole, porque su corazón daba una cálida



bienvenida a la melodía que los instrumentos transmitían. Ya había
anochecido cuando salieron y Polly se sintió realmente aliviada
cuando vio el carruaje que les esperaba, pues nunca le había
gustado hacer de vela y ya había tenido suficiente por un día.

—Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me gustaba
que hablaran cuando lo que yo quería era escuchar la música —
comentó Polly mientras se alejaban.

—¿Cuál te gustó más? —le preguntó Fanny con un cierto tono de
lánguida superioridad.

—El más normalito, el que no hablaba mucho. Me recogió el
manguito cuando se me cayó y se ocupó de mí entre el gentío. A los
demás no les importé en absoluto.

—Imagino que creían que eras una niña pequeña.
—Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educado con

una niña pequeña como con una mujer por eso el que mejor me
cayó fue el señor Sydney, porque fue muy amable conmigo.

—Qué niña más observadora eres, Polly. Nunca hubiera pensado
que te fijarías en detalles como ese —le dijo Fanny, quien
empezaba a entender que en una niña pequeña podía haber mucho
de mujer.

—Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el
campo —le contestó Polly un tanto azorada, pues no le gustaba que
fueran condescendientes con ellas, ni tan siquiera sus amigos.

—La abuela dice que tu madre es toda una señora y tú eres
exactamente igual que ella, así que no te enfades con esos pobres
chicos, ya me encargaré yo de que se comporten mejor la próxima
vez. Tom no tiene modales, pero no te quejas de él —añadió Fan
riéndose.

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actúa como tal y
con él puedo llevarme mucho mejor que con cualquiera de esos
hombres.

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de un
modo tan despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oír un
ahogado «¡ajá-ja-ja-já!» procedente del asiento de enfrente.

—¡Es Tom! —gritó Fanny, y en aquel instante apareció aquel
chico tan incorregible, con el rostro enrojecido y aguantándose la
risa. Tras sentarse, miró a las chicas como si se sintiera satisfecho



con el éxito de su travesura y esperara que le felicitaran por ello—.
¿Has oído algo de nuestra conversación? —le preguntó Fanny,
preocupada.

—¡Pues claro! ¡Cada palabra! —exclamó Tom visiblemente
rebosante.

—Polly, ¿habías visto alguna vez a un sapo tan irritante? Ahora
supongo que irás con la gran historia a papá.

—Tal vez sí, tal vez no. ¡Menudo respingo dio Polly al verme! La
oí chillar y acurrucarse.

—Y también oíste cómo alabábamos tus modales, ¿no es cierto?
—le preguntó Polly con intención.

—Sí, los considerabas adecuados, de modo que no voy a
chivarme de ti —le contestó Tom con una inclinación de cabeza
tranquilizadora.

—No hay nada que contar.
—¿Qué no hay nada? ¿Qué suponéis que os dirá el viejo cuando

sepa que salís con esos dandis? Os he visto.
—¿Qué viejo? ¿De qué habla? —preguntó Polly, tratando de

aparentar que estaba tan confusa como revelaban sus palabras.
—¡Venga ya! Ya sabes a quién me refiero, así que no intentes

engañarme como hace la abuela.
—Tom, hagamos un trato —exclamó Fanny entusiasmada—. No

fue culpa mía que Gus y Frank estuvieran allí y no podía evitar que
me dirigieran la palabra. Lo hago lo mejor que puedo y papá no
tiene por qué enfadarse, porque siempre me porto mucho mejor que
algunas de las chicas. ¿A que sí, Polly?

—¿Un trato? —observó Tom pensando en clave de negocios.
—Si no dices nada y no armas un escándalo, explicando lo que

no tenías derecho a escuchar (¡estuvo muy mal que escucharas a
escondidas, deberías sentirte avergonzado!), te ayudaré a seguir
dando la lata con el velocípedo y no diré ni una palabra en contra
cuando mamá y abuelita le supliquen a papá que no te lo dejen.

—¿Lo harías? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta con todos
los pros y los contras.

—Sí, y Polly me ayudará, ¿a que sí?
—Preferiría no tener nada que ver con eso, pero no diré ni haré

nada que pueda perjudicarle.



—¿Por qué no? —le preguntó Tom con curiosidad.
—Porque me parece un engaño.
—Bueno, papá no tiene motivo para ser tan quisquilloso —dijo

Fan con petulancia.
—Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demás, no me

sorprende que sea quisquilloso. ¿Por qué no se lo cuentas de
buenas a primeras y no lo haces más si no quiere que lo haga? —le
dijo Polly persuasiva.

—¿Tú se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?
—Sí, y me ahorra muchos problemas.
—¿No te dan miedo?
—Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas, pero me

siento tan bien cuando lo he hecho.
—¡Vamos! —fue el breve consejo de Tom.
—¡Madre mía! ¡Qué jaleo por nada! —dijo Fanny a punto de llorar

de pura irritación.
—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a menudo con

esos tipos y por eso ahora estás en un aprieto. No voy a hacer
ningún trato y lo voy a contar todo —replicó Tom con un repentino
ataque de firmeza moral.

—¿Y si te prometo que nunca, nunca jamás voy a volver a
hacerlo? —le preguntó Fanny ingenuamente, ya que cuando
Thomas tomaba las riendas, su hermana acababa accediendo muy
a su pesar.

—Lo pensaré y, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo
vigilarte mejor que papá, de modo que si lo vuelves a intentar,
dependerá de usted, señorita —dijo Tom, incapaz de resistirse al
placer de tiranizarla un poco cuando tenía la oportunidad.

—No lo hará. No la molestes más y se portará bien contigo
cuando te metas en líos —le contestó Polly al tiempo que rodeaba a
Fan con el brazo.

—Nunca lo hago y, si lo hiciera, no le pediría ayuda a una chica.
—¿Por qué no? Yo te pediría ayuda si tuviera problemas —dijo

Polly, confiada.
—¿Sí? Bueno, te haría una prueba, como me llamo Tom Shaw.

Venga, vamos. No te resbales, Polly. —Y el señor Thomas les ayudó
con una amabilidad poco habitual, pues le había gustado el tono de



sus palabras. Sentía que había una persona que le apreciaba y
aquella sensación tuvo un efecto positivo en sus modales y en su
humor, los cuales, normalmente, se encontraban endurecidos y
beligerantes a fuerza de toparse con desaires y contrariedades.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly les
enseñara a hacer caramelo de melaza, ya que era el día libre de la
cocinera y no habría moros en la costa. Con la esperanza de
ablandar a su atormentador, Fan invitó a Tom a unirse a la fiesta y
Polly suplicó que Maud pudiera estar también con ellos y participar
de la diversión, así que los cuatro bajaron a la gran cocina, armados
con delantales, martillos, cucharas y sartenes, asumiendo Polly el
control de las unidades. Tom estaba encargado de romper las
nueces y Maud de separar las cáscaras, ya que el caramelo iba a
ser de primera. Fan asistía a Polly en los fogones, asomando la
cabeza sobre la olla donde hervía la melaza hasta que se le quedó
la cara roja como una peonía.

—Ahora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vació el plato en el
jarabe espumoso mientras los demás asistían a la misteriosa
cocción de tan preciado dulce—. Lo verteré sobre la sartén con
mantequilla, ¿veis? Y, al enfriarse, ya podemos comérnoslo —
explicó Polly, ejemplificando lo que acababa de contar.

—Pero… ¡Está lleno de cáscaras! —exclamó Maud, mirando el
interior de la sartén.

—¡Oh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocación y me
habré comido las nueces sin pensar —dijo Tom, tratando de ocultar
la satisfacción que sentía por a travesura mientras las chicas
miraban la sartén con el rostro lleno de decepción y desesperación.

—Lo has hecho a propósito. ¡Eres horrible! ¡No volveré a permitir
que te diviertas conmigo nunca más! —le grito Fan acalorada,
tratando de alcanzarle y zarandearle mientras este la eludía y se
reía a carcajadas.

Maud empezó a gimotear por el dulce perdido y Polly, seria,
removía lo que se había echado a perder, que había quedado hecho
un desastre. Pero, de repente, dirigió su atención a la pelea que
estaba teniendo lugar en el rincón, en la que Fanny, olvidando que
era una señorita y que tenía dieciséis años, le había abofeteado, y
Tom, ofendido por el insulto, la había obligado a sentarse sobre el



capacho de carbón, donde la retenía con una mano mientras le
devolvía la bofetada con la otra. Los dos estaban muy enfadados y
se insultaban con cualquier tipo de agravio que se les pudiera
ocurrir, mientras se reprendían el uno al otro y se peleaban,
ofreciendo un espectáculo de lo más deplorable.

Polly no era una niña modelo ni mucho menos, tenía sus
momentos de cólera como todos nosotros, pero jamás se peleaba,
chillaba o insultaba a sus hermanos y hermanas de aquel modo tan
terrible, así que le sorprendió sobremanera ver a su elegante amiga
presa de tal virulencia.

—¡Oh, no! ¡Por favor, no! ¡Tom, le harás daño! ¡Déjalo estar,
Fanny! ¡Los caramelos no importan, podemos hacer más! —gritaba
Polly, tratando de separarlos y con el rostro tan afectado que no
tardaron mucho en dejar de pelear, avergonzados, y se disculparon
con ella por haber presenciado aquella furia.

—No me vas a echar, así que déjame en paz, Fan —dijo Tom,
separándose con un gesto amenazador de la cabeza, y añadiendo,
en un tono diferente—: Solo puse las cáscaras por diversión, Polly.
Si pones a hervir otra olla, recogeré un buen puñado de nueces, ¿de
acuerdo?

—Es mucho trabajo y muy acalorado y es una lástima malgastar
las cosas, pero lo volveré a intentar si tú quieres —le contestó Polly
con un suspiro cargado de paciencia, ya que tenía los brazos
cansados y le ardía la cara.

—No te queremos aquí, ¡márchate! —le dijo Maud, agitando una
cuchara pegajosa en su dirección.

—Quietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. ¿A que sí,
Polly?

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo que
quieres caramelos. ¿Dónde está la melaza? Hemos usado toda la
que quedaba en la jarra —dijo Polly, conciliadora, empezando de
nuevo.

—Abajo, en la bodega. Iré a por ella. —Y cogiendo la lámpara y la
jarra, Tom marchó a cumplir con su deber como un santo.

En cuanto desapareció la luz, Fanny cerró la puerta, diciendo con
desdén:



—Ahora estamos a salvo de más trucos. Dejad que aporree la
puerta y que llame, le está bien empleado. Cuando tengamos el
caramelo hecho, dejaremos salir al muy pillo.

—¿Cómo lo vamos a hacer sin melaza? —preguntó Polly,
creyendo que así se acabaría el tema.

—Queda un montón en la despensa. Y no, no le vas a dejar que
suba hasta que esté preparada. Tiene que aprender que no me voy
a dejar abatir por un pequeñajo como él. Prepara tu caramelo y
dejémosle tranquilo o iré y se lo contaré a papá y entonces Tom sí
que recibirá una buena reprimenda.

Polly creyó que no era justo, pero Maud reclamaba su caramelo y,
al darse cuenta de que no podría hacer nada por convencer a Fan,
Polly se dedicó a cocinar hasta que las nueces estuvieron a salvo
dentro de la sartén y está dispuesta en el jardín para que se
enfriara. Unos cuantos golpes a la puerta cerrada a cal y canto,
unas cuantas amenazas de venganza por parte del prisionero,
como, por ejemplo, prender fuego a la casa, beberse todo el vino y
romper todos los tarros de mermelada y, de repente, todo quedó en
calma, de tal modo que las chicas se olvidaron de él, emocionadas
como estaban con su obra.

—Es imposible que escape a ningún sitio y, en cuanto hayamos
cortado el caramelo, desatrancaremos la puerta y saldremos
corriendo. Venga, trae un plato bonito para servirlo —dijo Fan
cuando Polly propuso ir a medias con Tom antes de que este
irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera con todo.

Cuando bajaron con el plato en el que servirían su dulce y
abrieron la puerta trasera, cuál fue su sorpresa al descubrir que
había desaparecido la sartén, el caramelo, todo, ¡total y
misteriosamente!

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente,
perdieron la esperanza, ya que era evidente que los hados habían
decidido que el tema del caramelo no iba a prosperar aquella noche
tan poco propicia.

—Quizás la sartén caliente se ha derretido y se ha hundido en la
nieve —dijo Fanny, excavando en el montón donde lo habían
dejado.



—Supongo que aquellos viejos gatos se habrán hecho con ello —
sugirió Maud, demasiado hundida a causa de aquel segundo golpe
como para ponerse a gimotear otra vez.

—La puerta no está atrancada y algún mendigo lo habrá robado.
Espero que le aproveche —añadió Polly tras regresar de la
expedición en su busca.

—Si Tom pudiera salir, creería que ha sido él, pero, como no es
una rata, no puede pasar por los agujeritos de las ventanas, así que
no pudo ser él —dijo Fanny desconsolada, pues ya empezaba a
creer que esta doble pérdida no era sino un castigo por dejarse
llevar por una furia descontrolada.

—Abramos la puerta y confesémoselo —propuso Polly.
—Se reirá de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la cama y

que salga cuando quiera. ¡Alborotador! Si no nos hubiera molestado
de ese modo, nos lo habríamos pasado en grande.

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo
invisible que ya habían acabado y se marcharon deprimidas. A
mitad de camino del segundo tramo de las escaleras, se detuvieron
en seco, como si hubieran visto un fantasma, pues, mirándolas
desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia pero triunfante y, en
cada mano, un tarro viejo lleno de caramelos que balanceaba sobre
sus cabezas, para desaparecer casi al instante con un comentario
para su tormento:

—¿No os gustaría comeros alguno?
—¿Cómo ha logrado salir de allí? —exclamó Fanny, calmándose

tras el arrebato que casi había hecho caer a las tres de las
escaleras.

—¡El agujero para el carbón! —respondió una voz espectral
procedente de la oscuridad que se avecinaba en lo alto.

—¡Madre mía! Debe de haber sacado la tapa, salido a la calle,
robado el caramelo y haberse colado por la ventana del cobertizo
mientras estábamos buscando el caramelo.

—Lo cogieron los gatos, ¿verdad? —se mofaba la voz en un tono
que hizo que Polly se sentara y se riera hasta que no pudo más.

—Solo dale a Maud un poco, está tan decepcionada. Fan y yo
estamos ya hartas, como lo estarás tú si te lo comes todo —le gritó
Polly cuando logró recuperar el aliento.



—Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada cuando
llegues —fue la respuesta oracular que les llegó cuando la puerta de
Tom se cerró tras un solo de júbilo de la sartén de hojalata.

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se quedó
dormida plácidamente, abrazada al envoltorio pegajoso, encontrado
caramelos de melaza donde no se descubren a menudo. Polly
estaba muy cansada y pronto cayó dormida, pero Fanny, que
dormía con ella, se quedó despierta durante más tiempo del
habitual, pensando en sus problemas, pues le dolía la cabeza y la
falta de satisfacción que viene después de la ira no le dejaba
descansar con la tranquilidad con la que el rostro sonrosado que
tenía a su lado, con el gorro de dormir puesto, ofrecía una bonita
estampa mientras descansaba a su lado. Apagaron la lámpara, pero
Fanny vio una figura envuelta en un manto gris pasar por la puerta,
para regresar enseguida, detenerse y echar un vistazo.

—¿Quién anda ahí? —exclamó tan alto que hasta despertó a
Polly.

—Solo yo, querida —respondió la voz atenuada de la abuela—. El
pobre Tom tiene un terrible dolor de muelas y he bajado a buscarle
algo de creosota. Me dijo que no os dijera nada, pero no logro
encontrar la botella y no quiero despertar a mamá.

—Está en mi armario. El Viejo Tom pagará por su truco esta vez
—dijo Fanny con tono satisfecho.

—Creía que ya había tomado demasiados caramelos —se rio
Polly y se quedaron dormidas, dejando a Tom con las delicias del
dolor de muelas y la tierna compasión de la anciana abuela.

 
 

III
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Polly no tardó en darse cuenta de que había llegado a un mundo
nuevo, un mundo donde los modales y las costumbres eran tan
distintas del modo sencillo en que se hacían las cosas en casa, que
pronto se sintió como una extraña en tierra extraña y a menudo
deseó no haber venido. En primer lugar, no tenía nada que hacer
más que gandulear y cotillear, leer novelas, pasear por las calles y
vestirse. Pero tras una semana ya estaba más que harta de todo
aquello, como cualquier persona sana que intentara alimentarse
únicamente de chucherías. A Fanny le gustaba porque estaba
acostumbrada y nunca había conocido nada mejor, pero Polly sí que
lo había vivido y muchas veces se sentía como un pajarito en una
jaula de oro. Aun así, estaba realmente impresionada con los lujos
que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que fueran suyos, aunque
se preguntaba por qué los Shaw no eran una familia más feliz. No
era lo suficientemente sabia como para saber dónde radicaba el
problema, y tampoco intentaba decidir cuál de las dos vidas era la
correcta, solo sabía cuál le gustaba más y suponía que aquello era
debido a sus maneras «anticuadas».

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Más bien le daban
un poco de miedo, parecían mucho mayores y más sabios que ella,
hasta los que en realidad eran de una edad inferior a la suya.
Hablaban de cosas de las que ella no tenía ni idea y, cuando Fanny
trataba de explicárselas, no las encontraba interesantes.
Ciertamente, algunos la asombraban y la desconcertaban a la vez,
así que las chicas la dejaron de lado, aunque cuando se
encontraban, se saludaban educadamente, a pesar de que creyeran
que era demasiado «rara» como para pertenecer a su grupo. Así
que se volcó en Maud en busca de compañía, pues la hermana
pequeña era una compañía excepcional, y Polly la quería
muchísimo. Pero la señorita Maud estaba demasiado absorta con
sus propias cosas, puesto que ella también pertenecía a un



«grupo», y estos pequeños de cinco o seis años disponían de sus
«musicales», sus fiestas, recepciones y paseos como sus mayores,
siendo el principal objetivo de sus pequeñas vidas, según parece, el
imitar las tonterías que estaban tan de moda, aunque deberían ser
demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenía una cajita con
tarjetas de presentación y de visitas, «como Mamá y Fan», su caja
de delicados guantes, su cajón para las joyas, sus propias
horquillas, un fondo de armario tan elegante y precioso como el de
una muñeca parisina, además de una doncella francesa que la
vestía. Al principio, Polly no se llevaba bien con ella porque Maud no
parecía una niña y a menudo corregía a Polly en lo que a sus
conversaciones y a sus modales se refiere, aunque los de la
pequeña mademoiselle distaban mucho de ser perfectos. De vez en
cuando, cuando Maud se sentía mal o sufría de «iguitabilidad», pues
sufría de los «nervios» como su mamá, se iba con Polly para que la
«divigtiera», porque, al ser tan calmada y tener tanta paciencia,
lograba tranquilizar a la elegante y pequeña señorita. Polly
disfrutaba de esos momentos y le contaba historias, jugaba con ella
o salían a caminar, lo que Maud quisiera, ganándose, poco a poco,
el afecto de la niña y librando a la casa de la pequeña tirana que la
gobernaba.

Pronto Tom dejó de observar a Polly y, al principio, dejó de
hacerle caso ya que, en su opinión, «las chicas no eran para tanto»,
aunque, teniendo en cuenta el tipo de chica que mejor conocía,
Polly no le caía tan mal. En ocasiones se permitía tomarle un poco
el pelo, para ver cómo reaccionaba, causando a Polly un auténtico
disgusto al no saber qué era lo próximo que este iba a hacer.
Aparecía de pronto de detrás de las puertas, la asustaba como si
fuera un fantasma cuando entraba en un lugar a oscuras, le
agarraba los pies cuando subía las escaleras, la sorprendía con
agudos silbidos o le estiraba del pelo de repente cuando se la
encontraba por la calle. Y, cuando estaban sentados a la mesa para
la cena, clavaba los ojos en ella y no los apartaba hasta conseguir
reducirla a un patético estado de aflicción y confusión. Polly solía
pedirle que dejara de molestarla, pero él le contestaba que lo hacía
por su propio bien, que era demasiado tímida y que, como el resto
de las chicas, necesitaba endurecerse en ese aspecto. Se reía de



ella en su cara, se ponía de punta su pelirroja melena y se la
quedaba mirando hasta que se marchaba consternada.

Aun así, a Polly le caía bien Tom, ya que no tardó en darse cuenta
de que estaba descuidado, apartado y un tanto obligado a cuidar de
sí mismo. A menudo, se preguntaba por qué su madre no lo mimaba
como mimaba a las chicas, por qué su padre le trataba como si
fuera un rebelde y tenía tan poco interés en su único hijo. Fanny lo
consideraba un oso y se avergonzaba de él, pero nunca trató de
enseñarle buenos modales, y tanto Maud como él vivían juntos
como el perro y el gato que no pertenecieran a una «familia feliz».
La abuela era la única que se ponía de parte del pobre Tom y, en
más de una ocasión, Polly lo había descubierto realizando alguna
tarea para la Señora, aunque se sentía muy avergonzado cuando
era descubierto. De ningún modo era respetuoso: la llamaba «la
vieja señora» y le decía que «no quería que le prestara atención»,
pero, cuando pasaba algo, siempre acudía a «la vieja señora» y
agradecía «la atención prestada». Por esta razón le caía bien a
Polly y quiso contarlo muchas veces, pero tenía la sensación de que
no sería una buena idea, ya que, al alabar el cariño que mostraba,
recriminaba la falta del mismo por parte de otros, así que se callaba
y se dedicaba a reflexionar.

La abuela también estaba un tanto descuidada y quizás esa fuera
la razón por la que Tom y ella eran tan buenos amigos. Ella era
todavía más anticuada que Polly, pero a la gente no parecía
importarle tanto, ya que se suponía que su época ya había pasado y
nada se esperaba de ella excepto que no entorpeciera a nadie y que
fuera elegantemente vestida cuando apareciera «ante la gente». La
abuela llevaba una vida tranquila y solitaria en sus habitaciones,
rodeada de muebles antiguos, cuadros, libros y reliquias de un
pasado que no importaba a nadie más que a ella. Su hijo la visitaba
cada tarde, era muy amable con ella y procuraba que no le faltara
nada que el dinero pudiera comprar, pero era un hombre muy
ocupado, tan absorto en ganar dinero que no tenía tiempo de
disfrutar de lo que ya poseía. La Señora jamás se quejó, interfirió o
hizo sugerencias al respecto, pero de ella emanaba una cierta
quietud, en sus ojos pagados se adivinaba la melancolía, como si
quisiera algo que el dinero no pudiera comprar y, cuando los niños



andaban cerca, procuraba no alejarse demasiado, evidentemente,
con la esperanza de poder mimarlos y acariciarlos como solo saben
hacer las abuelas. Polly podía sentirlo y, como ella misma echaba
de menos los mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro
de la anciana señora iluminarse cuando entraba en la habitación
solitaria, donde pocos niños acudían, excepto los fantasmas de los
pequeños hijos e hijas que, para el corazón maternal que los
amaba, jamás desaparecían o crecían. A Polly le hubiera gustado
que los niños fueran más amables con la abuela, pero ella no era
nadie para decírselo, aunque le preocupaba mucho, así que solo
podía procurar compensarlo siendo tan obediente y cariñosa como
si se tratara de su propia abuela.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de
ejercicio. Vestirse y pasear a diario por ciertas calles durante una
hora, quedarse hablando en los portales o ir sentada en un elegante
carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le gustaba hacer, pero Fan
no practicaba otro. De hecho, se quedó tan consternada un día que
Polly propuso una carrera por la calle, que su amiga no se atrevió a
proponer algo semejante nunca más. En casa, Polly corría y
cabalgaba, se deslizaba cuesta abajo y patinaba, saltaba a la
cuerda y rastrillaba heno, trabajaba en el jardín y remaba en barca,
así que no debería sorprendernos que quisiera hacer algo más
movido que un paseo diario con un grupo de chicas atolondradas
con sus botas de tacón alto y sus vestidos que hacían avergonzar a
Polly cuando la veían en su compañía. Así que, a veces, salía sola,
cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o con sus
sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el lado menos de
moda, donde llevaban a jugar a los bebés, o se adentraba en el
mismo para ver a los chicos corretear, momento en que deseaba
poder hacer lo mismo, como en casa. Nunca se alejaba mucho y
siempre regresaba sonrojada y alegre.

Una tarde, antes de cenar, se sentía tan cansada de no hacer
nada que se escapó a echar una carrera. Había sido un día
aburrido, pero había salido el sol, brillante tras las nubes. Hacía frío
pero era un día tranquilo y Polly correteaba por la calle, cubierta de
suave nieve, canturreando para sí misma y procurando no añorarse
de su hogar. Los chicos jugaban a deslizarse por la nieve con todas



sus fuerzas y ella los miraba hasta que las ganas de unirse a ellos
se hizo irresistible. En la colina, algunas niñas estaban jugando con
sus trineos (eran niñas de verdad, calentitas bajo las capuchas y los
abrigos, con las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo
resistirlo y se acercó a ellas a pesar del miedo por lo que diría Fan.

—Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo una de
aquellas «niñas comunes», como Maud las llamaba.

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo, bajaremos
juntas sin problema —le contestó Polly con un tono lleno de
confianza.

Las niñas se la quedaron mirando, parece que se dieron por
satisfechas y aceptaron su oferta. Polly miró a un lado y a otro con
cautela para comprobar que no hubiera alguien que no estuviera
pasado de moda que estuviera observando aquella acción tan
reprobable, pero, al ver que se encontraba a salvo de miradas
indiscretas, colocó la carga y se lanzó colina abajo, sintiendo la
agradable emoción de la velocidad, que hace que deslizarse en
trineo sea uno de los pasatiempos favoritos de la mayor parte de la
población infantil con dos dedos de frente. Una detrás de otra, se
deslizó colina abajo con cada una de las pequeñas, para volver a
arrastrarlas colina arriba de nuevo, mientras la miraban como si se
tratara de un ángel con abrigo gris que había descendido para su
propio beneficio. Polly ya estaba a punto de acabar con un delicioso
«adelante» ella sola cuando oyó un silbido familiar detrás de ella y,
antes de que pudiera bajarse, llegó Tom, tan asombrado como si se
la hubiera encontrado subida a lomos de un elefante.

—¡Hola, Polly! ¿Qué dirá Fan de ti? —fue su saludo más cordial.
—Ni lo sé ni me importa. Deslizarse en trineo no hace daño a

nadie, me gusta y voy a seguir haciéndolo, ahora que tengo la
oportunidad, así que… ¡Márchate! —Y de este modo la
independiente Polly se marchó, con la melena al viento y con una
expresión de auténtica felicidad, que de ningún modo se veía
mermada por una nariz muy roja.

—¡Bien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo, sin la
menor preocupación por sus costillas, Tom se deslizó tras ella casi
volando hasta que la alcanzó, justo cuando Polly frenaba su
«General Grant» en el amplio camino que había al pie de la colina.



—¿No se darán cuenta cuando llegues a casa? —exclamó el
joven antes de cambiar su elegante actitud.

—No si tú no dices nada, aunque por supuesto que lo contarás —
añadió Polly, quedándose sentada, inmóvil, mientras su rostro
cambiaba la expresión de felicidad por una de sincera preocupación.

—Pues entonces no diré nada —le contestó Tom con la
perversidad natural de los de su tribu.

—Si me preguntan, se lo contaré, por supuesto. Si no preguntan,
no creo que haya nada malo en mantener la boca cerrada. No lo
habría hecho si mi madre no hubiera querido que lo hiciera, pero no
quiero preocupar a tu madre contándoselo. ¿Crees que hago mal?
—le preguntó Polly.

—Creo que fue increíblemente divertido y no pienso contar nada
si tú no quieres. Venga, vamos otra vez —dijo Tom animado.

—Solo una vez más, las niñas se quieren ir y este trineo es suyo.
—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes al mío.

Mazeppa es increíble, ya lo verás.
Así que Polly se sentó delante, Tom logró colocarse detrás de

algún modo misterioso y Mazeppa demostró merecer los sinceros
aunque poco elegantes halagos de su dueño. Ahora sí que se
llevaban más que bien, pues Tom estaba en su ambiente y mostraba
su mejor lado, comportándose con educación, del modo en que un
chico como él puede llegar a comportarse de la manera más natural,
mientras que Polly se había olvidado de mostrarse tímida y
disfrutaba aquel modo de «fortalecerse» mucho más que el otro. Se
reían y hablaban y no podían parar de deslizarse en trineo «una vez
más» hasta que se puso el sol y los relojes dieron la hora de la
cena.

—Vamos a llegar tarde, será mejor que corramos —dijo Polly
cuando llegaron al sendero tras la última bajada.

—Quédate quieta y te llevaré a casa en un periquete. —Y antes
de que pudiera darse cuenta, Tom la llevó trotando a buen ritmo.

—¡Fíjate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustaría que las
tuyas tuvieran el mismo color, Fanny —dijo el señor Shaw al ver a
Polly entrar en el salón después de acicalarse el cabello.

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arándanos —le
contestó Fan, incorporándose en la gran silla donde había



permanecido acurrucada durante una o dos horas, enfrascada en El
secreto de Lady Audley.

—Pues sí —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la ofensiva
nariz—. Pero no importa, me lo he pasado muy bien —añadió,
balanceándose un tanto en la silla.

—No sé qué tienen de divertidas esas carreras que tanto te
gustan con este frío —dijo Fanny bostezando y estremeciéndose.

—Quizás lo supieras si lo probaras. —Polly se rio mirando a Tom.
—¿Fuiste sola, querida? —le preguntó la abuela, dando unas

palmaditas a la sonrosada mejilla que tenía a su lado.
—Sí, señora, pero me encontré a Tom y volvimos juntos a casa.

—Los ojos de Polly chispearon cuando lo dijo y Tom casi se
atragantó con la sopa.

—¡Thomas, levántate de la mesa! —le ordenó el señor Shaw
mientras su incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras la servilleta.

—Por favor, no le eche, señor. He sido yo quien le ha hecho reír
—confesó Polly arrepentida.

—¿Y cuál es la broma? —preguntó Fanny, despertándose por fin.
—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando él siempre

te está haciendo llogag —observo Maud, que acababa de entrar.
—¿Qué ha estado haciendo ahora, señor? —le exigió el señor

Shaw cuando vio aparecer a Tom, sonrojado y solemne, de su breve
oscuridad.

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contestó con la voz
ronca, porque papá siempre le sermoneaba y dejaba que las chicas
hicieran lo que quisieran.

—Y Polly también, yo la vi. ¡Yo y Blanche volvíamos a casa y
vimos a Tom y a ella bajando la colina con el trineo, y luego él la
llevó a gastras hasta aquí! —exclamó Maud con la boca llena.

—No es verdad. —Y Fanny dejó caer el tenedor con el rostro
escandalizado.

—Sí, y me gustó muchísimo —contestó Polly, nerviosa pero
decidida.

—¿Te vio alguien? —exclamó Fanny.
—Solo unas niñas y Tom.
—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom debería habértelo

dicho si tú no lo sabías. Me sentiré mortalmente mortificada si



alguna de mis amigas te ha visto —añadió Fan, muy molesta.
—Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo y, si quiere, Polly

puede ir en trineo, ¿no es así, abuela? —exclamó Tom, acudiendo
galantemente al rescate y asegurándose un poderoso aliado.

—Mi madre me deja y, si no voy con chicos, no sé qué mal puede
haber en ello —dijo Polly antes de que la Señora pudiera contestar.

—La gente hace muchas cosas en el campo que aquí no son
adecuadas —empezó la señora Shaw en tono de reproche.

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a Maud con
ella. Me gustaría que hubiera otra chica tan alegre en mi casa —
interrumpió el señor Shaw y aquello puso fin a la discusión.

—Gracias, señor —dijo Polly agradecida y asintió a Tom, quien le
telegrafió un «muy bien» y se lanzó hacia su cena con un apetito
digno de un lobezno.

—¡Oh! ¡Qué picara! Estás flirteando con Tom, ¿a que sí? —
susurró Fanny a su amiga, como si le divirtiera.

—¡Qué! —Y Polly se mostró tan sorprendida e indignada que
Fanny sintió vergüenza de sí misma y cambió de tema, diciéndole a
su madre que necesitaba unos guantes nuevos.

Después de aquello, Polly se quedó muy callada y, en cuanto se
acabó la cena, salió de la sala para irse a «pensar» tranquilamente
sobre todo aquello. A mitad de la escalera, vio cómo Tom venía tras
ella e inmediatamente se sentó para protegerse los pies. Él se puso
a reír y le dijo, mientras se encaramaba en el poste de la barandilla:

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo quería decirte que si
sales mañana, podríamos pasárnoslo bien en el trineo.

—No —dijo Polly—. No puedo ir.
—¿Por qué no? ¿Estás enfadada? No me he chivado. —Y Tom

contempló atónito el cambio que se había producido en ella.
—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen chico.

Tampoco estoy enfadada, pero no voy a volver a hacerlo. A tu
madre no le gustó.

—Esa no es la razón, lo sé. Asentiste hacia mí cuando dijo lo que
pensaba y tú querías ir. Venga, ¿qué ha pasado?

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con
determinación.



—Bueno, y yo que pensaba que tenías más cabeza que la
mayoría de las chicas, pero parece que no, y no daría ni media por
ti.

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta.
—Bueno, es que odio a los cobardes.
—No soy una cobarde.
—Sí que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar, ¿no?
Polly sabía que así era y mantuvo la calma, aunque quería hablar,

pero ¿cómo iba a hacerlo?
—Ah, sabía que te echarías atrás. —Y Tom se alejó, airado, lo

que le llegó a Polly al alma.
—¡Qué mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y que

me lo iba a pasar bien, se ha estropeado todo por culpa de las
tonterías de Fan. A la señora Shaw no le gusta, y a la abuela
tampoco, creo. Se armará un revuelo si voy y Fan no dejará de
molestarme, así que lo dejaré correr y haré que Tom piense que
tengo miedo. ¡Dios! Jamás había conocido a gente tan ridícula.

Polly dio un portazo a la puerta, sintiéndose con ganas de llorar
de rabia porque su diversión se viera estropeada por una idea tan
absurda, ya que de todas las absurdidades de aquella época tan
acelerada, la de los niños que juegan a enamorarse es una de las
más tontas. A Polly le habían enseñado que era algo muy serio y
sagrado y, según sus creencias, resultaba mucho más inadecuado
flirtear con un chico que ir en trineo con una docena. Se había
quedado asombrada el día antes al oír a Maud decirle a su madre:

—Mamá, ¿debo tener un novio? Todas las niñas lo tienen y me
han dicho que yo debería tener a Fweddy Lovell, pero no me gusta
tanto como Hawry Fiske.

—Oh, sí, yo tendría un amorcito, querida, es tan buena idea —le
contestó la señora Shaw. Poco después, Maud anunció que estaba
comprometida con «Freddy, porque Hawry la había abofeteado»
cuando se lo propuso.

En aquel momento, Polly se había reído junto al resto, pero
después, cuando pensó en ello y se preguntó qué habría dicho su
propia madre si la pequeña Kitty hubiera preguntado eso mismo, ya
no lo encontró tan buena idea ni tan divertido, sino ridículo y
artificial. Así se sentía ahora mismo y, cuando se acabó la primera



petulancia, resolvió dejar los trineos y todo lo demás antes de que
pasara cualquier tontería con Tom, quien, gracias a su educación
tan negligente, sabía tan poco como ella misma de los encantos que
aquel nuevo divertimento tenía para los niños. Así que Polly trató de
consolarse saltando a la cuerda en el patio trasero y jugando al pilla-
pilla en el jardín, donde le enseñaba «sia-gim-na» como decía
Maud, que tan bien le hacía. A veces Fanny acudía y les enseñaba
un nuevo pase de baile y, más de una vez, acababa jugando con
ellas ruidosamente, y no se le daba nada mal. Sin embargo, Tom
pasó a ignorar a Polly y dejó bien claro, con sus modales
caballerosos, que de ella pensaba «que no valía la pena».

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya que,
aunque nadie decía nada, ella sabía que era demasiado normal y,
de vez en cuando, le hubiera gustado que sus merinos color azul y
gris fueran más elegantes, su faja tuviera unos lazos más grandes y
las ondulaciones de sus vestidos tuvieran más adornos. Suspiraba
por un broche y, por primera vez en su vida, pensó seriamente en
peinarse con los rizos hacia arriba y hacerse un pequeño «tupé».
Sin embargo, dejó de demostrar su descontento ante estas cosas
tras haber escrito a su madre para preguntarle si podía modificar su
mejor vestido y dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente
respuesta:

«No, querida, el vestido ya está bien como está y ya es
suficientemente adecuado, ya que la antigua moda de la sencillez es
la mejor para nosotras. No quiero que aprecien a mi Polly por sus
vestidos, sino por ella misma, así que lleva los sencillos vestidos
que Madre confeccionó para ti y deja los panniers. Hasta el más
insignificante tiene algo de influencia en este gran mundo y quizás
mi pequeña pueda contribuir con algo bueno al mostrar a los demás
que un corazón contento y un rostro feliz son mejores adornos que
lo que cualquier París puede ofrecer. Como quieres un broche,
querida, te envío uno que mi madre me dio hace años. Verás el
rostro de Padre a un lado y el mío al otro, así, cuando haya algo que
te preocupe, observa tu talismán y seguro que volverá a brillar el
sol».

Por supuesto que volvió a brillar el sol, pues la mejor magia
estaba encerrada en aquel pequeño broche antiguo que Polly



llevaba bajo su vestido y que besaba con ternura cada noche y cada
mañana. El pensar que, aunque fuera alguien tan insignificante
como ella, podía aportar algo bueno, la hizo extremadamente
cuidadosa tanto en sus actos como en sus palabras y, al sentirse tan
ansiosa por tener el corazón contento y el rostro feliz, se olvidó de
su ropa y provocó que a los demás les pasara lo mismo. No lo
sabía, pero la antigua moda de la sencillez hizo que los vestidos que
llevaba fueran hermosos y que la gracia de la inconsciencia
embelleciera a la pequeña con el encanto que convierte la niñez en
lo más dulce para todos aquellos que la aprecian y reverencian de
verdad. Una tentación a la que Polly ya se había rendido antes de
que llegara la carta y de la que se arrepintió profundamente
después.

—Polly, me gustaría que me dejaras llamarte Marie le dijo Fanny
un día que iban juntas de compras. —Puedes llamarme Mary si
quieres, pero no dejaré que le pongas ninguna ie a mi nombre. En
casa soy Polly, y me gusta que me llamen así, pero Marie suena a
afrancesado y tonto.

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las chicas.
—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies hay.

¡Cómo sería «Pollie» si se escribiera así!
—Bueno, no importa, no era eso lo que quería decir. Hay una

cosa que necesitas: las botas de color bronce —dijo Fan, tratando
de impresionarla.

—¿Por qué si no me hacen falta?
—Porque están de moda y no puedes ir bien vestida sin ellas. Voy

a comprarme un par y tú deberías adquirir unas.
—¿No son muy caras?
—Creo que ocho o nueve dólares. Las mías ya están pagadas,

pero no te preocupes si no tienes suficiente, puedo prestarte dinero.
—Tengo diez dólares para gastármelos en lo que quiera, pero

quería comprar algunos regalos para los niños. —Y Polly sacó el
monedero, indecisa.

—Ya les harás regalos. La abuela sabe hacer cosas muy bonitas.
Eso servirá y así podrás comprarte tus botas.

—Bueno, les echaré un vistazo —dijo Polly, entrando en la tienda
detrás de Fanny, sintiéndose elegante y rica comprando de un modo



tan elegante.
—¿No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota. Polly.

Llévalos en mi fiesta, bailarás como un hada —susurró Fan.
Polly observó la delicada y brillante bota, con su punta curvada, el

elegante tacón, el delicado pie, pensó que le quedaba realmente
bien y, tras una breve pausa, dijo que se los quedaba. Todo fue de
perlas hasta que llegó a casa y se quedó a solas; fue entonces
cuando, al mirar dentro del monedero, vio el dólar y la lista de cosas
que tenía intención de comprar para Madre y los niños. ¡Qué mala
impresión hacía el dólar allí solo! Y qué larga se hacía la lista
cuando no había nada con que comprarlos.

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre para Will
y esas eran las cosas que tanta ilusión les hacía. El libro de Padre y
el collar de Madre son imposibles ahora, y yo soy tan egoísta que
me gasto todo el dinero en mí misma. ¿Cómo he podido hacerlo? —
Y Polly observaba las nuevas botas con rencor, colocadas en la
primera posición, como si estuvieran preparadas para la fiesta—.
Son preciosas, pero dudo que me hagan sentir bien, porque todo el
rato estaré pensando en los regalos que he perdido —suspiró Polly,
apartando de su vista las encantadoras botas—. Le preguntaré a la
abuela qué puedo hacer, porque tengo que hacer algo para cada
uno, así que tengo que empezar ahora mismo o no acabaré. —Y se
dio prisa, feliz de poder olvidar su remordimiento con el trabajo duro.

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y planeó
algo para todo el mundo, administrando los materiales, el gusto y la
habilidad del modo más encantador. Polly se sintió mucho más
calmada, pero, mientras empezaba a tejer para su madre un
hermoso par de calcetines blancos para dormir, atados con unos
lazos de color rosa, reflexionó con calma sobre la tentación y, si
alguien le hubiera preguntado en aquel momento por qué suspiraba,
como si algo le pesara en la conciencia, habría respondido: «botas
de color bronce».
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—Llueve tanto que no puedo salir y todo el mundo está tan

enfadado que no quieren jugar conmigo —contestó Maud a Polly
cuando esta se la encontró lamentándose en las escaleras y le
preguntó por la causa de sus penas.

—Ya jugaré yo contigo, pero no grites. Despertarás a tu madre.
¿A qué quieres jugar?

—No lo sé, todo me abugue. Todos mis juguetes están gotos y
todas mis muñecas enfegmas salvo Claga —se quejaba Maud,
zarandeando la muñeca de París de una pierna, sosteniéndola boca
abajo, del modo menos maternal.

—Voy a vestir una muñequita para mi hermana pequeña. ¿Te
gustaría ver cómo lo hago? —le preguntó Polly, tratando de
persuadirla, con la esperanza de distraer a la niña que refunfuñaba y
acabar así su trabajo a la vez.

—No debería, porque estará más guapa que mi Claga. No puedo
sacarle la ropa y Tom las estropeó jugando con ella como si fuera
una pelota en el patio.

—¿Y no te gustaría sacarle esas ropas y dejar que te enseñe a
hacer ropa nueva, para que puedas vestir y desvestir a Clara
cuantas veces quieras?

—Sí, me encantaría cortar. —Y la cara de Maud se iluminó, ya
que la destrucción es una de las características más tempranas de
la infancia y rasgar era uno de los pasatiempos favoritos de Maud.



Así que, sentadas en el salón, ahora desierto, las niñas se
dispusieron a trabajar y, para cuando Fanny las encontró, Maud se
estaba riendo a carcajadas de la pobre Clara que, sin sus adornos,
estaba haciendo toda clase de piruetas de manos de su jovial y
pequeña dueña.

—Creía que te daría vergüenza jugar con muñecas, Polly. Hace
mucho que no toco ni una —dijo Fanny, mirándola con aire de
superioridad.

—No me da vergüenza porque hace feliz a Maud y a mi hermana
Kitty le gustará. Además, creo que coser es mejor que «disfrazarse»
o leer novelas tontas —dijo Polly sin dejar de coser con aire
decidido. Ella y Fanny habían tenido una pequeña discusión porque
Polly no había dejado que Fanny la peinara como a «las otras
chicas» ni que le hiciera agujeros en las orejas.

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy me
aburro mucho —dijo Fanny, ansiosa porque volvieran a ser amigas
de nuevo, ya que sin Polly era el doble de aburrido.

—No puedo, estoy ocupada.
—Siempre estás ocupada. No había conocido nunca a una chica

así. ¿Cómo te las ingenias para tener siempre algo que hacer? —le
preguntó Fanny, observando con interés la ropa de merino rojo con
que Polly estaba vistiendo a la muñeca.

—Muchas cosas, pero a veces también me gusta holgazanear
tanto como a ti, quedarme tumbada en el sofá y leer cuentos de
hadas o no pensar en nada. ¿Le pondrías un delantal de muselina
blanco o de seda negra?

—Muselina, con bolsillos y lacitos azules. Te enseñaré cómo. Y,
olvidándose de su desdén por las muñecas, Fanny se sentó junto a
ellas y pronto se quedó tan absorta como las otras dos.

Después de aquello, el día gris se iluminó y el tiempo pasó
agradablemente a medida que las lenguas y las agujas avanzaban.
La abuela sonrió al ver a un grupo tan hacendoso, y les dijo:

—Seguid cosiendo, queridas, las muñecas son buenas
compañeras y la costura una tarea que lamentablemente hoy en día
se ha perdido. Haz las puntadas más cortas, Maud; hermosos
ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes la tela.



Esforzaos y a la mejor costurera le daré un pedazo de satén blanco
para que lo use como sombrero de su muñeca.

Fanny fue la que mejor lo hizo y ganó el premio, pues Polly
descuidó su trabajo al ayudar a Maud. Pero no le importó
demasiado, pues el señor Shaw, al ver los tres rostros tan
iluminados sentados a la mesa, dijo:

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol.
—No, señor, no he hecho nada, de verdad, tan solo he vestido a

la muñeca de Maud.
Y la verdad es que Polly no creía que hubiera hecho mucho, pero

se trataba de una de aquellas pequeñas cosas que siempre se
espera que se hagan en este mundo, donde abundan los días de
lluvia, donde los espíritus desfallecen y el deber no suele ir
acompañado de placer. Las pequeñas cosas como esas son,
básicamente, el buen trabajo de la gente pequeña; un pensamiento
pequeño y amable, un pequeño acto de generosidad, una pequeña
palabra de ánimo, todo eso es tan dulce y agradable que no hay
nadie que pueda evitar sentir su belleza y el afecto por quien lo da,
independientemente de lo insignificante que pueda parecer. Las
madres suelen hacerlo muchas veces, sin ser vistas, sin que se les
dé las gracias, pero se siente y se recuerda mucho tiempo después,
no se pierde jamás, pues esta es la sencilla magia que une los
corazones y mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba
haciendo «pequeñas cosas» que otros no veían, o que estaban
demasiado ocupados para considerar, y, al llevarlas a cabo sin
esperar que le dieran las gracias, traía la luz del sol para ella y para
los demás. Había tanto amor en su hogar, que no tardó en darse
cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empezó a
preguntarse por qué aquella gente no era amable y paciente entre
ellos. No trató de plantear la cuestión, pero hizo cuanto estuvo en su
mano por amar, ayudar y contentar a cada uno de ellos, y la buena
voluntad, el amable corazón, la sencillez y los modales de nuestra
Polly se ganaron el corazón de todos, porque dichas virtudes,
incluso en una niña pequeña, son queridas y anheladas.

El señor Shaw era muy amable con ella porque le gustaban sus
modales modestos y respetuosos, y Polly se sentía tan agradecida
por sus múltiples favores que no tardó en olvidar el miedo y le



mostró su afecto con una multitud de detalles que este apreció
enormemente. Solía acompañarle por el parque cuando se dirigía a
su oficina por la mañana, hablando sin parar durante el trayecto y
despidiéndose de él con un «adiós» y una sonrisa frente al gran
portal. Al principio, al señor Shaw no le importaba mucho, pero
pronto empezó a echarla de menos si no le acompañaba, además
de descubrir que algo fresco y agradable parecía iluminar su día si
lo hacía a través del parque invernal, aquella figurita vestida con un
abrigo gris, de rostro inteligente y voz alegre, que deslizaba su
manita en la suya con toda confianza. Cuando llegaba tarde a casa,
le gustaba ver la cabecita de rizos castaños que le miraba desde la
ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el periódico en
su sitio y unos piececitos dispuestos a ayudarle. «Ojalá Fanny se
pareciese más a ella», se decía a sí mismo mientras observaba a
las niñas y estas pensaban que estaría cavilando sobre política o
sobre el estado del mercado de valores. El pobre señor Shaw había
estado tan preocupado en hacerse rico que no había encontrado el
tiempo para enseñarles a sus hijos a quererle. Ahora que tenía
menos trabajo, y que sus hijas y su hijo se estaban haciendo
mayores, es cuando más echaba de menos aquellas cosas. De un
modo inconsciente, Polly le estaba mostrando lo que era y el cariño
de sus hijos se le antojaba tan dulce que ya no podía vivir sin ello,
pero no sabía cómo ganarse la confianza de sus hijos, pues estos
siempre habían creído que estaba muy ocupado y que era alguien
indiferente y ausente.

Una noche, cuando las niñas iban a acostarse, Polly dio un beso a
la abuela, como siempre, y Fanny se rio de ella diciéndole:

—¡Menuda niña! Somos muy mayores para esas cosas.
—No creo que jamás seamos demasiado mayores para dar un

beso a nuestro padre o a nuestra madre —fue su rápida réplica.
—Exacto, pequeña Polly. —Y el señor Shaw le extendió la mano

con una mirada tan afable que Fanny se quedó mirándole,
sorprendida, y luego le dijo, algo tímida: Creía que no le gustaba,
padre.

—Pues sí, querida. —Y el señor Shaw le tendió la otra mano a
Fanny, que le dio un beso propio de una hija, olvidándose de todo a
excepción de la ternura del sentimiento que surgió en su corazón al



retomar la costumbre infantil para la que nunca debemos ser
demasiado mayores.

La señora Shaw era una mujer inválida, nerviosa y exigente que
quería algo cada cinco minutos, de modo que Polly descubrió
multitud de pequeñas cosas que hacer por ella, y las hacía con tanta
alegría que a la pobre señora le encantaba tener cerca a aquella
niña, tan silenciosa y servicial, que la atendía, le leía, le hacía los
recados o le alcanzaba los siete chales distintos que se ponía o se
quitaba continuamente.

La abuela también se alegraba de haber encontrado unas manos
y unos pies dispuestos a ayudarla, de modo que Polly pasó muchas
horas felices en las antiguas habitaciones, aprendiendo toda clase
de hermosas artes y escuchando agradables conversaciones, sin
reparar en la luz que le había traído a la solitaria anciana.

Tom era la roca con la que Polly se topó durante mucho tiempo
porque siempre aparecía por sorpresa en un lugar nuevo y uno
nunca sabía dónde encontrarle. La atormentaba y, aun así, la
divertía; un día era amable y, al día siguiente, un oso. A veces ella
se imaginaba que no iba a volver a ser malo otra vez, pero lo
siguiente que sabía de él es que se había vuelto a meter en líos y
que se alteraba ante la idea de arrepentirse y reformarse. Polly dio
su caso por perdido, pero tenía tal costumbre de ayudar a
cualquiera que tuviera problemas que era buena con él
sencillamente porque no podía evitarlo.

—¿Qué sucede? ¿Es muy difícil la lección? —le preguntó una
tarde cuando un gruñido le obligó a mirar por encima de la mesa,
hacia donde estaba sentado Tom, refunfuñando sobre un montón de
libros dilapidados, con las manos entre el cabello, como si su
cabeza corriera el peligro de echar a volar por el descomunal
esfuerzo que estaba haciendo.

—¡Difícil! Supongo. ¿Qué canastos me importan a mí los
cartagineses? Regulus no era malo. ¡Pero estoy harto de él! —Y
Tom le dio un golpe a su Manual de latín Harkness, lo que
expresaba sus sentimientos mejor que las palabras.

—A mí me gusta el latín y solía hacerlo bien cuando lo estudiaba
con Jimmy. Quizás pueda ayudarte un poco —dijo Polly mientras



Tom se pasaba una mano por el rostro acalorado y se refrescaba
con un cacahuete.

—¿Tú? ¡Anda ya! El latín de las chicas no es para tanto de todos
modos —fue su agradecida respuesta.

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a él y, sin desfallecer,
echó un vistazo a la desastrosa página en mitad de la cual se había
quedado Tom. Lo leyó tan bien que el jovencito dejó de masticar
para quedarse mirándola con asombro y respeto y, cuando terminó,
le dijo con suspicacia:

—Eres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para poder
presumir delante de mí. Pues no me lo creo, no señora. Ves doce
páginas más adelante y vuelve a intentarlo.

Polly obedeció y lo hizo todavía mejor que antes. Alzó la cabeza y,
riéndose, le dijo:

—He estudiado todo el libro, Tom, así que no me vas a pillar.
—A ver, ¿cómo es que sabes tanto? —preguntó Tom,

francamente impresionado.
—Estudié con Jimmy, y seguía su ritmo, ya que Padre nos dejaba

estar juntos en todas nuestras lecciones. ¡Era tan agradable, y
aprendí tan rápido!

—Háblame de Jimmy. Es tu hermano, ¿no es así?
—Sí, pero murió. Otro día te hablaré de él. Ahora tienes que

estudiar, y tal vez pueda ayudarte —dijo Polly con un ligero temblor
en los labios.

—Si estuviera en tu lugar, no pensaría en eso. —Y Tom abrió el
libro con actitud grave y profesional, pues sentía que Polly había
sacado lo mejor de él, y le convenía esforzarse para salvaguardar el
honor de su sexo. Se dedicó a la lección con toda su voluntad, y en
poco tiempo dejó atrás las dificultades, ya que Polly le ayudó aquí y
allá, hasta topar con algunas reglas que debían aprender. Polly las
había olvidado, de modo que ambos se dedicaron a estudiarlas de
memoria. Tom, con las manos en los bolsillos, se balanceaba
adelante y atrás, susurrando rápidamente, y Polly jugueteaba con el
pequeño tirabuzón de su frente mientras miraba fijamente la pared,
farfullando esforzadamente.

—¡Ya está! —gritó Tom poco después.



—¡Ya está! —repitió Polly, y, a continuación, escucharon al otro
mientras recitaba hasta que lo hicieron a la perfección.

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente, apartando de en
medio al pobre Harkness y con la sensación de que el agradable
entusiasmo fruto del compañerismo podía incluso convertir la
gramática latina en apasionante.

—Ahora, señorita, pasemos al álgebra. Me gusta tanto como odio
el latín.

Polly aceptó la invitación y no tardó en comprender que Tom la
superaba en aquella materia. Aquel hecho restauró la ecuanimidad,
pero él no se regocijó, ni mucho menos, sino que la ayudó con una
paciencia paternal que hizo que los ojos de ella brillaran de alegría
contenida mientras él le explicaba e ilustraba sobriamente, imitando
de un modo inconsciente a Dominie Deane, hasta que a Polly le
resultó imposible seguir conteniendo la risa.

—Podemos repetirlo cuando quieras —observó generosamente
Tom mientras guardaba el libro de álgebra bajo el de latín.

—Entonces vendré cada tarde. Me encantará hacerlo, ya que no
he estudiado nada desde que llegué. Tú intentarás que me guste el
álgebra y yo intentaré que te guste el latín. ¿De acuerdo?

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabará gustándome.
El viejo Deane nos lo hace estudiar muy rápido y no deja que
hagamos preguntas cuando alguien lee.

—Pregúntale a tu padre. Él sabe.
—No lo creo. Y aunque supiera, no me atrevería.
—¿Por qué no?
—Me estiraría de las orejas y me llamaría «estúpido» o me diría

que no le molestase.
—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso que le

hago muchas preguntas.
—Le caes mucho mejor que yo.
—¡Venga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te

quiere mucho más que a mí —le gritó Polly reprobadoramente.
—Entonces ¿por qué no lo demuestra? —susurró Tom mientras

miraba de reojo melancólica y desafiadoramente la puerta de la
biblioteca, la cual permanecía entreabierta.



—Si tú tampoco lo haces, ¿por qué tendría que hacerlo él? —dijo
Polly tras una pausa en la que reflexionó sobre la pregunta de Tom.
Al no dar con una respuesta mejor, solo se le ocurrió esa.

—¿Por qué no me da mi velocípedo? Dijo que si me portaba bien
en la escuela durante un mes, me lo devolvería, y he estado clavado
en la silla durante más de seis semanas pero él no hace nada. Las
chicas consiguen sus trapos porque le engañan. Yo no haría eso,
por supuesto, pero tampoco voy a desfallecer estudiando sin
conseguir nada a cambio.

—No está bien, pero deberías hacerlo porque es lo correcto, sin
esperar una recompensa —empezó Polly intentando que sonara
aleccionador pero simpatizando secreta y efusivamente con el pobre
Tom.

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en mí, y
se preocupara por cómo me van las cosas, no me importarían las
recompensas. Pero no se preocupa lo más mínimo, y nunca me
pregunta cómo me fue la declamación, y eso que me aprendí «La
batalla del Lago Regillus» porque dijo que a él le gustaba.

—¡Oh, Tom! ¿Cómo has dicho? ¡Es espléndido! Jim y yo solíamos
declamar a Horacio juntos, y era tan divertido. Recítamela, me
encantan los «Cantos de Macaulay».

—Es terriblemente largo —empezó Tom, pero su rostro se
iluminó, pues el interés de Polly calmó sus ofendidos sentimientos,
y, además, se alegraba de poder demostrar sus dotes de
elocuencia. Empezó sin demasiado empeño, pero pronto el poder
marcial de los versos se apoderó de él y, antes de darse cuenta, se
había puesto en pie agitando los brazos con estilo, mientras Polly
escuchaba con el rostro encendido y atención absorta. Tom declamó
bien, ya que a punto estuvo de olvidarse de sí mismo al recitar la
conmovedora balada con una energía que ruborizó y le puso la piel
de gallina a Polly fruto de la admiración y el deleite, y casi electrizó a
otro oyente, alguien que había oído todo lo ocurrido y que
observaba la pequeña escena oculto tras el periódico.

Mientras Tom se detenía, exhausto, y Polly aplaudía con
entusiasmo, el sonido reverberó sonoramente detrás de ellos.
Ambos se dieron la vuelta y allí estaba el señor Shaw, de pie junto a
la puerta, aplaudiendo con todas sus fuerzas.



Tom parecía avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly corrió
hacia el señor Shaw y bailó frente a él, al tiempo que le decía con
avidez:

—¿No ha sido espléndido? ¿No lo ha hecho estupendamente?
¿No podría darle ahora su velocípedo?

—Primoroso, Tom. Llegarás a ser un gran orador. Aprende otra
pieza como esa y acudiré a presenciar cómo la recitas. ¿Estás
preparado para tu velocípedo?

Polly tenía razón. Tom comprendió que «el gobernador» era
afable, que sentía afecto por él y que no había olvidado
completamente su promesa. El chico se puso colorado por la
emoción y jugueteó con los botones de su chaqueta mientras
escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando habló, miró a su
padre directamente a la cara mientras la suya resplandecía de
placer al responder atropelladamente:

—Gracias, señor. Lo haré, señor. ¡Supongo que lo estoy!
—Muy bien. Entonces mañana prepárate para tu nueva montura,

señor. —Y el señor Shaw le acarició la enmarañada cabeza pelirroja
con mano gentil, sintiendo un placer paternal con la convicción de
que, pese a todo, aquel chico valía para algo.

Tom obtuvo el velocípedo al día siguiente, lo bautizó con el
nombre de Black Auster en memoria del caballo de «La batalla del
lago Regillus» y sufrió un accidente en cuanto empezó a montar en
su nuevo corcel.

—Sal y mírame —le susurró Tom a Polly tras tres días de práctica
en la calle, pues ya había aprendido a montar en él.

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus
esfuerzos con gran interés, hasta que un disgusto casi le quita las
ganas de montar en el velocípedo para siempre.

—¡Hola! ¡Auster se acerca! —gritó Tom mientras pasaba a toda
velocidad por la larga y empinada calle que bordea el parque.

Se echaron a un lado y él pasó zumbando, agitando
alocadamente brazos y piernas y con el aspecto general de una
locomotora fuera de control. Habría sido un descenso triunfante si
un perro enorme no hubiera salido súbitamente de una bocacalle,
enviando toda la empresa directamente al traste. Polly reía mientras
se apresuraba a contemplar el desastre, ya que Tom yacía de



espaldas, con el velocípedo encima de él, mientras el enorme perro
le ladraba salvajemente y el amo del mismo le reprendía por su
torpeza. Pero cuando vio la cara de Tom, Polly se asustó, pues
estaba completamente pálido, sus ojos tenían un aspecto extraño y
aturdido y le empezó a manar sangre de un gran corte en la frente.
El hombre también o vio y le ayudo a incorporarse inmediatamente,
pero Tom no se sostuvo en pie. Miraba en derredor como si
estuviese mareado y se sentó en el bordillo mientras Polly le
sujetaba su pañuelo contra la frente y le suplicaba patéticamente
que le dijera si estaba malherido.

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un contratiempo,
¿verdad? —preguntó poco después mirando e velocípedo con más
ansiedad por los daños que había sufrido que por los suyos.

—Sabía que te harías daño con esa cosa horrible Déjalo ahí y
entra en casa, te sangra la cabeza y todo el mundo nos está
mirando —le susurró Polly mientras intentaba atarle el pequeño
pañuelo para cubrirle el feo corte.

—Vamos entonces. ¡Por Júpiter! ¡La cabeza me da vueltas!
Ayúdame a levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven aquí.
Pat, coge la máquina y te pagaré. —Mientras hablaba, Tom se puso
lentamente en pie y estabilizándose sobre el hombro de Polly, dio
sus órdenes y la procesión inició la marcha. En primer lugar, el perro
enorme, que ladraba a intervalos; a continuación, el bondadoso
irlandés, quien hizo rodar «aquel molinete del infierno», como
denominó irrespetuosamente a su adorado velocípedo; después el
héroe herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la retaguardia, Maud,
con el rostro bañado de lágrimas y portando la gorra de Tom.

Por desgracia, la señora Shaw estaba paseando con la abuela y
Fanny estaba con unas visitas, de modo que Polly tuvo que sujetar
ella sola a Tom cuando el ama de llaves se mareó ante la visión de
la sangre y la doncella se aturulló con el frenesí. Era un corte
profundo y debía ser cosido de inmediato, dijo el médico en cuanto
llegó.

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —añadió el médico
mientras enhebraba su extraña agujita.

—Me quedaré inmóvil, pero si alguien tiene que sujetarme, que
sea Polly. No tienes miedo, ¿verdad? —preguntó Tom con una



mirada implorante, ya que no sentía ninguna fascinación ante la idea
de que le cosieran.

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «¡Oh, no puedo!», pero
entonces recordó que Tom le había llamado cobarde en una
ocasión. Aquella era la oportunidad de demostrarle que no lo era;
además, el pobre Tom no tenía a nadie más que le ayudara, de
modo que se aproximó al sofá donde yacía y asintió de modo
tranquilizador mientras colocaba una suave manita a cada lado de
su dañada cabeza.

—Eres un as, Polly —le susurró Tom. Entonces apretó los dientes,
cerró los puños, se quedó inmóvil y lo soportó como un hombre.
Todo terminó en uno o dos minutos, y tras beber una copa de vino y
acomodarse perfectamente en su cama, se sintió bastante bien
pese al dolor de cabeza. Aunque le habían obligado a guardar
silencio, le susurró a Polly:

—Muchísimas gracias, Polly —y la miró con agradecimiento
mientras ella salía de la habitación.

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese
tiempo permaneció tendido con un interesante vendaje negro que le
cubría la frente. Todo el mundo lo mimaba, pues el doctor había
dicho que si el golpe hubiera sido un centímetro más cerca de la
sien, podría haber sido fatal, y la sola idea de perderle tan
repentinamente convirtió al embaucador Tom en alguien muy
querido de la noche a la mañana. Su padre le preguntaba cómo se
encontraba unas doce veces al día; su madre hablaba sin parar de
«cómo su querido hijo se había librado por los pelos»; la abuela lo
agasajaba con todas las delicadezas que podía inventar y las chicas
no se apartaban de su lado como esclavas devotas. El nuevo
tratamiento surtió un efecto excelente, va que cuando era víctima de
algún descuido, Tom se sobreponía a la sorpresa inicial ante el
cambio de costumbres, florecía de un modo delicioso, como en
ocasiones les ocurre a los enfermos, y sorprendía a su familia con
una actitud inesperadamente paciente, agradecida y afable. Nadie
supo nunca hasta qué punto aquella experiencia lo transformó, pues
los chicos no son muy dados a las confidencias de este tipo salvo
con sus madres, y la señora Shaw aún no había dado con la llave
de su corazón. Sin embargo, se plantó una semilla que más tarde



echaría raíces, y aunque creció muy lentamente, al final dio sus
frutos. Tal vez Polly ayudó un poco. Las tardes siempre eran el peor
momento, ya que la necesidad de ejercicio le sumía en un estado de
agitación y nerviosismo que solo es posible en un joven saludable
con tan poco tiempo de reposo. Como no podía dormir, las chicas le
entretenían: Fanny tocaba el piano y leía en voz alta, Polly cantaba
y contaba historias, y hacía esto último tan bien que se transformó
en una costumbre el que empezara a hacerlo en cuanto el sol se
ponía, instalando a Tom en su lugar favorito en el sofá de la abuela.

—Dispara, Polly —dijo el joven sultán una tarde mientras su
pequeña Scheherazade se instalaba en una silla baja tras atizar el
fuego hasta conseguir que la habitación estuviera iluminada y
acogedora.

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he contado
todas las que conozco y no se me ocurren más —respondió Polly
apoyando la cabeza sobre la mano con una expresión afligida
desconocida para Tom. La observó durante un minuto, y después le
preguntó con curiosidad:

—¿En qué pensabas ahora, cuando te has sentado frente al
fuego tan seria?

—Estaba pensando en Jimmy.
—¿Te importaría hablarnos de él? Recuerda que dijiste que lo

harías un día de estos, pero no lo hagas si no estás de humor —dijo
Tom moderando el tono de voz respetuosamente.

—Me gusta hablar de él, pero no hay mucho que decir —empezó
Polly, agradeciendo su interés—. Estar sentado a tu lado me
recuerda al modo en que solía sentarme a su lado cuando estaba
enfermo. Nos lo pasábamos muy bien, y es tan agradable pensar en
eso ahora.

—Era un niño muy bueno, ¿verdad?
—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con eso

tienes ganada la mitad de la batalla. Solíamos acabar agotados de
intentarlo, pero seguíamos haciendo buenos propósitos y nos
esforzábamos por cumplirlos. Creo que yo nunca lo conseguí, pero
Jimmy sí, y todos le querían.

—¿No reñíais nunca, como nosotros?



—Sí, por supuesto que sí. De vez en cuando. Pero no podíamos
estar enfadados mucho tiempo y al final siempre hacíamos las
paces en cuanto podíamos. Jimmy solía acercarse primero y decir
«Todo despejado, Polly» de un modo tan amable y jovial que no
podía evitar echarme a reír y volver a ser amigos otra vez.

—¿Sabía muchas cosas?
—Sí, creo que sí, porque le gustaba estudiar y quería continuar

para ayudar a Padre. La gente decía que era un buen chico, y yo me
sentía muy orgullosa cuando lo oía, pero no sabían hasta qué punto
era inteligente porque no le gustaba alardear. Supongo que todas
las hermanas sienten admiración por sus hermanos, pero no creo
que muchas tuvieran tantos motivos como yo.

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por sus
hermanos, lo que demuestra que no sabes mucho sobre el tema.

—Bueno, pues si no lo hacen, deberían, lo que sería mucho más
fácil si los chicos fueran tan cariñosos como Jimmy lo era conmigo.

—¿Por qué? ¿Qué hacía?
—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo —

gritó Polly con un sollozo que dio elocuencia a su respuesta.
—¿De qué murió, Polly? —preguntó Tom, circunspecto, tras una

pausa.
—Se hizo daño con el trineo el pasado invierno, pero nunca dijo

qué chico lo había hecho, y solo vivió una semana. Ayudé a cuidar
de él. Fue muy paciente, y solía entretenerle porque sufría unos
dolores terribles. Me regaló sus libros y su perro y sus gallinas
moteadas y su gran cuchillo, y me dijo «Adiós, Polly» y me besó por
última vez, y entonces… ¡Oh, Jimmy! ¡Jimmy! ¡Si pudiera volver!

Los ojos de la pobre Polly se habían ido inundando de lágrimas,
los labios cada vez más temblorosos, y cuando llegó a aquel
«adiós», no pudo continuar. Se cubrió el rostro con las manos y lloró
como si el corazón fuera a partírsele en dos. Tom sentía una gran
compasión, pero no sabía cómo demostrarla, de modo que se
quedó sentado mientras agitaba la botella de alcanfor, intentado
pensar en algo adecuado y reconfortante que decir. Fanny llegó al
rescate y acunó a Polly entre sus brazos, colmándola de
tranquilizadoras palmaditas, susurros y besos hasta que cesaron las
lágrimas y Polly dijo con un suspiro:



—No pretendía hacerlo, y no volverá a ocurrir. He estado
pensando toda la tarde en mi querido hermano, pues Tom me
recuerda a él.

—¿A mí? ¿Cómo puede ser si no me parezco en nada a él? —
gritó Tom sorprendido.

—En algunos aspectos sí.
—Ojalá fuese cierto, pero no puede ser, porque él era bueno, ya

sabes.
—Y tú también lo eres, cuando quieres. Fan, ¿no es cierto que ha

sido bueno y paciente? ¿No nos gusta a todos mimarlo cuando
demuestra que es inteligente? —dijo Polly, cuyo corazón aún sufría
por su hermano y que estaba dispuesto a hallar virtudes incluso en
el martirizante Tom.

—Sí, últimamente no lo reconozco, pero cuando se recupere
volverá a ser tan malo como antes —replicó Fanny, quien no
confiaba demasiado en el arrepentimiento de los convalecientes.

—Como si tú me conocieras —gruñó Tom al tiempo que volvía a
tenderse en el sofá, pues cuando Polly hizo la sorprendente
declaración de que él era como su amado Jimmy, se había erguido
inmediatamente. Aquella historia tan sencilla tuvo un impacto
profundo en Tom, y su lacrimosa conclusión vino a clavarse en la
zona sensible que todos los chicos ocultan con tanto celo. Resulta
enormemente agradable ser amado y admirado, muy placentero
pensar que nos echarán de menos y que llorarán nuestra pérdida. A
Tom le poseyó el deseo repentino de imitar a aquel chico, quien no
había hecho nada fuera de lo común pero que, pese a todo, era tan
querido por su hermana que esta lloraba su pérdida un año después
de su muerte, de ser tan aplicado e inteligente que la gente le
consideraba «un buen chico», y el afán de ser una buena persona
que continuara perseverando hasta conseguir ser incluso mejor que
Polly, a quien Tom consideraba secretamente, comparada con las
chicas que conocía, un modelo de virtud.

—Me hubiera gustado tener una hermana como tú —dijo
repentinamente.

—Y a mí me gustaría tener un hermano como Jimmy —gritó
Fanny, pues percibió el reproche en las palabras de Tom y sabía
que lo merecía.



—No pensé que envidiarais a nadie, pues os tenéis el uno al otro
—dijo Polly con una expresión tan melancólica que obligó a Tom y
Fanny a preguntarse por qué no se habían llevado mejor y por qué
no se lo habían pasado tan bien como Polly y Jim.

—Fan solo se preocupa por sí misma —dijo Tom.
—Tom es un oso —replicó Fanny.
—Yo no diría esas cosas, porque si algo le ocurriera a alguno de

los dos, el otro se sentiría muy culpable. Ahora recuerdo todas las
cosas desagradables que le dije y desearía no haber dicho.

Dos lágrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly que
esta secó rápidamente, pero creo que sirvieron para regar aquel
sentimiento llamado amor fraternal, el cual hasta el momento había
sido rechazado por los corazones de aquellos hermanos. No dijeron
nada, ni hicieron planes, ni confesaron faltas, pero cuando se
separaron para acostarse, Fanny le dio una palmadita afable en la
cabeza herida (Tom jamás le habría perdonado si le hubiera besado)
y le dijo en un susurro:

—Espero que duermas bien, Tommy, querido.
Y Tom le contestó con un asentimiento y un caluroso:
—Lo mismo digo, Fan.
Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces fueron

amables y los ojos se encontraron con aquel afecto que convierte
las palabras en innecesarias. Polly se dio cuenta, y aunque no supo
que ella había sido la responsable de aquel rayo de sol, la bañó de
un modo tan agradable que se quedó dormida plácidamente pese a
que su Jimmy no estaba allí para desearle las «buenas noches».

V
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Tras ser inusualmente buenos, los niños suelen cambiar

completamente de tercio y compensarlo comportándose como
Sancho. Durante la semana posterior al percance de Tom, los
jóvenes se portaron bastante bien, tanto que la abuela comentó
sentirse preocupada porque «algo fuera a sucederles». La adorable
anciana no tendría que haberse preocupado, dado que aquella
virtud excesiva nunca se perpetúa lo suficiente como para provocar
la reforma, salvo en los pequeños mojigatos de los cuentos, y en
cuanto Tom volvió a ponerse en pie, todo el grupo se descarrió, lo
que tuvo consecuencias en forma de numerosas tribulaciones.

Todo empezó con la «estupidez de Polly», como Fan la denominó
posteriormente. Justo cuando Polly se apresuraba una tarde a
encontrarse con el señor Shaw, y mientras le ayudaba a ponerse el
abrigo, sonó el timbre y un magnífico ramo de flores de invernadero
fue posado en sus manos, pues Polly era incapaz de aprender las
normas de la ciudad y siempre abría ella misma la puerta.

—¡Vaya! ¿Qué es esto? Mi pequeña Polly empieza pronto,
después de todo —dijo el señor Shaw con una carcajada al observar
cómo en el rostro de la joven aparecían dos hoyuelos y cómo se
sonrojaba al oler el hermoso buqué y se fijaba en la nota medio
oculta entre el heliotropo.

Por tanto, si Polly no hubiese sido «estúpida», como dijo Fan,
habría estado alerta y lo habría dejado ahí, pero, como veis, Polly
era un alma cándida y en ningún momento consideró la necesidad
de ocultar nada, respondiendo de la forma más directa:

—Oh, no son para mí, señor, sino para Fan. Del señor Frank,
supongo. Fan estará encantada.

—¿Ese joven le envía cosas de este tipo? —El señor Shaw no
parecía muy satisfecho al coger la nota y abrirla con frialdad.



Polly tenía sus reservas respecto a la opinión de Fan sobre
aquellas «cosas de este tipo», pero no se atrevió a decir nada.
Recordó cómo solía mostrarle a su padre las divertidas tarjetas que
le enviaban los chicos y cómo se reían juntos de ellas. Sin embargo,
el señor Shaw no rio al acabar de leer los versos sentimentales que
acompañaban el ramo, y su rostro inquietó bastante a Polly cuando
preguntó agriamente:

—¿Cuánto tiempo hace que dura esta mascarada?
—No lo sé, señor, se lo aseguro. Fan no pretendía ofenderle.

¡Ojalá no hubiera dicho nada! —tartamudeó Polly recordando la
promesa que le hiciera a Fanny el día del concierto. Lo había
olvidado completamente; se había habituado a ver a los «chicos
mayores», como denominaba al señor Frank y a sus amigos, con las
chicas en todas las ocasiones. En aquel momento comprendió
repentinamente que el señor Shaw no aprobaba tales diversiones y
que había prohibido a Fan relacionarse con ellos. «¡Oh, Dios! Se
pondrá como loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no
deberían ocultar nada a sus padres, de ese modo nunca se
producirían alborotos», pensó Polly mientras observaba cómo el
señor Shaw arrugaba la nota rosa y volvía a depositarla en el ramo.
Tras lo cual, se lo arrebató de las manos y le dijo con premura:

—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca.
—¡Lo has estropeado todo, niña estúpida! —le gritó Fanny,

molesta y consternada, cuando le transmitió el mensaje.
—¿Por qué? ¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó Polly,

francamente preocupada.
—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo no

habría habido ningún problema.
—Pero entonces tendría que haber inventado una mentira, que es

mucho peor que decir una.
—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y tienes que

ayudarme a salir de él.
—¡Lo haría si pudiera, pero no mentiré por nadie! —gritó Polly,

cada vez más exaltada.
—Nadie quiere que lo hagas. Solo mantén la boca cerrada y

déjame a mí manejar la situación.



—Entonces será mejor que no baje —empezó Polly, pero una voz
severa procedente del piso de abajo, como la de Barbazul, la
interrumpió:

—¿Vas a bajar?
—Sí, señor —respondió una voz sumisa, y Fanny cogió a Polly

del brazo y le susurró—: Debes venir conmigo. Cuando habla de
ese modo, siento un miedo de muerte.

—De acuerdo —susurró «la hermana Ann», y ambas bajaron las
escaleras con el corazón encogido.

El señor Shaw las esperaba de pie sobre la alfombra con
expresión adusta. El ramo estaba sobre la mesa, y junto a este, una
nota remitida por «Frank Moore, Cab.», con mano decidida y una
rúbrica enérgica tras el «Cab.». Señalando aquella epístola tan
impresionante, el señor Shaw se dirigió a Fanny arqueando sus
negras cejas:

—Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve a
repetirse, te enviaré a una escuela en un convento canadiense.

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly sin
respiración, pero Fanny la había oído muchas veces y, como era
una chica con temperamento, replicó con descaro:

—Sé que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar que
los chicos me envíen obsequios como hacen a las otras chicas.

—La nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la
cuestión. Te prohíbo que tengas cualquier tipo de relación con ese
Moore. No es un chico, sino un hombre hecho y derecho, y no
quiero saber nada de él. Lo sabías, y aun así, me has
desobedecido.

—No lo veo casi nunca —empezó Fanny.
—¿Es eso cierto? —preguntó el señor Shaw dirigiéndose

repentinamente a Polly.
—Oh, por favor, señor, no me pregunte a mí. Le prometí que no…

eso es… Fanny se lo dirá —gritó Polly, sonrojada por la angustia de
la situación en la que se encontraba.

—Olvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este absurdo
asunto. A Fanny le hará más bien que mal. —Y tras decir esto, el
señor Shaw se sentó y adoptó una expresión más afable, pues la
consternación de Polly le había conmovido.



—¿Puedo? —le preguntó a Fanny en un susurro.
—Me da igual —contestó esta, disgustada y avergonzada a un

tiempo mientras se dedicaba a hacer nudos a su pañuelo con
resentimiento.

De modo que Polly relató, con bastante renuencia y muchas
preguntas, todo lo que sabía sobre los paseos, comidas, encuentros
y notas. No era mucho, y evidentemente tenía mucha menos
importancia de la que le atribuía el señor Shaw. Mientras ella
hablaba, el semblante del señor Shaw fue relajándose y, en más de
una ocasión, sus labios se torcieron como si fuera a echarse a reír,
ya que, después de todo, resultaba bastante cómico descubrir cómo
la gente joven imitaba a sus mayores, sumergiéndose en aquellos
juegos a la moda, completamente ignorantes de su auténtica
belleza, poder y santidad.

—Oh, señor, por favor, no se enfade con Fan, pues le aseguro
que ella no es ni la mitad de tonta que Trix y las otras chicas. Se
negó a ir a montar en trineo, pese a todas las burlas del señor Frank
y aunque lo deseaba más que nada. Está arrepentida, lo sé, y si le
perdona esta vez, no volverá a olvidar nunca más lo que le ha dicho
gritó Polly con gran seriedad cuando terminó de relatar aquella
historia tan insensata.

—No veo cómo podría negarme cuando defiendes su causa tan
enérgicamente. Ven aquí, Fan, y métete esto en la cabeza. Olvida
todas esas tonterías y dedícate a tus libros, porque si no te mandaré
a Canadá, y te aseguro que allí el invierno no es muy agradable.

Mientras hablaba, el señor Shaw había ido acariciando la
enfurruñada mejilla de su hija, esperando obtener de ella alguna
señal de arrepentimiento. Sin embargo, Fanny se sentía
injustamente tratada y no estaba dispuesta a mostrarse arrepentida,
de modo que se limitó a decir malhumorada:

—Ahora que el alboroto ha quedado atrás, supongo que puedo
quedarme las flores.

—Regresarán por donde han venido, con una nota mía que
evitará que ese joven vuelva a enviar más. —El señor Shaw tocó la
campanilla, entregó el desdichado ramo y se dirigió a Polly,
diciéndole afable pero gravemente—: Haz que esta hija mía tan
ridícula tenga un buen ejemplo. La ayudarás, ¿verdad?



—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo, señor? —preguntó Polly,
preparada pero desconcertada ante cómo debía empezar.

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida. Nada
me agradaría más. Ahora marchaos y olvidemos todos estos
disparates.

Se marcharon en silencio, y el señor Shaw no volvió a saber nada
más de aquel asunto, no como la pobre Polly, pues Fan la reprendió
hasta tal punto que Polly consideró seriamente la posibilidad de
hacer las maletas y partir a la mañana siguiente. No soy capaz de
reproducir los terribles reproches de que fue víctima, los desaires
que sufrió, ni las veces en que le dio la espalda los días venideros.
El corazón de Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a nadie y
sufrió en silencio sus penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia
de su amiga profundamente.

Tom descubrió el origen de la disputa y se puso del lado de Polly,
lo que desencadenó el embrollo número dos.

—¿Dónde está Fan? —preguntó el jovencito mientras entraba a
toda prisa en la habitación de su hermana, donde Polly estaba
sentada en un sofá, intentando olvidar sus preocupaciones con un
interesante libro.

—En el piso de abajo. Tiene visitas.
—¿Por qué no estás tú también?
—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos de

Nueva York.
—Y tampoco te apetece, ¿por qué no lo reconoces?
—No es educado.
—¿A quién le importa eso? Venga, Polly, baja y pásatelo bien.
—Prefiero leer.
—Eso tampoco es muy educado.
Polly se rio y pasó una página. Tom silbó durante un minuto y

después suspiró profundamente antes de llevarse una mano a la
frente, la cual seguía adornada con la venda negra.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó Polly.
—Terriblemente.
—Será mejor que te tumbes, entonces.
—No puedo, estoy inquieto y quiero «paságmelo bien», como

diría Pug.



—Espera a que termine el capítulo y entonces iré —dijo Polly
lastimeramente.

—De acuerdo —respondió el descalabrado chico, quien había
descubierto que a veces una cabeza rota era mucho más útil que
una sana. Satisfecho con su sencilla estratagema, se paseó por la
habitación hasta detenerse en la cómoda de Fan. Esta estaba
cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se había vestido
apresuradamente y lo había dejado todo manga por hombro. Un
chico de comportamiento ejemplar lo habría dejado como estaba, o
un hermano recto lo habría puesto en su sitio. No obstante, al no ser
ni una cosa ni la otra, Tom hurgó todo lo quiso hasta dejar los
cajones de Fan como si alguien hubiese estado separando el heno
de la paja sobre ellos. Se probó pendientes, lazos y collares; le dio
cuerda al reloj pese a que no era necesario; se quemó su inquisitiva
nariz con sales perfumadas; inundó su mugriento pañuelo con la
mejor agua de colonia de Fan; se ungió los rizos con aceite capilar;
se espolvoreó la cara con un polvo violeta y lo remató colocándose
unos rizos postizos que Fanny intentaba mantener en secreto. Los
estragos causados por aquel malvado muchacho resultan difíciles
de expresar en palabras, pues se deleitó con el contenido de los
cajones, cajas y estuches que salvaguardan los tesoros de su
hermana.

Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos en los
dedos, y añadió un lazo azul, á la Fan, se contempló en el espejo
con satisfacción y concluyó que el efecto era tan adecuado que se
atrevió a llevar un poco más lejos la metamorfosis. El vestido que
Fan se había quitado estaba sobre una silla, y en él se metió Tom,
riendo ahogadamente pues Polly estaba inmersa en la lectura y las
cortinas de la cama ocultaban su iniquidad. El conjunto quedó
completado con el mejor abrigo de terciopelo de Fan, los manguitos
de armiño y un cojín del sofá a modo de cesta. Dando traspiés y con
los codos separados del cuerpo, Tom apareció frente a Polly cuando
esta terminaba el capítulo. Polly encontró la broma tan divertida que
Tom olvidó las consecuencias y le propuso bajar al salón para
sorprender a las chicas.

—¡Por el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaría si
mostraras sus rizos y abalorios a esa gente. Hay caballeros entre



ellos, y no sería adecuado —dijo Polly alarmada con solo pensar en
ello.

—Pues será aún más divertido. Fan no te ha tratado bien, y le
servirá de lección si me presentas como tu querida amiga, la
señorita Shaw. Venga, nos lo pasaremos en grande.

—No lo haría por nada del mundo. Sería algo terrible. Quítate esa
ropa, Tom, y cantaré para ti lo que quieras.

—No voy a desvestirme así como así. Estoy adorable y la gente
tiene que admirarme. Acompáñame abajo, Polly, y veamos si no me
consideran «una dulce criatura».

Tom tenía un aspecto tan absolutamente ridículo atusándose los
rizos y dando saltitos que Polly fue presa de otro ataque de risa,
aunque mientras reía, resolvió que no le permitiría mortificar a su
hermana.

—Muy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir. Allá
voy —dijo Tom.

—No, no irás a ninguna parte.
—¿Y cómo lo evitará, señorita Mojigata?
—Así. —Y Polly cerró la puerta con llave, se guardó ésta en el

bolsillo y asintió en su dirección con aire desafiante.
Por lo que se refiere al carácter, Tom era un tarro de guindillas, y

cualquier cosa que interpretara como oposición siempre tenía un
efecto nefasto. Olvidando que llevaba puesto el vestido, cruzó la
habitación a grandes zancadas hasta colocarse frente a Polly y, con
un amenazador movimiento de cabeza, le dijo:

—Nada de eso. No lo permitiré.
—Prométeme que no ofenderás a Fan y te dejaré salir.
—No prometeré nada. Dame esa llave o te la quitaré.
—Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo quiero

evitar que te metas en un embrollo, pues Fan se pondrá como una
furia si vas. Quítate sus cosas y lo dejaré estar.

Tom no dijo nada, sino que se dirigió a la otra puerta, que estaba
cerrada, como sabía Polly, y miró por la ventana del tercer piso. Al
no encontrar escapatoria, regresó junto a Polly con expresión
airada.

—¿Me vas a dar esa llave?
—No, no lo haré —dijo Polly valerosamente.



—Soy más fuerte que tú, de modo que lo mejor es que me la
entregues.

—Sé que lo eres, pero sería una cobardía que un chico de tu
edad robara a una chica.

—No deseo hacerte ningún daño, pero, por San Jorge, ¡no
permitiré esto!

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente,
avergonzado de sí mismo, pero estaba de mal humor y no quería
ceder. Si Polly hubiera gritado un poco, habría bajado los brazos;
por desgracia, empezó a reírse por la bajo, ya que la feroz actitud de
Tom contrastaba de un modo tan ridículo con el vestido que no pudo
evitarlo. Aquella fue la gota que colmó el vaso. Ninguna chica
debería reírse de él, y, menos aún, encerrarlo en una habitación
como si fuera un crío. Sin decir palabra, Tom agarró a Polly del
brazo, pues esta mantenía la mano con la llave aún en el bolsillo.
Con la otra mano sujetó el vestido y, durante un minuto, resistió
resueltamente. No obstante, los fuertes dedos de Tom eran
inexorables. El bolsillo se rasgó, la mano quedó libre y, con un grito
de Polly, la llave cayó al suelo.

—Si te he hecho daño es culpa tuya. No pretendía hacerlo —dijo
Tom en un susurro al tiempo que abandonaba la habitación a toda
prisa, dejando a Polly gimiendo por culpa de su torcida muñeca.
Tom bajó las escaleras pero no se dirigió al salón, pues a aquellas
alturas la broma había perdido parte de su gracia, de modo que hizo
reír a las chicas de la cocina y después volvió sobre sus pasos con
la intención de arreglar las cosas con Polly. Sin embargo, esta se
había marchado a la habitación de la abuela, ya que, aunque la
anciana no estaba en casa, consideraba aquel lugar una especie de
refugio. Tom tuvo el tiempo justo de ordenar las cosas antes de que
llegara Fanny, quien estaba más enojada de lo habitual porque Trix
le había estado contando todo tipo de diversiones de las que ella
podría haber participado si Polly hubiera mantenido la boca cerrada.

—¿Dónde está? —preguntó Fan, deseando descargar su ira en
su amiga.

—Abatida en su habitación, supongo —contestó Tom, quien
aparentaba estar leyendo aplicadamente.



Sin embargo, mientras ocurría todo esto, Maud también se había
metido en líos. Cuando la niñera la dejó sola para atender a una
amiga en el piso de abajo, la señorita Maud se paseó por la
habitación de Polly y se entretuvo haciendo travesuras. En mala
hora Polly le permitió que jugara a los barcos con su gran baúl, el
cual estaba vacío. Desde entonces, Polly había guardado algunos
de sus más preciados tesoros en la bandeja superior, para
asegurarse de mantenerlos alejados de ojos curiosos. Había
olvidado cerrar el baúl con llave, y cuando Maud levantó la tapa para
iniciar el viaje, sus ojos toparon con varios objetos de interés.
Estaba inmersa en su investigación cuando apareció Fan y miró por
encima de su hombro, demasiado molesta con Polly para reprender
a Maud.

Dado que Polly no tenía dinero para comprar regalos, había
recurrido a su ingenuidad para idear todo tipo de presentes,
confiando en que la cantidad compensara cualquier deficiencia de
calidad. Algunos intentos fueron satisfactorios, otros, simples
fracasos, pero ella los guardó todos, excelentes o ridículos, segura
de que los niños en casa disfrutarían con cualquier cosa novedosa.
Algunos juguetes desechados de Maud habían sido
cuidadosamente remendados para Kitty; algunos lazos viejos de
Fan reconvertidos en vestidos de muñeca y las figuritas de Tom,
talladas en madera en cuestión de minutos, guardados para que Will
aprendiera lo que se puede hacer con una navaja.

—¡Cuánta porquería! —dijo Fanny.
—Es una chica muy rara, ¿verdad? —añadió Tom, quien se había

acercado para ver qué ocurría.
—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas muñecas más

bonitas que las tuyas, Fan, y sabe escribir y dibujar mucho mejor
que Tom —gritó Maud.

—¿Cómo lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo Tom.
—Aquí hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que pone,

pero los dibujos son muy divertidos.
Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo un

grueso librito con la inscripción «Diario de Polly» en la tapa y lo abrió
sobre su regazo.



—Solo los dibujos. No hay ningún mal en contemplarlos —dijo
Tom.

—Solo una ojeada —respondió Fanny, y un minuto después
ambos reían ante un curioso esbozo de Tom tendido sobre la
cuneta, con el perro enorme ladrando encima de él y el velocípedo
alejándose. Era rudo e imperfecto, pero tan divertido que
demostraba que el sentido del humor de Polly era robusto. Unas
cuantas páginas más adelante aparecía Fanny y el señor Frank,
ambos caricaturizados; a continuación, la abuela, representada con
esmero; Tom recitando el fragmento de la batalla; el señor Shaw y
Polly en el parque; Maud en brazos de Katy, y todas las colegialas
representadas en situaciones ridículas con mano experta.

—Qué chica más malvada, reírse de nosotros a nuestras
espaldas —dijo Fan, bastante molesta con la silenciosa represalia
de Polly por los desaires cometidos tanto por ella como por sus
amigas.

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo crítico un
esbozo de un niño de rostro agradable, alrededor del cual Polly
había trazado unos rayos de sol y bajo el cual había escrito «Mi
querido Jimmy».

—No la admirarías tanto si supieras lo que ha escrito aquí sobre ti
—dijo Fanny, cuyos ojos se habían desviado a la página escrita
frente al dibujo y que permanecieron allí lo suficiente como para leer
algo que excitó su curiosidad.

—¿Qué pone? —preguntó Tom, olvidando su noble resolución
anterior.

—«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos llevamos
bien, aunque no lo es durante mucho tiempo. Se enfada y se vuelve
rudo, y es muy poco respetuoso con su padre y su madre, y acosa a
las chicas, y es tan horrible que casi le odio. Sé que está mal, pero
no puedo evitarlo». ¿Qué te parece? —preguntó Fanny.

—Sigue y verás lo que dice de ti, señorita —replicó Tom, quien
había leído un poco más abajo.

—¿De verdad? —Y Fanny continuó leyendo rápidamente—. Y
respecto a Fan, no creo que podamos seguir siendo amigas, ya que
mintió a su padre y jamás me perdonará por no haberlo hecho
también. Solía considerarla una chica muy educada, pero ya no. Si



continuara siendo como cuando la conocí, la querría de todos
modos, pero no es amable conmigo, y aunque siempre está
hablando de la cortesía, no creo que sea muy cortés tratar a una
amiga como me trata ella a mí. Cree que soy rara y pueblerina, y
aunque eso es lo que soy, yo jamás me reiría de la vestimenta de
una muchacha porque fuera pobre, ni la mantendría alejada de mí
porque no se comporta como las otras chicas de ciudad. He visto
cómo se ríe de mí y ya no puedo sentir lo que sentía. Regresaría a
casa, pero no quiero parecer desagradecida a ojos del señor Shaw y
de la abuela, ya que les tengo en gran estima.

—Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayámonos de aquí
—gritó Tom, disfrutando enormemente de la situación pero, hasta
cierto punto, sintiéndose culpable.

—Solo un poco más —susurró Fanny mientras pasaba una o dos
páginas y deteniéndose en una que parecía emborronada, como si
hubieran caído sobre ella varias lágrimas.

—Domingo por la mañana, a primera hora. Nadie se ha levantado
aún para turbar mi tranquilidad y debo escribir en mi diario, ya que
últimamente me he comportado tan mal que no me atrevía a
hacerlo. Me alegro de que mi visita se acerque a su final, pues hay
cosas aquí que me preocupan y no tengo a nadie que me ayude a
corregirme cuando actúo mal. Antes envidiaba a Fanny, pero ya no
lo hago, pues su padre y su madre no se ocupan de ella como lo
hacen los míos conmigo. Le tiene miedo a su padre y manipula a su
madre a su antojo. Pese a todo, me alegro de haber venido, porque
he descubierto que el dinero no lo es todo, aunque me gustaría
tener un poco, pues resulta tan agradable comprar cosas bonitas.
Acabo de releer mi diario y me temo que no es adecuado. He dicho
muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no está bien.
Debería romperlo, pero prometí que escribiría en él y quiero hablar
sobre cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy cuenta de
que en gran medida ha sido culpa mía, ya que no he sido todo lo
paciente y agradable que debería haber sido. De ahora en adelante
lo intentaré con todas mis fuerzas, y seré tan buena y agradecida
como pueda, porque deseo agradarles, pese a que solo soy «una
muchacha anticuada de campo».



Aquella última frase hizo que Fanny cerrara el diario con el
semblante cargado de culpabilidad, pues había sido ella la autora de
aquellas palabras en un arrebato de petulancia al que Polly no había
replicado, aunque sus ojos se habían llenado de lágrimas y sus
mejillas se sonrojaron. Fan abrió los labios para decir algo pero no
salió de ellos sonido alguno. Polly estaba frente a ellos con una
expresión que no habían visto hasta entonces.

—¿Qué estáis haciendo con mis cosas? —exigió en voz baja, con
los ojos encendidos y el rostro pálido.

—Maud nos enseñaba un libro que ha encontrado, y solo
estábamos mirando los dibujos —empezó Fanny soltando el diario
como si le quemara entre las manos.

—Y leyendo mi diario, y riéndoos de mis regalos, y después
echándole las culpas a Maud. ¡Es lo más horrible que he visto
nunca! ¡No te perdonaré en toda mi vida!

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a continuación, como
si temiera haber hablado demasiado, salió de la habitación con una
expresión tal de desdén, dolor e ira que los tres culpables se
quedaron mudos de vergüenza. Tom ni siquiera fue capaz de silbar;
Maud se asustó tanto ante el estallido de la gentil Polly que se
quedó sentada más quieta que un ratón, mientras Fanny, con
remordimientos de conciencia, recogió los humildes regalos con
sumo cuidado, ya que, de algún modo, la pobreza de Polly se
manifestó ante ella como nunca hasta entonces lo había hecho.
Aquellos retazos, tan cuidadosamente atesorados para sus
familiares, conmovieron a Fanny y adquirieron una gran belleza ante
sus ojos. Mientras depositaba el librito en el baúl, las confesiones
que contenía se erigieron en reproches mucho más afilados que
cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque era cierto
que se había reído de su amiga, que incluso la había
menospreciado de vez en cuando y se había mostrado intransigente
ante una ofensa inocente. La última página, donde Polly asumía la
culpa y prometía «intentar» ser más amable y paciente, llegó al
corazón de Fanny, disipando todo el rencor acumulado. Únicamente
fue capaz de apoyar la cabeza en el baúl y sollozar:

—No fue culpa de Polly, sino mía.



Tom, aún rojo de vergüenza por haber sido descubierto en
semejante embrollo, dejó a Fanny con sus lágrimas y,
valerosamente, fue en busca de la afligida Polly para confesarle sus
múltiples transgresiones. Sin embargo, no pudo dar con ella. Pese a
buscar con ahínco en todos y cada una de las habitaciones, no
encontró rastro alguno de la chica y Tom empezó a preocuparse.

—No habrá regresado a casa, ¿verdad? —se dijo a sí mismo
mientras se detenía frente al perchero. Vio colgado el sombrero
redondo y Tom sufrió una punzada de remordimiento al recordar
todas las ocasiones en que lo había retorcido o deslizado sobre los
ojos de la pobre Polly—. Tal vez ha ido a la oficina, a contárselo todo
a papá. Pero ella no es así. De todos modos, echaré una ojeada en
la esquina.

Ansioso por coger sus botas, Tom abrió la puerta de un oscuro
armario bajo las escaleras y casi se cae de espaldas de la
impresión, pues en el suelo, con la cabeza apoyada en unas botas
de agua, yacía Polly en actitud de desesperación. Aquel espectáculo
lastimero hizo perder a Tom el hilo de su discurso de
arrepentimiento y con un asombrado «¡Hola!» se quedó allí de pie,
observándola en un silencio imponente. Polly no estaba llorando, y
permanecía tan inmóvil que Tom empezó a sospechar que podía
sufrir un ataque o sentirse mareada, de modo que se agachó con
preocupación para inspeccionar aquel bulto tan patético. La
vislumbre de unas pestañas secas, unas mejillas más sonrojadas de
lo normal y unos labios entreabiertos fruto de una respiración
fatigosa alejaron sus peores presagios; reuniendo coraje, se sentó
en el sacabotas y rogó el perdón como un hombre.

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenía derecho a estarlo,
pero no era una chica resentida, y en cuanto le pasó el primer
fogonazo, no tardó en sentirse mucho mejor. No era algo fácil de
olvidar, pero mientras escuchaba las honestas palabras de Tom,
cuya voz de vez en cuando dejaba escapar cierta aspereza, no pudo
endurecer su corazón en su contra ni negarse a hacer las paces
cuando él reconoció con toda franqueza que «fue una mezquindad
intolerable leer su diario de aquel modo». A Polly le agradó que
hubiera ido en su busca y que le pidiera perdón; había sido un acto
muy generoso. Lo agradeció y le perdonó de todo corazón mucho



antes de hacerlo con los labios, ya que, a decir verdad, Polly poseía
una propensión a la malicia infantil y se recreó contemplando cómo
el dominante Tom mordía el polvo, para que le sirviera de lección,
naturalmente. Creía necesaria aquella expiación, y consideraba
perfectamente justo que Fan empapara uno o dos pañuelos y que
Tom permaneciese cinco o diez minutos en un asiento incómodo
mientras se echaba las culpas antes de ceder.

—Venga, dile algo a tu amigo. Además, estoy cargando con la
peor parte, ya que Fan sigue llorando desconsoladamente arriba y
tú aquí, escondida en un oscuro armario sin decir palabra, sin nadie
que me ayude a consolaros. Me hubiera acercado a casa de los
Smith para traer a mamá a casa y que ella arreglara las cosas, pero
he pensado que sería como dar la espalda a los problemas y no lo
he hecho —dijo Tom como último recurso.

Polly se alegró al oír que Fan estaba llorando. Le sentaría bien.
Sin embargo, no pudo evitar sentir lástima por Tom, quien realmente
parecía encontrarse en un apuro entre dos damiselas llorosas. Una
sutil sonrisa empezó a formar un hoyuelo en la mejilla que no
mantenía oculta, y, poco después, una mano apareció lentamente
por debajo de la cabeza rizada y se alargó hacia él silenciosamente.
Tom estaba a punto de darle un caluroso apretón cuando vio una
marca roja en la muñeca y comprendió qué la había causado. Su
rostro se transformó y cogió la mano regordeta con tal dulzura que
Polly se asomó para comprobar qué ocurría.

—¿También me perdonarás por esto? —le preguntó en un susurro
mientras le acariciaba la magullada muñeca.

—Sí, ya no me duele. —Y Polly retiró la mano lamentando que
Tom la hubiera visto.

—¡Me he comportado como una bestia, ni más ni menos! —dijo
Tom en un tono de gran disgusto, y, justo en aquel momento, el viejo
abrigo de castor de su padre cayó sobre su cabeza y su rostro,
aportando un elemento cómico a su diatriba autocondenatoria.

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reír, y cuando Tom
emergió de debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con un
aspecto mucho mejor tras su tormenta que el que él parecía tener
tras su eclipse.



—Fan se siente terriblemente mal. ¿Le darás un beso y seréis
amigas si consigo que baje? —preguntó Tom al recordar a su
compañera pecadora.

—Subiré yo. —Y Polly salió del armario con la misma premura
con la que había entrado en él, dejando a Tom sentado en el
sacabotas con un semblante radiante.

Nadie supo cómo se reconciliaron las chicas, pero tras muchas
palabras y lágrimas, besos y risas, la brecha se cerró y se declaró la
paz. Una ligera bruma persistió tras la tormenta, pues aquella noche
Fanny se comportó tierna y humildemente; Tom, excesivamente
pensativo, pero inquietantemente educado, y Polly
magnánimamente cordial con todo el mundo, ya que la naturaleza
generosa gusta en perdonar, y Polly disfrutó de los mimos tras el
insulto como la chica humana que era.

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se
produjo un golpecito en la puerta y, al abrirla, tan solo encontró una
botella alta y negra con una tira de franela atada alrededor a modo
de corbata y una nota sobre el corcho. En su interior encontró estas
líneas, escritas a la carrera con una tinta muy negra:

Querida Polly
El ungüento es lo mejor que hay para los esguinces. Empapa bien

la franela y átatela a la muñeca. Por la mañana debería de estar
mejor. ¿Vendrás mañana a montar en trineo conmigo? Siento
mucho haberte hecho daña.

Tom
 
 

VI
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—¿Dónde está Polly? —preguntó Fan una tarde que nevaba al

entrar en el comedor, donde Tom reposaba en el sofá con las botas
sobre la mesa, absorto en uno de aquellos deliciosos libros en los
cuales los chicos naufragan en islas desiertas, donde toda fruta,
vegetal y flor se encuentra en perfecta disposición todo el año, o se
pierden en bosques sin fin donde los jóvenes héroes tienen
aventuras emocionantes, matan bestias imposibles y, cuando la
inventiva del escritor así lo permite, encuentran inesperadamente el
camino a casa cargados con pieles de tigre, mansos búfalos y otros
satisfactorios trofeos fruto de su destreza.

—No lo sé —fue la breve respuesta de Tom, dado que en aquel
momento estaba huyendo de un caimán de gran tamaño.

—Deja ese estúpido libro y hagamos algo —dijo Fanny tras un
lánguido paseo por la habitación.

—¡Eh, lo han cogido! —fue la única respuesta del absorto lector.
—¿Dónde está Polly? —preguntó Maud, uniéndose al grupo con

las manos llenas de muñecas de papel necesitadas de vestidos de
baile.

—Dejadme en paz y no me molestéis —gritó Tom, exasperado por
la interrupción.

—Entonces dinos dónde está. Estoy segura de que lo sabes,
porque hace poco estaba aquí —dijo Fanny.

—Tal vez en la habitación de la abuela.
—¡Provocador! Lo sabías todo el rato y no nos lo has dicho para

mortificarnos —le reprendió Maud.
Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el

caimán, y no se percató de la indignada marcha de las muchachas.
—Polly se pasa el día metiendo la nariz en la habitación de la

abuela. No entiendo qué puede haber tan divertido allí —dijo Fanny
mientras subían las escaleras.



—Polly es una niña muy rara, y la abuela la mima mucho más que
a mí —indicó Maud con aire ofendido.

—Echemos un vistazo y veamos qué están haciendo —susurró
Fan deteniéndose frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco armario,
las puertas del cual permanecían completamente abiertas,
revelando las descoloridas reliquias que atesoraba. Polly estaba
sentada en un taburete a los pies de la anciana, mirando hacia
arriba con semblante concentrado y ojos ansiosos, completamente
absorta en la historia de un zapato de tacón con brocados que yacía
en su regazo.

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo adquirió el
mismo día que el tío Joe llegó mientras trabajaba y le dijo, «Dolly,
debemos casarnos de inmediato». «Muy bien, Joe», dijo la tía Dolly,
y después bajó al salón, donde la esperaba el ministro. No dejó de
retocar el vestido que llevaba y, de hecho, se casó con las tijeras y
el cojín en el bolsillo y el dedal en el dedo. Estaban en tiempo de
guerra, era ����, querida, de modo que el tío Joe estaba en el
ejército y tenía que irse, pero se llevó aquel pequeño cojín con él.
Aquí está, con la marca de la bala y todo, pues siempre dijo que
este objeto de su Dolly le salvó la vida.

—¡Qué interesante! —gritó Polly examinando el descolorido cojín
con el agujero.

—Abuela, ¿por qué nunca me has contado esa historia? —dijo
Fanny entrando en la habitación al considerar aquello una agradable
perspectiva para una tarde tormentosa.

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de modo
que guardé mis historias para mí —respondió la abuela
tranquilamente.

—Cuéntanos alguna ahora, por favor. ¿Podemos quedarnos y ver
las cosas curiosas? —dijeron Fan y Maud observando con interés el
armario abierto.

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compañía, e intento
entretenerla porque me agrada mucho tenerla aquí —dijo la abuela
con su anticuada cortesía.

—¡Oh, sí! Que se queden a escuchar las historias. A menudo, les
he contado lo bien que nos lo pasamos aquí y he intentado



convencerlas para que vinieran, pero creen que es muy aburrido.
Venga, chicas, sentaos y dejad que la abuela continúe. Veréis, yo
cojo algo del armario que me parece interesante y ella me cuenta
cosas sobre él —dijo Polly, deseosa de incluir a las chicas en sus
gustos y satisfecha de que se interesaran por los recuerdos de la
abuela, ya que Polly sabía lo feliz que era la anciana al rememorar
su pasado y al tener a los chicos cerca.

—Hay tres cajones que aún no hemos abierto Que cada uno elija
uno y extraiga algo de él para que os cuente su historia —dijo la
señora entusiasmada por aquel repentino interés en sus tesoros.

De modo que las chicas abrieron un cajón y revolvieron entre su
contenido hasta hallar algo que les llamaba la atención. Maud fue la
primera en decidirse y, sujetando en alto una bolsa de lino con una
forma algo extraña y una gran letra F bordada en ella, exigió
conocer su historia. La abuela sonrió mientras alisaba con ternura
aquel objeto tan antiguo y empezaba la historia con evidente placer.

—Mi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tía cuando éramos
pequeñas, pero no nos lo pasamos demasiado bien porque era una
mujer extremadamente estricta. Una tarde en que había salido a
tomar el té y la vieja Debby, la criada, dormía en su habitación, nos
sentamos en el umbral de la puerta, extrañando nuestro hogar y
dispuestas a cualquier cosa que nos entretuviera. «¿Qué podemos
hacer?», dijo Nelly. Y justo cuando decía aquello, una ciruela
madura cayó en la hierba que teníamos delante, como respondiendo
a su pregunta Todo fue culpa de la ciruela, porque si no hubiera
caído precisamente en aquel momento, jamás se me habría ocurrido
una idea tan traviesa.

«Comamos todas las que queramos y venguémonos de la tía
Betsey por ser tan malhumorada», dije y le entregué la mitad de
aquella enorme ciruela madura.

«Sería una buena travesura», empezó Nelly, «pero supongo que
no pasa nada», añadió mientras el dulce trago descendía por su
garganta.

«Debby está dormida. Venga, ayúdame a sacudirlo», dije yo
mientras me ponía en pie, deseosa de pasármelo bien.

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no cayó
ninguna, ya que el árbol era alto y nuestros pequeños brazos no



eran lo suficientemente fuertes para agitar las ramas.
Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cayó una verde y otra
medio madura, y mi último lanzamiento rompió la ventana del
cobertizo, de modo que ahí terminó todo.

«Es tan irritante como la tía Betsey», dijo Nelly mientras nos
sentábamos sin aliento.

«Ojalá soplara el viento y las hiciera caer», dije en un jadeo
observando las ciruelas con ojos anhelantes.

«Si sirviera de algo, desearía que aparecieran de repente en mi
regazo», añadió Nelly.

«Si eres tan perezosa para recogerlas tú misma, también podrías
desear que aparecieran en tu boca y todo se habría acabado», dije
decidida a hacerme con ellas.



«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que ¿para
qué seguir hablando de ello? Fuiste tú quien tuvo la idea, veamos
cómo lo consigues», replicó Nelly bastante molesta, ya que había
dado un mordisco a la ciruela verde y le había hecho fruncir la boca.

«Espera un minuto y verás», grité cuando una nueva idea cruzó
mi traviesa mente.

«¿Para qué te quitas los zapatos y los calcetines? No puedes
subir al árbol, Fan».

«Deja de hacer preguntas y prepárate para ir recogiéndolas a
medida que caen, señorita Pereza».

Con aquel discurso misterioso, me metí a toda prisa en la casa,
descalza y dándole vueltas a mi plan. Subí las escaleras hasta una
ventana que daba al tejado del cobertizo. Salí por ella y,
arrastrándome cuidadosamente hasta estar cerca del árbol, me
puse en pie y cacareé como el pequeño gallo. Nelly levantó la vista
y me vio ahí arriba; se echó a reír y aplaudió cuando se dio cuenta
de lo que estaba a punto de hacer.

«Resbalarás y te harás daño».
«No me importa. Conseguiré esas ciruelas aunque me rompa el

cuello en el intento», y medio a rastras, medio caminando, bajé el
inclinado tejado hasta que las ramas del árbol estuvieron a mi
alcance.

«¡Hurra!», gritó Nelly bailando cuando mi primera sacudida envió
una docena de ciruelas a su alrededor.

«¡Hurra!», grité yo mientras soltaba una rama para intentar
alcanzar otra. Sin embargo, me resbaló el pie, y aunque intenté
sujetarme a algo, no encontré nada, y caí con un grito sobre la
hierba, como una ciruela enorme.

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba alta y el
árbol detuvo la caída. Pese a todo, me hice un buen chichón y me di
una buena sacudida. Nelly pensó que me había muerto y empezó a
llorar con la boca llena de ciruelas. Pero me levanté en menos de un
minuto, ya que estaba habituada a aquel tipo de caídas y me sabía
mucho peor la pérdida de las ciruelas que el dolor que podía sentir.

«¡Silencio! Debby te oirá y echará al traste toda la diversión. He
dicho que las conseguiré y eso es que haré. Ves cuántas han caído
conmigo».



Y así era, ya que mi caída había sacudido el árbol tanto como a
mí, y estábamos completamente rodeadas de fruta verde y madura.

Para cuando el chichón de la frente tenía el tamaño de una nuez,
nuestros delantales estaban medio llenos y nos sentamos para
disfrutar de la captura. Aunque no lo conseguimos. ¡Oh, queridos,
no! Porque la mayoría de las ciruelas no estaban maduras; algunas
estaban picoteadas por los pájaros, otras más duras que una piedra.
A Nelly le picó una abeja, a mí empezó a dolerme la cabeza, y nos
miramos la una a la otra con expresión sombría cuando Nelly tuvo
una brillante idea.

«Si las cocinamos estarán buenas, y entonces podremos guardar
algunas en nuestros pequeños cubos para mañana».

«¡Eso sería maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby
siempre deja el hervidor encima, y podemos usar su sartén. Sé
dónde está el azúcar. Nos lo pasaremos en grande».

Entramos en la casa y empezamos a trabajar silenciosamente.
Era un hogar grande y abierto, con el carbón muy bien cubierto, y
con el gran hervidor hirviendo a fuego lento colgado del gancho.
Destapamos el fuego, colocamos la sartén y, en esta, nuestras
mejores ciruelas, cubiertas del agua suficiente para echarlas a
perder. Aunque no lo sabíamos, y nos sentimos muy importantes
mientras esperábamos que hirviera el agua, cada una armada de un
cucharón y con el azúcar preparado para utilizarlo.

¡Dios santo, cuánto tardaban! Jamás había visto algo tan
obstinado, pues no había forma de que se ablandaran, pese a que
bailaban sin cesar en el agua hirviendo y se balanceaban contra la
cubierta como si se esforzaran al máximo.

El sol empezó a ponerse y temíamos que Debby bajara, pero
aquellas ciruelas seguían sin tener aspecto de salsa. Finalmente,
empezaron a reventar, el agua se tornó de un bonito color púrpura y
añadimos un montón de azúcar. Probamos continuamente el
resultado hasta acabar con los delantales y la cara completamente
rojos y los labios achicharrados por los cucharones.

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza convencida.
«Tendría que ser espeso y delicioso como el de mamá».

«Quitare un poco de jugo y podremos bebérnoslo», dije
consciente de que había cometido un error.



Así que Nelly cogió un cazo, yo me hice con un trapo, y levanté la
sartén con cuidado. Era muy pesada y estaba caliente, y aunque
estaba un poco asustada, no dije nada. Justo cuando empezaba a
verter el jugo, Debby nos llamó inesperadamente desde el piso de
arriba:

«Niñas, ¿en qué andáis metidas?».
Nelly soltó el cazo y salió corriendo. Yo solté la sartén pero no

corrí, ya que una parte del jugo caliente me salpicó los pies y las
piernas desnudas y el terrible dolor me hizo gritar.

Debby bajó las escaleras precipitadamente y me encontró dando
botes en la cocina con un gran chichón en la frente, un cucharón en
la mano y los pies de un color violeta brillante. Las ciruelas estaban
esparcidas por el suelo; la sartén en mitad de la habitación; el
cuenco estaba roto y el azúcar vertido como si el cazo se hubiera
volcado solo en un intento por endulzar aquel desastre por nosotras.

Debby se portó muy bien, pues no se detuvo a reprenderme sino
que me sentó en el viejo sofá y vendó mis pobres piececitos con
aceite y un paño de algodón. Nelly, al verme allí tumbada, pálida y
débil, pensó que estaba agonizando y fue a casa del vecino en
busca de tía Betsey. Interrumpió el té de las remilgadas ancianas
gritando fuera de sí:

«¡Oh, tía Betsey, venga enseguida! ¡La sartén cayó del fuego y
Fan tiene los pies de color violeta!».

Nadie rio ante aquel extraño anuncio. La tía Betsey corrió de
vuelta a casa con el mollete en la mano y el ovillo en el bolsillo,
aunque se olvidó de la calceta.

Aunque lo pasé bastante mal, no me arrepiento de nada porque al
final aprendí a querer a tía Betsey. Me cuidó con ternura y la
ansiedad que sintió por mí le hizo olvidar sus estrictas normas.

Tejió esta bolsa para mi comodidad, y la colgó del sofá donde
pasé todos aquellos días aciagos. Para distraerme, la tía siempre la
rellenaba con hermosos retales o, lo que me gustaba aún más, con
galletas de jengibre y obleas de menta, aunque nunca le gustó
demasiado consentir a los niños, como tampoco me gusta a mí
ahora.

—Me ha gustado mucho, y desearía haber estado allí —fue el
condescendiente comentario de Maud mientras devolvía la bolsita a



su lugar tras una cuidadosa inspección de su interior, como si
esperara encontrar una vieja galleta de jengibre o una oblea de
menta bien conservada en algún rincón de la misma.

—Aquel otoño tuvimos muchas ciruelas, pero no parecieron
interesarse demasiado por ellas. Nuestra travesura se convirtió en
una broma familiar y durante años no vimos ni una ciruela, aunque
Nelly solía mirarme con una mueca y me susurraba: «¡Medias
violetas, Fan!».

—Gracias, señora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno.
—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustaría saber si hay

alguna historia detrás de ellas —respondió Fanny confiando en
descubrir algún tipo de romance.

La abuela dio la vuelta al pequeño fajo atado con un lazo rosa
descolorido, una docena de cartas escritas en papel grueso y
rugoso, con láminas rojas en los pliegues, lo que demostraba
claramente que habían sido escritas antes de la invención del papel
de escribir y los sobres.

—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis
compañeras después de abandonar el internado de la señorita
Cotton. No creo que haya historias de ese tipo —y la abuela les dio
la vuelta con las gafas frente a sus turbios ojos, tan jóvenes y
despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas mismas
palabras.

Fanny estaba a punto de decir «Escogeré otra cosa» cuando la
abuela empezó a reír tan efusivamente que las chicas creyeron que
había recordado alguna historia alegre con la que las entretendría.

—Por el amor de Dios, no había pensado en esta aventurilla en
los últimos cuarenta años. Pobre y frívola Sally Pomroy, ¡y ahora es
bisabuela! —gritó la anciana tras leer una de las misivas y limpiar la
niebla de sus gafas.

—Háblanos de ella, por favor. Si te hace reír de ese modo, debe
de ser algo realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al unísono.

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo
recordado porque es justo la historia que deben escuchar unas
jovencitas como vosotras.

—Sucedió hace muchos años —empezó la abuela vivamente—, y
en aquel entonces los profesores eran mucho más estrictos que hoy



en día. En el internado de la señorita Cotton, a las chicas no se les
permitía tener la luz encendida en su habitación pasadas las nueve
de la noche, no podían salir solas y debían comportarse como
modelos de buen decoro desde la mañana hasta la noche.

Como podréis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y deseosas
de pasárselo bien encontraban aquellas reglas difíciles de cumplir, y
compensaban las buenas maneras en público con infinidad de
aventuras en privado.

La señorita Cotton y su hermano solían sentarse en el salón
trasero cuando se terminaban las clases y las jovencitas se
marchaban a la cama. El señor John era sordo y la señorita Priscilla
bastante corta de vista; dos aflicciones muy útiles para las chicas en
determinadas ocasiones, aunque en una demostraron ser todo lo
contrario, como descubriréis.

Nos habíamos comportado muy bien durante una semana, y
nuestros contenidos espíritus no pudieron soportarlo más, de modo
que planeamos hacer algo divertido, esforzándonos por diseñar una
buena estrategia para su ejecución.

El primer obstáculo fue superado del siguiente modo. Como
ninguna podía salir sola, decidimos bajar a Sally por su ventana,
pues era una chica ligera, bajita y muy lista.

Con todo el dinero que disponíamos, Sally debía comprar frutos
secos y caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una vela, para
poder tener una luz cuando Betsey se llevara la nuestra, como
siempre.

Cubriríamos la ventana de la habitación interior, colocaríamos a
un vigilante en la entrada, prenderíamos la vela y nos lo pasaríamos
en grande.

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas
aseguramos sentirnos muy cansadas y subimos a nuestras
habitaciones, mientras las otras seguían cosiendo virtuosamente
con la señorita Cotton, quien leía en voz alta Las obras sagradas de
Hannah More, disponiendo a las oyentes para acudir a la cama con
la misma eficacia que lo hubiera hecho el opio.

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto
llegamos al piso de arriba, dispusimos la cuerda que teníamos lista
para tal propósito e invitamos a Sally a bajar por ella. Era una casa



muy vieja, con una pendiente en la parte trasera, y la ventana que
elegimos no estaba a muchos metros del suelo.

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho aún era de día,
pero no temíamos que nos descubrieran porque la calle era muy
solitaria y nuestros únicos vecinos eran dos ancianas que corrían las
cortinas cuando el sol se ponía y no miraban por la ventana hasta la
mañana siguiente.

Habíamos sobornado a Sally con todas las «chucherías» que
pudiera comer, y como era una cabeza loca, estuvo dispuesta a
todo.

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally salió por la
ventana y la dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella, bajamos
una gran cesta, y vimos cómo daba la vuelta a la esquina con mi
cofia de ala ancha y el chal de otra chica para pasar desapercibida.

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y cuando
apareció Betsey, más pronto de lo habitual, estábamos tumbadas
tranquilamente en la cama, pues era evidente que la señorita Cotton
sospechaba de nuestro súbito cansancio.

Durante la media hora que esperamos la señal acordada con
Sally, no dejamos de reír y cuchichear. Finalmente, oímos el
estridente gorjeo de un grillo y cuando nos abalanzamos sobre la
ventana, distinguimos una pequeña figura a la luz de la luna.

«¡Oh, rápido! ¡Rápido!», gritó Sally jadeando apresuradamente.
«Subid la cesta y después a mí. He visto al señor Cotton en el
mercado y he venido corriendo para llegar antes que él».

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared exterior,
y de su interior emergía un aroma delicioso. Volvimos a echar la
cuerda y con un tirón largo, otro poderoso y otro todas juntas,
subimos a Sally hasta mitad de camino, pero desgraciadamente la
cuerda resbaló y Sally se precipitó al suelo. No se rompió ningún
hueso porque cayó sobre el cono de heno que había bajo la
ventana.

«¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! ¡Oh, venga, subidme, por el amor
de dios!», gritaba Sally gateando con sus pies ilesos pero
temblorosos.

Vimos cómo se aproximaba una figura oscura y tiramos de ella
con algún que otro golpe y rasguño y la abrazamos con éxtasis,



pues habíamos conseguido que no nos descubriera el señor John,
cuyos ojos eran tan penetrantes como embotado era su oído.

Oímos abrirse la puerta principal y después un murmullo de voces
y después los pasos de Betsey subiendo las escaleras.

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos
cubrimos con las sábanas. Nada podría haber resultado más
decoroso que la apariencia de la habitación cuando Betsey asomó la
cabeza.

«El amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez
escaleras arriba solo porque le ha parecido ver a alguien asomado
por la ventana. Solo es una cortina agitándose, o una persiana. Las
pobrecillas duermen como ovejitas».

Oímos cómo se decía esto a sí misma y una risa ahogada recorrió
todos los cubrecamas en cuanto se hubo marchado.

Sally estaba exultante por el éxito de su misión y se puso a bailar
como un elfo mientras se ponía el camisón sobre el vestido, se
trenzaba el pelo en extraños tirabuzones y se colocaba el gran cojín
de las agujas rojo en el pecho a modo de medalla en honor de las
celebraciones.

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas habitaciones, tal
y como habían acordado, y en poco tiempo todo quedó a oscuras y
en silencio en el piso de arriba. Mientras tanto, la señorita Cotton se
disponía a disfrutar de su tiempo en el piso de abajo, como era su
costumbre en cuanto «las jóvenes a su cargo» estaban
perfectamente a salvo.

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones
regresaron alarmados a sus agujeros, ya que diversas figuras
blancas se deslizaban de una habitación a otra, hasta reunirse todas
en la pequeña sala.

Una vigilante se apostó en la puerta principal, se acordó la señal,
se prendió la vela y la fiesta comenzó sobre un periódico dispuesto
en la cama, con la colcha dispuesta de tal modo que pudiera cubrir
el refrigerio en el caso de que se diera la alarma.

¡Qué delicioso estaba todo! Creo que jamás he probado pasteles
tan deliciosos como aquellos medio rotos, devorados
apresuradamente, en aquella habitación que parecía un pequeño
horno, con Sally haciendo bromas y las otras chicas disfrutando de



los dulces robados con placer infantil. Por supuesto que fue una
travesura, pero debo contaros la verdad.

Acabábamos de empezar con el pastel cuando nos interrumpieron
los fuertes arañazos de una rata.

«¡La señal! ¡Corred! ¡Volad! ¡Ocultaos! ¡Silencio, no riais!»,
gritaron varias voces, y nos metimos en la cama lo más rápida y
silenciosamente que pudimos, con las manos y bocas llenas.

Una larga pausa seguida de más arañazos, pero como nadie
aparecía, decidimos enviar a alguien para que averiguara lo que
ocurría. Fui en busca de Mary, la vigía que habíamos elegido, y la
encontré medio dormida y deseando formar parte también de la
fiesta.

«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningún ruido. Vuelve a la
habitación y acabad. Estoy cansada de esto», dijo Mary apartando
con la mano los mosquitos.

Regresé apresuradamente con las buenas noticias. Todas
salieron de la cama enérgicamente. Volvimos a prender la vela y
reemprendimos nuestro festín. Pese a que las chucherías estaban
algo dañadas después que Sally cayera sobre ellas, no nos importó
y en poco tiempo acabamos con ellas.

«Ahora comámonos los frutos secos», dije yo buscando a tientas
la bolsa de papel.

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los dientes.
Asegúrate que coges la bolsa por el lado correcto», dijo Sally.

«Ya sé lo que hago», y para demostrárselo, agité la bolsa
ligeramente y los frutos secos salieron volando, repiqueteando como
una granizada sobre el suelo sin moqueta.

«¡Ahora sí que la has hecho buena!», gritó Sally mientras Mary
arañaba como una rata enloquecida y una puerta crujía en el piso
inferior, pues la señorita Cotton no era precisamente sorda.

¡Menuda actividad se inició entonces! Apagamos la vela y todas
salimos de la habitación apresuradamente cargando con tantas
chucherías como pudimos. Sally se zambulló en su cama, echando
por tierra lo que quedaba del pastel y enviando la vela al otro lado
de la habitación.

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la señorita Cotton era más
rápida que Betsey, y nuestra vigía tuvo que correr por su vida.



Nuestra habitación era la primera, y estaba ordenada, aunque los
dos rostros acalorados sobre las almohadas resultaban bastante
sospechosos. La señorita Cotton lo inspeccionó todo con la mirada.
Tenía un aspecto tan gracioso sin su gorro que a mi compañera de
cama se le habría escapado una risita si no le hubiera pellizcado
bajo las sábanas.

«Jovencitas, ¿qué ha sido ese ruido indecoroso?».
Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un débil ronquido. La

señorita Cotton avanzó a la siguiente habitación, hizo la misma
pregunta y obtuvo idéntica respuesta.

En la tercera habitación dormía Sally. Temblamos cuando se
acercó a ella. Nos incorporamos sobre la cama y escuchamos sin
osar respirar.

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido».
Pero Sally se limitó a suspirar en sueños y a suspirar

maliciosamente:
«Mamá, llévame a casa. En Cotton me muero de hambre».
«¡Tened misericordia! ¿Tendrá fiebre esta niña?», gritó la anciana,

quien no se percató de los reveladores frutos secos esparcidos por
el suelo.

«¡Tan aburrida, tan estricta! ¡Oh, llévame a casa!», dijo Sally en un
gemido, agitando los brazos y balbuceando como una traviesa
gitanilla.

Aquella última parte de su actuación arruinó toda la empresa,
pues al levantar los brazos, reveló el gran cojín rojo de su pecho.
Por muy corta de vista que fuera la señorita Cotton, aquel ridículo
objeto no podía pasarle desapercibido, como tampoco lo hizo la
naranja que cayó rodando de debajo de la almohada ni las botas
que aparecieran bajo la cama.

Con energía renovada, la anciana apartó la colcha y Sally
apareció vestida à la Topsy, con su absurda medalla y sus botas
polvorientas entre papeles de caramelos, trozos de pastel y
empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca abajo que había
dejado un agujero chamuscado en las sábanas.

Ante la horrorizada exclamación de la señorita Cotton, Sally se
despertó y empezó a reír con tal alegría que el resto no pudimos
evitar seguir su ejemplo, hasta que todos los dormitorios se llenaron



de risas durante varios minutos. No sé cuándo lo habríamos dejado
si Sally no se hubiera atragantado con el fruto seco que tenía en la
boca y nos hubiera asustado a todas.

—¿Qué ocurrió con las chucherías y cómo os castigaron? —
preguntó Fan en mitad de una carcajada.

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y estuvimos
a pan y agua durante tres días.

—¿Y sirvió de algo?
—¡Oh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena más de

aventuras, y aunque no puedo evitar reírme al recordarlo, no debéis
pensar, jovencitas, que apruebo ese tipo de comportamiento o que
lo acepto. No, no, queridas, todo lo contrario.

—¡A eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela,
cuéntenos una de chicos —interrumpió una nueva voz. Tom estaba
sentado a horcajadas sobre una silla, escuchando y riendo con
ganas pues había terminado de leer el libro y se había unido a la
fiesta sin que nadie se percatara.

—Espera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —dijo la abuela
con una expresión tan saludable y feliz que resultaba evidente que
«los recuerdos» le hacían mucho bien.

—Yo seré la última, dejad que Tom sea el siguiente —dijo Polly
mirando a su alrededor e indicándole con un gesto que se
aproximara.

Lo hizo y se sentó con las piernas cruzadas frente al cajón inferior
del armario. La abuela lo abrió por él, diciéndole con un golpecito
cariñoso en su rizada cabeza:

—Ahí, querido, es donde guardo los pequeños recuerdos de mi
hermano Jack. Pobrecillo, se perdió en el mar, ¿sabéis? Bueno,
escoge lo que quieras e intentaré recordar su historia.

Tom rebuscó en el interior del cajón rápidamente y pescó una
pequeña pistola rota.

—¡Esto es perfecto para mí! Qué lástima que esté rota, sino nos
lo pasaríamos en grande disparando a los gatos en el jardín.
Adelante, abuela.

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizó muy
eficazmente —dijo la abuela tras una pausa meditabunda durante la



cual Tom se burló de las chicas haciendo chasquear el martillo de la
pistola ante sus caras.

—Érase una vez —continuó la abuela satisfecha por el corro de
rostros interesados ante ella—, mi padre se marchó en viaje de
negocios, dejando a mi madre, a mi tía y a nosotras al cuidado de
Jack. Evidentemente, se sentía muy orgulloso ante aquella
responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa pistola y
ocultarla bajo su cama, lo que nos llenó a todas de una gran
preocupación por si se disparaba accidentalmente. Durante una
semana todo fue bien. Entonces supimos que un grupo de bandidos
rondaba por la zona. Por el pueblo circulaban todo tipo de historias;
en aquel entonces vivíamos en el campo. Algunos afirmaban que
algunas casas eran marcadas con una cruz negra, y que esas
acababan siendo asaltadas; otros aseguraban que había un niño en
la banda que lo utilizaban para colarse por las ventanas más
pequeñas. En cierto lugar, los ladrones celebraron una cena y
dejaron jamón y pasteles en el jardín delantero. La señora Jones
encontró el chal de la señora Smith en su huerto, con un martillo y
una tetera desconocida a su lado. Un hombre informó de que
alguien había golpeado su ventana por la noche y que había dicho
en un susurro. «¿Hay alguien ahí?», y que cuando miró por ella, vio
a dos hombres corriendo por el camino.

Vivíamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario. La casa
era antigua, con prácticas ventanitas y cinco puertas que daban al
exterior. Jack era el único hombre en la casa, y apenas llegaba a los
trece años. Mamá y la tía eran muy tímidas, y los niños eran
demasiado pequeños de modo que Jack y yo éramos los únicos
guardianes de la casa y estábamos decididos a defender la familia
valerosamente.

—¡Muy bien hecho! ¡Confío en que esos tipos vinieran! —grito
Tom, encantado por cómo empezaba la historia.

—Cierto día, un hombre con un aspecto algo extraño se acercó a
la casa y nos pidió algo de comer —continuó la abuela con un
asentimiento misterioso—, y mientras comía me fijé en que lo
observaba todo atentamente, desde los pomos de madera de la
puerta trasera a la urna y jarras de plata en el aparador del comedor.



Me invadió una desconfianza repentina y le observé como un gato
vigila a los ratones.

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero estaremos
preparados», dije con ferocidad cuando le hablé de él a la familia.

Aquella idea nos persiguió a todos, y los preparativos fueron algo
extraños. Mamá pidió prestado un sonajero y lo escondió bajo la
almohada. La tía se llevó a la cama una gran campana. Los niños
tenían al pequeño Jip, el terrier, para hacerles compañía, mientras
Jack y yo hacíamos guardia, él con la pistola y yo con un hacha
porque no me gustaban las armas de fuego. Biddy, que dormía en el
ático, ensayó la huida por el tejado del cobertizo para poder escapar
a las primeras de cambio. Cada noche colocábamos trampas para
los ladrones, y todos nos íbamos a la cama cargados de platos,
dinero, armas y demás para formar barricadas, como si
estuviéramos en tiempos de guerra.

Esperamos una semana pero no ocurrió nada, y empezamos a
sentirnos algo desairados, pues otras personas tuvieron «su
sobresalto», como diría Tom, y después de todos los preparativos,
nos sentimos algo decepcionados al no tener la oportunidad de
demostrar nuestro valor. Finalmente, apareció la marca negra en
nuestra puerta, lo que provocó un gran pánico pues sentimos que
había llegado nuestra hora.

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las escaleras
traseras y un montón de cacerolas de hojalata en la parte superior
de las escaleras principales para que cualquier intento de subir por
ellas provocara un chapoteo o un repiqueteo. Colgamos campanas
en los pomos de las puertas, ramitas apiladas en oscuros rincones
para que los ladrones tropezaran con ellas, y la familia se retiró,
todos armados y provistos de lámparas y cerillas.

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de preguntarnos
el uno al otro si no habíamos oído algo hasta que él se quedó
dormido. Yo estaba desvelada y me quedé escuchando los grillos
hasta que el reloj dio las doce, momento en el cual me quedé
amodorrada. Estaba a punto de quedarme dormida cuando el
sonido de pasos en el exterior me desveló completamente. Me
arrastré hasta la ventana y pude ver, a la débil luz de la luna, una
sombra deslizándose por la esquina. Un extraño estremecimiento



me recorrió todo el cuerpo pero decidí mantener la calma hasta
estar segura de que algo iba mal. Eran tantas las alarmas falsas que
había dado que no quería que Jack volviera a reírse de mí. Saqué la
cabeza por la puerta, escuché atentamente y oí unos rasguños
procedentes del cobertizo.

«Aquí están, pero no quiero despertar a nadie hasta que suenen
las campanas o caigan las cacerolas. Los granujas no pueden ir
muy lejos sin algún repiqueteo que otro, y si podemos atrapar a uno,
conseguiremos la recompensa y la gloria», me dije a mí misma
mientras sujetaba con fuerza el hacha.

Una puerta se cerró suavemente en el piso de abajo y unos pasos
se aproximaron a las escaleras traseras. Convencida ya de la
presencia de mi presa, estaba a punto de gritar «¡Jack!» cuando
algo tropezó con el cubo de agua frente a las escaleras traseras.

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie, ya que
Jack había disparado la pistola antes incluso de salir de la cama y
había gritado «¡Fuego!» con tal energía que despertó a toda la casa.
Mamá sacó su sonajero, la tía tocó su campana, Jip ladró como un
loco y nosotros gritamos mientras subía del piso inferior un alarido
típicamente irlandés.

Alguien trajo una lámpara e inspeccionamos con angustia la
planta baja, aunque lo único que descubrimos fue a nuestra
estúpida Biddy sentada en el cubo, retorciéndose las manos y
lloriqueando tristemente.

Nos reímos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para sacar a
la pobre criatura del cubo o escucharla mientras nos explicaba cómo
había salido por la ventana para encontrarse con Mike y cómo, a su
regreso, la había encontrado cerrada. Se había quedado sentada en
el tejado intentando descubrir la causa de aquel misterio hasta que
se cansó y rodeó la casa, donde encontró la ventana de la bodega
abierta, pese a todos nuestros esfuerzos. Y por ella penetró
astutamente, o eso creía ella, pero el cubo era una nueva
disposición con la que ella no contaba, y cuando cayó en el
«susodicho» quedó tan desconcertada que lo único que pudo hacer
fue lloriquear.

Aquel no fue el único daño, ya que la tía sufrió un mareo, mamá
se cortó la mano con una lámpara rota, los niños se resfriaron al



brincar por las escaleras mojadas, Jip se quedó afónico de tanto
ladrar, yo me torcí el tobillo y Jack no solo rompió un espejo con las
balas sino que echó a perder la pistola al cargarla con munición
demasiado potente. Tras reparar los daños y una vez el frenesí se
hubo disipado, Jack confesó haber sido él quien marcó la puerta
para pasárselo bien y para dejar a Biddy en el exterior como castigo
por «callejear», pues no lo aprobaba en absoluto. ¡Aquel crío era un
buen pillo!

—¿Pero los ladrones no vinieron nunca? —gritó.
Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el combate.
—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y

demostramos nuestro valor, lo que fue una gran satisfacción
respondió la abuela plácidamente.

—Bueno, yo creo que eras la más valiente de todos. Me hubiera
gustado verte paseándote por ahí con tu hacha —añadió Tom con
admiración, y la anciana pareció agradecer el cumplido como lo
haría una jovencita.

—Escojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un guante
de niño largo y blanco, amarillento y consumido por el tiempo pero
con un aspecto que prometía aventuras.

—¡Ah, eso sí tiene una historia digna de contar! —gritó la abuela,
añadiendo con orgullo—: Trata ese viejo guante con respeto,
querida, pues lo tocó la mano del distinguido Lafayette.

—Oh, abuela, ¿te lo pusiste? ¿Lo conociste? Cuéntanos la
historia, seguro que es la mejor de todas —gritó Polly, a quien le
encantaba la historia y conocía muchas cosas del galante francés y
de su valerosa vida.

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la contaba
adoptaba una actitud imponente que hiciera honor al tema.
Poniéndose en pie, por tanto, se cruzó de brazos y, tras aclararse la
garganta un par o tres de veces, inició el relato con la mirada
ausente, como si sus ojos contemplaran un tiempo remoto que se
iluminara a medida que lo observara.

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo naciera, por
supuesto, pero oí tantas cosas de ella de mi abuelo que tuve la
sensación de haberla presenciado. En aquel tiempo, nuestra tía
Hancock vivía en la casa del gobernador, en Beacon Hill. —En este



punto, la anciana se puso aún más rígida, pues estaba muy
orgullosa de «nuestra tía»—. ¡Ah, queridos, aquellos eran los
buenos viejos tiempos! —continuó con un suspiro—. Aquellas
comidas y reuniones de té, aquellos manteles de damasco y
elegantes vajillas, aquellos muebles tan sólidos y hermosos,
aquellos elegantes carruajes. El de la tía estaba forrado de
terciopelo rojo, y cuando le quitaron el coche tras la muerte del
gobernador, arrancó la tela y con ella hizo chaquetas para las
chicas. Queridos niños, con qué alegría recuerdo jugar en el gran
jardín de la tía, y perseguir a Jack por aquellas escaleras
serpenteantes, y a mi adorado padre, enfundado en su abrigo color
ciruela y sus hebillas en el pantalón, la cola que le hacía cada día, el
modo en que acompañaba a la tía para comer, con aquel aspecto
tan digno y espléndido.

La abuela pareció olvidar la historia momentáneamente y
convertirse de nuevo en una niña pequeña, rodeada de compañeros
de juego fallecidos años atrás. Polly indicó a los otros que guardaran
silencio, y la anciana señora, tras un profundo suspiro, regresó al
presente y continuó.

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador quería ofrecer un
desayuno a los oficiales franceses, y la señora, que era un alma
hospitalaria, les preparó uno espléndido. Sin embargo, por omisión o
accidente, se descubrió en el último instante que se había terminado
la leche.

«Se necesitaba mucha, y poca podía comprarse o pedirse
prestada, de modo que la desesperación cundió entre los cocineros
y criadas. El gran desayuno habría sido un fracaso si la señora, con
la presencia de mente típica de su sexo, no hubiese recordado las
vacas que pacían en las tierras comunales.

»Evidentemente, pertenecían a sus vecinos, y no había tiempo
para pedir permiso, pero se trataba de un asunto de importancia
nacional. Nuestros aliados debían ser alimentados, y convencida de
que sus patrióticos amigos entregarían dichosos sus vacas al altar
de su país, la señora Hancock asumió la gloria al dar la orden, con
toda la calma que pudo reunir, de que las vacas fueran ordeñadas.

»Así se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa
satisfacción de los invitados, entre los cuales se encontraba el



propio Lafayette.
»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales

proporciones que nadie pareció recordar mucho sobre la presencia
del gran hombre, aunque uno de sus oficiales, un conde, se puso en
evidencia al beber más de la cuenta y meterse en la cama con las
botas y las espuelas puestas, lo que provocó la destrucción de la
mejor colcha adamascada de la tía, dado que el agitado durmiente
despertó rodeado de harapos a la mañana siguiente.

»Pese a que quedó hecho jirones, la tía supo de su valor y lo
conservó como un recuerdo de sus distinguidos invitados.

»La primera vez que vi a Lafayette fue en ����, y en aquella
ocasión no hubo ningún conde borracho. El tío Hancock, un hombre
dulce, queridos, aunque hoy en día hay quien le considera
mezquino, había fallecido y la tía se había casado con el capitán
Scott.

»No es precisamente lo mejor que podría haber hecho. Pero eso
no es el tema que nos ocupa. Por entonces vivía en la calle Federal,
una calle de lo más aristocrático en aquel tiempo, niños, y nosotros
vivíamos muy cerca.

»El Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envió una
nota a la tía en la que le comunicaba que el marqués Lafayette
deseaba mostrarle sus respetos.

»Evidentemente, la tía estaba encantada, y todos nos dispusimos
a prepararnos para su visita. Aunque la tía era una dama anciana,
se arregló con esmero, ansiosa por parecer una jovencita».

—¿Qué se puso? —preguntó Fanny con interés.
—Llevaba un vestido de satén de color metálico, adornado con

lazos negros y en su gorro llevaba prendida una insignia de
Lafayette de satén blanco.

«Jamás olvidaré lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el sofá del
salón principal, justo debajo del retrato de su primer marido, rodeada
por la señora Storer y la señora Williams, ambas de lo más
elegantes en sus rígidas sedas, ricos lazos e imponentes turbantes.
Hoy en día ya no vemos a damas mayores tan espléndidas…».

—En ocasiones sí —dijo Polly con astucia.
Aunque la abuela negó la cabeza, le complacía sobremanera ser

objeto de admiración, pues había sido toda una belleza en su



juventud.
—Las chicas habíamos decorado la casa con flores. El viejo señor

Coolidge envió una cesta llena de telas. Joe Joy suministró las
insignias y la tía hizo traer vino Revolucionario de la vieja bodega de
la calle Beacon.

»Yo me puse un vestido verde y blanco, con el pelo recogido muy
arriba, las hermosas mangas en pico y esos guantes.

»El general se aproximó escoltado por el alcalde. ¡Queridos, aún
puedo verlo! Un anciano de corta estatura, con pantalones y chaleco
amarillo, una chaqueta larga de color azul y una camisa de volantes,
apoyado en su bastón, pues era cojo, y sonriendo e inclinándose
como un auténtico francés.

»Al acercarse más, las tres damas se pusieron en pie e hicieron
una reverencia con la mayor dignidad. Lafayette se inclinó primero
ante el retrato del gobernador y después ante la viuda de este, a
quien también besó en la mano.

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba
estampado el retrato de Lafayette, de modo que el galante anciano
besó su propio rostro.

»Entonces se presentó a algunas de las jóvenes damas, y, como
si pretendiera evitar otro saludo a sí mismo, el marqués beso a las
jovencitas en la mejilla.

»Sí, queridos, aquí es cuando el venerable anciano me saludó a
mí. Me siento tan orgullosa de ello como me sentí entonces, pues
era un hombre valeroso y bueno que nos ayudó en solventar
nuestras contrariedades.

»No se quedó mucho tiempo, pero fuimos dichosas bebiendo a su
salud, recibiendo sus cumplidos y disfrutando del honor que nos
hacía.

»Por supuesto, en la calle se reunió una multitud y, cuando salió,
querían dejar de lado los caballos y llevarlo a casa a hombros. Pero
él no lo quiso, y mientras se decidía aquella cuestión, las chicas le
lanzamos flores que cogimos de los jarrones, paredes y de nuestros
propios pompones.

»Aquello le agradó, y nos sonrió y nos saludó con la mano
mientras corríamos a su lado y le lanzábamos más y le rogábamos
que volviera.



»Aquella noche los jóvenes perdimos la cabeza, por lo que no
recuerdo cómo regresé a casa exactamente. Lo último que recuerdo
es estar asomada a la ventana junto a un grupo de chicas
observando cómo se alejaba el carruaje mientras la muchedumbre
aclamaba como enloquecida.

«¡Cielo santo, me parece escucharlos ahora! ¡Viva Lafayette y el
alcalde Quincy! ¡Viva la señora Hancock y las hermosas niñas! ¡Viva
el coronel May! ¡Tres hurras por Boston! ¡Ahora y siempre! ¡Viva!
¡Viva! ¡Viva!».

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin aliento,
con el gorro torcido, las gafas en la punta de la nariz y la calceta
toda deshecha al haberla agitado con entusiasmo mientras se
apoyaba en el brazo de su silla aclamando a un Lafayette
imaginario.

Las chicas aplaudieron y Tom gritó un «viva» con todo su fervor,
añadiendo en cuanto recuperó el aliento:

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado.
—¡Querido! Qué forma más irrespetuosa de referirse a un gran

hombre —dijo la abuela sorprendida ante la irreverencia de los
jóvenes americanos.

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ¿por qué no
debería llamarlo de ese modo? —preguntó Tom, convencido de que
el término censurado era lo mejor que podía esperarse en la vida.

—Qué guantes más extraños se llevaban entonces —interrumpió
Fanny, quien se había probado el distinguido guante y lo encontraba
demasiado estrecho.

—Mucho mejores y más baratos que los de hoy en día —le
contestó la abuela dispuesta a defender «los buenos tiempos
pasados» contra cualquier insinuación—. Hoy en día sois muy
extravagantes, y no sé adónde iremos a parar. Por cierto, en algún
sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas, una de ���� y la
otra de ����. Creo que el contraste entre ambas os sorprenderá.

Tras una corta búsqueda, la abuela extrajo un antiguo portafolio, y
tras seleccionar los documentos, leyó la siguiente carta, escrita por
Ana Bolena antes de casarse con Enrique VIII, y ahora en manos de
un reconocido anticuario:

Querida María:



Aunque llevo en la ciudad casi un mes, aún no he encontrado
nada que me atraiga en Londres. Nos levantamos tan temprano por
la mañana —apenas poco después de las seis— y nos acostamos
tan tarde por las noches —pocos días antes de las diez— que ya no
puedo soportarlo, y si no fuera por la cantidad de cosas hermosas
que recibo cada día, estaría impaciente por regresar al campo.

Mi indulgente madre compró ayer, a un mercader de Cheapside,
tres vestidos que costaron catorce peniques en total, y voy a tener
un nuevo par de zapatos para el baile de Lord Norfolk que costaron
tres chelines.

La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este lugar ha
acabado con mi apetito. Sabes que en el campo soy capaz de
desayunar una libra de tocino y una jarra de cerveza, pero en
Londres me cuesta incluso ingerir la mitad, aunque debo reconocer
que espero con ansiedad la hora de la comida, la cual se retrasa
hasta las doce en esta nuestra elegante sociedad.

Ayer por la noche jugué a la gallina ciega en casa de Lord
Leicester. Lord Purrey también estaba allí, un hombre de gran
elegancia que interpretó una canción compuesta por él mismo sobre
la Hija de lord Kildare. Recibió muestra aprobación y mi hermano me
susurró al oído que la hermosa Geraldine, por quien Lord Purrey
profesa un amor sincero, es la mujer más distinguida de su
generación. Me gustaría conocerla, pues he oído que es tan buena
como hermosa.

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia. ¡Pobrecillos!
Siempre me encargaba de darles de comer, y si Margery ha
terminado las manoplas carmesí, me encantaría tenerlas aquí en
cuanto fuera posible.

Adiós, querida Mary. Me voy a misa, y tú deberías decir tus
plegarias inmediatamente, ahora que te envío mi afecto.

Ana Bolena
—¡En pie a las seis y creía que irse a la cama a las diez era tarde!

Que chica más pueblerina debía de ser Ana. Tocino y cerveza para
desayunar y la comida a las doce. ¡Qué forma más extraña de vivir!
—exclamó Fanny—. Lord Surrey y Lord Leicester parecían
elegantes, pero la gallinita ciega y manoplas rojas, y zapatos por
tres chelines, ¡qué horror!



—A mí me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me alegro de
que la pobre Ana se lo pasara bien antes de que empezaran sus
problemas. ¿Podría copiar esta carta algún día, abuela?

—Sí, querida, será un placer. Ahora pasemos a la otra, escrita por
una chica moderna durante su primera visita a Londres. Esta será
más de tu agrado, Fan —y la abuela leyó lo que una amiga le había
enviado para completar el retrato algo reducido de Ana sobre la vida
de Londres.

Querida Constance
Después de tres meses de intensa actividad, aprovecho la

oportunidad para contarte qué me ha parecido mi primera visita a
Londres. Al haber estudiado en el extranjero, tuve la sensación de
llegar a una ciudad completamente extraña. Al principio, el humo, la
suciedad y el ruido me resultaron de lo más desagradable, pero
poco después me acostumbré a todo aquello y ahora encuentro todo
lo que veo perfectamente fascinante.

Al llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades, y no he
podido pensar en otra cosa a parte del placer. Nos encontramos en
el punto álgido de la temporada, y cada hora del día está ocupada
por los bailes, los conciertos, el teatro, las fiestas y la iglesia, o los
preparativos correspondientes. A menudo, acudimos a dos o tres
fiestas cada tarde, y en pocas ocasiones regresamos a casa antes
de la mañana siguiente por lo que solemos levantarnos al mediodía.
Esto nos deja muy poco tiempo para los recados, las compras y las
visitas antes de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo
todas las actividades.

La última noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al
Príncipe de Gales y bailé con él en la pista. Se está haciendo un
hombre corpulento, aunque algo disoluto. Me decepcionó, ya que ni
su apariencia ni su conversación me parecieron principescos. Me
presentaron a un joven caballero muy brillante y agradable originario
de América. Me pareció fascinante, y me sorprendió descubrir que
era el autor de unos poemas que causaron gran admiración la
temporada pasada; además, es el hijo de un rico sastre. ¡Qué
extraños son estos americanos, con su dinero, talento e
independencia!



Oh, querida, también debo hablarte del gran evento de mi primera
temporada. ¡Me presentarán en fa próxima Recepción! Imagina lo
ocupada que estoy con los preparativos de ese gran acontecimiento.
Mamá está decidida a organizarlo todo, y nos hemos pasado las dos
últimas semanas visitando sombrererías y boneterías, mercaderes y
joyeros. Llevaré un vestido de satén blanco y p fumas, perlas y
rosas que cuesta cíen libras o más, y es muy elegante.

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y cuando
veas mis sedas y lazos, chucherías y sombreros franceses, por no
mencionar los billets doux, fotografías y otras reliquias de la primera
temporada de una joven belleza hasta tus ojos poco sofisticados
quedaran asombrados.

Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo mucho
tiempo, pero a veces echo de menos la tranquilidad, el aire puro y
los divertimentos infantiles que solía disfrutar tanto. Una se vuelve
pálida, y vieja, y terriblemente delgada con toda esta actividad, por
muy agradable que sea. Ya me siento bastante displicente.

Sí pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y
el espíritu alegre que siempre tuve en casa, te lo agradecería. Pero
como no es posible, por favor, envíame una botella de agua de lluvia
de junio, pues mi doncella dice que es el mejor cosmético que existe
para el cutis, y el mío cada día que pasa está peor.

Supongo que un poco de fruto de nuestros árboles tampoco me
iría mal, ya que no tengo apetito y mamá está désolée. No se puede
vivir de la cocina francesa sin dispepsia, y aquí no se come nada
sencillo, pues, como todo lo demás, la comida está regulada por la
moda.

Adiós, ma chère. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojalá pudieras
ver mí nuevo sombrero y acompañarme, pues Lord Rockingham
prometió acudir.

Adiós, tuya para siempre,
Florence
—Sí, esta me gusta más. Me hubiera gustado estar en el lugar de

esa chica, ¿a ti no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela se quitó las
gafas.

—Me hubiera gustado ir a Londres y pasármelo bien, pero no creo
que hubiera gastado tanto dinero o hubiera visitado la Corte. Tal vez



lo haga cuando vaya, pues me gusta el esplendor y la diversión —
añadió la modesta Polly sintiendo que el placer era algo muy
tentador.

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la habitación del
balancín —dijo Maud dándose cuenta de que la conversación la
superaba.

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y démosle las
gracias por una velada tan agradable —susurró Polly. Maud y Fanny
estuvieron de acuerdo y la abuela parecía tan complacida que Tom
las imitó, esperando a que «aquellas chicas» se hubieron marchado
para darle a la anciana un cariñoso abrazo y un beso en la misma
mejilla que besó Lafayette.

Cuando llegó a la habitación de los juegos, Polly estaba sentada
en el balancín mientras decía, con gran seriedad:

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al dormitorio de
la abuela, y ahora ya sabéis por qué. Ojalá fuerais más a menudo.
Ella está encantada de que lo hagáis y le gusta contar historias y
curiosidades, aunque cree que vosotros no tenéis interés por su
forma tranquila de pasarlo bien. A mí me gusta, y creo que es la
anciana más buena y cariñosa que ha existido. ¡La quiero con
locura!

—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor suele ser
tediosa y quisquillosa, por eso intento mantenerme alejada de ellos
—dijo Fanny.

—Bueno, pues no deberías, porque te pierdes un montón de
momentos divertidos. Mi madre dice que deberíamos ser amables y
pacientes y respetuosos con la gente mayor solo porque son
mayores, y yo siempre lo intento ser.

—Tu madre se pasa el día sermoneando —murmuró Fan, molesta
por la conciencia de sus faltas con relación a su abuela.

—¡Ella no sermonea! —gritó Polly como movida por un resorte.
Tan solo nos explica las cosas, y nos ayuda a ser buenos, y jamás
nos regaña, y no la cambiaría por ninguna madre del mundo, pese a
que no viste abrigos de terciopelo y espléndidos gorritos. ¿De
acuerdo?

—¡De acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de cabeza
para abajo de la barra instalada allí especialmente para él.



—¡Polly está enfadada! ¡Polly está enfadada! —cantó Maud
mientras saltaba a la comba por toda la habitación.

—Si el señor Sydney pudiera verte en este momento, dejaría de
creer que eres un ángel —añadió Fanny agitando un saquito de
garbanzos y su cabeza al mismo tiempo.

Polly estaba enfadada. Tenía el rostro completamente rojo, los
ojos muy brillantes y los labios en una mueca, pero contuvo su
lengua y empezó a balancearse tan rápido como pudo, temiendo
decir algo de lo que más tarde se arrepintiera. Durante unos minutos
nadie dijo nada. Tom silbó, Maud canturreó, pero Fan y Polly se
limitaron a darle vueltas a algo, pues habían llegado a una edad en
que las chicas comienzan a observar, contrastar y especular sobre
palabras, actos, modales y miradas de aquellos que las rodean.
Muchos pensamientos cruzan las mentes de estas astutas
jovencitas, y los mayores deben andarse con cuidado, pues son
criticados agudamente e imitados de cerca.

Dos cosas que sucedieron aquel día, y la influencia de unas
cuantas palabras y una acción imprudente, todavía seguían
rondando las activas mentes de las chicas.

El señor Sydney les había hecho una visita, y mientras Fanny
hablaba con él, vio cómo sus ojos se posaban en Polly, quien estaba
sentada a un lado observando los rostros a su alrededor con la
modestia e inteligencia que algunos consideran tan atractivas. Justo
en aquel momento, la señora Shaw apareció y se detuvo a charlar
con la jovencita. Polly se puso en pie y permaneció de aquel modo
hasta que la señora se retiró.

—¿Se ríe usted de las remilgadas maneras de Polly? —había
preguntado Fanny al ver al señor Sydney sonreír.

—No, estoy admirando los elegantes modales de la señorita Polly
—contestó en un tono grave y respetuoso, lo que impresionó
sobremanera a Fanny, pues el señor Sydney era considerado por
todas las chicas como un modelo de buena educación y de aquella
indefinible peculiaridad que algunos denominan «elegancia».

Fanny deseó haber sido ella la protagonista de aquel gesto y
ganarse de ese modo tal aprobación, pues valoraba en alto grado la
opinión del joven, tan difícil de obtener, por lo menos en su caso. De



modo que cuando Polly habló de la gente mayor, Fan recordó
aquella escena y se enfurruñó.

Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la señora Shaw
llegó aquel día a casa enfundada en su mejor vestido de visita y
Maud corrió hacia ella para saludarla con su efusividad habitual, la
dama recogió las lustrosas sedas y la apartó de su lado, diciéndole
con impaciencia: «No me toques, niña, tienes las manos sucias».
Polly decidió en aquel momento que aquel abrigo de terciopelo no
amparaba un corazón maternal, que el inquieto rostro bajo las
balanceantes plumas violetas no desprendía ternura maternal
alguna y que las manos envueltas en los guantes primaverales
habían alejado algo muy dulce y precioso. Pensó en otra mujer, en
una a quien no le importaba su vestido cuando unas mejillas
húmedas debían apoyarse en él o cuando unas manitas anhelantes
debían arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas arrugas y blancos
cabellos, jamás era agrio o desagradable cuando los ojos de los
niños se posaban en él, y cuyas manos nunca estaban demasiado
ocupadas, demasiado llenas ni demasiado arregladas para acoger y
atender a los hijos e hijas que libremente le comunicaban sus
esperanzas y miedos, sus pecados y pesares, a los que ella se
enfrentaba con justicia y caridad y un amor prudente. «¡Ah, eso es
una madre!», pensó Polly mientras el recuerdo invadía su corazón,
haciéndola sentir a ella rica y apenada porque Maud fuera tan
pobre.

Por ese motivo sintió tal indignación ante las funestas palabras de
Fanny, y por eso la irascible Polly intentó calmar su ira para no
utilizar con la madre de Fanny el tono irrespetuoso que habían
usado contra la suya. Cuando el balancín se detuvo tras una docena
de rápidos desplazamientos, Polly pareció encontrar una sonrisa
oculta en algún lugar, ya que miró a Fan y le dijo en tono agradable
al tiempo que detenía momentáneamente sus ejercicios aéreos:

—Ya no estoy enfadada. ¿Puedo agitar el saquito contigo?
—No, prefiero balancearme contigo —respondió Fanny,

recogiendo generosamente el testigo lanzado por su amiga—. Eres
un ángel y jamás volveré a ser grosera contigo —añadió mientras el
brazo de Polly le rodeaba el hombro y le ofrecía gustosa la mitad del
asiento.



—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno, será
gracias a los «sermones de mamá» —dijo Polly con una carcajada
de felicidad.

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —gritó Tom citando a su
padre y dándoles un tremendo impulso. Era su forma de expresar la
aprobación que sentía por aquella reconciliación.

No se dijo nada más, pero, desde aquel día, en la familia creció
lentamente un respeto cada vez mayor por la abuela, una mayor
tolerancia por sus debilidades, un mayor interés por sus pequeñas
historias, y la vieja dama disfrutó de muchas veladas con los niños
reunidos frente a su hogar, durante demasiado tiempo solitario.

 
 

VII
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—¡Oh, querida! ¿De verdad debes marcharte el domingo? —dijo

Fan unos días después de lo que Tom denominó «la gran refriega».
—No me queda más remedio. Solo pretendía quedarme un mes y

ya han pasado casi seis semanas —respondió Polly. Tenía la
sensación de que llevaba un año fuera de casa.

—Haz que sean dos meses, así podrías pasar aquí las
Navidades. Venga, por favor —le urgió Tom cariñosamente.



—Sois todos muy amables, pero no me perdería las Navidades en
casa por nada del mundo. Además, mamá dice que no podrían
hacerlo sin mí.

—Y nosotros tampoco. ¿No podrías engañar a tu madre y decidir
quedarte? —empezó Fan.

—Polly no engañaría nunca a su madre. Dice que es egoísta, y
ahora yo tampoco lo hago mucho —aportó Maud con aire virtuoso.

—No molestéis a Polly. Prefiere marcharse, y no me extraña.
Intentemos ser lo más felices que podamos mientras siga aquí y
acabemos con el tema de tu fiesta, Fan —dijo Tom en un tono que
puso fin a la discusión.

Polly había esperado sentirse muy feliz durante los preparativos
de la fiesta, pero cuando llegó el momento, se sintió decepcionada,
pues, de algún modo, esa cosa desagradable llamada envidia vino a
apoderarse de ella y le arruinó la diversión. Antes de salir de casa
creía que su nuevo vestido de muselina blanco, con sus relucientes
lazos azules, era la pieza más elegante y adecuada que podía
existir. Sin embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de Fanny,
con una túnica de muselina blanca e innumerables borlas, lazos y
serpentinas, su pequeño y sencillo vestido perdió todo su encanto,
convirtiéndose en algo infantil y pasado de moda.

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba
espléndida con su conjunto color cereza y blanco, y un fajín tan
ancho que apenas podía caminar con él, y pequeños lazos blancos
con botones rojos. Ambas llevaban collares y brazaletes, pendientes
y broches, mientras Polly no llevaba ornamento alguno, salvo un
sencillo relicario y un poco de terciopelo azul. Su fajín era
simplemente un lazo ancho atado a una sencilla serpentina, y sus
hermosos rizos estaban recogidos con una redecilla azul. Su único
consuelo era saber que el modesto chal que le cubría los regordetes
hombros era de encaje auténtico y que las botas color bronce
costaban nueve dólares.

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse y su
indiferencia por tener un aspecto muy distinto del de los demás, le
costó mucho mantener un semblante sonriente y una voz feliz
aquella noche. Nadie percibió lo que ocurría bajo el vestido de
muselina hasta que los sabios ojos de la abuela rastrearon la



pequeña sombra que se ocultaba en el alma de Polly e intuyó su
causa. Cuando estuvieron vestidas, las tres chicas fueron a mostrar
los vestidos a los mayores, quienes se encontraban en la habitación
de la abuela, donde Tom estaba recibiendo ayuda con su agonizante
alzacuellos.

Maud brincó como un pequeño pavo real y Fan hizo una
espléndida reverencia cuando todo el mundo se dio la vuelta para
contemplarla, pero Polly se quedó inmóvil y sus ojos recorrieron
todas las caras con una actitud ansiosa y melancólica que parecía
estar diciendo: «Sé que no estoy bien, pero espero no estar muy
mal».

La abuela leyó su expresión al instante, y cuando Fanny dijo, con
una sonrisa satisfecha: «¿Qué tal estamos?», la abuela le respondió
cogiendo del brazo a Polly cariñosamente:

—Exactamente igual que los patrones de donde sacasteis los
vestidos. Pero este pequeño conjunto es el que más me gusta.

—¿De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se iluminó,
pues tenía en gran estima la opinión de la anciana.

—Sí, querida, tienes el aspecto que más aprecio en las personas
de tu edad. Lo que me agrada especialmente es que te has
mantenido fiel a la promesa que le hiciste a tu madre y no has
dejado que nadie te convenza de llevar adornos prestados. Las
jovencitas como tú no necesitan más ornamentos que los que llevas
esta noche: juventud, salud, inteligencia y modestia.

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly que la
hizo sonrojar como una rosa, y durante un minuto esta olvidó que en
el mundo existían sedas rosas y pendientes de coral. Lo único que
dijo fue lo siguiente:

—Gracias, señora —y le devolvió el beso sinceramente. Aquellas
palabras le hicieron bien, transformando en un instante un sencillo
vestido en algo encantador.

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —observó
Tom mientras la contemplaba desde su alzacuello con aire de
tranquila aprobación.

—Su vestido no tiene borlas y el mío sí —dijo Maud colocando
sus manos llenas de volantes sobre los hombros, los cuales
parecían las alas color cereza de un robusto querubín.



—Me hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los lazos son
muy sencillos, pero, como dice Tom, no importa demasiado. —Y
Fanny le dio un eficaz golpecito al lazo que le caía sobre la sien
izquierda.

—Podría llevar flores, siempre quedan muy bien en las jovencitas
—dijo la señora Shaw, pensando privadamente que su hija tenía un
aspecto mucho mejor, pese a reconocer que la saludable Polly tenía
un rostro más atractivo.

—¡Cielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a estas
bellezas. Tom, cógelo por mí. —Y la señora Shaw señaló con la
cabeza una interesante caja que había sobre la mesa.

Cogiéndolos por el lado equivocado, Tom presentó tres ramos,
todos diferentes en tamaño, color y disposición.

—¡Oh, papá! Qué gentil por tu parte —gritó Fanny, quien no había
osado recibir ni una hoja de geranio desde la última refriega.

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace mucho
tiempo —dijo la señora Shaw con una sonrisa.

—¡Ah, Tom, es una buena señal que encuentres tiempo para
agradar a tus pequeñas! —Y la abuela golpeó a su hijo en su calva
cabeza como si no tuviera más de dieciocho años.

Al principio, Thomas, Jr. resopló desdeñosamente, pero cuando la
abuela elogió a su padre, el joven se lo pensó mejor y observó las
flores con mayor respeto, al tiempo que preguntaba:

—¿Para quién es cada cuál?
—Adivínalo —dijo el señor Shaw, satisfecho de que su inusual

demostración tuviera un efecto tan positivo.
El mayor era un ramo de invernadero convencional compuesto

por pimpollos de rosa, brezales sin aroma y zarzaparrilla; el segundo
era un puñado de guisantes de olor y resedas con unos cuantos
pensamientos de gran belleza y una fragante rosa en el centro; el
tercero, un pequeño ramillete de verbenas escarlata, altamisas
blancas y hojas verdes.

—No es muy difícil. El elegante es para Fan, el dulce para Polly y
el alegre para Pug. Atención, chicas, aquí tenéis. —Y Tom procedió
a entregar los ramilletes con la gracia que podía esperarse de un
joven enfundado en su nuevo traje y sus altas botas.



—Con eso estáis perfectas. Ha sido un detalle precioso por parte
de papá. Ahora bajad, pues he oído sonar el timbre, y recuerda no
bailar demasiado, Fan, ser tan silencioso como puedas, Tom, y,
Maud, no comas demasiado. La abuela atenderá a los invitados; mis
pobres nervios no me permitirían bajar.

Con aquello, la señora Shaw se despidió de ellos, y los cuatro
bajaron para recibir la primera oleada de visitantes: varias niñas
pequeñas que habían sido requeridas especialmente para mantener
a Maud alejada de su hermana. Asimismo, a Tom se le había
permitido invitar a tres de sus mejores amigos, quienes eran
conocidos con los motes de la escuela: Rumple, Sherry y Spider.

—Servirán para entretener, pues hay pocos caballeros y la fiesta
es en honor de Polly, así que tendré que invitar a algunos jóvenes
por ella —había dicho Fanny al enviar las invitaciones.

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron en un
rincón, con muchas más manos y piernas que las que podían
controlar. Aunque Tom hizo todo lo posible para ser un buen
anfitrión, la ceremonia oprimió su espíritu, y se vio obligado a
oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar a la pídola, ya
que los grandes salones, despejados para el baile, le tentaban
profundamente.

Polly se sentó donde le indicaron, y sufrió un vergonzoso martirio
mientras Fan le presentaba educadas señoritas y agarrotados
jovencitos. Todos pronunciaron idénticas palabras de cortesía y se
olvidaron de ella con idéntica rapidez. Cuando empezó el baile,
Fanny arrinconó a Tom, quien había estado eludiéndola porque
sabía lo que esperaba de él, y le dijo en un susurro impaciente:

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de la casa.
Lo adecuado es que seas el primero en proponérselo.

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y no sé
cómo hacerlo. Suéltame la chaqueta y no me molestes o me iré de
aquí —gruñó Tom, intimidado ante la perspectiva de abrir el baile
con Polly.

—Jamás te perdonaré si lo haces. Venga, no seas así, ayúdame.
Sabes que ambos fuimos terriblemente groseros con Polly y
acordamos ser todo lo amables y educados que pudiésemos con
ella. Yo mantendré mi palabra y haré todo lo posible para que no se



sienta desplazada en mi fiesta. Quiero que me tenga aprecio y que
se marche de aquí dichosa.

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas, quien
observó el radiante rostro de Polly, recordó su promesa y, con un
bufido, decidió enfrentarse a su deber.

—De acuerdo, lo haré, pero me arrepentiré de ello pues no
conozco ninguno de tus bailes antiguos.

—Sí que los conoces. Te he enseñado los pasos una docena de
veces. Empezaré con una redova. A las chicas les encanta y es
mucho más divertido que los bailes en grupo. Venga, ponte los
guantes y ve a pedirle el baile a Polly como un caballero.

—¡Oh, cielos! —masculló Tom. Y tras colocarse los odiados
guantes, reunió el valor necesario, se acercó a Polly, hizo una rígida
reverencia, le ofreció el codo y le dijo solemnemente:

—¿Me concede este baile, señorita Milton?
Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los caballeros,

confiando en impresionar a Polly. Sin embargo, no lo consiguió. Tras
mirarlo sorprendida, estalló en una carcajada y le dijo
cariñosamente, tras aceptar su mano:

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes como un ganso.
—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he

hecho —dijo Tom en un susurro, añadiendo, mientras se agarraba a
su pareja con desesperación—: Sujétate fuerte y todo habrá pasado
en un momento.

La música empezó a sonar y la pareja salió a la pista, Tom
moviéndose en una dirección y Polly en la otra del modo menos
elegante posible.

—Sigue el ritmo de la música —jadeó Polly.
—No puedo, nunca he podido —le contestó Tom.
—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —le suplicó

Polly.
—Tranquila. Sigue balanceándote, ya iré cogiendo el ritmo poco a

poco —dijo Tom entre dientes mientras daba a su infortunada pareja
una súbita sacudida que a punto estuvo de acabar con ambos en el
suelo.

Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a poco», pues Tom, en
sus desesperados esfuerzos por cumplir con su deber, a punto



estuvo de aniquilar a la pobre Polly. Se movió pesadamente, se
balanceó, patinó, la hizo girar a la derecha, la arrastró a la izquierda,
hizo que se golpeara contra la gente y los muebles, le pisó los pies,
le arrugó el vestido. En definitiva, se puso en un completo ridículo.
Polly estaba muy agitada, pero como todo el mundo parecía estar
también bailando, lo sobrellevó como pudo, sabedora de que Tom
se había convertido en un mártir y agradecida por su sacrificio.

—Oh, detente. ¡Esto es terrible! —gritó Polly sin aliento tras unos
cuantos giros vertiginosos.

—¿A que sí? —dijo Tom mientras se secaba el rostro sonrojado
con una actitud de profundo alivio que hizo que Polly no fuese capaz
de reunir el valor para reprenderlo.

—Gracias. —Fue lo único que pudo decir antes de volver a
sentarse, completamente exhausta.

—Sé que me he comportado como un idiota, pero Fan ha
insistido, temerosa de que te ofendieras si no te pedía el primer
baile —dijo Tom, arrepentido, mientras observaba a Polly alisar el
lazo de su fajín, el cual Tom había usado como una especie de
agarradero para hacerla girar y dar vueltas—. Se me da muy bien el
baile de los Lanceros, pero no creo que quieras volver a bailar
conmigo —añadió al tiempo que empezaba a abanicarla tan
violentamente que su cabello voló como llevado por un repentino
vendaval.

—Claro que lo haré. Me encantaría, y deberías escribir tu nombre
en el mango de mi abanico. Trix dice que es lo que se hace cuando
no tienes una cartilla de baile.

Con un aspecto mucho más complacido, Tom extrajo el cabo de
un lápiz de mina y escribió su nombre con una floritura. Mientras lo
volvía a guardar, dijo:

—Ahora iré en busca de Sherry, o cualquier otro chico que se le
dé bien la redova, así podrás disfrutar del baile antes de que termine
la música.

Tom se alejó, pero antes de que pudiera encontrar a una pareja
libre, Polly consiguió al mejor bailarín de la sala. El señor Sydney
había visto y oído todo lo que ocurría, y pese a que sonrió para sí, lo
que más le agradaba del honesto Tom y de la afable Polly era su
extremada sencillez. Los pies de Polly seguían el ritmo de la música,



y sus ojos estaban fijos melancólicamente en las parejas que se
deslizaban suavemente frente a ella, cuando el señor Sydney se
acercó y le dijo en el tono agradable y respetuoso que ella apreciaba
tanto:

—Señorita Polly, ¿me concedería este baile?
—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso en pie

de un salto, con ambas manos extendidas y un semblante de tal
gratitud que el señor Sydney se convenció de que podría tener
tantos bailes como quisiera.

En aquella ocasión todo fue bien, y Tom, al regresar de una
búsqueda infructuosa, se sorprendió al descubrir a Polly girando con
elegancia por la sala en compañía de la pareja más distinguida.

—Ah, se hace de ese modo —pensó mientras observaba las
botas color bronce retrocediendo y avanzando en perfecta armonía
con la música—. ¡Ves cómo la dirige Sydney perfectamente! ¡Debe
de ser de lo más divertido! ¡Por Júpiter que aprenderé! —añadió
Shaw, Jr. con un gesto enfático que hizo saltar el último botón de
sus guantes.

Polly disfrutó del baile hasta que la música se detuvo, y antes de
poder darle las gracias al señor Sydney con la afectuosidad que
deseaba, Tom apareció y dijo, con gran caballerosidad:

—Bailas espléndidamente, Polly. Dime ahora alguien que te guste
y lo conseguiré por ti, no importa quién sea.

—No quiero a ningún caballero. Son demasiado estirados, y
tampoco quieren bailar conmigo. Sin embargo, me gustan aquellos
chicos de allí. Bailaré con cualquiera de ellos si así lo desean —dijo
Polly tras una inspección de la sala.

—Te los traeré a todos. —Y Tom acompañó gustoso a sus amigos
hasta donde se encontraba Polly. Todos ellos la admiraron
inmensamente y se mostraron agradecidos por haber sido elegidos
en lugar de al resto de «grandes caballeros».

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly. Los
jóvenes fueron sucediéndose a un ritmo vertiginoso, y se sintió tan
feliz que no se fijó ni se preocupó de la cantidad de pequeñas
maniobras, corazones palpitantes, muestras de vanidad, afectación
y otros sinsentidos que tenían lugar a su alrededor. Le encantaba
bailar, y participó de la alegría del momento con una sinceridad



encomiable de presenciar. Sus ojos destellaban, su rostro brillaba,
sus labios sonreían y los rizos castaños se agitaban mientras
bailaba con el corazón tan ligero como los pies.

—¿Te lo estás pasando bien, Polly? —le preguntó el señor Shaw,
quien iba comprobando de vez en cuando que todo se desarrollara
según lo previsto para poder informar a la abuela.

—¡Oh, no podría pasármelo mejor! —exclamó Polly con un
pequeño gesto de entusiasmo mientras descansaba en el rincón
que ocupaba el señor Shaw.

—Es la más popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar por allí.
—Son muy amables por pedírmelo, y no me dan ningún miedo —

explicó Polly, quien daba saltitos porque no podía estarse quieta.
—¿Y el joven caballero? —dijo el señor Shaw cogiendo uno de

sus rizos.
—El señor Sydney menos que nadie. No tiene aires de

superioridad, ni dice tonterías. Oh, y realmente «baila como un
ángel», como dice Trix.

—Papá, ojalá pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha dicho
que no me acerque a ella porque mi vestido rojo hace que el suyo
resulte feo, y Tom no quiere, y tengo muchas ganas.

—He olvidado cómo se hace, Maud. Pídeselo a Polly. Te hará
girar por la sala como una peonza.

—El nombre del señor Sydney es el siguiente —respondió Polly
comprobando su abanico con cierto aire de importancia—. Pero
supongo que no le importará bailar con la pobre Maud en mi lugar.
Casi no ha bailado nada, y yo he tenido más que suficiente. ¿Sería
indecoroso cambiar de opinión? —Y Polly miró a su alto
acompañante con unos ojos que revelaban claramente que el
cambio era un sacrificio.

—En absoluto. Que la pequeña tenga su vals; nosotros les
observaremos desde aquí —respondió el señor Sydney con un
asentimiento y una sonrisa.

—Es una chica de gran corazón —dijo el señor Shaw mientras
Polly y Maud se alejaban dando vueltas.

—Si no se estropea, se convertirá en una mujercita encantadora.
—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo más prudente.



—Eso creía. —Y Sydney suspiró, pues había perdido a su buena
madre no hacía mucho tiempo.

Cuando se anunció la cena, Polly estaba charlando, o
intentándolo, con uno de aquellos caballeros «lerdos» que le había
presentado Fan. Llevó a la señorita Milton abajo, por supuesto, y
tras servirle un toque de hielo y un mostachón, se dedicó a su propia
cena con tal interés que Polly le habría sentado mal la comida si
Tom no hubiera acudido a rescatarla.

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te quedes
aquí pasando hambre —dijo Tom con una mirada desdeñosa tanto
al plato vacío frente a ella como al de su cobarde escolta; el de este
último estaba completamente lleno de manjares.

Siguiendo a su guía, Polly fue llevada hasta la salita de la
porcelana, a la que se llegaba desde el comedor a través de la
cocina y donde se había reunido un pequeño grupo que disfrutaba
tranquilamente del banquete. Maud y su amiga del alma, «Gwace»,
estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry y Spider adornaban
la fresquera, mientras que Tom y Rumple realizaban incursiones en
la fiesta en busca de provisiones.

—Esto es más divertido —dijo Polly al ser recibida con el
entrechocar de cucharas y una oleada de servilletas.

—Siéntate en ese barril de galletas y yo me ocuparé de que no te
falte de nada —dijo Tom, colocando una mesita de ruedas frente a
ella y dictando sus órdenes con magnífica autoridad.

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su
capitán. Asaltamos a las personas que pasan por aquí y salimos en
busca de botín. Ahora, Rumple, te toca traer una cesta de pasteles.
Yo me quedaré aquí vigilando hasta que Katy regrese con una caja
de ostras frescas. Polly tiene que probarlas. Sherry, llégate a la
cocina y trae una taza de café. Spider, reúne algo de ensalada y
mete el plato en el elevador. Come cuanto quieras, Polly, mis
hombres conseguirán más en un abrir y cerrar de ojos.

Qué bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de potes
de gelatina y cajas de pasteles; exitosas incursiones en el comedor
y la cocina; viles asaltos sobre Katy y el camarero negro, quien,
pese a hacer todo lo que pudo, se vio superado por la horda de
ladrones. Una jarana de lo más inofensiva, pues no les estaba



permitida la bebida, y la galante banda estuvo tan ocupada
realizando incursiones para surtir a las damas que no tuvieron
tiempo de comer demasiado. Nadie les echó en falta, y cuando
volvieron a aparecer, la fiesta había concluido, salvo por la
presencia de algún que otro joven caballero voraz que seguía
paseándose entre las ruinas.

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier rincón,
les dan a probar algo y después van a llenarse la tripa como cerdos
—susurró Tom con aire de superioridad, olvidando ciertos banquetes
privados a los que había asistido después de que los invitados se
marcharan.

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como Polly
conocía su funcionamiento, se apoyó en el hueco de una de las
ventanas para observar sus misterios. Durante un rato se lo pasó
bien, pues todo era nuevo para ella, y los diversos artefactos eran
muy bonitos, pero, poco a poco, fue apareciendo de nuevo aquella
mala hierba que es la envidia y no pudo sentirse feliz al estar a la
intemperie mientras las otras chicas obtenían alegres vestidos de
papel, curiosos bombones, flores, cintas y todo tipo de nimiedades
deliciosas con que se deleitan los espíritus infantiles. Todo el mundo
estaba ocupado: el señor Sydney bailaba, Tom y sus amigos
charlaban de béisbol en las escaleras y el grupo de Maud había
regresado a la biblioteca para jugar.

Polly intentó controlar el mal humor, pero no lo consiguió hasta
que recordó algo que su madre le dijera en una ocasión:

—Cuando te sientas alicaída, intenta hacer feliz a alguien y pronto
también lo estarás tú.

—Lo intentaré —se dijo Polly mirando a su alrededor para decidir
por dónde empezar. El sonido de la conversación procedente de la
biblioteca la llevó en esa dirección. Maud y las otras niñas estaban
sentadas en el sofá, hablando sobre los vestidos que llevaban, tal y
como habían visto hacer a sus madres.

—¿Tu vestido es de importación? —preguntó Grace.
—No, ¿y el tuyo? —preguntó a su vez Blanche.
—Sí, y costó… eh, mucho.
—No creo que sea tan hermoso como el de Maud.



—El mío está hecho en Nueva York —dijo la señorita Shaw
alisando la falda con displicencia.

—Yo no puedo vestirme mucho últimamente, sabéis, porque
mamá está de luto por alguien —observó la señorita Alice Lovett,
quien lucía un collar azabache en su cuello.

—Bueno, a mí no me importa si mi vestido es de importación. Mi
prima tuvo tres tipos de vino en su fiesta —dijo Blanche.

—¿De verdad? —Y todas las niñas quedaron muy impresionadas,
hasta que Maud dijo, en una curiosa imitación de las formas de su
padre:

—Mi papá dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos niños
acabaron algo achispados y se los tuvieron que llevar a casa. No
dejó que bebiéramos nada de vino, y la abuela dijo que era
indecoroso que los niños hicieron algo así.

—Mi madre dice que el coupé de la tuya no es ni la mitad de
elegante que el nuestro —añadió Alice.

—Sí que lo es. Está forrado con seda verde, y queda mucho más
bonito que la tela —gritó Maud, alterada como un pollo insultado.

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado sombrero, y
además tiene un pelo más bonito. No me gustaría tener a un
hermano como Tom. Mi hermana dice que es de lo más grosero —
replicó Alice.

—No lo es. Tu hermano es un cerdo.
—¡Y tú eres una mentirosa!
—¡Igual que tú!
Lamento decir que, en este punto, la señorita Shaw abofeteó a la

señorita Lovett, quien rápidamente le devolvió el cumplido, y ambas
empezaron a llorar.

Polly, quien había estado escuchando tan edificante conversación,
se encargó de separar a las contendientes. Aunque las pobres
criaturas estaban cansadas, enojadas y somnolientas, como no
podían marcharse a casa hasta que sus padres lo decidieran, Polly
propuso que jugaran a algo. Las jovencitas accedieron y los juegos
de cartas demostraron ser un buen pacificador. Al cabo de un rato
aparecieron los chicos y se unieron al juego encantados, el cual no
tardó en ser lo suficientemente animado como para despertar a los
somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita ciega



cuando apareció el señor Shaw, y viendo a Polly correteando con
los ojos vendados, se unió a la diversión para despistarla. La
muchacha lo pilló enseguida, y el desconcierto de Polly provocó no
pocas risas, ya que no pudo adivinar de quién se trataba hasta que
palpó la calva sobre su cabeza.

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen humor
que Polly olvidó sus preocupaciones, y las niñas se dieron las
buenas noches con un beso y un afecto tal que parecían haber
desparecido del mundo los vestidos importados, los coupés y los
hermanos rivales.

—Bueno, Polly, ¿te gustan las fiestas? —le preguntó Fan en
cuanto se hubo marchado el último invitado.

—Mucho, pero no creo que me sentara bien asistir a muchas —
contestó Polly lentamente.

—¿Por qué?
—No podré disfrutar de ellas si no tengo un vestido hermoso,

bailo todo el tiempo, la gente me admira y todo lo demás.
—No sabía que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo Fanny

sorprendida.
—Yo tampoco lo sabía; hasta hoy. Y como no podré tener todo

eso, es una suerte que mañana regrese a casa.
—¡Oh, querida! ¡Es cierto! ¿Qué voy a hacer sin mi dulce P., como

te llama Sydney? —suspiró Fanny mientras se la llevaba a un lado
para abrazarla.

Al día siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y
muchos fueron los ojos que siguieron a aquella pequeña figura
enfundada en el vestido sin gracia mientras se movía
silenciosamente por la casa, llevando a cabo por última vez los
pequeños servicios que tanto se echarían en falta cuando ya no
estuviera. Polly debía marcharse justo después de la comida, y
como ya había hecho las maletas, un sencillo baúl, fue animada a
dar un paseo hasta que la abuela estuviese lista. Polly sospechaba
que le estaban preparando alguna sorpresa agradable, pues Fan no
se había ofrecido a acompañarla, Maud había estado paseando con
algo bajo el delantal y Tom acababa de entrar en la habitación de su
madre en actitud sospechosa. De modo que Polly decidió salir,
intentando adivinar los desconocidos tesoros que llevaría a casa.



El señor Shaw no había dicho que regresaría a casa tan pronto,
pero Polly pensó que lo haría y fue a su encuentro. El señor Shaw
no esperaba ver a Polly, pues la había dejado muy ocupada, y
además empezaba a caer una nieve ligera. Sin embargo, cuando
salió al paseo reconoció inmediatamente el sombrero redondo y,
bajo este, el brillante rostro de Polly, mucho más sonrojado en
contraste con los copos de nieve, aproximándose a su encuentro.

—Mañana no habrá nadie para acompañar a casa a este viejo
caballero —dijo cuando Polly acogió su mano entre las suyas en un
apretón afectuoso.

—Sí que lo habrá, ya lo verá —exclamó Polly, sonriendo y
asintiendo, pues Fan le había confiado que pretendía hacerlo una
vez su amiga se hubiese marchado.

—Me alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que vendrás
a hacernos una visita cada invierno. Una visita larga —dijo el señor
Shaw acariciando las manoplas que cubrían su mano.

—Si en casa pueden prescindir de mí, vendré encantada.
—Deben permitírtelo, pues nos haces mucho bien y te

necesitamos.
—¿De verdad? No sé por qué, pero me alegra oírselo decir —

exclamó Polly complacida.
—No puedo explicarlo, pero has traído algo a esta casa que la

hace más acogedora y agradable, y espero que no se desvanecerá
cuando te marches, hija mía.

Polly nunca había oído hablar de aquel modo al señor Shaw y no
supo qué decir. Se sintió orgullosa y feliz ante el hecho de que las
palabras de su madre se demostraran ciertas: «Incluso una niña
pequeña puede ejercer su influencia y hacer algo bueno en este
mundo ajetreado». Como única respuesta, se limitó a mirar a su
amigo con ojos agradecidos y siguieron caminando juntos, de la
mano, a través de la «suave nieve».

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella bandeja
superior, se habría sentido completamente abrumada, pues Fanny le
había contado a la abuela cómo se había reído de los sencillos
regalos que atesoraba Polly y todos decidieron colaborar para
proporcionarle algo realmente bonito y apropiado para cada
miembro de la familia Milton. ¡Qué presentes más espléndidos! Y



junto a su tentador contenido, se envolvió tan buena voluntad, afecto
y amables deliberaciones que nadie podría sentirse ofendido, sino
que encontraría un encanto inusual en aquellos hermosos presentes
que los harían doblemente gratos. Solo sé que si Polly hubiera
sospechado que un pequeño reloj marcaba la hora en una cajita con
su nombre en él en el interior de aquel baúl, jamás lo habría dejado
cerrado, como recomendó la abuela, ni se habría enfrentado a su
comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su corazón estaba
rebosante y las lágrimas inundaron sus ojos, pues todo el mundo fue
muy amable y se sintió apenado por su marcha.

Tom no necesitó en aquella ocasión que nadie le apremiara para
escoltarla, y tanto Fan como Maud insistieron en acompañarla. La
señora Shaw dejó a un lado sus nervios y cocinó ella misma un pan
de jengibre; el señor Shaw besó a Polly como si se tratara de su hija
más querida; la abuela la abrazó con cariño mientras le susurraba al
oído: «Mi pequeño consuelo, vuelve pronto»; y Katy agitó su
delantal desde la ventana de la habitación de los niños, mientras
lloraba y ellos se alejaban: «¡Que los santos la bendigan, señorita
Polly, y le regalen la mejor suerte del mundo!».

No obstante, el momento culminante fue la despedida de Tom, ya
que, cuando Polly ya estaba cómodamente instalada en el tren, ya
se había pronunciado el último «Pasajeros, al tren» y este
empezaba a moverse, Tom extrajo de repente un saquito
protuberante, lo lanzó por la ventanilla mientras se agarraba
peligrosamente al vagón y dijo con una mezcla de diversión y
sentimiento:

—Es horrible, pero lo querías, así que lo he puesto dentro para
hacerte reír. ¡Adiós, Polly! ¡Adiós, adiós!

El último adiós fue algo ronco, y Tom desapareció en cuanto lo
hubo pronunciado, dejando a Polly riéndose de su regalo de
despedida hasta que las lágrimas empezaron a recorrer sus mejillas.
Era una bolsa de papel llena de cacahuetes, y en el fondo de la
misma, encontró una fotografía de Tom. Era realmente horrible, ya
que parecía como si le hubiera alcanzado un rayo, tan oscuro,
salvaje y con aquella mirada inmóvil, pero a Polly le gustaba, y en el
momento en que se sentía triste por haber dejado atrás a sus



amigos, cogía un cacahuete o le echaba una ojeada a la graciosa
fotografía de Tom y volvía a recuperar la alegría.

De modo que el corto viaje llegó a su fin sin complicaciones y, a la
luz del crepúsculo, vio a un grupo de rostros amados en la puerta de
una humilde casita, a sus ojos el lugar más hermoso del mundo,
pues era su hogar.

 
 

VIII
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—¿Qué creéis que hará Polly este invierno? —exclamó Fanny

levantando la vista de la carta que había estado leyendo tan
atentamente.

—Dará charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el joven
caballero que estaba examinando detenidamente su hermosa y
abundante mata de pelo, definitivamente castaño rojiza, mientras se
apoyaba con ambos codos en la chimenea.

—Sentará cabeza con algún joven pastor y se casará con él en
primavera —añadió la señora Shaw, cuya mente no se apartaba
mucho en aquel tiempo de las cuestiones relativas a los noviazgos.

—Creo que se quedará en su casa y se encargará de todo porque
los sirvientes son muy caros. Sería muy propio de ella —dijo Maud,



quien ya podía pronunciar la r.
—Pues yo creo que acabará abriendo una escuela, o algo

semejante, para ayudar a sus hermanos —dijo el señor Shaw, quien
había dejado a un lado el periódico al oír el nombre de Polly.

—Todos os equivocáis, aunque papá es el que más se acerca —
exclamó Fanny—. Dará clases de música y se mantendrá a sí
misma para que Will pueda ir a la universidad. Es el hermano más
estudioso y Polly está muy orgullosa de él. Ned, el otro hermano,
tiene talento para los negocios y no siente atracción por los libros,
de modo que se ha marchado al Oeste para buscarse la vida como
pueda. Polly dice que ya no la necesitan en casa, que la familia es
muy pequeña y que Kitty puede ocupar perfectamente su lugar. Por
tanto, se ganará la vida y entregará a Will su parte de los ingresos
familiares. Menuda mártir se ha convertido esta chica. —Y Fanny
acompañó aquellas palabras con tal solemnidad que todos tuvieron
la sensación de que Polly se había entregado a una terrible
condena.

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la respeto por
ello —dijo el señor Shaw enfáticamente—. Uno nunca sabe lo que
puede ocurrir, y no hace ningún mal a la gente joven aprender a ser
independiente.

—Si es tan hermosa como la última vez que la vi, no le costará
mucho conseguir alumnos. No me importaría recibir lecciones de
ella —fue la curiosa observación de Shaw, Jr. al tiempo que se
alejaba del espejo con la tranquilizadora certidumbre de que su
censurable cabello por fin empezaba a oscurecerse.

—No te aceptaría de ningún modo —dijo Fanny, recordando la
mirada de desaprobación y decepción de Polly durante su última
visita, cuando conoció al inconfundible dandi.

—Espera y verás —fue su plácida respuesta.
—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me gustaría que

Maud recibiera lecciones de ella. Fanny puede hacer lo que le
plazca, pero me agradaría mucho que una de mis hijas llegara a
cantar como lo hacía Polly. A la gente mayor le agrada mucho más
que esa ópera tuya, y recuerdo cómo le gustaba a la abuela.

Mientras decía aquello, los ojos del señor Shaw se posaron en el
rincón junto al hogar donde solía sentarse la abuela. La cómoda



estaba vacía, el amable rostro había desaparecido y no quedaba
más que un dulce recuerdo.

—Me gustaría aprender, papá, y Polly es una maestra espléndida.
Siempre se muestra paciente y hace que todo sea agradable.
Espero que consiga los suficientes alumnos para empezar cuanto
antes —dijo Maud.

—¿Cuándo vendrá? —preguntó la señora Shaw, deseosa de
ayudar a Polly pero secretamente decidida a que el maestro más
distinguido de la ciudad aceptara a Maud.

—No lo dice. Me agradece la invitación, como siempre, pero dice
que debe empezar a trabajar de inmediato y organizar su habitación.
¿No resultará extraño tener a Polly en la ciudad y que no viva con
nosotros?

—La convenceremos de que se quede aquí. La habitación debe
de resultar muy cara, y puede vivir con nosotros aunque esté muy
ocupada con sus lecciones. Dile que lo he dicho yo —dijo el señor
Shaw.

—No accederá, lo sé, pues si está decidida a ser independiente,
lo llevará a cabo de la manera más rigurosa —respondió Fanny, y el
señor Shaw deseó sinceramente que así fuera. Pese a que
resultaba de lo más adecuado ayudar en lo posible a la joven
profesora de música, la idea de que se instalara con la familia no le
resultaba tan agradable.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a través de mis
amigos, y estoy convencida de que se llevará muy bien con sus
jóvenes pupilos. Si empieza bien, y consigue alumnos respetables
que le abran la puerta a nuestras principales familias, estoy segura
de que le irá muy bien, pues he de reconocer que Polly tiene los
modales de una dama —observó la señora Shaw.

—Es una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a vivir a la
ciudad, aunque preferiría que no tuviera que trabajar y pudiera
quedarse aquí con nosotros y disfrutar de la vida —dijo Tom
perezosamente.

—Estoy convencida de que se sentiría muy honrada de disponer
del tiempo necesario para dedicarlo a tu esparcimiento, pero no
puede permitirse lujos caros, y tampoco aprueba el flirteo, de modo
que tendrás que dejar que siga su propio camino y que disfrute de tu



presencia cuando se lo permitan sus compromisos —respondió
Fanny en el tono sarcástico que se estaba convirtiendo en su sello.

—Te convertirás en una solterona, Fan, más ácida que un limón y
dos veces más agria —replicó Tom, mirándola desde arriba con un
aire de calmada superioridad.

—Silencio, chicos, ya sabéis que no apruebo las discusiones.
Maud, dame mi chal de Shetland y ponme un cojín en la espalda.

Mientras Maud satisfacía los deseos de su madre, al tiempo que
dirigía una mirada de reproche a sus díscolos hermanos, se produjo
una pausa que todo el mundo agradeció. Estaban sentados
alrededor del fuego tras la cena, y todos parecían necesitar la
llegada de un rayo de sol. Había sido un típico día nublado de
noviembre, pero, súbitamente, las nubes se disiparon y un brillante
sol iluminó la habitación. Todos se dieron la vuelta distraídamente
para darle la bienvenida y gritaron al unísono:

—¡Polly!
Pues en el umbral de la puerta había aparecido una chica de

rostro radiante y sonriente, como si el tiempo de noviembre no le
afectara en lo más mínimo.

—Querida, ¿cuándo has llegado? —gritó Fanny mientras le
besaba las sonrojadas mejillas y el resto de la familia esperaba su
oportunidad para hacer lo mismo.

—Llegué ayer. He estado arreglando mi nido, pero no podía
posponer más la visita, así que he venido a ver qué tal estabais —
dijo Polly con aquella alegría que animaba los corazones.

—Mi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el señor Shaw
abrió los brazos a su pequeña amiga, pues seguía siendo su
favorita.

Resultó muy hermoso contemplar cómo le rodeaba el cuello con
ambas manos y le daba un tierno beso en la mejilla. Significaba
mucho para él, pues la abuela había fallecido desde la última vez
que se vieron y Polly sintió un gran deseo de reconfortarlo al
comprobar lo mucho que había envejecido.

Si Tom tenía alguna esperanza de recibir el mismo trato que su
padre, algo en el porte de Polly le hizo cambiar de idea, por lo que
finalmente le estrechó la mano.



—Me alegro mucho de verte, Polly —le dijo con una sinceridad
encomiable. Y, para sí mismo, mientras observaba su rostro
enmarcado por un modesto sombre— rito, añadió: «¡Es más
hermosa de lo que recordaba, por Júpiter!».

No obstante, el rostro de Polly desprendía algo más que belleza,
por mucho que Tom no hubiera aprendido aún a reconocerlo. Los
ojos azules brillaban con seguridad, la tierna boca transmitía
sinceridad y dulzura, la nívea barbilla era firme pese al hoyuelo que
la dividía, y la tersa frente bajo los pequeños rizos trazaba un arco
amplio y benevolente. Todo en él estaba marcado por aquellas
inconfundibles líneas y rasgos que convierten al más sencillo de los
semblantes en algo atractivo al divulgar la belleza de un carácter
encantador. Pese a que Polly había crecido, su estilo no había
experimentado ningún cambio desde los días del sombrero redondo
y el áspero abrigo, pues vestía de gris de pies a cabeza, como una
joven cuáquera, sin más ornamentos que un lazo azul al cuello y
otro en el pelo. No obstante, el sencillo vestido se convertía en la
mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en él al reparar en la vigorosa
figura que lo portaba, ya que la libertad de la que había gozado en
su infancia le había provisto con el mejor de los regalos posibles, la
salud, y cada uno de sus movimientos comunicaba un vigor, una
elegancia y una calma que nada más en este mundo puede conferir.
Un alma radiante en un cuerpo sano es algo muy poco común en
estos tiempos, cuando los médicos prosperan y todo el mundo
enferma, y aquella dichosa combinación era el mayor encanto
aunque ni ella misma lo supiera.

—Es tan agradable volver a tenerte aquí —dijo Maud asiendo las
frías manos de Polly tras sentarse a sus pies, después de que esta
se hubiera acomodado entre Fanny y el señor Shaw y mientras Tom
se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre para disfrutar de
lo que el futuro le deparaba.

—¿Cómo te va todo? ¿Cuándo empiezas? ¿Dónde vivirás?
Cuéntamelo todo —empezó Fanny, quien sentía una gran curiosidad
sobre sus nuevos planes.

—Creo que me irá bastante bien. Ya tengo doce alumnos, todos
ellos dispuestos a pagar lo establecido. El lunes daré mi primera
lección.



—¿No tienes miedo? —preguntó Fanny.
—No, ¿por qué debería tenerlo? —respondió Polly resueltamente.
—Bueno, no lo sé, es algo nuevo y al principio debe de resultar

difícil —replicó Fanny, evitando comentar que para ella ganarse la
vida era una de las cosas más aterradoras que pudieran existir.

—Será agotador, por supuesto, pero me acostumbraré. Disfrutaré
del ejercicio, y estoy convencida de que será divertido conocer a
nueva gente y nuevos lugares. Y la independencia merece el
esfuerzo, y si además puedo ahorrar algo de dinero para Kitty, me
sentiré totalmente dichosa.

El rostro de Polly se iluminó como si su futuro estuviese lleno de
placeres en lugar de trabajo. La buena voluntad con la que se
enfrentaba a sus nuevos proyectos dignificaba sus humildes
esperanzas y contagiaba el interés en los demás.

—¿A quién has recurrido en busca de alumnos? —preguntó la
señora Shaw, olvidando durante un instante el estado de sus
nervios.

Polly citó la lista y comprobó satisfecha la impresión que ciertos
nombres producían entre sus oyentes.

—¿Se puede saber cómo has conseguido el respaldo de los
Davenport y los Grey, querida? —dijo la señora Shaw irguiéndose
en la silla, asombrada.

—La señora Davenport y mi madre se conocen desde hace
tiempo.

—¡Nunca nos lo dijiste!
—Los Davenport han estado fuera unos años y me olvidé

completamente de ellos. Sin embargo, cuando trazaba mis planes,
comprendí que necesitaría uno o dos nombres conocidos para
abrirme camino, de modo que escribí a la señora D. para rogarle
que me ayudara. Vino a vernos y se mostró muy gentil, y me ha
conseguido estos alumnos, ya que es una mujer de gran corazón.

—¿Dónde aprendiste a moverte tan bien por el mundo, Polly? —
preguntó el señor Shaw mientras su esposa volvía a recostarse en
la silla y sacaba las sales como si el descubrimiento fuera excesivo
para ella.

—Lo aprendí aquí, señor —respondió la muchacha risueña—.
Solía tener en poca estima las influencias y ese tipo de cosas, pero



ahora soy más sabia, y hasta cierto punto considero aceptable
utilizar ciertas ventajas en mi beneficio, siempre y cuando se
obtengan honestamente.

—¿Por qué no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda de
que nos habríamos sentido encantados de hacerlo —añadió la
señora Shaw, quien ansiaba con todo su ser ejercer una influencia
similar a la de la señora Davenport.

—Sé que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables conmigo
que no quería importunarlos más con mis modestos planes hasta
que estos estuvieran ya en marcha. Además, no sabía si desearían
recomendarme como maestra pese a la estima que me dispensan.

—Querida, por supuesto que lo haríamos, y queremos que
empieces inmediatamente con Maud y que le enseñes esas
canciones tan dulces. Tiene una voz bonita, y lo que más desea en
este mundo es tener una profesora.

Una sutil sonrisa cruzó el semblante de Polly al agradecerle la
confianza, pues recordó el tiempo en que la señora Shaw
consideraba sus «dulces canciones» inapropiadas para el repertoir
de una jovencita a la moda.

—¿Dónde está tu habitación? —preguntó Maud.
—Mi vieja amiga, la señorita Mills, me ha acogido en su casa, y

estoy perfectamente acomodada. Mamá no aprobaba la idea de que
me instalara en una casa de huéspedes, de modo que la señorita
Mills me cedió amablemente una habitación. Ya saben que presta
sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me preparará la comida y
yo me encargaré de mi desayuno y del té, de forma independiente.
No me importa, y además es muy poco trabajo, ya que mis
costumbres son muy sencillas. Me conformo con un tazón de pan y
leche por la noche y por la mañana, acompañado de manzanas al
horno o algo similar. Y puedo comérmelo cuando me apetezca.

—¿Es cómoda la habitación? ¿Podemos prestarte algo, querida?
Un sillón o un pequeño sofá. Son cosas muy necesarias cuando una
regresa a casa agotada —dijo la señora Shaw, tomándose un
interés muy poco habitual en ella.

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traído de casa todo
lo necesario. Oh, Fan, tendrías que haber presenciado mi entrada
triunfal en la ciudad, sentada sobre mis bultos y muebles en un carro



de labranza. —La risa de Polly era tan contagiosa que todo el
mundo acabó sonriendo y olvidando la conmoción ante semejante
espectáculo—. Sí —añadió—, no deseaba otra cosa que verte
aparecer, para poder contemplar tu semblante horrorizado al verme
sentada en mi pequeño sofá, una jaula de pájaro bajo un brazo, una
cesta de pesca con la cabecita de un gato asomando de vez en
cuando bajo el otro, y el jovial señor Brown enfundado en su
guardapolvo azul y montado sobre un barril de manzanas en la parte
delantera. Hacía un día espléndido, y disfruté inmensamente del
viaje, pues tuvimos todo tipo de aventuras.

—Oh, cuéntanoslas —rogó Maud cuando la risotada general ante
la descripción de Polly se hubo disipado.

—Muy bien, para empezar, olvidé mi hiedra y Kitty vino corriendo
para traérmela. Reanudamos la marcha, pero volvimos a detenernos
ante un gran griterío y vimos a Will bajando la colina a toda
velocidad, agitando un cojín en una mano y un pastel en la otra.
Cómo llegamos a reírnos cuando nos alcanzó y nos contó que
nuestra vecina, la anciana señora Dodd, me enviaba un cojín de
lúpulo para combatir los dolores de cabeza y un pastel para
empezar con buen pie el gobierno de mi nueva casa. Parece ser
que se disgustó tanto por llegar tarde que Will le prometió que me
los entregaría aunque tuviese que ir corriendo hasta la ciudad. No
nos costó encontrar un sitio para el cojín, ¡pero el pastel! Creo que
recorrió toda la carreta y no permaneció dos veces en el mismo sitio.
Apareció sobre mi regazo, después en el suelo, más tarde de
cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento estuvo a
punto de deslizarse sobre un tronco en mitad del camino y,
finalmente, aterrizó en la mecedora. Era un pastel prodigioso, ya
que, pese a todas aquellas idas y venidas, no se rompió ni se partió
por la mitad, y finalmente nos lo comimos a la hora de comer para
evitar que siguiera incordiándonos. Poco después, perdí a mi gatito
y tuve que perseguirlo saltando muros y atravesando arroyos
mientras el señor Brown permanecía sentado en el carro,
presenciando divertido mis correrías. Terminamos el día con las
estanterías sobre nuestras cabezas al bajar una colina y perdiendo
mi silla al subir otra. Un grito nos obligó a detenernos y, al mirar
atrás, descubrimos a la pobre silla balanceándose en mitad del



camino y a un niño subido en una cerca alertándonos a gritos. Fue
muy divertido, os lo aseguro.

Polly relató sus aventuras con su habitual vitalidad, no porque
considerara que tenían mucha importancia, sino porque deseaba
animar a sus amigos, quienes parecían sumidos en el aburrimiento y
poco dispuestos a la alegría, especialmente el señor Shaw. Y
cuando vio que este se recostaba en su silla con la vieja carcajada
de siempre, quedó satisfecha y agradeció al desdichado pastel por
permitirle entretenerlo.

—¡Oh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes! —dijo
Maud con un suspiro mientras se secaba los ojos.

—Me hubiera encantado verlo. Te habría vitoreado hasta quedar
afónico. Debió de ser un espectáculo impresionante —dijo Tom.

—No, no lo habrías hecho, te habrías ocultado detrás de una
esquina al ver cómo me acercaba o me habrías mirado sin
reconocerme en aquella chica subida al carro.

Polly se echó a reír como solía hacerlo en aquellos casos y, pese
a la sombra que aquello parecía proyectar sobre su cortesía, Tom lo
aceptó con buen ánimo, aunque lo único que pudo decir fue un
reprobador:

—Vamos, Polly, no seas tan mala.
—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis

mascotas. Mi gato y mi pájaro conviven perfectamente, como si
fuesen hermanos —dijo Polly dirigiendo su atención a Maud, quien
devoraba todas y cada una de sus palabras.

—Eso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien consideraba que
él debía ser el objeto principal de la conversación.

—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran
estima a sus hermanas —observó Fanny en su tono más afilado.

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide eso,
señorita —respondió Tom.

—¿Os he dicho que Will irá a la universidad? —interrumpió Polly
para desviar la creciente tensión.

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si fuera un
hombre que conociera todos los misterios de la vida y que hubiera
alcanzado aquel estado de sublime indiferencia con que los jóvenes
suelen vanagloriarse.



—Creo que lo hará, pues siente un gran deseo de estudiar y de
aprovechar todas las oportunidades que se le presenten. Confío en
que no se exceda en su trabajo y que enferme, como les ocurre a
tantos chicos —dijo la sencilla Polly con una convicción tan sincera
en la pasión entusiasta por el conocimiento de los universitarios que
Tom no pudo evitar dirigir a la ingenua muchacha una sonrisa de
altanera compasión desde las alturas de su vasta y variada
experiencia.

—Esperemos que no salga malherido. Me encargaré de que no
estudie demasiado. —Y los ojos de Tom brillaron como solían
hacerlo cuando planeaba sus travesuras juveniles.

—Me temo que no puedo confiar en que seas un buen ejemplo, si
son ciertos los rumores que han llegado hasta mí —dijo Polly,
levantando la vista para mirarlo con una expresión melancólica y
provocando que el semblante de Tom adquiriera la sobriedad de un
búho.

—Calumnias sin fundamento. Soy más puntual que un reloj, el
faro de mi clase y un joven modélico, ¿no es cierto, madre?

Y Tom le acarició a su madre la fina mejilla, seguro de tener en
ella a una amiga, ya que en cuanto había dejado atrás los años de
travesuras, la señora Shaw empezó a sentirse muy orgullosa de su
hijo, y este, echando de menos a la abuela, intentó llenar el vacío
con su enfermiza madre.

—Sí, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —Y la
señora Shaw le miró con tal afecto y confianza en sus ojos que Polly
decidió dirigirle a Tom la primera mirada de aprobación desde su
llegada.

Polly no sabía por qué Tom parecía tan preocupado y demostraba
una tendencia a la seriedad, pero le gustó comprobar cómo
acariciaba la mejilla de su madre con ternura mientras apoyaba la
cabeza en el respaldo de la silla, pues sospechaba que empezaba a
sentir una compasión masculina en su debilidad y estaba
aprendiendo a desarrollar el amor paciente de un hijo por una madre
que ha debido soportar muchas cosas.

—Me alegro tanto de que vayas a pasar aquí el invierno. Vamos a
ser muy felices y me encantará llevarte a un montón de sitios —
empezó Fanny olvidando por un instante los planes de Polly.



Esta meneó la cabeza con decisión.
—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podré

acompañarte, Fan. He venido aquí a trabajar, no a divertirme; a
ahorrar, no a despilfarrar, y las fiestas están fuera de mi alcance.

—Espero que no pretendas trabajar todo el día y no tener ni un
minuto de esparcimiento —gritó Fanny, consternada ante tal
perspectiva.

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y evitar
que cualquier tentación me desvíe de su cometido. No estaría en
condiciones de dar clases si me acostara muy tarde, ¿no crees? Y
¿de dónde voy a sacar el dinero para el vestido, el carruaje y el
resto de gastos a los que debe hacer frente una señorita en
sociedad? No puedo hacer ambas cosas, y ni siquiera lo intentaré,
pero puedo obtener otro tipo de diversiones, como conciertos y
lecturas gratuitas, visitándote a menudo y, además, Will me ha
prometido que pasará los domingos conmigo. Creo que con eso
tendré suficiente diversión.

—Si no vienes a mis fiestas, jamás te lo perdonaré —dijo Fanny
cuando Polly terminó, mientras Tom sofocaba un ataque de risa ante
la idea de que un hermano pudiera considerarse una «diversión».

—No me importará asistir a cualquier fiesta íntima, siempre y
cuando pueda hacerlo con un sencillo vestido negro, pero las
grandes están fuera de mi alcance, lo siento.

Resultó conmovedor presenciar la resolución en el rostro de Polly
al decir esto último, pues conocía sus limitaciones y estaba decidida
a que su vestido negro estableciera el límite de sus actos públicos.
Fanny no dijo nada más, pues estaba convencida de que Polly se
arrepentiría de sus palabras cuando llegara el momento, y, además,
planeaba regalarle para Navidad un hermoso vestido para eliminar
así de un plumazo todas sus excusas.

—Polly, ¿nos darías clases de música a mis compañeros y a mí?
Hay alguien que desea que aprenda, pero preferiría que lo hicieras
tú en lugar de un profesor Twankydillo cualquiera —dijo Tom,
aburrido de la conversación.

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender
sinceramente, y os comportáis, estaré encantada en aceptaros,
aunque tendré que cobraros más —respondió Polly con una mirada



de sorna, pese a mantener el rostro muy serio y un tono
deliciosamente profesional.

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte años, y dice que
debo tratarlo con respeto. Además, está prometido y se da muchos
aires —interrumpió Maud, quien consideraba a su hermano un ser
venerable.

—¿Quién es ella? —preguntó Polly, como si la noticia fuera poco
más que una broma.

—Trix. ¿Cómo? ¿No lo sabías? —respondió Maud como si fuera
un evento de importancia nacional.

—¡No! ¿Es verdad, Fan? —Y Polly miró a su amiga con la
sorpresa pintada en el rostro mientras Tom se refugiaba en una
actitud imponente y de afectada indiferencia.

—Olvidé comentártelo en mi última carta. Ha sido algo muy
reciente y no estamos muy satisfechos —observó Fanny, quien
hubiera preferido ser la primera en prometerse.

—Es una muy buena noticia y me siento perfectamente satisfecha
anunció la señora Shaw, interrumpiendo súbitamente su estado de
adormilamiento.

—Polly parece no creérselo. ¿No tengo el aspecto del «hombre
más feliz del mundo»? —inquirió Tom al tiempo que se preguntaba
si sería compasión lo que leía en los ojos de Polly.

—No, me parece que no —dijo esta lentamente.
—¿Entonces que aspecto debería tener? —exclamó Tom, molesto

por la discreta acogida de la noticia.
—El de alguien que ha aprendido a preocuparse de los demás

mucho más de lo que lo hace por sí mismo —respondió Polly,
súbitamente ruborizada. Su tono de voz se había suavizado
ligeramente al tiempo que apartaba la mirada de Tom, quien era la
viva imagen del dandi complaciente, desde el rizo superior de su
pelirroja cabeza hasta la punta de sus aristocráticas botas.

—Tomy está muy apagado, estoy de acuerdo contigo, Polly.
Nunca me ha gustado Trix, y espero que solo sea un capricho entre
jovencitos que no tardará en extinguirse de muerte natural —dijo el
señor Shaw, quien parecía no poder evitar el pesimismo pese a la
animada conversación que tenía lugar a su alrededor.



Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se trataba
su compromiso, intentó asumir un aire de soberbia indiferencia,
pero, al descubrir que no lo conseguía, decidió marcharse de la
habitación con un gesto dirigido a todos los presentes. Sin embargo,
su madre logró preguntarle antes de que se marchara:

—¿Adónde vas, querido?
—A ver a Trix, por supuesto. Adiós, Polly.
Y el señor Thomas se marchó confiando en que el hábil cambio

de tono, de la ardiente impaciencia a la condescendiente frialdad,
hubiera impresionado al menos a uno de los presentes con la
convicción de que consideraba a Trix la estrella de su existencia y a
Polly una muchacha presuntuosa.

Si hubiera oído sus risas, o los comentarios de Fanny, su ira se
habría desbordado. Afortunadamente, se ahorró el juicio y se
marchó con la esperanza de que las coqueterías de su Trix le
permitirían olvidar la mirada de Polly cuando respondió a su
pregunta.

—Querida, ese chico es la criatura más ingenua que he conocido
nunca —empezó Fanny en cuanto se cerró la puerta principal—.
Tanto Belle como Trix han intentado pescarlo, y lo logró la más
astuta, ya que, pese a su temperamento, es tan compasivo como un
bebé. Has de saber que Trix ya ha roto dos compromisos anteriores,
y en otra ocasión fue ella a la que dejaron plantada. ¡Menudo
escándalo montó! Estoy convencida de que fue absurdo, pero le
afectó muchísimo. No quería salir de casa, y se quedó muy delgada
y pálida, además de triste. Fue realmente conmovedor. Me apiadé
de ella y la convencí para que viniera a visitarme a menudo, y Tom
también colaboró. Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en él
que creo que merece nuestra aprobación. Bueno, pues Trix
interpretó el papel de la abandonada a la perfección, dejó que Tom
la distrajera hasta que el pobrecillo perdió la cabeza, y al encontrarla
cierto día llorando —por su sombrero, que no era el más
favorecedor—, pensó que lo hacía por el señor Banks y la consoló,
momento que aprovechó la muy gansa para proponerle matrimonio.
Aquello era todo lo que deseaba. Se lo propuso repentinamente y
por eso el pobre Tom se encuentra en un apuro, ya que desde su
compromiso, ella ha recuperado la alegría y flirtea con cualquiera



que se cruza en su camino, por eso Tom se muestra tan susceptible.
Creo que no siente por ella ni la mitad de lo que nos hace creer,
pero mantendrá su palabra hasta el final y no se comportará como el
señor Banks.

—¡Pobre Tom! —fue lo único que pudo decir Polly cuando Fan
terminó de relatarle la historia al oído, sentadas en un rincón del
sofá.

—Mi único consuelo es que Trix acabe rompiendo el compromiso
antes de la primavera. Siempre hace lo mismo, para disponer de
libertad durante la temporada veraniega. No le hará mucho daño a
Tom, pero no me gusta que lo traten como un idiota solo por
despecho, ya que es más hombre de lo que aparenta, y no quiero
que nadie se aproveche de él.

—Nadie excepto tú —dijo Polly con una sonrisa.
—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un

martirio, aunque, pese a todo, estoy orgullosa de él. Los otros chicos
me cansan enseguida, son terriblemente absurdos, y cuando Tom
está de buen humor, es una persona encantadora y refrescante.

—Me alegro de oír eso —dijo Polly tomando nota mentalmente.
—Sí, y cuando la abuela enfermó, demostró una gran devoción.

Desconocía que fuese capaz de tal ternura. Aunque no habló
mucho, demostró sentir una gran pena en su corazón y durante
mucho tiempo se sumió en la tristeza y melancolía. Intenté
reconfortarlo, y tuvimos dos o tres conversaciones muy agradables
durante las cuales tuve la impresión de que empezaba a conocerle
por primera vez. Fue muy bonito, pero no duró mucho tiempo. Entre
nosotros los buenos tiempos nunca duran mucho. Poco después
volvimos a nuestra relación anterior, y ahora nos tratamos
mutuamente como siempre.

Fanny suspiró y después bostezó, para sumirse a continuación en
su habitual estado lánguido, como si la presencia de Polly empezara
a aburrirle.

—Acompañadme a casa y así podréis ver mi nueva habitación.
Aún es de día, y te sentará bien tomar un poco el aire. Vamos, las
dos, como en los viejos tiempos —dijo Polly, ya que el atardecer que
teñía el oeste de carmesí invitaba a salir al exterior.



Accedieron y, poco después, las tres caminaban alegremente
hacia casa de Polly por una callecita tranquila entre unos cuantos
árboles antiguos que susurraban en verano y que relucían
agradablemente en las mañanas veraniegas.

«The way into my parlor. Is up a winding star» cantó Polly al
tiempo que subía dos tramos de una escalera ancha y anticuada y
abría la puerta de una habitación trasera, de la cual salió el brillo
acogedor de un fuego.

—Estas son mis mascotas —añadió, deteniéndose en el umbral e
indicándole a las chicas que entraran con sigilo.

Sobre la alfombra, regodeándose al calor del fuego, había un gato
gris y, junto a este, encaramado pensativamente en la percha, un
canario regordete, el cual dirigió sus brillantes ojos a los recién
llegados, emitió un sonoro gorjeo como si pretendiera despertar a su
camarada y voló hasta posarse en el hombro de Polly, desde donde
empezó a canturrear para dar la bienvenida a su dueña.

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—. A este
ruidoso individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y ese gato tan
perezoso se llama Ashputtel porque nada le gusta más que
revolcarse en la ceniza. Ahora, quitaos los abrigos y permitidme que
os haga los honores, pues tomaréis el té conmigo y el carruaje no
llegará hasta las ocho. Lo he acordado con vuestra madre mientras
estabais en el piso de arriba.

—Quiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero y
calentarse las manos.

—Y así será. Creo que te encantará la disposición de mi casa.
Entonces Polly les mostró su reino, y las tres disfrutaron

enormemente. El gran piano ocupaba tanto espacio que no había
sitio para la cama, pero Polly les descubrió orgullosa las
posibilidades de su sofá de chintz: deslizó el respaldo, subió los
asientos y en el interior aparecieron los cojines y las sábanas.

—Es muy práctico, y durante el día hace las veces de sofá, pues
recibo dos o tres alumnos —explicó Polly.

Sobre la gastada alfombra había una brillante estera; la pequeña
mecedora y la mesa de coser estaban junto a la ventana, la hiedra
cubría el otro extremo de la habitación y ocultaba el rincón donde se
desarrollaban las comidas. Sobre el sofá colgaban diversas



estanterías, uno o dos cuadros en las paredes y un gran jarrón con
hierbas y hojas otoñales decoraban la chimenea. Se trataba de una
habitación realmente humilde, pero Polly había conseguido hacerla
confortable. De hecho, ya disponía de un cierto aire de hogar, con el
fuego crepitando y las mascotas piando y ronroneando
tranquilamente sobre la alfombra.

—¡Qué bonito! —exclamó Maud al salir del gran armario donde
Polly guardaba sus provisiones—. Tienes una tetera y una sartén
preciosas, y un juego de café, y un montón de cosas para comer.
Por favor, Polly, hagamos tostadas para el té, y déjame que las
tueste con el nuevo tostador. Es tan divertido jugar a las cocinitas.

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana, pues sus
ojos reconocían demasiadas señales de lo que consideraba una
vida pobre, pero Polly parecía tan feliz, tan satisfecha con su
pequeña morada, tan llena de esperanzas y planes que su amiga no
se sintió predispuesta a enumerar los defectos o a sugerir mejoras
sino que se sentó donde le indicaron, riendo y hablando mientras
preparaban el té.

—Será una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras iba de
un lado a otro—. Tenemos nata de verdad, pan moreno, pastel
casero y miel de mis propias abejas. Mamá me obligó a cargar con
tantos suministros que me alegra celebrar una fiesta, ya que yo sola
no podría comérmelo todo. Unta el pan con la mantequilla, Maudie,
y cúbrelo con esa tapa. Avísame cuando hierva la tetera, y, hagas lo
que hagas, no pises a Nicodemo.

—Serás un ama de casa maravillosa —dijo Fanny observando
cómo Polly disponía la mesa con una pulcritud y una destreza que
daba gusto contemplar.

—Sí, es una buena práctica —rio Polly mientras llenaba su
diminuta tetera y ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo el
porte de una dama de edad avanzada, lo que constituyó la mejor
fuente de risas.

—Es la fiesta más deliciosa a la que he asistido jamás —observó
Maud tras un buen rato con la boca llena de miel—. Me encantaría
tener una habitación como esta, y un gato y un pájaro que se coman
el uno al otro, y una tetera tan mona como esa y preparar tantas
tostadas como desee.



Las reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con tales
carcajadas que la señorita Mills sonrió sobre su solitaria taza de té y
el pequeño Nick, subido en el tarro del azúcar, se puso a cantar
alegremente mientras picoteaba en su interior.

—A mí no me importan las tostadas ni la tetera, pero envidio tu
buen humor, Polly —dijo Fanny en cuanto las risas se apagaron—.
Estoy tan cansada de todos y de todo que, en ocasiones, tengo la
sensación de que voy a morir de ennui. ¿No te ocurre lo mismo?

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a barrer, o a
lavar enérgicamente, o salgo a caminar, o me propongo hacer algo
con toda mi voluntad, y, normalmente, cuando termino, descubro
que las preocupaciones han desaparecido o bien dispongo del
coraje necesario para sobrellevarlas —respondió Polly cortando el
pan moreno con energía.

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad y, además,
no creo que me ayudaran a deshacerme de mis preocupaciones —
dijo Fanny mientras daba de comer lánguidamente a Ashputtel,
quien estaba sentado decorosamente a su lado y no quitaba ojo del
tarro de nata.

—Te haría bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un poco,
para poder mantenerte ocupada hasta descubrir lo bien que sienta
el trabajo, y en cuanto aprendas eso, nunca más volverás a quejarte
de ennui —contestó Polly, quien había aprendido con optimismo la
dura lección de veinte años en la alegre pobreza.

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero ojalá
alguien invente un nuevo entretenimiento para la gente rica. Estoy
harta de fiestas y flirteos, de intentar vestir mejor que mis vecinas y
asistir a los mismos actos año tras año, como una ardilla en una
jaula.

El tono de Fanny desprendía tanta amargura como descontento, y
Polly tuvo la instintiva sensación de que algún problema, mucho
más grave de los que había tenido hasta entonces, se agazapaba
en el corazón de su amiga. Aunque aquel no era el momento
oportuno para hablar de ello, Polly resolvió que estaría dispuesta a
ofrecerle su consuelo, pues era todo lo que podía ofrecerle, cuando
llegara el momento de las confesiones. Fanny consideró su silencio
el mejor de los remedios, recuperó parte de su alegría en la



atmósfera relajada de aquella habitación y, cuando se despidieron,
tras haber repasado sus aventuras pasadas junto al fuego, besó
cariñosamente a su anfitriona y, con mirada agradecida, le dijo:

—Polly, querida, vendré muy a menudo a verte, pues tu compañía
me reconforta muchísimo.

 
 

IX
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Las primeras semanas fueron duras, pues Polly aún no había

superado su natural timidez, y rodearse de tantos extraños le
provocaba frecuentes ataques de pánico. No obstante, su
determinación le daba coraje, y cuando por fin logró romper el hielo,
sus alumnos no tardaron en profesarle una gran estima. La novedad
no tardó mucho tiempo en desvanecerse, y pese a saberse
capacitada para el duro trabajo, empezó a sentir cierto aburrimiento
al hacer las mismas cosas un día tras otro. Además, se sentía sola,
pues Will solo podía visitarla una vez a la semana, sus horas de
asueto coincidían con las de mayor actividad de Fanny y «los
momentos de placer» eran tan escasos y distanciados entre sí que
solo servían para atormentarla. Incluso las labores del hogar
perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las



comidas solitarias habitualmente la sumían en la tristeza. Ashputtel
y Nick procuraban animarla, pero ellos también parecían añorar la
libertad del campo y la atmósfera familiar. Pobre Puttel, tras
observar melancólicamente a los gatos callejeros desde la ventana,
se refugiaba en la alfombra y se quedaba hecho un ovillo, como si
toda esperanza de establecer agradables relaciones fuera vana,
mientras el pequeño Nick canturreaba hasta la extenuación sin
recibir respuesta alguna salvo el gorjeo inquisitivo de los descarados
gorriones, quienes parecían estar riéndose de él por su cautividad.
Sí, cuando la pequeña tetera perdió su brillo, Polly ya había
descubierto que ganarse la vida no era precisamente fácil, y muchas
de sus brillantes esperanzas compartieron idéntico destino al de su
tetera.

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atrás, todo sería
más sencillo, pero perseverar en el sacrificio diario para consumar
deseos, inclinaciones y placeres es algo mucho más difícil,
especialmente cuando la persona es joven, hermosa y alegre.
Clases diarias, una conferencia altamente instructiva, libros junto a
un fuego solitario o música sin más público que un gato adormilado
y un pájaro con la cabeza bajo el ala no es precisamente lo que la
gente consideraría una tarde dichosa, de modo que, pese a su
resoluta determinación, de vez en cuando Polly anhelaba otras
diversiones, y aunque a las nueve se dijera virtuosamente a sí
misma: «Sí, lo más adecuado es que me vaya a la cama pronto para
poder trabajar mañana», permanecía despierta en su lecho
pendiente del sonido de los carruajes al pasar frente a su casa e
imaginando a sus alegres ocupantes mientras se dirigían a la ópera,
a una fiesta o a una representación teatral. Y el cojín de lúpulo de la
señora Dodd podría haber estado lleno de ortigas, pues no
encontraba en él ni el sueño ni el consuelo, siendo su única finalidad
recoger y ocultar las lágrimas que su corazón se mostraba incapaz
de contener.

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por avanzar
a través de los arbustos que barran el paso del progreso de la mujer
fue el descubrimiento de que ganarse la vida cierra numerosas
puertas incluso en la democrática América. A pesar de su pobreza,
siempre había sido recibida con afecto en todos los lugares a los



que Fanny la había llevado como su invitada, tanto cuando era una
niña como cuando se convirtió en toda una mujer. Por entonces, no
obstante, las cosas eran distintas. La gente más amable la trataba
con condescendencia; los más descuidados, la ignoraban
completamente, e incluso Fanny, pese a todo el afecto que le
profesaba, consideraba que Polly, la profesora de música, no sería
tan bien recibida en ciertos ambientes como lo había sido la joven
Polly, la «amiga de la señorita Shaw».

Algunas jóvenes seguían saludándola amigablemente, pero nunca
la invitaban a sus casas; otras simplemente bajaban la mirada y
seguían caminando como si nada, mientras que la mayoría la
ignoraban cómo si fuera invisible. Aquellas cosas afectaban a Polly
más de lo que estaba dispuesta a aceptar, pues en su casa todo el
mundo trabajaba y era tratado con respeto. Pese a sus esfuerzos
por ignorarlo, las jóvenes suelen acusar más los pequeños desaires,
y Polly se sintió tentada en más de una ocasión de abandonar sus
planes y huir para encontrar el refugio de su hogar.

Fanny nunca se olvidó de invitarla a todas las fiestas que se
celebraron en la mansión de los Shaw, pero, tras varios intentos,
Polly declinó con firmeza asistir a cualquier acto salvo cuando la
familia la recibía en la intimidad. No tardó en considerar incluso el
nuevo vestido negro inadecuado para las fiestas más sencillas de
Fanny, y tras recibir unas cuantas miradas reveladoras mediante las
cuales las mujeres expresan su opinión sobre el vestuario de sus
vecinas y oír sin pretenderlo una o dos bromas «sobre aquel
inevitable vestido» y «el pequeño mirlo», Polly lo guardó en su
armario y comentó con un nudo en la garganta:

—Me lo pondré para Will. A él le gusta, y la ropa nunca cambiará
la opinión que tiene de mí.

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando a
adquirir cierta amargura como consecuencia de estos problemas,
pero antes de que las cosas empeoraran, recibió, de una fuente
inesperada, el tipo de ayuda sincera gracias a la cual los jóvenes
aprenden a superar las pequeñas dificultades, mostrándoles otras
mayores que han logrado evitar y señalándoles el camino de otros
placeres que ayudan a mantener los corazones alegres, las mentes
despiertas y las manos ocupadas.



Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la
pequeña Rosamund, pero Polly empezaba a creer que los suyos
eran más de los que merecía. Uno de estos terminó de un modo que
recordaría toda su vida, de modo que lo relataré a continuación.
Todo empezó muy pronto, pues la criatura irritante y malcarada no
se comportó hasta haber utilizado una cantidad ruinosa de leña,
para después escaldar al pobre Puttel tras volcar la cafetera. De
modo que, en lugar de comer relajada y agradablemente, tuvo que
hacerlo con prisas, pues todo le salió mal, e incluso se le rompieron
los dos lazos del gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba
tarde, olvidó los cuadernos de música, y al regresar a por ellos, cayó
en un charco, lo que puso el punto álgido a su desesperación.

¡Qué mañana más dura! La propia Polly acabó desafinada, y
todos los pianos parecían necesitar que los afinasen tanto como
ella. Los alumnos se comportaron inusualmente mal, y dos de ellos
anunciaron que sus madres se los llevaban al sur, desde donde se
reclamaba su presencia. Aquello significó un duro revés, pues
acababan de empezar las lecciones y, aunque sus planes y cálculos
se vieron tristemente afectados al no recibir la suma esperada, Polly
no tuvo el coraje de enviar una factura por un cuarto de lo acordado.

Al regresar a casa al mediodía, triste y decepcionada, la pobre
Polly recibió otro revés, uno que le dolió mucho más que la pérdida
de sus alumnos. Mientras caminaba apresuradamente con un
voluminoso cuaderno de música en una mano y una bolsa de papel
llena de bollos para el té en la otra, vio acercarse a Tom y Trix.
Mientras les observaba aproximarse lentamente, con un aspecto tan
alegre y radiante, Polly tuvo la sensación de que todo el sol y la
buena compañía quedaban en aquel lado de la calle, mientras que
en el suyo reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una
cara conocida y recibir palabras cordiales, decidió cruzar la calle,
dispuesta, por lo menos, a inclinar la cabeza y sonreír. Trix fue la
primera en reconocerla y repentinamente algo llamó su atención en
el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues estaba pendiente
del paso de un majestuoso caballo. Polly pensó que la había visto y
se acercó con un extraño cosquilleo en el corazón, pues si Tom la
ignoraba sería la gota que colmara el vaso.



La pareja siguió acercándose, Trix abstraída con la vista, Tom
contemplando atónito el hermoso caballo, y la ruborizada Polly no
dejaba de observarlos con ojos expectantes, con el paquete marrón
a plena vista. Llegó el fatídico momento en que se cruzaron, pero
nadie dijo nada ni saludó; Polly siguió adelante con la sensación de
que acababan de abofetearla. Nunca habría creído que Tom pudiera
comportarse de aquel modo, se dijo Polly. Todo debía ser obra de
aquella horrible Trix. Bien, si se había convertido en un esnob que
se avergonzaba de ella solo porque llevara un paquete y se ganara
la vida, no le molestaría más. Mientras se decía todo esto a sí
misma, apretó con fuerza el paquete contra su cuerpo, y con los
ojos llenos de lágrimas y los labios trémulos, añadió: ¿Cómo puede
hacerme algo así, y delante de ella?

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, además, siempre
había saludado a Polly cuando se encontraban. Sin embargo, hasta
aquel momento siempre había estado solo, y por ese motivo se
sentía tan dolido por el incidente, especialmente conociendo la
opinión que Polly tenía de Trix. Antes de poder enjuagarse los ojos o
controlar sus emociones, un caballero la saludó, se quitó el
sombrero, sonrió y le dijo amablemente:

—Buenos días, señorita Polly. Me alegro de verla. —Entonces,
con un súbito cambio de tono y maneras, añadió—: Discúlpeme, ¿le
ocurre algo? ¿Puedo hacer algo por usted?

Era una situación embarazosa, pero como no podía hacer nada
por evitarla, Polly se vio obligada a contarle la verdad.

—Es una tontería, pero me duele que mis amigos me ignoren.
Supongo que con el tiempo me iré acostumbrando.

El señor Sydney miró por encima del hombro, reconoció a la
pareja y se dio la vuelta con semblante adusto. Polly estaba
abstraída buscando su pañuelo y, sin decir palabra, el caballero le
cogió el cuaderno y el paquete de las manos, lo que Polly agradeció
enormemente pese a tratarse de un gesto sin importancia. Se
enjugó a toda prisa sus traicioneros ojos, se rio y dijo alegremente:

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es necesario
que cargue con mis cosas.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno me
recuerda que tenía algo que decirle. ¿Tiene una hora libre para



dedicársela a mi sobrina? Su madre desea que estudie música y me
pidió que hablara con usted.

—¿De verdad? —Y Polly le miró como si sospechara que había
encontrado la excusa para animarla.

El señor Sydney sonrió y, tras extraer una nota del bolsillo, se la
mostró y le dijo con una mirada de reproche:

—Aquí tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva a
desconfiar de mi palabra.

Polly se disculpó, leyó la nota escrita por la madre de la niña, la
cual debía dejarse en sus habitaciones si se encontraba ausente, y
le dio las gracias al mensajero por el inesperado aumento en el
número de sus alumnos. Complacido por el éxito de su misión,
Sydney encaminó la conversación hacia el tema de la música, y
durante un rato Polly olvidó sus aflicciones mientras hablaba con
entusiasmo de su tema favorito. Al reclamar el cuaderno y el
paquete a la puerta de su casa, le dijo sinceramente:

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar mis
pequeñas y tontas preocupaciones.

—Entonces, déjeme decirle una cosa más. Aunque pueda parecer
lo contrario, creo que Tom Shaw no la ha visto. La señorita Trix es
muy capaz de ello, pero Tom no, pues a pesar de toda su
afectación, tiene un buen corazón.

Cuando el señor Sydney terminó de decir esto, Polly alargó la
mano y le dijo cordialmente:

—Muchas gracias.
El joven dio un apretón a la manita enfundada en el guante gris, le

hizo la misma reverencia que hubiera dedicado a la honorable
señora Davenport y se alejó. Polly subió las escaleras y le dirigió a
Puttel unas curiosas palabras:

—¡Es usted un verdadero caballero! Demostró una gran bondad al
hablar de Tom en esos términos. Yo también creo lo mismo, y ya
verá cuánto aprende su sobrina Minnie.

Puttel le contestó con un ronroneo, Nick demostró su aprobación
con un gorjeo y Polly comió con más apetito del que creía tener. No
obstante, en el fondo de su corazón, aún notaba un dolor funesto, y
las lecciones de la tarde le resultaron largas y agotadoras. Cuando
llegó a casa ya había anochecido, y mientras comía frente al fuego



el pan y la leche, varias lágrimas mojaron los panecillos, e incluso la
miel casera tenía un sabor amargo.

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una tontería, no
puedo permitir que continúe. Me aferraré al viejo plan y superaré
este dolor haciendo un favor a alguien. ¿Qué podría hacer? ¡Ah, ya
lo sé! Fan asistirá esta noche a una fiesta. La ayudaré con el
vestido. Siempre agradece mi presencia y a mí me gusta ver cosas
hermosas. Eso es, y además le llevaré dos o tres ramilletes de
adelfas, son tan bonitas.

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encaminó a casa
de los Shaw, decidida a sentirse feliz y confiada pese a Trix y el duro
trabajo.

Encontró a Fanny soportando la tortura a la que le sometía el
peluquero, quien se esforzaba por destrozarle el cabello y deformar
su cabeza mediante una serie de rizos, trenzas, rellenos y borlas, ya
que, aunque evite discretamente cualquier tipo de descripción, creo
que podríamos aventurarnos a asegurar sin temor a equivocarnos
que todo aquello se considerará horroroso en menos de seis años.

—¡Qué detalle, Polly! No podría tener a nadie mejor que tú para
que arregles mis flores. Esas hermosas adelfas perfumarán a mis
camelias. Ha sido todo un detalle que las trajeras. Ahí está mi
vestido. ¿Qué te parece? —dijo Fanny sin atreverse a levantar los
ojos bajo la torre dorada de su cabeza.

—Es espléndido. Pero ¿cómo conseguirás ponértelo? —
respondió Polly observando con interés infantil la nube de encaje
rosa y blanco que reposaba sobre la cama.

—Está maravillosamente bien hecho, y verás lo bien que me
sienta. Trix cree que voy a ir de azul, de modo que ha elegido uno
verde y le ha dicho a Belle que así conseguirá arruinar el efecto del
mío, puesto que nunca nos separamos. ¿Qué te parecen sus
maquinaciones? Belle me advirtió a tiempo e hice que me
confeccionaran este rosa para frustrar los planes de mi futura y
querida hermana.

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya sabes
que hizo sentar a una dama de la que se sentía celosa detrás de
ella, en un sofá verde, para realzar así su vestido blanco y arruinar
el azul de su invitada —respondió Polly, ocupada con las flores.



—Trix no suele leer. Eres tú a la que siempre se le ocurren
pequeñas historias. Recordaré y utilizaré la que me acabas de
contar. ¿Estoy bien? Sí, es precioso, ¿no crees? —y Fan se puso en
pie para comprobar el éxito del arduo trabajo de Monsieur.

—Ya sabes que no sé apreciar como merecen los peinados de
moda, y que prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo que eso
es lo «más indicado», y no diré nada más.

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y rizado
tantas veces que en su estado natural parezco una vieja loca, por lo
que debo reparar los daños de la mejor manera posible. Deja las
flores aquí. —Y Fanny colocó una camelia rosa en un nido de hojas
y se prendió un ramillete de adelfas en la parte de atrás de la
cabeza.

—¡Oh, Fan, así queda horrible! —exclamó Polly, quien deseaba
embellecer el rostro cetrino de su amiga mediante la correcta
disposición de las flores.

—No puedo evitarlo. Así es como indica la moda, y así se
quedará —respondió Fan colocando otra flor en lo alto de la torre
que formaban sus cabellos.

Polly emitió un gemido y se abstuvo de hacer más comentarios,
pero cuando Fan estuvo lista de la cabeza a los pies, la admiró con
toda la sinceridad que pudo reunir e intentó guardarse sus
pensamientos para sí. No obstante, su sincero semblante la
traicionó, ya que Fanny se dio la vuelta de repente y le espetó:

—Será mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus ojos que
algo te disgusta.

—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una
ocasión: la modestia ya no está de moda —respondió Polly mientras
contemplaba el talle de su amiga, el cual estaba compuesto por un
cinturón, un poco de encaje y un par de tirantes.

Fanny rio con ganas y, mientras se ponía el collar, dijo:
—Si tuviera tus hombros, no me importaría la moda. Pero deja ya

de sermonearme, acércate y ayúdame a ponerme la capa, pues
debo encontrarme con Tom y Trix y les prometí que llegaría pronto.

A Polly la acompañarían a su casa después de haber dejado a
Fan en la de Belle.



—Me siento como si yo también fuera a la fiesta —comentó Polly
en la calesa.

—Nada me gustaría más. Y así sería si no fueras tan terca. Te he
rogado, te he suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo para que
dejes de lado esa absurda promesa y te diviertas.

—Gracias, pero no lo haré, así que no te preocupes más por mí.
Estoy bien —dijo Polly con resolución.

No obstante, cuando se detuvieron frente a la iluminada casa y se
encontró rodeada por el alegre bullicio de la fiesta, las idas y
venidas de los carruajes, los brillantes colores, formas y rostros, el
sonido de la música y la atmósfera general de regocijo, Polly se
sintió incómoda, y ante la perspectiva de una tarde aburrida en la
soledad de su pequeña habitación, se puso a llorar como lo haría un
niño al que se le niega un caramelo.

—Sé que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a sí
misma entre sollozos desde un rincón del carruaje—. La música era
sugestiva y habría estado muy elegante con el vestido azul de Fan,
y sé que puedo comportarme con distinción y, pese a no pertenecer
al grupo, disponer de numerosas parejas de baile. ¡Oh, aunque solo
fuera un baile con el señor Sydney o con Tom! No, Tom no me lo
pediría, y tampoco lo aceptaría si lo hiciera. ¡Pobre de mí! ¡Ojalá
fuera vieja y sencilla, buena y feliz como la señorita Mills!

De este modo se lamentaba Polly, y cuando llegó a su casa, solo
se encontraba de humor para irse a la cama y llorar toda la noche,
como suele ocurrirles a las jóvenes cuando sus pequeñas
aflicciones se tornan insoportables.

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en su dolor,
pues, tras subir las escaleras sintiéndose la criatura más
desgraciada de la tierra, vio a la señorita Mills cosiendo con un
semblante tan resplandeciente que no pudo evitar detenerse un
instante para conversar con ella.

—Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero discúlpame si
continúo con mi labor, pues debo terminar con esto esta misma
noche —dijo la vigorosa anciana con una sonrisa y un asentimiento
mientras daba una nueva puntada y hacía una costura a modo de
prueba.



—Entonces, permítame que le ayude. Estoy aburrida y enfadada,
de modo que me vendrá bien —dijo Polly mientras se sentaba con
gesto resignado—. Bueno, si no puedo ser feliz, por lo menos puedo
ser útil.

—Gracias, querida. Sí, puedes ir haciéndole el dobladillo a la falda
mientras yo coso las mangas. Será una gran ayuda.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la señorita Mills
extendió la franela blanca sobre su falda, exclamó:

—¡Pero cómo! ¡Si parece una mortaja! ¿Lo es?
—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habría sido si no

hubiéramos salvado a la pobrecilla —replicó la señorita Mills al
tiempo que se ruborizaba, lo que realzó su belleza pese a los rígidos
rizos grises que le enmarcaban el rostro, el menoscabo de dientes y
la nariz torcida.

—¿Por qué no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus
historias y buenas obras —dijo Polly, dispuesta a dejarse entretener
por cualquier cosa que le permitiera olvidarse de sí misma.

—Ah, querida, se trata de una historia de lo más normal, y eso es
lo más triste de todo. Te lo contaré porque creo que podrías
ayudarme. La pasada noche estaba atendiendo a la pobre Mary
Floyd, quien has de saber que sufre de tuberculosis —empezó la
señorita Mills sin dejar de mover los dedos y con la misma expresión
dichosa en su anciano rostro, como si en cada puntada dedicara
una bendición—. Mary estaba muy mal, pero a medianoche se
quedó dormida. Cuando intentaba recoger el desorden, llegó la
señora Finn —la mujer de la casa— y me obligó a salir con el terror
pintado en el rostro. «La pequeña Jane se ha suicidado y no sé qué
hacer», me dijo mientras me conducía al desván.

—¿Quién es la pequeña Jane? —interrumpió Polly dejando la
aguja.

—Solo sabía que era una jovencita pálida y tímida que entraba y
salía sin hablar apenas con nadie. La señora Finn me dijo que era
una muchacha pobre pero trabajadora y honrada que no se
relacionaba con nadie y que vivía y trabajaba sola. «La última
semana ha estado más abatida y pálida de lo normal, de modo que
le pregunté si estaba enferma», me dijo la señora Finn, «pero ella
me dio las gracias con timidez y me aseguró que no le ocurría nada,



de modo que lo dejé estar. Sin embargo, esta noche, cuando me iba
a la cama, sentí el impulso de comprobar cómo se encontraba, ya
que no había salido en todo el día de su habitación. Así lo hice y
esto es lo que me he encontrado». Cuando la señora Finn terminó
de hablar, abrió la puerta del desván y asistí al espectáculo más
triste que he presenciado jamás.

—¡Oh! ¿Qué vio? —gritó Polly, también pálida por el interés.
—Una habitación vacía, más fría que un granero, y sobre la cama

un rostro muerto y blanco que a punto estuvo de partirme el
corazón. Estaba tan delgada, y parecía tan paciente, tan joven.
Sobre la mesa había una botella medio vacía de láudano, un viejo
monedero y una carta. Léela, querida, y no pienses mal de la
pequeña Jane.

Polly cogió el folio que le tendía la señorita Mills y leyó estas
palabras:

Querida señorita Finn:
Por favor, perdóneme por las molestias que le he ocasionado,

pero no veo otra salida. No encuentro un trabajo con el que ganar lo
suficiente para mantenerme. El médico dice que no me recuperaré
basta que descanse. Odio ser una carga, de modo que me marcho
para no molestar a nadie más. He vendido mis cosas para pagarle lo
que le debo. Por favor, déjeme como estoy y no permita que vengan
a verme. Confío en que Dios me perdone. No tengo miedo de morir,
aunque sí lo tendría si siguiera viviendo y empeorara por no tener
fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al niño, adiós,
adiós.

Jane Bryant
—¡Oh, señorita Mills, es horrible! —exclamó Polly con los ojos tan

llenos de lágrimas que apenas pudo terminar la carta.
—No tan terrible como podría haber sido, pero fue algo muy

amargo y triste ver a una chica de solo diecisiete años tendida con
su limpio y viejo camisón esperando que la muerte se la llevara
porque no parecía tener un lugar en el mundo. Pero, bueno,
conseguimos salvarla, pues no era demasiado tarde, gracias a Dios,
y lo primero que dijo fue: «Oh, ¿por qué me han traído de vuelta al
mundo?». Como he estado todo el día cuidando de ella, me ha
contado su historia, y yo le he hecho ver que sí existe un lugar para



ella. Su madre falleció hace un año, y, desde entonces, ha tenido
que salir adelante sola. Es una de esas criaturas tímidas, inocentes
y humildes que no pueden abrirse camino y que, por tanto, acaban
relegadas y olvidadas. Ha trabajado en todo tipo de empleos mal
pagados, pero como no podía ganarse la vida decentemente, se
desanimó, enfermó, se asustó y no supo encontrar más refugio en el
ancho y cruel mundo que quitarse la vida cuando aún le quedaban
fuerzas. Aunque pueda parecerte nueva y espantosa, se trata de
una historia muy vieja, y creo que te sentará bien ayudar a una
pobre chica que ha pasado por momentos oscuros que
probablemente tú jamás conocerás.

—¡Por supuesto, haré todo lo que esté en mi mano! ¿Dónde está
ahora? —preguntó Polly, muy afectada por una historia sencilla pero
muy triste.

—Allí —dijo la señorita Mills señalando la puerta de su habitación
—. Esta noche se encontraba mejor y ha podido trasladarse. La he
traído a mi casa y la he dejado descansar en mi propia cama.
¡Pobrecilla! Contempló la habitación durante un minuto y, después,
la mirada perdida se desvaneció, suspiró profundamente y me cogió
la mano con sus dos manitas y me dijo: «Oh, señora, me siento
como si hubiera renacido en un mundo completamente nuevo.
Ayúdeme a volver a empezar. Le prometo que lo haré mucho
mejor». Y yo le dije que a partir de ahora sería como mi hija y que
podía descansar aquí, que esta sería su casa mientras también
fuera la mía.

La señorita Mills habló en un tono tan maternal, y dirigió una
mirada tan orgullosa y llena de felicidad hacia el cálido y silencioso
refugio en el que había cobijado a su desamparado gorrioncito,
convencida de que Dios la había puesto en su camino para evitar
que cayera al suelo, que Polly la rodeó con sus brazos y besó su
arrugada mejilla con el mismo cariño y respeto que hubiera
dedicado a una santa, ya que en la sencillez de su comportamiento
reconoció la amante caridad que protege y salva al mundo.

—¡Qué buena es usted! Querida señorita Mills, dígame que debo
hacer. Déjeme ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa —dijo
Polly con gran humildad, pues sus pequeños problemas parecían
tan nimios y absurdos comparados con las penurias que a punto



habían estado de llevar a una joven a la muerte que se sintió
avergonzada de sí misma y totalmente dispuesta a remediar su
actitud.

La señorita Mills acarició la suave mejilla de Polly, y, con una
sonrisa, le dijo:

—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitación y le
digas algo amable a mi joven invitada. Le sentará bien tu presencia,
y además tienes la capacidad de consolar a la gente sin resultar
irritante.

—¿De veras? —preguntó Polly, muy agradecida por sus palabras.
—Sí, querida, tienes el don de la simpatía y el desacostumbrado

arte de mostrarla sin ofender a nadie. No dejaría a muchas chicas
entrar en esa habitación para ver a la pobre Jenny, ya que solo
conseguirían agitarla e inquietarla, pero tú sabes lo que tienes que
hacer, así que adelante. De paso, llévale este batín, ya he acabado,
y gracias por la ayuda.

Polly se colocó la cálida prenda en el brazo, sintiendo un
estremecimiento de gratitud al saber que era para envolver el
cuerpo de una chica que aún vivía y no para ocultar un joven
corazón que se había detenido demasiado pronto. Abrió la puerta y
entró en el cuarto débilmente iluminado. Sobre la almohada,
distinguió un rostro que la atrajo con fuerza irresistible, pues estaba
envuelto en una sombra solemne que convertía su juventud en algo
patético. Al detenerse junto al lecho, creyendo que la muchacha
dormía, vio cómo un par de ojos profundos y oscuros la observaban,
al principio con sorpresa pero, paulatinamente, se fueron
suavizando al contemplar el rostro bondadoso de Polly. Y entonces
se cubrieron con una expresión humilde y suplicante, como si le
pidiera perdón por el precipitado acto recientemente cometido y
compasión por el destino funesto que lo había provocado. Polly leyó
todo aquello en sus ojos y respondió a su muda súplica con una
sencilla elocuencia que dijo mucho más que las palabras, ya que se
limitó a inclinarse y besar a la pobre chica con labios temblorosos y
ojos llenos de lágrimas por la compasión que se sentía incapaz de
verbalizar. Jenny le rodeó el cuello con ambos brazos y empezó a
verter esas lágrimas silenciosas que tanto consuelan y aligeran los



corazones cuando una tierna caricia libera la fuente que las
contiene.

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y yo he
sido tan mala. No lo merezco.

—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso;
descansa, nosotras cuidaremos de ti. La otra vida era demasiado
dura. Intentaremos que la nueva sea mucho más llevadera y feliz —
dijo Polly, olvidándolo todo salvo que aquella chica se parecía
mucho a ella y que necesitaba que la reconfortaran.

—¿Vives aquí? —preguntó Jenny tras secarse las lágrimas y sin
soltar a su nueva amiga.

—Sí, la señorita Mills me presta una pequeña habitación en el
último piso, y allí tengo a mi gato y a mi pájaro, mi piano y mis
plantas, y vivo como una reina. Tienes que subir mañana si te
encuentras mejor. A menudo, me siento sola, pues en la casa no
hay gente joven con la que pueda pasar el rato —respondió Polly
con una hospitalaria sonrisa.

—¿Te dedicas a coser? —preguntó Jenny.
—No, soy profesora de música y me paso el día de un lado a otro

dando clases.
—Qué bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y

hermosa, y poder dedicarte todo el día a la música —suspiró Jenny,
observando con respetuosa admiración la regordeta y firme mano
que sostenía entre las suyas, delgadas y débiles.

Aquellas palabras sonaron como música incluso para los oídos de
Polly, y se marchó satisfecha y orgullosa al saberse una criatura
muy distinta de la que había derramado lágrimas por no poder asistir
a una fiesta. Pasó por su mente como un relámpago el contraste
entre su vida y la de aquella lánguida criatura que tenía frente a ella,
y sintió que podría dar más de lo que tenía a su nueva y necesitada
hermana, quien apenas le quedaba la vida recién recuperada en
aquel mundo. Aquel minuto hizo más por Polly que muchos
sermones o los libros más sabios, pues le permitió descubrir las
verdades más amargas, le mostró el lado más oscuro de la vida y
pareció disipar sus pequeñas vanidades y frívolos deseos como un
viento fresco que deja tras de sí una atmósfera renovada.
Sentándose en un lado de la cama, Polly escuchó mientras Jane le



contaba la historia, la cual resultó tan novedosa para su oyente que
cada una de sus palabras se clavó en su corazón y nunca más la
olvidó.

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado,
simplemente descansa. Eso complacerá a la señorita Mills. Dejaré la
puerta abierta y tocaré una nana que no podrás resistir. Buenas
noches, querida. —Y con otro beso Polly se marchó para sentarse
en la oscuridad de su habitación. Desde allí, interpretó al piano las
más dulces melodías hasta que los ojos cansados de la chica que
descansaba en el piso de abajo se cerraron. A la pequeña Jenny le
pareció estar flotando en un mar de placenteros sonidos mientras se
dirigía a una vida más dichosa que no había hecho más que
comenzar.

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de
lágrimas, pero cuando finalmente se acostó, la almohada le pareció
muy blanda, su pequeña habitación acogedora, con el fuego
iluminando todos sus objetos familiares, y el dulce perfume de las
rosas adormecedor. Ya no se consideraba una persona dolida,
abrumada por el trabajo e infeliz, sino una colmada de bendiciones
por las que no mostraba agradecimiento alguno. Había oído hablar
de la pobreza y de los sufrimientos de una manera vaga, como
suele ocurrirles a las jóvenes de buena familia, pero ahora los había
visto de un modo que podía sentirlos y comprenderlos, y desde
aquel momento la vida se convirtió para ella en algo mucho más
serio. Había tantas cosas que hacer en aquel mundo tan grande y
atareado y ella había hecho tan poco. ¿Por dónde debía empezar?
Y, entonces, recordó las palabras de la pequeña Jenny, aunque
ahora adquirieron un nuevo significado para Polly: debes de ser muy
feliz, tan fuerte y hermosa, y poder dedicarte todo el día a la música.
Sí, eso era, y Polly rezó para que el cielo le concediera un alma
caritativa, la belleza de un corazón tierno, el poder para convertir su
vida en una canción dulce y conmovedora, y ser útil mientras viviera
y recordada cuando ya no estuviera en aquel mundo.

La pequeña Jenny había dedicado su último pensamiento a
desear con todo su corazón que «Dios bendijera a la querida y
amable chica que vivía en el último piso y que le concediera todos
sus deseos». Creo que ambas plegarias, aunque demasiado



humildes para poner en palabras, cumplieron su objetivo, ya que,
con el tiempo, fueron cumplidamente satisfechas.

 
 

X
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El día preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre

cumplía con su promesa de pasarlo con ella. Aquellas mañanas, en
lugar de dormir más de lo habitual, se levantaba pronto y se
preparaba para recibir a su invitado, ya que Will acudía a la hora del
desayuno para tener todo el día por delante. Will consideraba a su
hermana la mejor y más hermosa de las chicas, y Polly, convencida
de que un día encontraría a alguien mejor y más hermosa,
agradecía su opinión y se esforzaba por ser digna de ella. De modo
que recogía su habitación y se acicalaba para que todo estuviera lo
más limpio y acogedor posible, y siempre le recibía con un rostro
resplandeciente y un beso fraternal cuando llegaba caminando
pesadamente, rubicundo, enérgico y radiante, con el pan y el
potecito de judías que había adquirido en el comercio cercano.

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada
satisfacía más a Polly que ver a su hermano comer todo lo que le
servía, vaciar la cafetera y recostarse satisfecho en la silla frente a



la saqueada mesa. También disfrutaba cuando llegaba el momento
de recoger los platos, tarea de la que siempre se ocupaba él, como
solía hacerlo ya en casa. Las carcajadas que siempre acompañaban
aquella representación alegraban el corazón de la señorita Mills,
pues la habitación era tan pequeña y Will tan grande que parecía
estar en todos lados al mismo tiempo, y Polly y Puttel debían apartar
continuamente sus largos brazos y piernas. Después
inspeccionaban las plantas, hacían una visita a Nick y escuchaban
un poco de música para empezar el día de la mejor manera, tras lo
cual, acudían a la iglesia y comían con la señorita Mills, quien
consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era agradable,
daban un largo paseo por los puentes hasta llegar al campo o por
las calles de la ciudad, en las que imperaba la tranquilidad propia de
los domingos. Muchos de los viandantes con los que se cruzaban
tan solo verían a un joven extraño con un rostro aniñado coronando
un cuerpo esbelto y a una joven menuda, de aspecto dulce y
sobriamente vestida cogidos del brazo, pero unos cuantos, los más
dispuestos a ver en todas partes romances e historias interesantes,
les sonreían al considerar que formaban una pareja de lo más
atractiva mientras se preguntaban si serían dos jóvenes amantes o
primos del campo «haciendo la ronda».

Si el día era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo,
escribiendo cartas, hablando de sus asuntos y dándose buenos
consejos, pues aunque Will tenía tres años menos que Polly, desde
que ingresara en la universidad no podía evitar sentirse mucho
mayor que ella. Cuando anochecía, se recostaba en el sofá mientras
Polly le cantaba algo, momento que apreciaba especialmente al
parecerle «íntimo y doméstico». A las nueve, Polly le llenaba la
maleta con la ropa limpia y perfectamente remendada, los dulces
que habían sobrado del té y que podían transportarse y le daba un
beso de «buenas noches», recomendándole que se cubriera el
cuello al pasar sobre el puente y que se asegurara de tener siempre
los pies secos y calientes cuando se fuera a la cama. Ante lo cual
Will no podía evitar sonreír, agradecérselo sinceramente y
desobedecerla, aunque le gustaba que lo hiciera, y se encaminaba a
una nueva semana de trabajo, descansado, animado y reforzado
por aquel día tranquilo y feliz junto a Polly, ya que había sido



educado para creer en las influencias domésticas, y aquellos
hermanos se querían con locura y no se avergonzaban de
demostrarlo.

Había otra persona que disfrutaba tanto de los humildes placeres
de los domingos como Polly y Will. Maud solía rogar a la joven que
la dejara acudir a la hora del té, y Polly, deseosa de corresponder a
los que le habían ayudado a ella, se encargaba de pasar a recoger a
la niña cuando regresaban del paseo o enviaba a Will para que la
acompañara en el carruaje, el cual Maud siempre conseguía
reservar cuando el mal tiempo amenazaba con frustrar sus
esperanzas. Tom y Fanny se reían a su costa, pero a la niña no le
importaba, pues se sentía muy sola y encontraba algo en aquella
pequeña habitación que su gran casa no podía ofrecerle.

Maud tenía por entonces doce años y era una niña pálida y no
muy agraciada, con unos ojos penetrantes e inteligentes y una
mente mucho más despierta de lo que la gente solía pensar. Estaba
en esa edad incierta y poco atractiva en que nadie sabía qué hacer
con ella, de modo que dejaban que se las ingeniara como
buenamente pudiera, encontrando la diversión en las cosas más
extrañas y pasando la mayor parte del tiempo sola, ya que no asistía
a la escuela porque sus hombros se estaban encorvando
ligeramente y la señora Shaw nunca «permitiría que su figura se
arruinara». Aquello le venía a Maud como anillo al dedo, y siempre
que su padre sacaba el tema de volver a enviarla a la escuela o de
contratar a una institutriz, la niña sufría un repentino ataque de
jaqueca, un dolor en la espalda o dificultades de visión. El señor
Shaw solía reírse de tales aflicciones, pero le permitía continuar sus
vacaciones como si nada. Nadie parecía preocuparse mucho por la
poco agraciada niña de nariz respingona. Su padre estaba muy
ocupado, su madre, nerviosa y enferma, Fanny, absorta en sus
propios asuntos, y Tom le prestaba la misma atención que los
jóvenes suelen dedicar a sus hermanas pequeñas: alguien nacido
para poco más que su entretenimiento y comodidad. Maud admiraba
a Tom con todo su corazón, hasta el punto de convertirse en una
esclava que se contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con
que no le pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En
ocasiones le decía a Fanny, cuando algún servicio o sacrificio había



sido aceptado sin recibir a cambio gratitud o respeto, que se sentía
como una simple muñeca o un perro y que Tom no demostraba por
ella sentimiento alguno. Tom nunca comprendió que cuando Maud le
miraba con aquella expresión anhelante, no deseaba más que ser
mimada como lo había hecho durante su descuidada infancia o que
cuando la llamaba «Perrito» delante de la gente hería sus
sentimientos de igual forma que los chicos herían los suyos cuando
le llamaban «Zanahoria». A su manera, Tom se sentía orgulloso de
ella, pero nunca se molestaba en demostrárselo, de modo que Maud
lo reverenciaba desde la distancia, temerosa de traicionar un afecto
que ningún desaire podría anular o enfriar.

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se
encontraba tumbado en el sofá en su postura favorita mientras leía
Pendemis por cuarta vez y fumaba un cigarrillo tras otro. Maud
estaba acodada en la ventana contemplando cómo caían los copos
con una actitud ansiosa cuando, de repente, dejó escapar un
suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partirás el corazón. ¿Qué
te ocurre? —preguntó Tom dejando a un lado el libro mientras un
bostezo amenazaba con dislocar su mandíbula.

—Me parece que no podré ir a casa de Polly —respondió Maud
con desconsuelo.

—Por supuesto que no puedes. Está nevando mucho y papá no
llegará a casa con el carruaje hasta la noche. ¿Por qué siempre
quieres ir a casa de Polly?

—Me gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre está allí, y
preparamos panecillos frente al fuego y cantan y es tan agradable.

—¿Panecillos cantores? ¡Qué interesante! Adelante, cuéntamelo
todo.

—No, te reirás de mí.
—Te doy mi palabra que no lo haré si puedo evitarlo. Me muero

de curiosidad por saber qué hacéis. A ti te gusta escuchar secretos,
de modo que cuéntame los tuyos y te prometo ser una tumba.

—No es ningún secreto, y además no te interesaría. ¿Quieres otro
cojín? —añadió al ver que Tom le daba al suyo unos golpecitos.

—No te molestes. Lo que no entiendo es por qué las mujeres
siempre coséis estas borlas y flecos a los cojines de los divanes.



Los hacen más incómodos y no dejan de hacer cosquillas.
—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la noche es

recostar sobre su regazo la cabeza de Will y acariciarle la frente.
Según ella, le alivia después de todo el esfuerzo de estudiar. Si no
te gusta el cojín, puedo hacer lo mismo por ti, pues pareces mucho
más cansado de estudiar que Will —dijo Maud con cierta vacilación
pero con un deseo sincero de resultar útil y agradable.

—Bueno, no me importaría. Realmente me siento muy cansado.
—Y Tom rio al recordar la juerga de la noche anterior.

Maud se acomodó satisfecha y Tom hubo de reconocer que el
delantal de seda era mucho más confortable que el cojín de felpa.

—¿Te gusta? —preguntó ella tras masajearle la acalorada frente.
Maud creía que la fiebre la provocaba su intensa dedicación al
griego y al latín.

—No está mal. Continúa —fue la gentil respuesta de Tom
mientras cerraba los ojos y se quedaba tan inmóvil que Maud quedó
perfectamente satisfecha ante el éxito de su misión.

—Tom, ¿te has quedado dormido? —preguntó ella suavemente.
—Estoy a punto.
—Antes de que lo hagas, ¿podrías decirme qué es una

amonestación pública?
—¿Por qué quieres saberlo? —exigió Tom abriendo los ojos de

par en par.
—Oí a Will hablar de amonestaciones públicas y privadas, pero

olvidé preguntarle qué significaba.
—¿Qué dijo?
—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que había dejado

de rezar y le amonestaron en privado y que había hecho un montón
de cosas malas y había recibido una o dos amonestaciones
públicas. Solo quería saber qué significaban las palabras.

—De modo que Will va por ahí contando esas cosas, ¿eh? —Y la
frente de Tom se contrajo al fruncir el ceño.

—No, no es eso. Polly se lo preguntó.
—Will es un «chivato» —gruñó Tom, tras lo cual volvió a cerrar los

ojos como si no pudiera decirse nada más de William, el
delincuente.



—Si lo es, no me importa, a mí me cae muy bien, y a Polly
también.

—¡Felicidades! —dijo Tom con gesto cómico.
—No deberías reírte de él. Es un buen chico, y me trata con

respeto —gritó Maud con una energía que provocó que Tom se riera
en su cara—. Siempre es muy bueno con Polly, y le ayuda a
ponerse el abrigo, y dice «querida», y le da un beso para desearle
buenas noches sin creer que sea algo estúpido, y me gustaría tener
a un hermano como él. ¡Oh, cómo me gustaría! —Y Maud dio
muestras de sentirse muy afligida, pues su decepción era cada vez
mayor.

—¡Santo cielo! ¿Por qué el pollito está tan alterado y no deja de
darme picotazos? ¿Es así como Polly trata al mejor de los
hermanos? —dijo Tom sin dejar de reír.

—¡Oh, olvídalo! No voy a llorar más, pero quiero ir a casa de
Polly. —Y Maud se tragó las lágrimas y reemprendió el masaje.

Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo, pues
el joven tenía la intención de regresar a la universidad aquella
misma noche, hizo caso omiso a la insinuación de Maud. Era mucho
menos molesto permanecer tumbado y decir en tono conciliador:

—Cuéntame más cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy
interesante.

—No, no lo haré, pero te contaré cómo Puttel toca el piano —dijo
Maud, ansiosa por dejar atrás el recuerdo de su momentánea
debilidad—. Polly le señala la tecla con una varita y Puttel se sienta
en la banqueta y da un zarpazo a cada una de las indicadas,
ejecutando así una melodía. Resulta tan divertido, y Nick le
acompaña desde la percha, cantando como si la vida le fuera en
ello.

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada.
Maud comprendió que la conversación no era tan interesante

como había esperado y cambió de tema.
—Polly opina que eres más guapo que el señor Sydney.
—Se lo agradezco.
—Le pregunté quién de los dos creía que poseía el rostro más

agradable y me contestó que el tuyo era el más atractivo y el de él el
mejor.



—¿Va alguna vez a su casa? —inquirió una voz aguda a sus
espaldas y, al volverse, Maud vio a Fanny sentada en el gran sillón,
con los pies sobre el radiador.

—Nunca lo he visto allí, aunque un día envió unos libros y Will se
burló de Polly por eso.

—¿Y qué hizo ella? —se interesó Fanny.



—Oh, le dio una sacudida.
—¡Menudo espectáculo! —exclamó Tom, indicando con su

expresión que le habría gustado verlo. Sin embargo, Fanny se puso
tan seria que el perrito de Tom, que en aquel momento se
aproximaba para saludarla, se alejó con el rabo entre las patas y se
refugió bajo la mesa.

—Entonces, ¿no sonarán las campanas el domingo? —dijo Tom,
quien parecía otra vez despierto.

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le oí decir que
piensa dedicarse a la casa de Will cuando lo ordenen —aseguró
Maud con cierta importancia.

—¡Menudo destino para la pobre Polly! —exclamó Tom.
—A ella le gusta, y estoy convencida de que así será. Es muy

agradable escuchar cómo lo planean todo.
—¿Algún otro chisme, pollita? —preguntó Tom un minuto

después, pues Maud parecía absorta en ciertas visiones de futuro.
—Will nos contó una historia muy graciosa que le ocurrió a uno de

los profesores. Tú no nos dijiste nada, por eso supuse que no la
conocías. Un chico travieso puso un cohete, o algún tipo de
artefacto pirotécnico, bajo la silla y estalló en medio de una clase. El
pobre profesor dio un salto descomunal, pues se llevó un susto de
muerte, y los muchachos corrieron con cubos de agua para apagar
el fuego. Pero lo que más hizo reír a Will fue que el culpable se
quemó los pantalones al tratar de apagar el fuego y pidió a… ¿es la
facultad o el presidente?

—Cualquiera de los dos valdrá —musitó Tom, quien no podía
aguantarse la risa.

—Bueno, pues les pidió que le dieran un nuevo par de
pantalones, y aunque ellos le dieron suficiente dinero para
comprarse uno de los caros, el chico se compró uno de los baratos,
con rayas anchas y horribles, y siempre los lleva para asistir a esa
clase en particular porque, según Will, «es más que suficiente para
los decanos», y con el resto del dinero celebró una fiesta con
ponche. ¿No te parece horrible?

—¡Espantoso! —Y Tom estalló en carcajadas que obligaron a
Fanny a cubrirse los oídos e hicieron ladrar al perro.

—¿Conoces a ese muchacho? —inquirió la inocente Maud.



—Solo de vista —jadeó Tom, en cuyo guardarropa de la
universidad colgaban los pantalones en cuestión.

—No hagáis tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny irritada.
—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondió Tom,

conteniendo una carcajada.
—No sé qué placer podéis encontrar los chicos en esas cosas tan

groseras —dijo Fanny, quien, evidentemente, estaba de mal humor.
—Es tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros que las

chicas puedan pasarse la semana parloteando y emperifollándose
—replicó él.

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan quería
que la entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que preguntó
en un tono más afable:

—¿Cómo está Trix?
—Tan dulce como siempre —respondió Tom bruscamente.
—¿Te ha regañado, como de costumbre?
—Sí.
—¿Por qué?
—Bueno, dejaré que juzgues tú si es algo razonable. Se niega a

bailar conmigo y tampoco le gusta que baile con otra. Le dije que si
un muchacho acompañaba a una joven a una fiesta, ella debería
bailar con él aunque solo fuese una vez, especialmente si están
comprometidos. Y ella me contestó que esa era precisamente la
razón por la cual no debía hacerlo, de modo que, en la última pieza,
la dejé sola y pasé un buen rato con Belle, y hoy Trix me estuvo
martirizando durante todo el camino de la iglesia a casa.

—No sé qué esperabas al comprometerte con una chica así.
¿Llevaba hoy el sombrero parisino? —añadió Fan con repentino
interés.

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso pájaro
cuyas plumas me hacían cosquillas en la nariz cada vez que giraba
la cabeza.

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo ven.
Ese sombrero es una maravilla.

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo parece.
No sé dónde radica el problema, pero para mi gusto abusa de las



plumas y de los lazos. Tú eres mucho más elegante que ella y, sin
embargo, tu aspecto nunca resulta demasiado chillón ni llamativo.

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acercó más su sillón
y replicó con autocomplacencia:

—Sí, me considero una persona perfectamente elegante. Trix
nunca aprendió las reglas básicas, le gustan demasiado los colores
vivos y, por lo general, parece un arco iris andante.

—¿No podrías ofrecerle tu consejo? ¿O al menos decirle que no
vuelva a ponerse guantes azules? Sabe que no los soporto.

—He hecho todo lo que está en mi mano, Tom, pero Trix es una
criatura perversa que no me presta atención, ni siquiera respecto a
cosas mucho más censurables que unos guantes azules.

—Maudie, haz el favor de traerme la otra caja de cigarrillos. Tiene
que estar por algún lado.

Maud salió de la habitación y, en cuanto hubo cerrado la puerta,
Tom se apoyó en un codo y preguntó en voz queda:

—Fan, ¿sabes si Trix se pinta?
—Sí, y también dibuja —respondió Fanny con una tímida sonrisa.
—Vamos, ya sabes a qué me refiero. Tengo todo el derecho a

preguntarlo, y tú debes contármelo —dijo Tom con seriedad, pues
empezaba a sospechar que el hecho de estar prometido no era
precisamente la mayor de las dichas.

—¿Cómo lo sabes?
—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado pero con el

deseo de explayarse—, nunca me permite que la bese en la mejilla,
siempre insiste en un roce apenas satisfactorio en los labios. Pues
bien, el otro día, mientras cogía un ramito de heliotropos de un
jarrón para colocarlo en mi ojal, le salpiqué la cara con agua sin
querer. Tenía intención de secársela con un pañuelo, pero ella me
apartó la mano, corrió hasta el espejo, donde se secó
cuidadosamente, y regresó con una mejilla más roja que la otra.
Aunque me abstuve de hacer ningún comentario, supe que ocurría
algo. Ahora dime, ¿se pinta o no?

—Sí, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamás me
perdonaría si supiera que te lo he contado.

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo
permitiré —dijo Tom resuelto.



—No podrás evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se pintan
o se ponen colorete, o se oscurecen las pestañas con horquillas
quemadas o utilizan terrones de azúcar empapados en agua de
colonia o belladona para que le brillen los ojos. Clara quería
aplicarse arsénico en el cutis pero su madre logró detenerla —dijo
Fanny, traicionando los secretos de alcoba de la forma más ruin.

—Sabía que erais un panda de embaucadoras, y algunas
realmente hermosas, pero no puedo decir que me guste veros
maquilladas como si fuerais actrices de teatro —dijo Tom
disgustado.

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix sí, y como la
elegiste a ella, debes acatar tu decisión de la mejor manera posible.

—Todavía no hemos llegado a ese extremo —murmuró Tom
mientras volvía a tumbarse contrariado.

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque Tom
despertó la curiosidad de la niña haciendo la misteriosa pregunta:

—Fan, ¿Polly también lo hace?
—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede pálida y

enjuta supongo que cambiará de opinión.
—Lo dudo —dijo Tom.
—Polly dice que no está bien contar secretos de gente que no

está presente —observó Maud en tono digno.
—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo más —

exclamó Fanny airada.
—¡Vaya! —Tom se irguió para mirarla—. Creía que erais amigas

íntimas e inseparables.
—Estoy orgullosa de Polly, pero me cansa oír cómo Maud la alaba

continuamente. Ahora no vayas tú a repetir eso, cotorra.
—¡Cielos, está realmente furiosa! —le musitó Maud a Tom.
—Eso parece. Déjala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver quién

es —respondió Tom cuando un tintineo interrumpió el silencio de la
casa.

Maud echó un vistazo desde la barandilla y regresó corriendo
completamente extasiada.

—¡Will ha venido a buscarme! ¿Puedo ir? No nieva mucho y me
abrigaré bien, y puedes enviar el carruaje cuando regrese papá.



—No me importa lo que hagas —respondió Fan, quien seguía de
mal humor.

Sin esperar más permisos, Maud se marchó corriendo para
prepararse. Will no quiso subir, pues tenía la ropa demasiado
empapada, y Fanny lo agradeció, pues con ella se comportaba
tímida, extraña y silenciosamente. De modo que Tom bajó a
entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos, aunque
llevaban vidas muy diferentes; Will era un «topo» y Tom un
«pájaro», es decir, Will era estudioso y Tom un juerguista. Tom no
había conseguido proteger a Will, a quien no le agradaba que lo
hicieran, y lo había demostrado negándose a pedirle dinero prestado
o a aceptar sus invitaciones para unirse a los clubes y sociedades a
que pertenecía Tom. Así pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a
este no le iban mal las cosas, dedicándose a sus libros y resistiendo
todas las tentaciones salvo las de ciertas bibliotecas, juegos
atléticos y otros placeres baratos a su alcance, pues aquel
muchacho bienintencionado aún no había descubierto que en
aquellos tiempos la universidad era un lugar para «escalar» y no
para estudiar.

Cuando Maud bajó y cogió la mano de Will para marcharse, Tom
los observó hasta que se perdieron de vista y después se paseó por
la casa silbando y reflexionando hasta que decidió quedarse
dormido en el sillón de su padre al no encontrar nada mejor que
hacer. Al despertar, tomó el té a solas, pues su madre nunca bajaba
y Fanny se había encerrado en su cuarto para sobrellevar a solas el
dolor de cabeza.

—¡Menuda perspectiva! —murmuró el joven apagando el cuarto
cigarrillo al tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix está enfadada y
Fan no tiene ganas de nada. Me parece que iré a dar una vuelta.
Puedo ir a casa de Polly y ofrecerle a Will la posibilidad de viajar
juntos en el carruaje, para ahorrarle así la caminata al pobre chico.
Traeré a Midget a casa, eso la complacerá, y así no tendremos que
oír al gobernador cuando llegue a casa.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino
tranquilamente y dejó el caballo en un establo cercano, ya que
deseaba que la visita se alargara un poco, para comprobar qué era
lo que tanto atraía a Maud.



—Está hablando Polly —se dijo al ascender silenciosamente la
escalera y oír el constante murmullo de una agradable voz. Tom no
pudo evitar una sonrisa al reconocer el vivo interés que demostraba
siempre su amiga al hablar de algo que le interesaba. Aunque le
gustaba, pues era muy distinto del parloteo coqueto de la mayoría
de las chicas con las que hablaba. Los jóvenes suelen reírse de las
chicas sensatas que respetan secretamente y fingen admiración por
las bobas que secretamente desprecian porque en estos tiempos no
está de moda la seriedad, la inteligencia ni la dignidad femenina.

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro
umbral, Tom realizó una rápida inspección antes de entrar. La
perspectiva no era brillante, aunque sí hogareña y acogedora. La
pequeña habitación estaba iluminada por el resplandor de un vivo
fuego y, frente a este, Maud estaba sentada en un taburete mientras
acariciaba a Puttel y observaba con profundo interés cómo se asaba
una manzana destinada para su exclusivo beneficio. Sobre el sofá
descansaba Will con sus meditabundos ojos fijos en Polly, la cual,
mientras hablaba, acariciaba la ancha frente de su «muchacho de
rubios cabellos» de un modo tal que Tom lo consideró un inmenso
perfeccionamiento del arte desarrollado por su hermana.
Evidentemente, habían estado construyendo castillos en el aire,
pues Polly decía en un tono solemne:

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia costosa y
grande que requiera mucho dinero construir y mantener, de ese
modo no te quedará nada para dar a los necesitados. A mí me
gustan las sencillas y anticuadas, las que tiene un propósito
funcional y no ornamental, donde la gente se reúne para rezar y oír
sermones cordialmente y donde todo el mundo colabora con la
música en lugar de escuchar a cantantes de ópera, como es
costumbre hoy en día. No me importa que las viejas iglesias fueran
sencillas y frías, y tuvieran unos asientos duros, pues en ellas había
auténtica devoción, y la sinceridad que transmitían podía apreciarse
en las vidas de la gente. No apruebo una religión que pueda dejar
de lado con las ropas de los domingos para no volver a acordarme
de ella hasta la semana siguiente. Deseo que sea algo que
podamos ver, sentir y vivir diariamente, y confío en que tú te



conviertas en un auténtico pastor y que muestres el camino tanto
con los principios como con el ejemplo.

—Yo también lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen: si en la
familia hay un chico que no sabe hacer otra cosa, le obligan a ser
pastor. A veces pienso que no sirvo para mucho, y por esa razón
creo que no debería siquiera intentar convertirme en sacerdote dijo
Will con una sonrisa, aunque también con el semblante de alguien
cuya humildad le concediera la fe en las aspiraciones que se le
presentaban tan a menudo.

—En cierta ocasión, alguien le dijo exactamente lo mismo a papá,
y recuerdo que él contestó: «Me alegra entregar a mi hijo más
inteligente al servicio de Dios».

—¿Dijo eso? —Y Will se sonrojó, ya que el corpulento y estudioso
muchacho era tan sensible como una chica ante los elogios de sus
seres queridos.

—Sí —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma inconsciente
todo el estímulo que necesitaban sus esperanzas y aspiraciones—.
Sí, y añadió: «Dejaré que mis hijos sigan su propia inclinación, y
solo les pediré que apliquen sus dones con inteligencia y que sean
hombres honrados y útiles».

—¡Así lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste, y yo
estudio todo lo que puedo. Si papá nos da la oportunidad de hacer
lo que más deseamos, lo menos que podemos hacer es
corresponderle trabajando con tesón.

—Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearás una gran
dedicación —intervino Tom, quien seguía con tanto interés la
conversación que olvidó que la estaba escuchando furtivamente.

Polly se puso en pie y se mostró tan complacida y sorprendida
que Tom se reprochó a sí mismo por no haber acudido a visitarla
más a menudo.

—He venido a buscar a Maud —anunció en tono paternal, lo que
hizo que esta abriera mucho los ojos.

—No puedo irme hasta que la manzana esté asada. Además,
todavía no son las nueve y Will me acompañará a casa cuando se
vaya. Prefiero ir con él.

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la tormenta ha
pasado, cuesta mucho caminar con tanta nieve, así que, ¿me



acompañarás, viejo? —dijo Tom con un gesto dirigido a Will.
—Por supuesto que lo hará, muchas gracias. Llevo toda la noche

insistiendo en que se quede. La señorita Mills siempre encuentra un
lugar u otro para acomodar a la gente, pero Will desea irse para
poder empezar a estudiar a primera hora —repuso Polly, encantada
de ver cómo Tom se quitaba el abrigo como si tuviera la intención de
esperar a que la manzana de Maud terminara de asarse, y Polly
agradeció la lentitud con que lo hacía.

Tras instalar a su huésped en el mejor sillón, Polly tomó asiento y
le sonrió con una satisfacción tan hospitalaria que la muchacha
ganó muchos enteros a ojos de Tom.

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto
impresionados cuando nos haces el honor —dijo Polly
recatadamente.

—Bueno, ya sabes que los jóvenes siempre andamos ocupados y
que no disponemos de mucho tiempo para divertirnos —repuso
Tom.

—¡Ejem! —carraspeó Will.
—¿Por qué no comes un caramelo? —dijo Tom.
Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly, quien

había entendido la broma, se unió a ellos y dijo:
—Aquí tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras puedas.
—¡A eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que no había

perdido su afición por aquel tipo de aperitivo, aunque por entonces
apenas la satisficiera pues los cacahuetes se consideraban algo
vulgar, se dedicó a picar con gran satisfacción.

—¿Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me ofreciste
cacahuetes durante el trayecto desde la estación y me aterrorizaste
asegurándome que el cochero había bebido —dijo Polly.

—Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasión nos deslizamos juntos
en trineo.

—Sí, y el velocípedo. Veo que todavía tienes la cicatriz.
—Recuerdo cómo permaneciste a mi lado mientras me la cosían.

Fuiste muy valiente, Polly.
—Estaba aterrorizada, pero recuerdo que quería parecer muy

valiente porque me habías llamado cobarde.



—¿De veras? Pues tendría que haberme sentido avergonzado.
Siempre te trataba muy mal, Polly, y tú eras tan buena que me
dejabas hacer.

—No podía evitarlo —rio Polly—. Es cierto que te consideraba un
chico terrible, pero creo que me gustaba que fueras así.

—Estaba acostumbrada. En casa tenía algo parecido —
interrumpió Will mientras le colocaba el pequeño rizo detrás de la
oreja.

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom, por eso
supongo que me divertía tanto. La novedad tiene sus ventajas.

—La abuela siempre le reprendía por burlarse de ti, Polly, y él
solía decir que se convertiría en un chico respetable, pero que aún
no lo era —observó Maud con gran seriedad.

—La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo muy
malo —dijo Tom con un movimiento de cabeza y un sobrio
semblante.

—Tengo la sensación de que sigue en su habitación, y no puedo
acostumbrarme a encontrarla vacía —musitó Polly.

—Papá no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para sentarse
durante un rato. Dice que le sienta muy bien —dijo Maud, quien
tenía un talento especial para revelar ciertas cosas que la gente
prefería mantener en secreto.

—Será mejor que la manzana esté asada dentro de poco, porque
si no tendrás que irte sin probarla —dijo Tom algo molesto.

—¿Cómo está Fan? —se interesó Polly en el momento preciso.
—Bueno, Fan está un poco como el tiempo. Dice que está

dispéptica, lo que significa que está enfadada.
—Está enfadada pero también está enferma, pues un día la

encontré llorando y me dijo que nadie se preocupaba por ella y que
deseaba morirse —añadió Maud tras dar la vuelta a la manzana
cuidadosamente.

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera tan
ocupada, me gustaría dedicarle toda mi atención, pues siempre se
ha portado muy bien conmigo —dijo la agradecida Polly.

—Ojalá pudieras. No logro entenderla, pues se comporta como
una veleta y nunca sé cómo voy a encontrarla. No me gusta verla
tan abatida, pero te juro que no sé qué hacer para remediarlo —dijo



Tom, pero al pronunciar estas palabras, la escena que tenía ante
sus ojos le sugirió algo. Había pocas sillas y Polly ocupó la mitad de
la de su hermano cuando se congregaron frente al fuego. Ahora se
apoyaba contra él en actitud íntima y afectuosa, agradable de
contemplar, mientras que el fuerte brazo de Will la rodeaba con aire
protector, lo que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho que
se amaban y se protegían mutuamente. Era una imagen de lo más
encantadora, mucho más si se tenía en cuenta la falta de afectación,
y Tom la encontró sugestiva y agradable a partes iguales.

—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo que
necesita. Lo intentaré y veremos qué ocurre, pues siempre que lo
necesito me ayuda. Aunque sería mucho más fácil si fuera una
mujercita agradable y optimista como Polly —pensó Tom mientras
se comía el último cacahuete con aire meditabundo, sintiendo que el
afecto fraternal no podía ser tan difícil de demostrar para los
hermanos que tienen la suerte de disponer de hermanas hermosas
y de buen carácter.

—Le hablé a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar al
profesor, y me dijo que le conocía de vista, lo que me alivió mucho
porque sospechaba que pudiera tratarse del mismo Tom por la
manera en que tanto Will como tú os reísteis cuando me lo
contasteis.

Maud tenía la extraña costumbre de seguir sus propios
pensamientos y expresarlos repentinamente, sin importarle el
momento, el lugar o la compañía. Tras aquellas palabras, se produjo
una carcajada general y Polly dijo, con fingida solemnidad:

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven
descarriado debe de estar muy arrepentido.

—La última vez que le vi estaba completamente abatido por el
remordimiento —dijo Will mirando a Tom con unos ojos llenos de
picardía, pues Will, pese a ser una rata de biblioteca, sabía apreciar
una broma tan bien como Tom, el cabeza de chorlito.

—Según me han dicho, siempre se arrepiente después de una
travesura, pues no es un mal chico. Lo que ocurre es que tiene
demasiada energía y no es tan partidario de los libros como otro
joven que conozco.



—Me temo que acabarán por expulsarlo si no se reforma —
advirtió Polly.

—No me sorprendería que ocurriera. ¡Tiene tan mala suerte! —
respondió Tom seriamente.

—Espero que recuerde que sus amigos quedarán muy
decepcionados si sucede. Sé que lo hará, pues conseguiría que se
sintieran orgullosos y satisfechos. No es ni la mitad de irreflexivo de
lo que quiere hacernos creer —dijo Polly mirando fijamente a Tom
con ojos tan afectuosos que este se sintió profundamente
emocionado, aunque, por supuesto, no dio muestras de ello.

—Muchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque tengo
mis dudas. Vamos, viejo amigo, es hora de ir hacia el trineo, se está
haciendo tarde para el pollito —añadió, recurriendo a la elegante
dicción con que la educación clásica obsequia a sus afortunados
poseedores.

Aprovechando que Will se marchó un instante para ponerse las
botas y que Maud estaba absorta colocando la manzana en un gran
cesto, Polly le dijo a Tom en voz baja:

—Muchas gracias por ser tan considerado con Will.
—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que no me

lo permite —respondió Tom.
—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por ejemplo.

¿Crees que no sé que el traje que acaba de adquirir no le hubiera
costado mucho más si no lo hubiera hecho tu sastre? No es más
que un muchacho y todavía no entiende ciertas cosas, pero conozco
tu forma de ayudar a gente orgullosa sin que lleguen a enterarse. Te
lo agradezco de todo corazón, Tom.

—Vamos, Polly, no te molestes. ¿Qué sabes tú de sastres y
cuestiones universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si le
hubiera descubierto haciendo algo reprensible.

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le prestas.
No me importan las historias que cuentan de ti, porque sé que a él
no le meterás en problemas. Ya sabes que perdí a un hermano, y
Will ocupa ahora el lugar que dejó Jimmy.

Las lágrimas que distinguió en los ojos de Polly al decir aquello
hicieron que Tom se jurara a sí mismo defender a Will contra viento



y marea y «mantenerlo en el buen camino por Polly», pese a saber
lo mal dispuesto que estaba él para aquella tarea.

—Haré todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras apretaba
la mano que Polly le tendía y la miraba con unos ojos que
pretendían indicarle que sabía que su honor estaba en juego y que a
partir de entonces el chico de campo estaba a salvo de todas las
tentaciones que Tom pudiera ofrecerle.

—¡Ya está! Ahora se la llevaré a mamá para que se tome las
pastillas con ella, es justo lo que le gusta, y siempre agradece que
se acuerden de ella —dijo Maud contemplando el regalo con
complacencia mientras se colocaba el abrigo.

—Eres muy buena al acordarte de la pobre mamá —dijo Tom con
un gesto de aprobación.

—Bueno, es que parecía tan complacida con las uvas que le
trajiste que pensé hacer lo mismo, así tal vez también me dé las
gracias. ¿Te parece que lo hará? —susurró Maud con la expresión
melancólica que tan habitualmente podía apreciarse en su pequeño
y corriente rostro.

—Estoy seguro. —Y para sorpresa de la niña, Tom no se rio ante
sus posibilidades.

—Buenas noches, querido. Cuídate mucho, y cúbrete la boca con
la bufanda cuando cruces el puente, porque si no mañana estarás
más ronco que un cuervo —dijo Polly al besar a su hermano, quien
se lo devolvió sin mirarla, como si creyera que todo aquello no eran
más que «tonterías de chicas». Después los tres se acomodaron en
el trineo y partieron, dejando a Polly agitando la mano bajo el umbral
de la puerta.

A Maud el viaje le resultó muy corto, pero le consoló la promesa
de otro más largo si la nieve aguantaba hasta el próximo sábado, y
cuando Tom subió para despedirse de su madre y hacerle una
insinuación del regalo que le traía Maud, esta se quedó abajo para
decirle en el último minuto e imitando de forma inconsciente a Polly:

—Buenas noches, y cuídate, querido.
Tom se echó a reír, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz, pero

como si aquellas palabras le recordaran algo, se decidió por un
beso, lo que causó en Maud tal sorpresa y satisfacción que a punto
estuvo de quedarse sin aliento.



Fue un viaje silencioso, pues Will se abrigó obedientemente con la
bufanda mientras Tom se entregaba a sus meditaciones.

Pese a no ser muy dado a la reflexión, de vez en cuando se
sumergía en ella cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos
momentos se mostraba tan serio y sincero como podría desearse.
Cualquiera podría haberle sermoneado durante una hora y no
habría conseguido hacerle tanto bien como aquella visita y la
conversación subsiguiente, pues aunque no se dijeron cosas
especialmente sabias ni ingeniosas, se sugirieron muchas otras, y
todo el mundo sabe que las influencias persuasivas son mucho
mejores que cualquier charla moralizante. Ni Polly ni Will intentaron
ese tipo de consejo, y por eso tenía aún más valor. A nadie le gusta
que le sermoneen, pero nadie puede resistir la inconsciente
tentación de hacerlo. Pese a su falta de consideración, a Tom no le
costaba reconocer aquel tipo de cosas, y aún no estaba lo
suficientemente amargado como para reírse de ellas. El sencillo
aprecio que se profesaban Will y Polly le hizo recordar de un modo
tan agradable el abandono de su deber que le resultaba imposible
olvidarlo. Al hablar de los días pasados tuvo el deseo de regresar a
ellos para hacer las cosas de otro modo. El nombre de la abuela le
trajo a la memoria un tierno recuerdo que siempre agradecía, y
saber que Polly le había confiado a su hermano más querido
despertó en él un sentimiento masculino por hacerse merecedor de
su confianza. No le habrían sacado una palabra de todo aquello ni
bajo tortura, pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues
los jóvenes no dejan atrás sus corazones y conciencias cuando
entran en la universidad, y estas pequeñas sutilezas ayudan a evitar
que ambas cosas se vean perjudicadas por los cuatro años de
refriegas a las que la mayoría de ellos deben enfrentarse.
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Querida Polly:
El Círculo de Costura se reúne esta tarde en casa. Ya que tú

entiendes más de estas cosas, ven a ayudarme. Confío en ti.
Siempre tuya,
Fan
—¿Malas noticias, querida? —preguntó la señorita Mills, quien

acababa de entregarle la nota a Polly, un mediodía pocas semanas
después de la llegada de Jenny.

Polly se lo contó y agregó:
—Supongo que tendría que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo

decir que desee hacerlo. Las chicas suelen hablar de cosas que no
me conciernen y su conversación no me resulta interesante. Soy
una extraña, y solo me aceptan por Fan, de modo que me sentaré
en un rincón a coser mientras ellas conversan y ríen.

—¿Podría ser una buena oportunidad para hablar en favor de
Jenny? Ella desea trabajar y esas señoritas seguramente realicen
muchos encargos. Jenny es muy buena costurera, y ya empieza a
sentir cierta ansiedad por obtener algo de dinero. No quiero que se
sienta dependiente e infeliz, y puede que lo único que necesite sea
un pequeño trabajo de costura bien pagado. Yo podría ayudarle
recurriendo a mis amigos, pero ahora mismo estoy muy ocupada
con los Muller. Aquí no pueden salir adelante, pero en el oeste
podrán ganarse bien la vida, por eso he pedido prestado algún
dinero para que puedan realizar el viaje, y en cuanto les consiga
algo de ropa, se marcharán, Ese es el modo de ayudar a la gente
para que puedan ganarse la vida por sí mismos. —Tras lo cual, la
señorita Mills siguió cortando una camisa roja de franela con gran
energía.

—Ya lo sé, y quiero ayudarla, pero no sé por dónde empezar —
dijo Polly, sintiéndose avasallada por la enormidad de la tarea.



—Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero
podemos hacer todo lo que esté en nuestra mano en los casos que
se nos presenten, y eso ya es de por sí una gran mejora. Empieza
por Jenny, querida. Háblales de ella a esas chicas, y si no estoy muy
equivocada, las descubrirás dispuestas a ayudar, pues la mitad de
las veces no es egoísmo sino ignorancia o desconocimiento por
parte de la gente adinerada lo que los hace parecer tan
desconsiderados con los pobres.

—A decir verdad, tengo miedo de que se rían de mí si intento
hablar seriamente de estas cuestiones —dijo Polly con franqueza.

—¿Crees que «estas cuestiones» son importantes? ¿Deseas
realmente ayudar a mejorarlas? ¿Respetas a los que trabajan con
ese objetivo?

—Sí.
—Entonces, querida, ¿no puedes soportar el ridículo en aras de

una buena causa? Ayer aseguraste que a partir de ahora tu objetivo
en la vida iba a ser la mejora de tu sexo, y que para ello dedicarías
todo tu esfuerzo. Mi corazón se alegró al oírlo, pues estaba segura
de que con el tiempo te mantendrías fiel a tu palabra. Sin embargo,
Polly, un objetivo que no soporta que se rían de él o que lo observen
con recelo o que le den la espalda no merece tal nombre.

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de la
palabra, pero no me agrada que se burlen de mí personas que no
comprenden mis auténticos propósitos, y eso es lo que ocurrirá si
trato de conseguir que las chicas piensen seriamente sobre
cuestiones razonables o filantrópicas. Ahora ya me llaman
anticuada, y prefiero que me consideren así, aunque no sea muy
agradable, antes de ser señalada como una desenfrenada
reformista de los derechos de la mujer —dijo Polly, la cual aún no
había olvidado las numerosas risitas, desaires y sarcasmos que
había tenido que soportar.

—Querida, el amor, el interés y la preocupación por los que son
más débiles, pobres o peores que nosotros, que también
denominamos caridad cristiana, se considera algo anticuado.
Empezó hace mil ochocientos años, y solamente aquellos que
siguen con honestidad el ejemplo que se nos entregó aprenden a
extraer de la vida la auténtica felicidad. Yo no soy una



«desenfrenada reformista de los derechos de la mujer» —añadió la
señorita Mills con una sonrisa al ver el grave semblante de Polly—
pero creo que las mujeres pueden ayudarse mutuamente si dejan de
temer lo que «la gente pueda pensar de ellas» y dedican todo su
esfuerzo en provecho de sus hermanas y de sí mismas y disfrutan
de los derechos que Dios les ha concedido. Existen tantas formas
de conseguir esto que imagino que no saben por dónde empezar.
No te pido que pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el
don para hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres
sientan ese deber como propio y realicen los pequeños sacrificios
de tiempo o sentimiento exigibles, pues hay mucho que hacer y
debemos entender que nadie puede hacerlo mejor que nosotras
mismas.

—¡Lo intentaré! —dijo Polly afectada más por el deseo de
conservar la buena opinión de la señorita Mills que por el amor al
sacrificio por su sexo. Era una tarea muy ardua para una joven tan
tímida y sensible, y la anciana lo sabía, pues, pese al encanecido
cabello y el rostro arrugado, su corazón era muy joven y aún no
había olvidado sus tentativas de juventud. No obstante, también
sabía que Polly ejercía una mayor influencia en los demás de lo que
había sospechado en un principio, simplemente por su naturaleza
cándida y honrada, y que mientras procuraba ayudar a los demás,
se estaba haciendo un bien a sí misma de un modo que mejoraría
su corazón y su alma mucho más que cualquier éxito social que
pudiera obtener siguiendo las normas de la vida a la moda, las
cuales inhiben el carácter de las chicas hasta convertirlas en poco
más que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el sentido
común y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly tenía
un buen corazón, todavía puro, y la señorita Mills tan solo actuaba
siguiendo su principio según el cual las mujeres debían ayudarse
entre ellas. La sabia anciana veía que Polly había alcanzado aquel
punto en que las muchachas pasan a convertirse en mujeres,
exigiendo algo más sustancial que el placer para satisfacer las
nuevas aspiraciones que aparecen frente a ellas, un momento tan
precioso e importante para la vida futura como cuando caen las
flores del manzano y la fruta joven espera que los elementos hagan
madurar o destruyan la cosecha.



Polly no sabía nada de todo aquello, y era afortunada al disponer
de una amiga que sabía qué tipo de influencias le servirían mejor y
que podía darle lo que toda mujer debería desear: el ejemplo de una
vida dulce y buena, algo más elocuente y poderoso que las meras
palabras, pues es un derecho que nadie puede negarnos.

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la
ayudaba a vestirse y esta elucubraba con lo que su nueva amiga, si
se atrevía, estaba dispuesta a hacer por ella.

—¿Tomarán ustedes el té, señorita? —preguntó Jenny al tiempo
observaba absorta cómo la seda negra se deslizaba por su cuerpo,
pues consideraba a Polly toda una belleza.

—No, creo que más bien será un coloquio —respondió Polly con
una sonrisa, ya que la agradecida ayuda y los afectuosos ojos de
Jenny le confirmaron lo sugerido por el pequeño sermón de la
señorita Mills.

Cuando llegó a la sala de los Shaw, una o dos horas más tarde,
apareció ante sus ojos un imponente grupo de elegantes señoritas,
cada una provista de una refinada bolsa de punto, canastilla o bolso,
y cada lengua moviéndose con mayor rapidez de lo que lo hacían
las agujas, mientras los blancos dedos bordaban mangas del revés,
unían chaquetas de franela empezando por la parte trasera o
engullían ojales con la mejor de las intenciones.

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aquí queda un
lugar perfecto para ti, entre Belle y la señorita Perkins, y aquí tienes
un bonito vestido que coser, a menos que prefieras otra cosa —dijo
Fanny recibiendo a su amiga cordialmente y ubicándola donde creía
que lo pasaría mejor.

—Gracias, pero preferiría una camisa de algodón, si hay alguna,
pues probablemente sea de más utilidad que un vestido de batista
—repuso Polly, sentándose en su rincón lo antes posible, pues ya se
habían elevado al menos seis monóculos y a la joven no le gustaba
que la mirasen de aquel modo.

La señorita Perkins, una joven muy seria, de expresión fría y nariz
aristocrática, la saludó educadamente y continuó con su trabajo,
exhibiendo dos anillos de brillantes con gran notoriedad. Belle,
mucho más expresiva, le sonrió e inclinó la cabeza, acercó más su
silla y comenzó a relatarle en voz baja la última disputa entre Trix y



Tom. Polly la escuchó con interés mientras cosía diligentemente,
permitiéndose de vez en cuando estudiar las elegantes
complejidades del vestido de la señorita Perkins, pues la joven en
cuestión estaba sentada como una estatua, con sus delicados
dedos retorcidos y consumando unas dos puntadas al minuto.

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme más
interesante y se unió a la conversación que tenía lugar al otro lado
de la mesa, permitiendo a Polly escuchar y admirar el ingenio, la
sabiduría y el espíritu caritativo de las expertas jovencitas que se
habían dado cita allí. Pese a la maraña de lenguas en movimiento,
Polly logró desentrañar de entre la confusión reinante algunas frases
sueltas relativas a la moda que menoscabaron el respeto que sentía
por las asistentes a los actos de la alta sociedad. Una hermosa
criatura afirmó que Joe Algo Más había ingerido tanto champán en
la última fiesta que dos sirvientes tuvieron que acompañarle a casa.
Otra divulgó el desagradable rumor según el cual la mitad de los
regalos de boda de Carrie P. habían sido alquilados para la ocasión.
Una tercera hizo circular la noticia de que, aunque la señora
Buckminster lucía una capa de mil dólares, a sus hijos les obligaba a
dormir con una sola sábana. Y una cuarta aseguró a las presentes
que cierta persona nunca se había declarado a otra cierta persona
pese a la información ampliamente difundida por parte de la
interesada. Esta última afirmación provocó un clamor tal que Fanny
se vio obligada a llamar al orden de un modo muy poco civilizado.

—¡Chicas! ¡Chicas! Si no desean que nuestra sociedad quede
deshonrada, deberían hablar menos y coser más. ¿Acaso no saben
que nuestro grupo envió el mes pasado mucho menos trabajo que
cualquiera de los otros, y que la señorita Fitz George se mostró
sorprendida por el hecho de que quince jovencitas produjeran tan
poco?

—No hablamos más de lo que lo hacen las ancianas. Me gustaría
que hubieran podido oírlas la última vez. Consiguen entregar tanto
trabajo porque se lo llevan a casa y obligan a hacerlo a sus
costureras, y de ese modo obtienen fama de industriosas —declaró
Belle, quien siempre decía lo que pensaba con un candor
envidiable.



—Eso me recuerda que mamá dice que necesitan todo lo que
podamos hacer, pues el invierno es muy crudo y los pobres tienen
gran necesidad. ¿Alguna de ustedes desea llevarse trabajo a casa
para hacerlo en los momentos de asueto? —dijo Fan, la presidenta
de aquella activa Sociedad Dorcas.

—¡Cielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar mis
guantes y airear mis vestidos —contestó Belle.

—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no pueden
exigirnos que nos reunamos más de una vez por semana. Los
pobres siempre se quejan de que los inviernos son crudos y jamás
están satisfechos —observó la señorita Perkins haciendo brillar sus
diamantes mientras cosía mal los botones de un delantal de calicó
rosa que probablemente no resistiera un nuevo lavado.

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes del
verano, a nadie se le ocurriría pedirme que hiciera más de lo que ya
hago —manifestó Trix dándose importancia—. Dispongo de tres
mujeres trabajando día y noche y necesito a otra, pero todo el
mundo está tan ocupado y exige unos precios tan desorbitados que
estoy empezando a impacientarme. Me temo que yo misma tendré
que ponerme manos a la obra.

—Una oportunidad para Jane —pensó Polly, pero no tuvo el valor
«de hablar del asunto en público» en aquel momento y convino
tratar la cuestión con Trix privadamente.

—Es cierto que los precios están altos, pero olvidas que hoy en
día la vida es mucho más cara que antes. Mamá no permite que nos
aprovechemos de las trabajadoras y nos exige que les paguemos
bien y, si es necesario, economicemos en otras cosas —dijo Emma
Davenport, una joven silenciosa y de ojos brillantes a quien las
demás chicas consideraban «extravagante» porque vestía con
sencillez a pesar de que su padre era millonario.

—¡Mirad cómo entiende de economía! Disculpa, sois parientes,
¿verdad? —dijo Belle en voz baja.

—Muy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para ella la
economía no significa ahorrar en una cosa para hacer ostentación
en otras. Si todos siguieran el ejemplo de los Davenport, las
trabajadoras no se morirían de hambre ni los sirvientes serían un
problema. Aunque Emma es la chica que viste con más sencillez de



la sala, aparte de mí misma, todo el mundo se da cuenta de que es
una auténtica dama —dijo Polly afectuosamente.

—Y tú también lo eres —respondió Belle, quien siempre había
sentido un gran aprecio por Polly, pese a su naturaleza algo
atolondrada.

—¡Silencio! Trix tiene la palabra.
—Si utilizaran el sueldo adecuadamente, no me importunaría

tanto, pero creen que deben ser tan elegantes como cualquiera y
vestirse tan bien que resulta difícil distinguir entre señora y doncella.
Por ejemplo, nuestra cocinera se compró un sombrerito igual que el
mío —los materiales eran más baratos pero el efecto el mismo— y
cometió la impertinencia de ponérselo cuando yo estaba presente.
Se lo prohibí y, evidentemente, se despidió, lo cual enfureció de tal
modo a papá que se negó a comprarme el chal de pelo de camello
que me había prometido para este año.

—¡Qué vergüenza! —dijo la señorita Perkins cuando Trix hizo una
pausa para recobrar el aliento—. Se debería obligar a los criados a
vestir como criados, como ocurre en el extranjero, y se acabarían
todos nuestros problemas —observó la señorita Perkins, la cual
acababa de realizar un extenso viaje por Europa y había traído con
ella a una doncella francesa.

—Perky no practica lo que predica —le susurró Belle a Polly
cuando la señorita P. quedó completamente absorta con la
conversación de sus otras vecinas—. Paga a su doncella con los
vestidos que ya no usa, y, el otro día, cuando Betsey salió a pasear
con el vestido de felpa morado de su señorita, el señor Curtis la
confundió con esta y le hizo una reverencia. Aunque está más ciego
que un topo, reconoció el vestido y se quitó el sombrero del modo
más elegante. Perky lo adora y se puso tan furiosa que cuando
Betsey le relató el incidente con una sonrisa en los labios estuvo a
punto de darle una paliza. Betsey es tan elegante como ella y
mucho más hermosa. Ella lo sabe, lo que agrava aún más su
malestar.

Polly no pudo evitar echarse reír, aunque logró controlarse cuando
oyó que Trix decía de mal humor:

—Estoy harta de oír hablar de pedigüeños. Según mi opinión, la
mitad de ellos son embaucadores, y si dejamos de ayudarles, se



pondrán a trabajar y se mantendrán por sí mismos. La gente se
preocupa demasiado por la caridad. Ojalá nos dejaran en paz.

—¡Nunca habrá demasiada caridad! —estalló Polly, olvidando por
una vez su natural timidez.

—¿Ah, de veras? Pues permíteme que difiera —respondió Trix,
levantándose las gafas y dirigiendo a Polly «su mirada más altiva»,
como la denominaban las chicas.

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni estar
cerca de ella sin sentirse molesta y combativa. Aunque procuraba
dominarse, le resultaba imposible, y cuando Trix se daba aires de
importancia, Polly sentía un deseo irrefrenable de tirarle de las
orejas. Aquellas lentes le producían una especial aversión, pues Trix
no era más corta de vista que ella pero lo fingía porque estaba de
moda, y en ocasiones usaba el inocente objeto como arma con la
cual humillar a cualquiera que se atreviese a enfrentarse a ella. La
desdeñosa mirada con la que acompañó su discurso irónicamente
educado irritó a Polly, quien respondió con el sonrojo de las mejillas
y la chispa en los ojos que siempre revelan la presencia de un
espíritu perturbado:

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz tan
egoísta mientras haya niños que se mueren de hambre y niñas no
mucho mayores que nosotras que están dispuestas a suicidarse
porque su horrible pobreza no les deja otra opción que el pecado o
la muerte.

Se produjo un súbito silencio, ya que, aunque Polly no elevó la
voz, habló con tal indignación que hasta la más frívola de las
jovencitas sintió un estremecimiento de compasión, pues la vida
más frívola no anula los sentimientos de las mujeres hasta que sus
mentes no se ven afectadas por años de placer egoísta. Pese a que
Trix se avergonzó de sí misma, sentía la misma antipatía por Polly
que la que esta sentía por ella, y, al ser menos generosa, disfrutaba
con su aflicción. Polly ignoraba que aquello se debía a que Tom la
presentaba a menudo como modelo para que la imitara su
prometida, lo que provocaba que la joven dama la odiara todavía
más.

—La mitad de las sórdidas noticias que aparecen en los
periódicos tienen una intención sensacionalista, y sería absurdo



tomarlas por ciertas a menos que a una le guste vivir en el engaño.
A mí no me gusta, y en cuanto a la paz de espíritu, es difícil que la
mantenga mientras deba cuidar a Tom —dijo Trix con una risa
provocadora.

La aguja de Polly se partió por la mitad, pero no le prestó
demasiada atención, pues, con una mirada que silenció incluso a la
deslenguada Trix, dijo:

—No puedo hacer oídos sordos a lo que he visto con mis propios
ojos. Vosotras lleváis unas vidas tan seguras y felices que no podéis
imaginar la miseria que os rodea. Pero si pudierais aunque solo
fuera observarla de lejos, os dolería el corazón tanto como me duele
a mí.

—¿Sufres dolores del corazón? Alguien me había insinuado algo,
pero tienes un aspecto tan saludable que no pude creerlo.

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho más cruel de lo
que ninguna de las presentes podía imaginar, sin embargo, las
lenguas de las jovencitas pueden producir heridas tan profundas y
repentinas como los finos estiletes que las mujeres españolas
ocultan en su cabello. Polly se quedó pálida al oír aquellas palabras.
Belle se dio cuenta y se lanzó a su rescate con más buena voluntad
que prudencia.

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazón capaz de
sufrir. Ni Polly ni yo somos aún lo suficiente mayores para volvernos
frías y duras, pero aún somos lo suficiente inocentes como para
compadecer a la gente desdichada, especialmente a Tom Shaw
añadió Belle casi sin aliento.

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era
evidentemente una chica mayor y a Tom se le consideraba
unánimemente una víctima indefensa. Trix se sonrojó, pero antes de
poder recargar y volver a disparar, Emma Davenport, quien era de la
opinión que aquel tipo de escaramuzas eran malintencionadas, y,
por tanto, de muy mala educación, intervino para decir en tono
afable:

—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he
preguntado por qué disfrutamos leyendo y lamentándonos de sus
dificultades en los libros pero cuando tenemos frente a nosotros la
auténtica pobreza, nos resulta aburrida y desagradable.



—Imagino que será el genio volcado en los libros lo que hace que
nos guste la pobreza. Pero no estoy de acuerdo con eso de que la
vida real no sea interesante. Creo que lo sería si supiéramos cómo
contemplarla y sentirla —declaró Polly en voz muy baja mientras
trasladaba su silla del círculo ártico de la señorita Perkins a la zona
más atemperada alrededor de la cálida Emma.

—¿Pero cómo podemos aprender eso? No sé qué más podemos
hacer de lo que ya hacemos ahora. No tenemos mucho dinero para
ese tipo de cosas, y aunque lo tuviéramos, no sabríamos cómo
emplearlo, y no es apropiado que acudamos a sitios indecorosos
para atender a los necesitados. «Recorriendo el país en un
carromato haciendo el bien», como alguien dijo, puede ser
adecuado para Inglaterra pero no para aquí —intervino Fanny, quien
recientemente había empezado a interesarse en alguien más aparte
de sí misma y por eso sentía acrecentar día a día el interés por sus
semejantes.

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun así, pueden
aparecer cosas aún por hacer de forma natural. Conozco una casa
—dijo Polly sin dejar de coser—, en la que toda sirvienta que entra a
trabajar en ella se convierte en objeto de interés para la señora y
sus hijas. A estas mujeres se les enseñan buenas maneras, se
colocan libros a su alcance, de vez en cuando se planifican
esparcimientos, y en poco tiempo sienten que no son consideradas
meros matorrales que trabajan hasta la extenuación a cambio de un
sueldo de miseria, sino asistentes de la familia amados y respetados
conforme a su fidelidad. Esta dama siente que es su deber para con
ellas y lo cumple tan concienzudamente como desea que ellas
cumplan con el suyo, y opino que así debería ser siempre.

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos descubrieron
que las mejillas de Emma estaban completamente rojas y vieron
aparecer una sonrisa tímida en la comisura de sus labios que
intentaba ser recatada, lo que les indicó a quién se refería Polly.

—¿Y todas esas chismosas se convierten en santas en esa
familia tan perfecta? —preguntó la incontenible Trix.

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el salón,
pero todas han mejorado por el mero hecho de estar en su casa, lo
reconozcan o no. Tal vez no debería haberlo mencionado, pero



quería proponer algo que podemos hacer. Todas nos quejamos del
servicio, la mayoría como si fuésemos amas de llaves, pero nunca
pensamos en corregir la situación renovando las relaciones entre
señora y doncella. Y también hay otra cosa que podemos hacer —
agregó Polly, cada vez con más entusiasmo—. La mayoría de
nosotras dispone del dinero suficiente para satisfacer pequeñas
vanidades y caprichos, pero se muestra terriblemente pobre cuando
debe pagar por el trabajo, especialmente de costura. ¿No
podríamos renunciar a alguno de nuestros caprichos y pagar mejor
a las costureras?

—¡Yo me comprometo a hacerlo! —exclamó Belle, cuya
conciencia había despertado súbitamente, reprendiéndola por
haberse aprovechado de su costurera para que su nuevo vestido
luciera otro volante.

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lástima que no vaya a
durarle ni una semana —dijo Trix.

—Ya verás como sí —replicó Belle, determinada a hacer todo lo
posible para que así fuera solo para ridiculizar a «aquella rencorosa
coqueta», como solía llamar a su vieja compañera de clase.

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando decidida
en pos de su nueva afición. No me sorprendería descubrir que
imparte charlas en la cárcel, adopta a una huerfanita desaseada o
reparte panfletos en una reunión de la Asociación de los Derechos
de la Mujer —dijo Trix, quien nunca podría perdonar a Belle por
tener una figura excelente y una mata de pelo tan poblada.

—Bueno, podría dedicarme a cosas peores, y prefiero deleitarme
de este modo a actuar como algunas jóvenes que aparecen en los
diarios por sus travesuras —contestó Belle con solemnidad.

—Me parece que lo mejor será que hagamos un receso para
descansar mientras Polly nos toca algo. ¿Qué dices, Polly? Nos
sentará bien; y, además, todas desean oírte y me rogaron que te lo
pidiera.

—Entonces lo haré con gusto. —Y Polly se acercó al piano con
tan buena disposición que Trix no necesitó las gafas para percibir
que era objeto de numerosas miradas de reproche.

Polly nunca se sentía demasiado triste, alterada u ociosa para
cantar, pues para ella era algo tan sencillo como respirar y lo



consideraba el modo más natural de apaciguar sus emociones.
Durante un momento sus manos recorrieron el teclado como si no
supiera qué tema interpretar, pero no tardó mucho en sumergirse en
una melodía dulce y triste y en empezar a cantar «El puente de los
suspiros». Polly no sabía por qué había escogido aquel tema, pero
su instinto pareció no haberla engañado, ya que, por muy vieja que
fuera la canción, penetro rápidamente en el corazón de las
presentes. Polly la cantó mejor que en otras ocasiones, pues el
recuerdo de la pequeña Jane le ofreció un tierno patetismo que
ninguna técnica podía igualar. A todas las presentes les sentó muy
bien, ya que la música es un mago poderoso ante el cual pocos
pueden resistirse. Las jóvenes se dejaron embargar por el momento,
Polly quedó extasiada y, cuando se dio la vuelta, los semblantes
relajados que la rodeaban le dijeron que, por el momento, las
absurdas diferencias y frívolas ideas habían quedado arrinconadas
gracias al sentimiento femenino de piedad por las injusticias y
aflicciones que tan alejadas quedaban de las vidas de las oyentes.

—Esa canción siempre me hace llorar, y me siento como si no
mereciera una vida tan confortable —dijo Belle mientras se secaba
abiertamente las lágrimas con un trapo.

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo otra
joven que rara vez leía los diarios.

—Ojalá fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace poco
más de tres semanas, conocí a una chica más joven que nosotras,
aunque no peor, que trató de acabar con su vida simplemente
porque estaba desesperada, enferma y en la miseria —dijo Polly.

—Cuéntanos más de ella —exigió Belle con impaciencia.
Consciente de que la canción había allanado el camino para la

historia, y con el coraje necesario para contarla, Polly inició el relato,
y debió de haberlo muy bien porque las chicas dejaron de coser
para escucharla, y cuando hubo terminado, otros ojos aparte de los
de la candorosa Belle estaban húmedos de lágrimas. Trix parecía
muy apagada. La señorita Perkins se conmovió de tal modo que
algo pareció brillar en su mano, mucho más resplandeciente que el
mayor de sus diamantes, cuando volvió a darle la vuelta al delantal
rosa. Emma se puso en pie y se aproximó a Polly con una expresión
de afectuoso respeto, mientras Fanny, movida por un repentino



impulso, cogió una costosa bandeja de Sévres que había sobre el
etagére y, tras dejar en ella un billete de cinco dólares, la pasó de
mano en mano al tiempo que citaba las palabras de Polly:

—Chicas, sé que todas deseáis colaborar para que la pequeña
Jenny «vuelva a empezar y para que esta vez le vaya mejor».

Fue todo un placer comprobar cómo todas sacaban rápidamente
los monederos, cómo contribuían generosamente y cómo
aplaudieron sinceramente cuando Belle colocó en el plato su dedal
de oro mientras decía con una expresión encendida:

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto sin
darme cuenta, pero esta vez no dejaré pasar el plato sin dar algo.

Cuando Fanny entregó las contribuciones a Polly, esta las tomó
con tal alegría entre sus manos que todas desearon haber tenido
más para dar.

—No sé cómo agradecéroslo —dijo, emocionada—. Esto será de
gran ayuda para Jenny, pero lo que le ayudará más que el dinero es
la forma en que se ha producido, pues le demostrará que no está
sola y que ciertamente existe un lugar en el mundo para ella. Dejad
que os pague con su trabajo, ya que no pide limosnas, sino un
trabajo y algo de bondad. La mejor caridad que podemos ofrecerle
es asegurarnos que disponga de ambas cosas.

—Le daré todo el trabajo de costura que desee, y si necesita un
hogar, puede quedarse en casa mientras lo hace —dijo Trix en un
arranque de benevolencia.

—Muchas gracias, pero no necesita un hogar. La señorita Mills le
ha ofrecido la mitad del suyo y considera a Jane como a su propia
hija —respondió Polly con satisfacción.

—¡Qué mujer más bondadosa! —exclamó Belle.
—Quiero conocerla. ¿Puedo? —musitó Emma.
—¡Oh, sí! Me encantará presentárosla a todas. Es una anciana

muy tranquila, pero hace todo el bien que puede y es el mejor
ejemplo para llegar a ser alguien caritativo.

—Háblanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber, pero es
tan complicado que no sé cómo hacerlo —dijo Belle.

Entonces, con total naturalidad, la conversación derivó hacia la
gran obra que nadie debería estar demasiado ocupado para rehuir y
que solo unos pocos, demasiado jóvenes o pobres, pueden alegar



no disponer de medios para cumplir. Los rostros se hicieron más
graves, los dedos se movieron con mayor rapidez a medida que las
jóvenes mentes y los dispuestos corazones asimilaban los hechos
desconocidos, las nuevas ideas y planes que surgían de aquellas
historias auténticas, las prudentes insinuaciones y ejemplos
afortunados que salían de los labios de Polly, palabras que no hacía
mucho había oído en boca de la señorita Mills, pues, últimamente,
Polly había conversado a menudo con la bondadosa anciana,
aprendiendo rápidamente las lecciones de una vida desinteresada.
A las chicas les resultó el tema mucho más interesante que los
chismorreos, en parte, evidentemente, por la novedad, pero el
entusiasmo fue sincero mientras duró y a todas les sentó bien.
Muchas de ellas lo habían olvidado por completo en el plazo de una
semana, pero el esfuerzo de Polly no fue en balde, pues Emma,
Belle y Fanny se hicieron muy buenas amigas de Jane y la ayudaron
con tanta dedicación que la pobre chica creyó verdaderamente que
había vuelto a nacer en un mundo nuevo y más feliz.

Polly no descubrió hasta mucho tiempo después las ventajas de
su pequeño esfuerzo, pues este tipo de sacrificios insignificantes
abren el camino a muchos otros, y una sencilla y sincera mejora
para conseguir la gran obra del mundo refuerza de un modo
sorprendente las tareas cotidianas de la persona en cuestión. Polly
lo descubrió a medida que su vida se hacía más fácil y brillante, y la
hermosa ley de la compensación le otorgó mejores objetivos y
placeres que los que había perdido. Los padres de algunos de sus
alumnos eran personas de gran refinamiento, y estas siempre se
muestran más receptivas ante las marcas de la cultura en los
demás, sin importarles las circunstancias. Aunque en un principio se
sintieron atraídos por su alegría, costumbres modestas y dedicación
en el trabajo, descubrieron pronto en ella algo más que una buena
maestra. Reconocieron un talento real para la música, un ansioso
deseo de aprovechar las oportunidades y un corazón agradecido por
los magnánimos favores que transforman los hogares severos en
habitables. Afortunadamente, los que poseen la habilidad para
descubrir estos dones también disponen del espíritu para
apreciarlos y, frecuentemente, la capacidad para aprovecharlos y
hacerlos desarrollar. De un modo tan delicado que ni el orgullo más



sensible podría haber rechazado el favor, estas personas
demostraron a Polly su respeto y consideración, le brindaron
numerosos placeres, y cuando le pagaron por su trabajo, también se
lo agradecieron sinceramente, eliminando cualquier sentido de
degradación que suele asociarse incluso al más humilde de los
servicios, pues el dinero ganado y gastado de este modo endulza el
pan diario que permite comprar y convierte la obligación mutua en
mutuo beneficio y placer.

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la música que
ella les ofreció gozaba de un trasfondo de gratitud tal que dejó
alegres ecos en las grandes mansiones que el dinero no hubiera
podido comprar.

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la abandonaban,
Polly se abrió camino hacia una colmena de amables abejas que le
dieron la bienvenida y le indicaron cómo conseguir la miel que
endulza y da sentido a la vida. A través de la señorita Mills, que era
la consejera e instructora de varias de estas jóvenes, Polly conoció
a una pequeña hermandad de chicas trabajadoras, alegres e
independientes, cada cual con un propósito determinado, un talento
por desarrollar y una ambición por explotar, aportando con su
presencia perseverancia y paciencia, esperanza y coraje. En este
ambiente, Polly halló finalmente su lugar, pues en aquel mundo
reducido imperaba el amor y la libertad; el talento, la energía y el
carácter eran considerados los rasgos más respetados; el dinero, la
moda y la posición social eran descartados de un plumazo, ya que,
como ocurre en el gran mundo exterior, el ingenio florece mejor
cuando la pobreza es su jardinero. Jóvenes maestras que
trabajaban incansablemente por un sueldo nimio; jóvenes artistas
que trataban de progresar con el lápiz, la espátula o el cincel;
jóvenes escritoras con la ambición de distinguirse; jóvenes
cantantes que soñaban con grandes éxitos, siendo Jenny Lind la
más destacada entre estas, y otras que intentaban conquistar la
independencia armadas únicamente con una aguja, como era el
caso de la pobre Jenny. Todas ayudaron a Polly de un modo tan
natural como esta les ayudó a ellas, dado que la determinación y los
principios son la mejor guía que podemos tener, y su carencia



convierte a la mitad de las mujeres de América en lo que son:
impacientes, desorientadas, frívolas y enfermizas.

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro trabajo
y poco esparcimiento para Polly Ella también lo creía, pero, cuando
llegó la primavera, las semillas de nuevas virtudes, plantadas en el
tiempo inclemente y maduradas por el sol del esfuerzo, empezaron
a florecer en la naturaleza de Polly, revelando su presencia a los
demás, gracias a una fuerza y dulzura de carácter renovadas,
mucho antes de que ella descubriera las flores que habían florecido
bajo la nieve.
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—Tengo muchas ganas de pasármelo bien —se dijo Polly una

mañana al abrir la ventana. La luz del sol y el aire helado le hicieron
bullir la sangre y le encendieron el rostro con lozanía, salud y
espíritu renovado—. Necesito ir a algún sitio y divertirme. No puedo
seguir así por más tiempo. ¿Qué podría hacer? —Dio de comer
algunas migas de pan a las palomas, como hacia todas las
mañanas, y, mientras observaba sus brillantes cuellos y rosadas
patas, se devanó los sesos trazando algún plan novedoso y



agradable para pasar el día, pues hacía tanto tiempo que controlaba
sus deseos que estos se encontraban al borde de la efervescencia.

—Iré a la ópera —anunció súbitamente a las palomas—. Sé que
es caro, pero es tan hermosa, y la música es algo muy importante
para mí. Sí, compraré dos entradas baratas, enviaré una nota a Will,
pues el pobre chico necesita pasárselo bien tanto como yo, y
asistiremos a la ópera desde algún rincón del teatro, como suelen
hacer Charles Lamb y su hermana.

Tras tomar aquella resolución, Polly volvió a cerrar la ventana,
para consternación de sus pequeños y afables huéspedes, y
recorrió la casa con gran energía, cantando y hablando en voz alta
como si no pudiera contenerse. Empezó temprano su primera
lección para tener tiempo de comprar las entradas, con la
esperanza, al poner cinco dólares en el monedero, de que no
resultaran demasiado caras, pues sabía que no se encontraba en la
mejor disposición para resistir tentación alguna. Sin embargo, no
tuvo que realizar ningún desembolso, ya que, cuando llegó a las
taquillas del teatro, estas se encontraban bloqueadas por otros
ansiosos compradores y, por los rostros decepcionados que
reconoció en estos, supo que no había esperanzas de conseguir
una.

—No importa, iré a otra parte a divertirme —dijo con gran
determinación, pues la decepción solo sirvió para estimular sus
deseos. No obstante, el programa de espectáculos no le ofreció
nada interesante y se vio obligada a seguir con su trabajo mientras
el dinero le ardía en el monedero y su mente no dejaba de trazar
alocados planes. Al mediodía, en lugar de ir a comer a casa, salió a
tomarse un helado, intentando encontrar la alegría y la diversión por
su cuenta. Sin embargo, el intento terminó en fracaso, y tras recorrer
las tiendas de retratos, se encaminó a dar la clase de piano a Maud
convencida de las dificultades de saciar sus deseos al ser una
simple profesora de música.

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su sufrimiento,
pues lo primero que le dijo Fanny al verla fue:

—¿Puedes ir?
—¿Adónde?
—¿No recibiste mi nota?



—No he comido en casa.
—Tom quiere que vayamos con él esta noche a la ópera y… —

Fan no pudo continuar, pues Polly lanzó una exclamación de éxtasis
mientras le cogía las manos.

—¿A la ópera? Por supuesto que iré. Llevo todo el día pensando
en lo mismo. Me he pasado la mañana intentando comprar las
entradas pero no lo he conseguido, y desde entonces me sale humo
de la cabeza de tanto pensar en lo que podría hacer, y ahora… ¡oh,
es maravilloso! —Y Polly no pudo contenerse y dio un saltito de
alegría, pues en pocas ocasiones era la protagonista de semejante
dicha.

—Muy bien, ven a la hora del té y nos vestiremos juntas. Después
acudiremos con Tom, quien hoy está en una excelente disposición.

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y en
aquel mismo instante decidió que se compraría los guantes más
hermosos que encontrara en la ciudad.

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que
desees. A Tommy le gusta que sus damas sean dignas de él —dijo
Fanny antes de retirarse para descansar un rato.

Polly resolvió no pedirle prestado a Becky su mejor sombrero,
como había pensado en un primer momento, sino que se compraría
uno nuevo, pues en su estado actual de excitación ninguna
extravagancia le parecía demasiado cara en comparación con el
honor de aquella gran ocasión. Me temo que la clase que impartió a
Maud no resultó tan productiva como debería haber sido, pues la
cabeza de Polly estaba tan llena de sombreros, guantes, capas para
la ópera y abanicos que Maud se dejó llevar, matando el tiempo y la
música como mejor le pareció. En cuanto terminó la clase, Polly se
marchó apresuradamente y no solo compró unos guantes, sino
también un armazón para el sombrero, un trozo de tul y una rosa
artificial que había atraído su atención durante semanas en el
escaparate de cierta tienda. Después se dirigió a su casa para
trabajar con la maestría y premura de una sombrerera distraída.

—Me temo que estoy gastando más de la cuenta, pero es lo que
deseo. Me alimentaré de pan y agua durante una semana para
compensarlo. Debo estar deslumbrante, pues Tom rara vez me
invita y tengo que mostrarme agradecida cuando lo hace. Quiero



hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo sea por una vez, y
disfrutar sin pensar en las consecuencias. Ahora un poco de cinta
rosa para atarlo y terminaré a tiempo para hacer el mejor de los
collares —dijo Polly mientras escarbaba en sus cajas en busca de la
cinta adecuada con la encantadora emoción que suelen sentir las
jóvenes en tales ocasiones.

Según mi opinión, los pequeños esfuerzos y sacrificios que
debemos soportar las mujeres antes de acudir a un acto, nos
permiten saborearlo con mayor deleite cuando este llega. Esta
certeza quedó demostrada por el entusiasmo que sintió Polly
cuando, tras terminar su sombrero, lavar y planchar sus mejores
mudas, dar brillo a sus botas y remendar su abanico, se puso
finalmente, como Consuelo, «su pequeño vestido de seda negra», y
con los aderezos más pequeños clavados en un papel, partió hacia
casa de los Shaw considerando lo difícil que resulta caminar con
decoro cuando el corazón de una no deja de dar saltitos.

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entró en la
habitación bailando al ritmo de la música con tal fervor que Tom, que
estaba allí, no pudo evitar cogerla por la cintura y dirigirla a través
de elaborados pasos hasta que los dedos de Maud se cansaron.

—¡Ha sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por invitarme
esta noche. Tenía tantas ganas de hacer algo divertido —exclamó
Polly al detenerse. El sombrero le colgaba sobre un hombro y tenía
el pelo revuelto, como si se hubiera enfrentado a una ráfaga de
viento.

—Me alegro. Yo también lo deseaba y pensé que podríamos
pasar un buen rato en familia —dijo Tom, dichoso por la alegría que
desprendía la joven.

—¿Está Trix enferma? —preguntó Polly.
—Se ha marchado a Nueva York para pasar allí una semana.
—Oh, y cuando el gato está lejos, los ratones salen a pasear.
—Exacto. Venga, demos otra vueltecita.
Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extraña visión de

un perrito saliendo como una exhalación de la sala con un paquete
de papel en la boca hizo que Polly se retorciera las manos y gritara,
desesperada:

—¡Mi sombrero! ¡Oh, mi sombrero!



—¿Dónde? ¿Qué? ¿Cómo? —dijo Tom, mirando desconcertado a
su alrededor.

—Lo tiene Snip. ¡Cógelo! ¡Cógelo!
—Tranquila. —Y Tom emprendió la persecución con más voluntad

que discreción.
Snip, como no podía ser de otro modo, pensó que se trataba de

un juego y disfrutó enormemente de la carrera. Recorrió toda la
casa, zarandeando el valioso paquete como si fuese una rata,
mientras su amo corría detrás de él y le silbaba, ordenaba y rogaba,
aunque todo fue en vano. Polly les siguió, consumida por la
ansiedad, y Maud no dejó de reír hasta que la señora Shaw envió a
un criado para que averiguara cual era el motivo de semejante
escándalo. Un lastimero gemido proveniente de las regiones
inferiores de la casa anunció la captura del ladrón, y poco después
Tom apareció sosteniendo a Snip del cuello con una mano y el
querido sombrero de Polly en la otra.

—El pequeño demonio estaba a punto de morderlo cuando lo he
alcanzado. Me temo que se ha comido uno de tus guantes. No lo
encuentro por ningún sitio, y este otro está bastante mordisqueado
—dijo Tom, al tiempo que le arrebataba a Snip el guante desgarrado
que este se negaba a soltar.

—Me lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No había
necesidad alguna de comprar un par nuevo, pero deseaba estar
muy elegante esta noche. Este es el castigo de mi loca
extravagancia.

—¿Había algo más en el paquete? —preguntó Tom.
—Solo mis mejores puños y el collar. Seguramente ahora estarán

en la carbonera —dijo Polly con la calma que proporciona la
resignación.

—Vi algo blanco en el suelo del comedor cuando pasé por allí
corriendo. Vamos a buscarlo, Maud. Después lo arreglaremos —dijo
Tom mientras encerraba al culpable en el guardarropa, donde se
acurrucó plácidamente y se quedó adormilado.

—Están intactos —proclamó Maud al regresar con los tesoros
perdidos.

—Y también mi sombrero, lo que agradezco más que nada —dijo
Polly, quien había estado examinándolo con tal detenimiento que



Tom no pudo ocultar una sonrisa.
—Y yo, pues me parece un artículo de lo más «novedoso» —dijo

en tono aprobador. Tom sentía una especial predilección por las
rosas rojas, y tal vez Polly lo sabía.

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con expresión
de duda.

—Ni lo más mínimo. Como el de una novia. Debe de sentarte muy
bien. Póntelo para que lo veamos.

—Por nada del mundo haría algo así con el cabello revuelto. No
me mires hasta que no esté presentable, y no le cuentes a nadie
nada de esto. Creo que esta noche estoy un poco perturbada —dijo
Polly, recogiendo sus objetos rescatados y disponiéndose a ir en
busca de Fan.

—La locura te sienta estupendamente, Polly. Inténtalo de nuevo
—respondió Tom, observándola mientras se alejaba risueña, mucho
más hermosa de lo habitual al ir despeinada—. Viste a esa chica
como es debido y se convertirá en una belleza aún más
extraordinaria y deslumbrante —añadió Tom dirigiéndose a Maud en
voz más baja mientras acompañaba a esta del brazo al salón.

Al oír aquello, Polly decidió que su aspecto sería tan
«extraordinario y deslumbrante» como se lo permitieran sus medios,
«solo por una noche», se dijo mientras espiaba por encima de la
baranda, satisfecha al comprobar que el baile y la carrera habían
despojado a Tom de su habitual aspecto «de caja de cartón».

Siento profundamente verme obligada a importunar los ojos y
oídos de aquellos lectores que preferirían la utilización de un
lenguaje más puro al recurrir a expresiones como la anterior. No
obstante, al haber decidido precipitadamente escribir una pequeña
historia sobre los jóvenes americanos para un público joven
americano, me siento en la obligación de representar a mis queridos
personajes del modo más creíble dentro de mis limitadas
capacidades. Por otro lado, he de decir que estoy preparada para
las críticas demoledoras del tipo, «Bueno, todo es muy correcto y
adecuado, pero no tiene nada que ver con nosotros», y no confío en
disfrutar del honor de descubrir que las cubiertas de «Una
muchacha anticuada» son las más sucias de la biblioteca.



Las dos amigas cumplieron con el requisito social del té en el piso
de arriba, lo que Polly consideró el súmmum del lujo, y, a
continuación, cada una de ellas se hizo con un espejo y se dedicó a
acicalarse hasta quedar perfectamente satisfecha. La concentración
con que Polly se engalanó aquella noche fue digna de presenciar.
La audacia que la poseía le permitió liberar su hermoso cabello de
las trenzas que habitualmente lo retenían, dejando que los rizos
castaños se exhibieran en toda su abundancia, especialmente unos
pequeños y peligrosos que le cubrían las sienes y la frente. Dedicó
especial atención a la disposición del collar y de los puños
recuperados, así como a un adorno que se adhirió en la parte
izquierda del hoyuelo de la barbilla, un detalle coqueto poco habitual
en ella que jamás se hubiese permitido si un casi invisible rasguño
no le hubiera ofrecido la excusa perfecta. Polly se colocó la blanca y
emplumada capa, la cual también exhibía algunos adornos en la
capucha, con la gravedad que requería la ocasión y contemplando
el resultado detenidamente frente al espejo mientras practicaba el
auténtico paso bostoniano: codos hacia atrás, hombros hacia
delante, una inclinación y un deslizamiento, y, de vez en cuando, un
saltito ligero. No obstante, cuando finalmente se caló el sombrero,
Polly contuvo el aliento hasta que este estuvo bien colocado y la
rosa hubo florecido sobre las suaves ondas de su cabello; Fanny no
pudo contenerse y definió el resultado final como «un efecto
deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo resistir la tentación
y dejó que Fanny le prestara un par de brazaletes de oro para
decorar sus muñecas y el abanico blanco con el espejito en el
centro.

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado
elegante —se dijo al colocarse los brazaletes, pero tras agitar una o
dos veces el abanico, comprendió que su destello era tan cautivador
que le resultaría imposible deshacerse de ellos hasta el final de la
velada.

Fanny también le prestó un par de guantes con tres botones que
terminaron de completar su dicha, y cuando Tom la saludó con un
«¡Una visión digna de dioses y mortales! ¡Polly, estás
deslumbrante!», Polly sintió que su «diversión» por fin había
comenzado.



—¿No crees que Polly sería una novia adorable? —preguntó
Maud, quien no dejaba de dar vueltas alrededor de las dos
muchachas mientras intentaba decidir si se compraría una capa azul
o una blanca cuando creciera y asistiera a la ópera.

—¡No me cabe ninguna duda! Permítame que la felicite, señora…
Sydney —añadió Tom, avanzando con la reverencia propia de las
bodas y mirando maliciosamente a Fanny.

—¡Márchate de aquí! ¿Cómo osas? —le gritó Polly, poniéndose
más roja que la rosa.

—Si queremos ir a la ópera esta noche, será mejor que vayamos
saliendo. El carruaje lleva un rato esperándonos —propuso Fan con
frialdad, y salió de la habitación con un aire inusualmente altanero.

—¿No te gusta, Polly? —le susurró Tom mientras bajaban las
escaleras.

—Muchísimo.
—¡Menuda pareja!
—Me gusta la música, ¿cómo no podría gustarme la ópera?
—Me refiero a Syd.
—Ah, en ese caso, no.
—Te convendría mucho.
—Lo pensaré.
—Oh, Polly, Polly, ¿qué estarás tramando?
—Caer redonda en mitad de la calle, según parece —repuso Polly

al resbalar ligeramente en un escalón, y Tom dejó de reír para
conducirla hasta la seguridad del carruaje en el que Fanny ya
estaba acomodada.

«¡Esto sí que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se puso en
marcha, sintiéndose como probablemente se sintió Cenicienta
cuando la calabaza en forma de carruaje la llevó a su primer baile; la
diferencia es que Polly tenía dos príncipes en los que pensar,
mientras que la pobre Cenicienta, en aquel momento, aún no tenía
ninguno. Fanny no parecía muy dispuesta a conversar, y Tom lo
hacía de una forma tan ridícula que Polly le dijo que se negaba a
escucharle y se dedicó a tararear fragmentos de la ópera. No
obstante, escuchó todas y cada una de sus palabras, y decidió
devolverle su impertinencia en cuanto pudiera para demostrarle lo
que había perdido.



Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron, por
una de aquellas extraordinarias coincidencias que solo se producen
en nuestra juventud, el señor Sydney y Frank Moore, el viejo amigo
de Fanny, ocupaban los asientos situados justo detrás de ellos.

—¡Oh, malvado! Lo has hecho a propósito —susurró Polly tras
saludar a sus vecinos y percibir la picara expresión de Tom.

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atracción, ¿no te
das cuenta?

—Si a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente.
—Creo que más bien está resignada.
Y así era, pues Fanny conversaba y reía con Frank del modo más

animado mientras Sydney observaba disimuladamente a Polly como
si no alcanzara a comprender cómo podía haberse transformado tan
rápidamente de una larva gris a una mariposa blanca. Es un hecho
reconocido que el atuendo desempeña un papel fundamental en la
vida de muchas mujeres, e incluso las más prudentes no pueden
evitar reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen gracias a un
vestido favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un
sombrero que resalte lo mejor de su rostro, proporcionándoles una
gran dicha. Se afirma que un gran hombre dijo en cierta ocasión que
lo primero que le atrajo de su amada esposa fue verla en una butaca
tras él vestida con una muselina blanca y un chal azul. El vestido
atrajo su atención y, tras detenerse para admirarlo, la inteligente
conversación de su portadora estimuló su mente y en poco tiempo la
dulzura de la dama conquistó su corazón. Soy de la opinión que un
vestido elegante por sí solo no garantiza nada, sino más bien la
interpretación que se hace de él según el gusto y carácter de quien
lo lleva. La gente sabia es consciente de esto, y todo el mundo se ve
influenciado por ello aunque no sea consciente. Polly no era muy
sabia, pero percibió que todos aquellos que la rodeaban la
consideraban más atractiva de lo habitual y, en un ejercicio de
modestia, atribuyó la devoción de Tom, el interés de Sydney y la
abierta admiración de Frank, a su nuevo sombrero, o más
probablemente, a aquella encantadora combinación de cachemira,
seda y plumas de cisne que, como el manto de la Caridad, parecía
ocultar los pecados en los ojos de los demás y elevar a la pequeña
profesora de música al rango de joven dama.



Polly solía reírse de este tipo de cosas, pero aquella noche lo
aceptó sin el menor reparo. De hecho, lo disfrutó, permitiendo que
sus brazaletes hipnotizaran las miradas de todos los hombres y
sintiéndose encantada por el hecho de ser el centro de admiración.
No obstante, se olvidó de algo: lo que completaba el cuadro que
atraía todas las miradas era su espíritu alegre; la chica
despreocupada pasándoselo bien con todo su corazón. La música y
las luces, el vestido y la compañía la estimularon e hicieron posible
muchas cosas que en cualquier otro momento se hubiera sentido
incapaz de hacer o decir. No pensaba flirtear, pero, de algún modo,
«el flirteo se impuso» y no pudo evitarlo, pues en cuanto comenzó,
le resultó muy difícil detenerse con Tom azuzándola y Sydney
contemplándola con aquel nuevo interés en su mirada. El flirteo de
Polly estaba tan alejado del que establecía la moda imperante que
Trix y compañía no lo hubieran reconocido como tal. Pese a todo, no
estuvo mal para una principiante, y Polly comprendió aquella noche
dónde yacía su fascinación, pues le pareció que había descubierto
un tesoro oculto y que estaba aprendiendo a utilizarlo, consciente de
sus peligros pero hallando su principal encanto precisamente en
eso.

En un primer momento, Tom no supo cómo reaccionar, aunque
acabó por considerar conveniente el cambio y finalmente decidió
que Polly había seguido su consejo y estaba «echando el lazo a
Syd», como él mismo había expresado. Sydney, que era un hombre
modesto, no era consciente de nada de eso; simplemente pensaba
que la pequeña Polly se estaba convirtiendo en una mujer
encantadora. La conocía desde su primera visita y siempre había
sentido simpatía por ella. Aquel invierno se había interesado por sus
planes y había hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarla,
pero hasta esa noche no había pensado que podría enamorarse de
Polly. Entonces empezó a pensar que no había sabido apreciar del
todo a su joven amiga; que era una chica tan inteligente y adorable
que era una lástima que no estuviera siempre alegre, hermosa y
dichosa; que sería una magnífica esposa para cualquier hombre y
que tal vez había llegado el momento de que él «sentara cabeza»,
como solía decirle su hermana. Estas ideas no dejaban de darle
vueltas en la cabeza mientras observaba la blanca figura sentada



frente a él, percibía el encanto de la música y hallaba a todo el
mundo extraordinariamente despreocupado y hermoso. Pese a
haber escuchado la ópera muchas veces, nunca le había parecido
tan notable como en aquella ocasión, tal vez porque hasta entonces
no había tenido tan cerca un rostro joven e ingenuo en el cual se
reflejaran con tanta elocuencia las diversas emociones provocadas
por la música y el romance que se desarrollaba sobre el escenario.
Polly ignoraba que fuera aquel el motivo por el cual el joven se
inclinara tan a menudo para hablar con ella, contemplándola con
una expresión que, pese a no poder interpretar, le resultaba
profundamente agradable.

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal malicia que
no puedo dejar de mirarlos —dijo Tom, tras preguntarse si la joven
sería consciente de lo largas y sedosas que tenía las pestañas.

—No me gusta parecer afectada, pero la música cuenta la historia
mucho mejor que las acciones de los artistas. Por eso prefiero no
mirar —respondió Polly, confiando en que Tom no se hubiera dado
cuenta de las lágrimas que tanto le costaba reprimir.

—Pues a mí lo que más me gusta es la actuación. La música está
muy bien, lo sé, pero resulta tan absurdo que la gente se cuente
secretos vitales a voz en cuello. No puedo acostumbrarme.

—Eso es porque le das más importancia al sentido común que al
romanticismo. No me incomoda lo absurdo, y desearía poder
consolar a esa pobre niña con el corazón roto —dijo Polly con un
suspiro mientras caía el telón tras una escena especialmente
emotiva.

—Ese Cómo-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que ella
lo adora. En la vida real, los hombres no somos tan ciegos —
observó Tom, quien tenía una opinión para cada tema, incluso para
aquellos que desconocía completamente, y solía expresarla con un
gran candor.

Una curiosa sonrisa cruzó el rostro de Polly y utilizó los
prismáticos para ocultar sus ojos, al tiempo que decía:

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se enseña a las
mujeres a llevar máscara, supongo que una cosa compensa la otra.

—No estoy de acuerdo. Hoy en día son pocas las que llevan
máscara. Me gustaría que de vez en cuando la llevaran más —



añadió Tom, pensando en ciertas damiselas en flor cuyos ojos
suplicantes le habían rogado que no las dejara marchitar en el tallo
paterno.

—Espero que no, aunque supongo que hay más de lo que mucha
gente sospecha.

—¿Qué puede saber usted de corazones rotos y seres
desventurados? —preguntó Sydney con una sonrisa al ver el
semblante sombrío de la joven.

Polly levantó la mirada y su rostro volvió a iluminarse y a formar
dos hoyuelos en las mejillas cuando respondió:

—No mucho. Mi momento está aún por llegar.
—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el cabello

suelto y llorando por el amor de un amante insensible —dijo Tom.
—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar.
—No, la señorita Polly no permitiría que sus mejillas de adamasco

la traicionaran y seguiría sonriendo como en las novelas de moda, o
se haría hermana de la caridad para cuidar al amante insensible y
salvarlo de la viruela o de otra enfermedad contagiosa, para morir
poco después angelicalmente, dejándolo a él en manos de los
tormentos del arrepentimiento y del amor tardío.

Polly le dirigió a Sydney una mirada de indignación al percibir en
su voz un tono satírico que la incomodó enormemente, pues si algo
odiaba era que la gente la considerase sentimental.

—Tampoco actuaría así —dijo con decisión—. Intentaría
sobreponerme, y si no pudiera, intentaría aprender algo. El
desengaño no debería convertir a las mujeres en idiotas.

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no
imputes los pecados de un zoquete al resto de los hombres —dijo
Tom, riéndose ante su seriedad.

—No creo que exista la más mínima posibilidad de que la señorita
Polly acabe siendo alguna de esas dos cosas —añadió Sydney con
un semblante que evidenciaba que las mejillas de adamasco de
Polly aún no ocultaban nada.

—Allí está Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que se casó.
¡Qué hermosa está! —Y Polly volvió a ocultarse tras los gemelos al
considerar que la conversación se estaba haciendo demasiado
personal.



—Bueno, pues ahí tienes a una chica que intentó una cura distinta
para los afectos no correspondidos. La gente comenta que estaba
enamorada del hermano de Belle. Él no la correspondió y se marchó
a India para echar a perder su constitución, por lo que Clara se casó
con un hombre veinte años mayor que ella y se consuela siendo la
mujer más elegante de la ciudad.

—Eso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom terminó de hablar
en un susurro.

—¿El qué?
—La expresión cansada de sus ojos.
—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con los

gemelos.
—No esperaba que lo hicieras.
—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos muchas

mujeres la tienen —dijo Sydney por encima del hombro de Polly.
—¿De qué está cansada? ¿Del viejo caballero? —preguntó Tom.
—Y de sí misma —añadió Polly.
—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les ocurre

a todas las heroínas —exclamó Tom.
—No he leído ninguna, pero es evidente que tú sí los has hecho,

jovencito, y será mejor que dejes de hacerlo.
—No me interesan lo más mínimo, solo las leo para mejorar mi

francés. Pero ¿cómo es usted tan sabia, jovencita?
—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y rara

vez veo el de un adulto que refleje autentica felicidad.
—Tienes razón, Polly. Ahora que pienso en ello, solo recuerdo

uno que siempre está dichoso: ese de ahí.
—¿Dónde? —preguntó Polly con interés.
—Mira hacia adelante y lo verás.
Polly hizo lo que le indicaba, pero lo único que vio fue su propio

rostro reflejado en el espejito del abanico que Tom sostenía y
contemplaba con una sonrisa en los ojos.

—¿Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se contempló
detenidamente.

Los dos jóvenes juzgaron que aquello no era más que vanidad y
sonrieron ante tal despliegue de inocencia, pero Polly buscaba algo
más que la simple belleza, y se alegró al no hallarlo.



—Una agradable visión, ¿verdad, Polly?
—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me interesa.

¿Alguna vez has visto un retrato de Beau Brummel? —preguntó
Polly rápidamente.

—No.
—Bien, pues aquí lo tienes, actualizado. —Y dándole la vuelta al

abanico, le mostró su propio rostro.
—¿Algún otro retrato en tu galería? —preguntó Sydney, como si

quisiera formar parte de todo aquel galimatías.
—Uno más.
—¿Cómo lo llamaría?
—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejó durante dos

segundos un rostro agradecido.
—Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo Sydney,

mirando los satisfechos ojos azules que le agradecían en silencio
las numerosas bondades casi imperceptibles que las mujeres jamás
olvidan.

—Muy bien, Polly, estás progresando adecuadamente —susurró
Tom, dando unas palmaditas con sus guantes amarillos.

—¡Calla! ¡Dios, qué calor hace aquí! —Y Polly le miró con un
fruncimiento de cejas que animó el corazón del joven.

—Vayamos a tomar un helado, aún queda tiempo.
—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo Polly,

imaginando que su amiga disfrutaba de la velada tanto como ella; un
grave error, pues Fan actuaba por reflejo, y aunque deseaba darse
la vuelta e irse con ellos, no quería hacerlo hasta que cierta persona
demostrara que la echaba de menos. Como no lo hizo, Fanny
continuó conversando mientras la rabia le corroía por dentro y se
preguntaba cómo era posible que Polly pudiera estar tan alegre y
ser tan egoísta.

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba Polly,
pues le parecía ser otra persona, como si estuviera representando
un papel. Se echó hacia atrás, como si el calor la agobiara, permitió
que Sydney la abanicara y le agradeció el servicio regalándole una
flor de su ramillete, un gesto que divirtió a Tom enormemente,
aunque al mismo tiempo se sintió algo receloso al ser tratado como
un viejo amigo al que no había que tener en cuenta.



—Ves a por él y conquístalo, Polly, tendrás mi bendición —le
susurró cuando volvía a alzarse el telón.

—Solo es parte de la diversión, de modo que no te rías, jovencito
irrespetuoso —contestó ella también en un susurro y en un tono que
jamás habría usado con Sydney.

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se dirigía
a ellos, y la palabra «jovencito» hirió su dignidad, pues ya tenía
veintiún años y Polly debería tratarlo con mayor respeto. Sydney, al
mismo tiempo, deseaba estar en el lugar de Tom: joven, atrevido y
un amigo tan cercano de Polly que esta no dudaba en reprenderlo y
sermonearle. Polly, por su lado, se olvidó de ambos cuando la
música volvió a sonar, ofreciéndoles tiempo suficiente para
contemplarla y pensar sobre sí mismos.

Cuando la ópera hubo terminado, y mientras esperaban para salir,
Polly oyó que Fan le susurraba a Tom:

—¿Qué crees que dirá Trix de todo esto?
—¿A qué te refieres?
—Al modo en que te has comportado esta noche.
—Ni lo sé ni me importa. Solo es Polly.
—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P.
—Bueno, pues yo sí, y no veo por qué no puedo divertirme tanto

como Trix.
—Si no vas con cuidado, te divertirás más de la cuenta. Polly ha

despertado.
—Me alegro de ello, y Syd también.
—Solo lo digo por tu bien.
—No te preocupes por mí. Ya recibo suficientes sermones por

parte de otra persona, no necesito ninguno más. Vamos, Polly.
Aunque Polly aceptó el brazo que le ofrecía, la frase «Solo es

Polly» le había dolido profundamente. «¡Cómo si no fuera nadie, ni
tuviera sentimientos y solo sirviera para divertir o ayudar a la gente!
Fan y Tom están muy equivocados, y les demostraré que Polly está
realmente despierta», pensó con indignación. «¿Por qué no puedo
divertirme como hace todo el mundo? Además, solo es Tom»,
añadió con una sonrisa amarga al pensar en Trix.

—¿Estás cansada, Polly? —preguntó Tom, inclinándose para
mirarle a la cara.



—Sí, de no ser nadie.
—¡Ah, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrías mejorar eso ni

aunque lo intentaras! —le dijo Tom con afecto, pues realmente se
sentía orgulloso de ella, y más en aquel momento.

—Me alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable
sentirse querida. —Y levantó la cabeza con un rostro de nuevo
resplandeciente.

—Siempre te tuve afecto, ¿no lo sabías? Desde la primera vez
que te quedaste con nosotros.

—Pero si siempre me incordiabas.
—Eso es cierto, pero ya no lo hago.
Polly no dijo nada, y Tom le preguntó con más ansiedad de lo que

el momento requería:
—¿Verdad, Polly?
—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no muy

natural.
—Bueno, pues no lo haré más.
—Sí que lo harás; no puedes evitarlo. —Y Polly miró a Sydney,

quien estaba un poco más adelante, junto a Fan.
Tom estalló en carcajadas y, acercándose un poco más a Polly

obligado por la presión que ejercía la multitud, le dijo con fingida
ternura:

—¿No le gustó que se mofaran de sus pretendientes? Está bien,
intentaré no volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo día ha
conseguido que su sombrerito quede espachurrado y que hieran sus
sentimientos.

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les
rodeaba, disfrutó del lento trayecto desde la butaca al carruaje, pues
Tom cuidó tan bien de ella que le supo mal llegar a su destino.

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero muy
amena, tras la cual, Polly interpretó algunos temas operísticos
burlescos que provocaron la risa en sus oyentes. Volvía a sentirse
muy animada y quería disfrutar de los últimos coletazos de diversión
antes de regresar nuevamente a su monótona vida.

—Ha sido una velada espléndida. Muchas gracias a todos —dijo
después del intercambio de «buenas noches».



—Yo también me lo he pasado muy bien. Repitámoslo mañana —
dijo Tom, reteniéndole una mano tras ayudarle a deshacerse de un
guante obstinado.

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarían arrumando
mi carácter —dijo Polly mientras negaba con la cabeza.

—No lo creo. Buenas noches, «dulce señorita Milton», como te
llamó Syd. Duerme como un ángel y no sueñes con… disculpa,
olvidaba que no debía incomodarte más. —Tras lo cual, Tom se
retiró con una exagerada reverencia.

—Bueno, ya se ha acabado todo —pensó Polly al acostarse tras
la larga velada. Aunque no era así, y la diversión de la joven le costó
algo más que el precio de unos guantes y un sombrero, pues, tras
probar las mieles de la fruta prohibida, tuvo que pagar las
consecuencias. Solo pretendía pasar un buen rato, y no había nada
malo en ello, pero, por desgracia, cedió a varias de las pequeñas
tentaciones que acechan a las jóvenes hermosas, provocando más
daños a otros que a sí misma. Tras aquella noche, la amistad de
Fanny se enfrió considerablemente. Tom siguió anhelando que Trix
fuera al menos la mitad de buena de lo que era Polly, y el señor
Sydney empezó a construir castillos en el aire sin fundamento
alguno.
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—He ganado la apuesta, Tom.
—No sabía que hubiéramos hecho una.
—¿No recuerdas que dijiste que Polly se cansaría de la

enseñanza y que lo dejaría al cabo de tres meses y que yo dije que
no lo haría?

—Bueno, ¿y no es así?
—En absoluto. En cierto momento lo creí, y cada día esperaba

verla llegar con la cara larga y decir que no podía soportarlo más.
Pero, no sé bien por qué, últimamente siempre está contenta y feliz,
parece disfrutar con su trabajo y no tiene la expresión abatida y
preocupada que solía tener. Ya han pasado tres meses, así que
págame, Tom.

—Muy bien, ¿qué deseas?
—Podrían ser unos guantes. Siempre necesito unos y papá se

pone de mal humor cuando le pido dinero.
Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su práctica de

piano y Tom se sumía en profundas reflexiones, sentado a
horcajadas en una silla y con la barbilla apoyada sobre los brazos.

—Tengo la impresión de que Polly ya no viene tan a menudo
como antes —dijo poco después.

—No, parece ser que está muy ocupada. Creo que tiene nuevas
amistades: ancianas, costureras y gente de ese tipo. La echo de
menos, pero estoy segura de que se cansará de ser tan bondadosa
y regresará a mí dentro de poco.

—No estés tan segura de eso, señorita. —Algo en el tono de Tom
hizo que Fan se diera la vuelta y le preguntara:

—¿A qué te refieres?
—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas

amistades. ¿No te has dado cuenta de que está inusualmente
alegre? ¿No sería esa una buena explicación?

—¡Tonterías!
—Confío en que lo sean —contestó Tom con frialdad.
—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó Fanny,

volviéndose nuevamente para ocultar su rostro.
—Oh, pues porque no hago más que encontrarme con Syd y Polly

en los mismos lugares. Ella parece haber encontrado algo



excepcionalmente bueno, y el aspecto de él parece sugerir que toda
la creación está adoptando rápidamente el rostro de Polly. Me
asombra que no te hayas dado cuenta.

—Lo he hecho.
Ahora fue Tom quien parecía sorprendido, ya que reconoció algo

extraño en la voz de Fanny. La observó fijamente durante un minuto,
pero solo percibió una oreja sonrosada y una cabeza inclinada. Una
sombra nubló su rostro y volvió a apoyar la barbilla sobre las manos
al tiempo que emitía un silbido de abatimiento y se decía a sí
mismo:

—¡Pobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma situación.
—¿No te parece que sería maravilloso? —preguntó Fanny tras

fallar uno o dos acordes.
—Sí, para Syd.
—¿Y para Polly no? ¿Por qué? Syd es rico, inteligente y mejor

que cualquiera de tus inútiles compañeros. ¿Qué otra cosa puede
desear una chica?

—No lo sé, pero no creo que hagan una buena pareja.
—No seas como el perro del hortelano, Tom.
—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interés fraternal

en Polly. Es una chica en mayúsculas y debería casarse con un
misionero o con uno de esos reformistas tuyos y convertirse en una
especie de luz cegadora. No creo que le gustara mucho llegar a ser
una simple dama.

—Yo creo que sí le gustaría, y espero que tenga la oportunidad —
dijo Fanny, quien resultaba evidente que debía esforzarse para
hablar con cordialidad.

—¡Me alegro, Fan! —Y Tom asintió enfáticamente, como si las
palabras de ella significaran más de lo que ella misma sospechaba
—. Ahora bien —añadió—, no olvides que yo no sé nada y que solo
estaba especulando sobre un posible flirteo entre ambos. Aunque tal
vez me equivoque.

—El tiempo lo dirá. —Entonces Fan empezó a cantar, llegó el
caballo de Tom y este partió tras darle un inusual golpecito en la
cabeza a modo de despedida y decirle cariñosamente:

—Exacto, querida. Anímate. —No era una forma muy elegante de
expresar su compasión, pero fue sincera, y Fan se lo agradeció,



aunque solo dijo:
—No te rompas el cuello, Tommy.
En cuanto se hubo marchado, Fan dejó de cantar tan

repentinamente como había comenzado y se puso a reflexionar
mientras pasaban por su semblante distintas expresiones que
reflejaban duda y preocupación.

—¡Bueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo
finalmente, cerrando el libro de ejercicios con cierta desesperación
—. Sí que puedo —agregó poco después—. Hoy es el día libre de
Polly. Puedo ir a verla, y si hay algo de verdad en todo esto, lo
descubriré.

Fanny ocultó el rostro entre las manos con un estremecimiento.
Entonces se puso en pie, tan pálida y decidida como si fuera al
encuentro de un destino funesto, y se encaminó a casa de Polly con
toda la rapidez que le permitía su dignidad.

Polly dedicaba las mañanas de los sábados a la limpieza general,
y Fan la encontró con un pañuelo atado a la cabeza y un ancho
delantal, terminando de recoger la pequeña habitación, la cual
estaba tan limpia y fresca como podían conseguirlo un poco de
agua, aire y un par de manos.

—Lista para las visitas. Me quitaré el uniforme y Polly la doncella
se convertirá en Polly la señora. Te agradezco que hayas venido
temprano. Quítate el abrigo. ¿Otro sombrero nuevo? ¡Eres una
despilfarradora extravagante! ¿Cómo está tu madre? ¿Y Maud?
Hace un día precioso. Saldremos a pasear, ¿verdad?

Cuando Polly terminó de darle la bienvenida, Fan estaba
perfectamente acomodada en el sofá, junto a ella, y le sonreía de un
modo tan contagioso que Fan no pudo evitarlo y tuvo que
corresponderle con una sonrisa.

—He venido a descubrir qué has estado haciendo últimamente.
Ya no vienes a visitarme y estaba un poco preocupada por ti —dijo
Fanny, mirando los ojos claros frente a ella.

—He estado muy ocupada. Sabía que no querrías que te hablara
de mis actividades, ya que no son de tu agrado —respondió Polly.

—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Según creo
entender, me parece que estás impartiendo tantas clases como las



que recibes, señorita —dijo Fan juguetonamente para ocultar la
ansiedad que sentía.

—Así es —respondió Polly con seriedad.
—¿Qué tipo de clases? ¿De amor?
Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que empezaba a reír

y decía, mirando hacia otro lado:
—No, de amistad y de buenas obras.
—¡Ah, claro! ¿Puedo preguntarte quién es el maestro?
—Tengo más de uno, pero el principal es la señorita Mills.
—Ella enseña buenas obras. ¿Quién te da las clases de amistad?
—¡Unas jóvenes excelentes! Me gustaría presentártelas, Fan. Son

tan listas, enérgicas, buenas y felices que siempre es un placer
estar con ellas —exclamó Polly con un rostro arrobado de
entusiasmo.

—¿Eso es todo? —Y Fan le dirigió una extraña mirada mezcla de
decepción y alivio.

—Te he dicho que mis actividades no te interesarían. Comparadas
con tus aventuras, parecen sencillas y ridículas. Cambiemos de
tema —dijo Polly, ella también aliviada.

—¡Cielos! ¿Qué admirador te envía delicados ramos de violetas a
estas horas de la mañana? —preguntó Fanny al descubrir un
ramillete violáceo en un precioso jarroncito sobre el piano.

—Me envía uno todas las semanas. Sabe que me gustan mucho.
—Y Polly miró las flores con orgullo y placer.

—No sabía que fuera tan devoto —dijo Fanny, inclinándose para
oler las flores y, al mismo tiempo, leer la tarjeta que estaba junto a
estas.

—Por favor, no te burles. Nunca hablo del cariño que nos
profesamos porque la gente suele considerarlo ridículo. Will no es
exactamente como Jimmy, pero lo intenta, y solo por eso lo aprecio
mucho.

—¿Will? —El tono de Fanny sobresaltó a Polly, pues fue brusco y
cortante, y en solo un minuto su rostro pasó de sonrojarse a quedar
completamente pálido mientras volcaba el jarroncito del sobresalto.

—Sí, por supuesto. ¿A quién crees que me refería? —preguntó
Polly secando el agua antes de que alcanzara el piano.



—No tiene importancia. Pensaba que mantenías un pequeño
flirteo con alguien. Me siento responsable porque le dije a tu madre
que cuidaría de ti. Las flores son muy bonitas. Me duele tanto la
cabeza que esta mañana apenas sé lo que hago.

Fanny habló con precipitación y rio incómodamente mientras
volvía al sofá, preguntándose si Polly le habría mentido. Al ver la
tarjeta, Polly pareció adivinar lo que estaba pensando su amiga y,
dirigiéndose a ella con esta en alto, le dijo con una mirada
deliberada:

—¿Pensabas que me las había enviado el señor Sydney? Bueno,
pues te equivocas, y la próxima vez que quieras saber algo, haz el
favor de preguntármelo directamente. Lo prefiero a hablar de cosas
distintas.

—Querida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato. A Tom
se le ha metido en su alocada cabeza que estaba ocurriendo algo
interesante y yo le he seguido el juego de forma natural.

—¡Tom! ¿Qué sabrá él de mis asuntos? ¿Qué interés puede tener
en ellos? —exigió Polly.

—Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar demasiado
sentimental, ha imaginado un romance entre tú y Sydney.

—Agradezco profundamente su interés, pero te aseguro que
pierde el tiempo.

El comportamiento subsiguiente de Fan procuró una nueva
sorpresa a Polly, pues, al estar profundamente avergonzada, sentir
un inmenso alivio y no saber qué decir, se refugió en un histérico
mar de lágrimas, consiguiendo que la ira de Polly se transformara
inmediatamente en ternura.

¿Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno? Pobrecilla,
ojalá lo hubiera sabido antes», se dijo Polly mientras procuraba
consolarla con suaves palmaditas, un pañuelo empapado en colonia
y comentarios comprensivos sobre su dolor de cabeza, obviando
cuidadosamente el otro mal que la afligía: el dolor de corazón.

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar un poco,
me sentará bien. No te preocupes, Polly, estoy nerviosa y cansada.
Últimamente he asistido a demasiados bailes y la dispepsia me
entristece. —Fanny se secó los ojos y empezó a reír.



—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy yo y
empiezo a reñirte cuando lo que necesitas es el doble de atención.
Ahora dime qué puedo hacer por ti —dijo Polly con semblante
arrepentido.

—Háblame, cuéntame lo que has hecho. Tú no pareces tener las
mismas preocupaciones que el resto de la gente. ¿Cuál es tu
secreto, Polly? —Y Fan levantó la cabeza con los ojos húmedos y el
semblante melancólico para mirar a Polly, quien seguía vertiendo
gotitas de colonia sobre su cabeza.

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento quedarme
con el lado bueno de las cosas; eso ayuda mucho. No sabes cuánta
bondad y alegría puede obtenerse de las cosas menos
prometedoras si uno sabe cómo aprovecharlas.

—Yo no sé cómo hacerlo —dijo Fan con desánimo.
—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solía lamentarme

y preocuparme y sumirme en la tristeza, pero con todo eso no
conseguía nada. Aún me ocurre con más frecuencia de la que
debería, pero hago todo lo posible por evitarlo. Y cada vez me
resulta más fácil. La señorita Mills dice que si consigues pasar por
encima de las dificultades, ya habrás resuelto la mitad del problema.

—Es que todo es tan difícil e irritante —dijo Fanny con petulancia.
—¿Qué problemas tienes que te preocupen tanto? —preguntó

Polly con ansiedad.
—Muchísimas cosas —empezó Fan, y entonces se detuvo, pues

le avergonzaba admitir que estaba afligida porque no podía disponer
de un nuevo abrigo de pieles, ir a París en primavera o conseguir
que el señor Sydney la amara. Pensó algo más aceptable que decir
y, en tono desesperado, continuó:

—Bueno, mamá no se siente muy bien, Tom y Trix se pasan el día
discutiendo, Maud es cada día más insoportable y papá está
preocupado por sus negocios.

—Una situación muy lamentable, aunque no desesperada.
¿Puedes ayudar en algo? Eso te iría bien tanto a ti como a los
demás.

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque sé lo que
debería hacerse.



—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los demás
se animarán al verte alegre.

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alégrate», pero, querida,
¿cómo puedo hacer eso cuando todo es tan estúpido y agotador?

—¡Si alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar, esa eres
tú! —exclamó Polly—. Empezaste tan pronto a ser una joven dama
que ya estás cansada de todo a los veintidós años. Me gustaría que
intentarás hacer algo, de ese modo descubrirías el talento y la
energía que hay en ti.

—Conozco a muchas chicas que se sienten como yo, aburridas
de los actos sociales, pero que no saben qué más hacer. Me
gustaría viajar, pero papá dice que no puede permitírselo, de modo
que solo me queda continuar como hasta ahora.

—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponéis de tantas
oportunidades y parece ser que no sabéis cómo aprovecharlas.
Supongo que, si estuviera en tu lugar, me ocurriría lo mismo,
aunque tengo la sensación de que podría llegar a ser muy feliz y
hacer algo útil si dispusiera de mucho dinero.

—Ya lo eres sin él. Bueno, no me lamentaré más. Vamos a dar un
paseo y no le cuentes a nadie que vine a verte para llorar como una
niña.

—¡Nunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero.
—Tendría que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero me

siento como si no deseara volver a ver a ninguna de mis amigas
nunca más. Una sensación extraña, ¿no crees?

—¡Entonces lo mejor será que vengas a conocer a las mías! No
son elegantes ni pomposas, sino más bien alegres, extrañas y
agradables. Vamos, te encantarán.

—De acuerdo —exclamó Fanny, cuyo ánimo parecía haberse
recuperado tras el baño de lágrimas—. Es una anciana muy
agradable, ¿verdad? —agregó Fan al imaginar a la señorita Mills
sentada ante una mesa cubierta de telas y cosiendo con una
energía que hacía oscilar sus grises tirabuzones.

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahí tienes a una mujer rica que ha
sabido cómo conseguir la felicidad con su dinero —dijo Polly
mientras se alejaban—. Fue pobre hasta casi los cincuenta años,
momento en que heredó una cuantiosa fortuna que supo aprovechar



muy bien. Recibió la casa en la que vive ahora, pero, en lugar de
vivir sola, acoge a gente pobre que necesita un hogar limpió y
respetable pero que no puede permitírselo. Yo soy una de ellas, y sé
valorar lo que hace por mí. Dos viudas ancianas viven en el piso de
abajo, varias estudiantes en el de arriba, la pobre señora Kean y su
hijo cojo disponen del salón posterior, y Jenny, el dormitorio que hay
junto al de la señorita Mills. Cada una paga lo que puede. Nos
proporciona independencia y nos hace sentir mejor. Pero la señorita
Mills hace muchísimas cosas más que no pueden pagarse con
dinero, y sentimos su influencia en toda la casa. Aunque preferiría
casarme y tener mi propio hogar, si no lo consigo, no me importaría
llegar a ser una anciana dama como la señorita Mills.

El rostro serio y el tono enfático de Polly hicieron reír a Fanny, y
ante aquel sonido tan agradable, una jovencita que empujaba un
cochecito de bebé se dio la vuelta y sonrió.

—¡Qué ojos más hermosos! —musitó Fanny.
—Sí, esa es la pequeña Jenny —contestó Polly. Y cuando la

dejaron atrás con un asentimiento de Polly y un «No te canses,
Jenny», añadió—: en nuestra casa nos ayudamos mutuamente, y
cada mañana Jenny saca a pasear a Johnny Kean. Así su madre
puede descansar un poco, le sienta bien a ambos y se mantiene la
cordialidad. Fue idea de la señorita Mills, y Jenny tiene tantas ganas
de ayudar a la gente que no le resulta ningún esfuerzo.

—He oído hablar antes de la señorita Mills. Pero pensaba que se
aburría soberanamente al tener que estar sentada todo el día
haciendo capas y enaguas —dijo Fanny tras reflexionar unos
minutos sobre la historia de Jenny, pues al verla, se le hizo más
cercana y real.

—Pero no se pasa el día sentada. La gente acude a ella con sus
problemas y ella sale de casa para ayudarles en todo lo que puede,
desde llevarles una pastilla de jabón o sopa hasta mortajas para los
difuntos y consuelo para los vivos. Yo misma la acompaño de vez en
cuando, y ver y oír las historias de los pobres es mucho más
interesante que cualquier obra teatral.

—¿Cómo puedes soportar las terribles visiones y sonidos, la
atmósfera irrespirable y la pobreza imposible de remediar?



—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y
agradables si uno está dispuesto a verlas. Me reconforta, me
demuestra lo afortunada que soy y me mantiene alerta para hacer
todo lo que está en mi mano para ayudar a esas pobres almas.

—¡Mi caritativa Polly! —Y Fanny oprimió afectuosamente el brazo
de su amiga mientras se preguntaba si era solo aquello lo que había
provocado el cambio en Polly.

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la señorita Mills y
Jenny. Ahora te presentaré a dos más —dijo Polly poco después.
Llegaron a una puerta y Polly la condujo por varios tramos de una
escalera pública—. Rebecca Jeffrey es una chica espléndida y llena
de talento. Se niega a que la llamemos un genio, pero sé que algún
día será famosa. Es tan modesta y al mismo tiempo se muestra tan
dedicada con su trabajo. Lizzie Small es grabadora y diseña las
imágenes más bellas que puedas imaginar. Becky y ella viven juntas
y se cuidan mutuamente, como Damón y Pitias. Este estudio es su
hogar, trabajan en él, comen, duermen y viven compartiéndolo todo.
Están solas en el mundo, pero son tan felices e independientes
como pájaros. Son auténticas amigas que no se separan jamás.

—En cuanto se entrometa algún amante creo que su amistad no
durará mucho —dijo Fanny.

—No lo creo. Obsérvalas tú misma y cambiarás de opinión —
repuso Polly al tiempo que llamaba a una puerta con dos modestas
tarjetas adheridas en ella.

—¡Adelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se
encontró en una amplia habitación, con un mobiliario muy extraño e
iluminada desde arriba, ocupada por dos muchachas. Una se
hallaba de pie en un rincón, frente a una gran figura modelada en
arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes, cabellos cortos y
rizados y cabeza robusta. A Fanny le llamó poderosamente la
atención su rostro y su constitución, aunque el primero no era
hermoso y el segundo estaba semioculto por un gran delantal
cubierto de arcilla. Sentada frente una mesa, donde la luz incidía
con mayor intensidad, se encontraba una joven de aspecto frágil con
un rostro pálido, ojos grandes y cabello claro. Una figura menuda,
con aire soñador y absorto, que estaba inclinada sobre un bloc,
blandiendo sus instrumentos con precisión.



—Becky, Bess, ¿cómo os va? Esta es mi amiga Fanny Shaw.
Hemos venido de visita, así que seguid con vuestro trabajo y dejad
que las holgazanas como nosotras lo observemos y lo admiremos.

Cuando Polly empezó a hablar, las dos jóvenes levantaron la vista
y las saludaron con una sonrisa. Bess le ofreció a Fan el único
sillón. Becky estudió a la recién llegada con ojos de artista que
parecían verlo todo, y luego ambas continuaron con su trabajo
mientras todas empezaban a conversar.

—Te necesito, Polly. Levántate la manga y préstame el brazo
mientras estás sentada. Los músculos no me han salido muy bien, y
tú tienes lo que me hace falta —dijo Becky, dando palmaditas al
rubicundo brazo de la estatua que Fan observaba sobrecogida.

—¿Cómo os va todo? —preguntó Polly mientras se despojaba de
la capa y se arremangaba como si fuera a lavarse.

—Lentamente. La idea está bastante clara, y la sigo tan rápido
como me permiten mis manos. ¿Crees que la cara está mejor? —
dijo Becky, retirando una tela húmeda que cubría la cabeza de la
estatua.

—¡Qué hermosa! —exclamó Fanny observándola con creciente
respeto.

—¿Qué significa para ti? —preguntó Rebecca volviéndose hacia
ella con un repentino brillo en sus ojos.

—Aún no sé si representa a una santa o a una musa, a una diosa
o al destino, pero para mí es solo una mujer hermosa, más grande,
más atractiva y más imponente que cualquiera que haya visto en mi
vida —respondió Fanny lentamente, intentando expresar la
impresión que le causaba la estatua.

Rebecca sonrió y Bess se dio la vuelta para asentir con expresión
de aprobación, pero fue Polly la que aplaudió y dijo:

—¡Bien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan bien,
pero lo has hecho, y me siento orgullosa de tu perspicacia. Ahora te
contaré algo, pues Becky me lo permitirá, ya que le has hecho el
cumplido de comprender su obra. Hace un tiempo discutimos sobre
cómo deberían ser las mujeres, y Becky dijo que nos mostraría su
idea de la mujer del futuro. Ahí la tienes y, como tú misma has dicho,
más grande, más bonita y más imponente que las que vemos hoy
en día, pero, pese a todo, una auténtica mujer. Observa esa frente



despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna, como si fuese capaz
de decir cosas importantes y sabias y también criar a los hijos y
besar a los recién nacidos. No pudimos decidir qué colocarle en las
manos como símbolo más apropiado. ¿Qué opinas tú?

—Un cetro. Sería una reina maravillosa —respondió Fanny.
—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho tiempo

se llama reinas a las mujeres, pero el reino que se les otorga no es
merecedor de su gobierno —respondió Becky.

—No creo que lo sea hoy en día —dijo Fanny con un suspiro
resignado.

—Entonces pon una mano de hombre sobre la suya para que la
ayude en su camino —dijo Polly, quien había tenido la fortuna de
encontrar amigos y colaboradores en padres y hermanos.

—No, mi mujer sabrá defenderse y servirse sola —dijo Rebecca
con decisión.

—Será una mujer voluntariosa, ¿verdad? —El labio de Fanny se
curvó ligeramente al pronunciar palabras tan poco acostumbradas.

—Sí, voluntariosa, de corazón fuerte, con un alma libre y un
cuerpo resistente. Por ese motivo la he hecho más grande que la
débil y remilgada mujer de nuestro tiempo. La fuerza y la belleza
deben ir juntas. ¿No te parece que estos hombros anchos pueden
soportar mucho peso sin doblarse, que estas manos trabajarían
bien, que estos ojos verían con claridad y que estos labios podrían
decir algo más que cotilleos y simplezas?

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincón donde
estaba Bess, exclamó:

—Ponle un niño en los brazos, Becky.
—Ni siquiera eso, pues ha de convertirse en algo más que en una

simple niñera.
—Dale una urna para votos —gritó una nueva voz, y al volverse,

vieron a una mujer de aspecto extraño apoyada en un sofá detrás
de ellas.

—Gracias por el consejo, Kate. Lo pondré junto a los otros
símbolos a sus pies. Necesitaré una aguja, una pluma, una paleta y
una escoba para representar los diversos talentos que posee, y la
urna demostrará que se ha ganado el derecho de ejercerlos. ¿Cómo



te va? —Y Rebecca ofreció una mano manchada de arcilla que la
recién llegada no dudó en aceptar.

—¡Grandes noticias, chicas! ¡Anna se marcha a Italia! —exclamó
Kate, arrojando al aire su sombrero como un estudiante.

—¡Oh, eso es magnífico! ¿Quién la acompaña? ¿Ha heredado
una fortuna? Cuéntanoslo todo —preguntaron todas al unísono
reuniéndose alrededor de Kate.

—Sí, es realmente magnífico, una de esas cosas hermosas que a
todo el mundo le sienta estupendamente, pues es tan generoso y
tan merecido. Ya sabéis que Anna deseaba ir, que ha trabajado y
porfiado para disponer de una oportunidad y que hasta ahora no lo
había conseguido. Pues ahora la señorita Burton la ha invitado para
que la acompañe a pasar varios años en Italia. Imaginad las
ventajas que obtendrá, lo bien que le sentará y, lo mejor de todo, el
modo en que ha visto cumplido su deseo. La señorita Burton la
necesita como amiga, no le exige más que su compañía, y, por
supuesto, Anna es capaz de hacer cualquier cosa por ella. ¿No os
parece espléndido?

Era agradable comprobar cómo se alegraron aquellas jóvenes por
la suerte de su amiga. Polly bailó por toda la habitación, Bess y
Becky se abrazaron y Kate rio con los ojos inundados de lágrimas.
Hasta Fanny se sintió orgullosa y dichosa ante el despliegue de
tantas emociones.

—¿Quién es esa señorita? —le susurró a Polly cuando ambas se
retiraron a un rincón.

—Kate King, la escritora. ¡Qué torpe he sido, tendría que
habértela presentado! King, aquí tienes a una admiradora, Fanny
Shaw, y a una amiga muy querida —exclamó Polly, presentando a
Fan, quien contempló a la descuidada jovencita con tanto respeto
como si estuviera envuelta en terciopelo y armiño, pues Kate había
escrito un libro de mucho éxito que en aquellos días resultaba estar
muy de moda.

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traído la mía, ya que es
mejor comer en compañía. Hagámoslo juntas y pasemos un rato
agradable —dijo Kate sacando una bolsa de naranjas y varios bollos
grandes y apetitosos.



—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess
mientras despejaba la mesa precipitadamente.

—Esperad un momento y añadiré algo más —dijo Polly, y
cogiendo el abrigo, salió corriendo hacia la tienda más próxima.

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, señorita Shaw,
pero puede considerarlo un picnic y no contar jamás las cosas
terribles que nos ha visto hacer —dijo Rebecca mientras limpiaba
una espátula frotándola en trementina y Kate disponía el festín en
varios platos muy extraños y en una o dos bandejas.

—Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y hierve
la leche —añadió Becky al tiempo que sacaba tazas, copas y un
curioso jarroncito.

—Aquí hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de pastel. A
Fan le gustan los dulces, y deseamos ser elegantes cuando
tenemos visitas —dijo Polly al entrar, depositando su parte sobre la
mesa.

—Adelante, señoritas, sírvanse lo que deseen. No os preocupéis
si no os cabe todo en el plato. Coged las sardinas por la cola y
limpiaros los dedos con las servilletas de papel —dijo Kate
mostrándoselo con tal deleite que las demás la imitaron encantadas.

Pese a que Fanny había asistido a numerosas comidas elegantes,
nunca disfrutó tanto como en aquel picnic en el estudio, pues
reinaba en él una libertad tan contagiosa, una atmósfera artística tan
envidiable y un espíritu tal de buena voluntad y alegría que no le
costó mucho sentirse como en casa. Mientras comían, las otras
conversaban y ella escuchaba, y Fanny encontró tan interesante
como cualquier historia romántica descubrir los planes y ambiciones,
los éxitos y fracasos de aquellas jóvenes. Para ella era un mundo
nuevo; parecían pertenecer a una raza distinta de la de las jóvenes
que se pasaban el día preocupadas por los vestidos, el chismorreo,
los placeres o el ennui. Pero seguían siendo chicas, llenas de júbilo,
divertidas y jóvenes; aunque bajo la aparente despreocupación,
cada una de ellas atesoraba un objetivo que ennoblecía su
feminidad y las dotaba de poder, de satisfacción duradera, un
estímulo diario que las ayudaba a dirigir sus esfuerzos y, con el
tiempo, a conseguir el éxito profesional o personal, el cual



compensaría sobradamente la paciencia, las esperanzas y el trabajo
de toda una vida.

Fanny se sentía en disposición de apreciar la belleza de todo
aquello, ya que la emoción más sincera que había conocido en su
vida empezaba a hacer mella en ella y a hacerla sentir poco
satisfecha de sí misma y de la vida que llevaba. «Los hombres
deberían respetar a mujeres como estas», pensó. «Sí, y también
amarlas, pues, a pesar de su independencia, siguen siendo
femeninas. Si me resultara tan útil como lo es para ellas, desearía
tener un talento al que pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que hace
que Polly mejore cada día, lo que convierte en tan interesante la
unión entre Sydney y ella. El dinero no puede comprar este tipo de
cosas, y yo las deseo por encima de todo».

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdía ni uno
de los comentarios sobre todo tipo de temas que las chicas trataban
con un entusiasmo y una franqueza muy femeninos. Arte, moral,
política, sociedad, libros, religión, tareas del hogar, vestidos y
economía, pues las mentes y lenguas pasaban de un tema a otro
con la rapidez propia de la juventud y parecían atraer la atención
incluso de los más torpes y embotados.

—¿Cómo está funcionando el nuevo libro? —preguntó Polly
mientras chupaba su naranja en público con una compostura que
hubiera escandalizado a las elegantes damas de Cranford.

—Mejor de lo que merece. Hijas mías, cuidaos de la popularidad;
es una ilusión y una trampa; hincha el corazón del hombre, y
especialmente el de la mujer; ciega los ojos ante los defectos; exalta
en exceso los humildes dones de la víctima; suele ser caprichosa y
cuando una empieza a disfrutar de su poder embriagador,
desaparece repentinamente y te deja boqueando, como un pez
fuera del agua. —Y Kate dio énfasis a su discurso ensartando una
sardina con la espátula y comiéndosela con un gruñido.

—Supongo que no te hará mucho daño. Has trabajado y esperado
mucho tiempo, de modo que una buena dosis te sentará bien —dijo
Rebecca, dándole una generosa cucharada de mermelada, como si
pretendiera añadir toda la dulzura que pudiera a una vida que no
había sido precisamente fácil.



—¿Cuándo disolveréis vuestra sociedad? —preguntó Polly,
deseosa de escuchar alguna novedad.

—¡Jamás! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y ni
siquiera ha sugerido la idea de que nos separemos. En mi casa
siempre hay un lugar para Becky, y ella me permite actuar como lo
haría ella si estuviera en mi lugar —respondió Bess con una mirada
a la que su amiga respondió con una sonrisa.

—Ves, el amante no separará a estas dos amigas —le susurró
Polly a Fan—. Bess se casará en primavera y Becky se irá a vivir
con ella.

—A propósito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente no deja
de mandarme todo tipo de cosas, y como no me interesan mucho,
me encanta cedérselas a chicas más jóvenes e impresionables.
Becky se ha quedado con las entradas para una exhibición de
esculturas. Aquí tengo unas para un concierto; quédatelas tú, mi
pequeño músico, y esta es para una serie de conferencias sobre
literatura que, naturalmente, me la quedaré para mí.

Mientras Kate distribuía las coloridas tarjetas a sus amigas, Fanny
la observó detenidamente, preguntándose si llegaría el tiempo en
que las mujeres pudieran ganar algo de dinero y fama sin pagar un
precio tan alto por ellos, pues Kate parecía enferma, agotada y
envejecida antes de tiempo. A continuación, sus ojos se posaron en
la estatua inacabada y dijo impulsivamente:

—Espero que la hagas en mármol y nos muestres cómo debemos
ser.

—¡Ojalá pudiera! —Y el rostro de Rebecca se iluminó con un
intenso deseo mientras contemplaba su defectuosa obra y
visualizaba la perfección del modelo.

Durante un minuto, las cinco jóvenes guardaron silencio mientras
contemplaban la hermosa y fuerte figura y anhelaban verla
terminada. Sin saberlo, cada una de ellas ayudaba con su esfuerzo
individual y su experiencia a hacer realidad el día en que el más
noble ideal de mujer se plasmara en carne y hueso y no únicamente
en arcilla.

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio un
respingo.



—Tengo que irme. Le prometí a una vecina que le daría una clase
a las dos.

—Pensaba que hoy era tu día libre —dijo Fanny.
—Así es, pero no es más que un pequeño favor que no me causa

ningún problema. La niña tiene talento, una gran pasión por la
música y necesita ayuda. No puedo darle dinero, pero sí puedo
enseñarle. Es la alumna más aventajada que tengo. «Ayudarnos
mutuamente» es parte de la religión de nuestra hermandad, Fan.

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly. Necesito una
heroína y tú eres la indicada —dijo Kate.

—¡Yo! ¡Pero si nunca ha existido una mujer menos romántica que
yo! —exclamó Polly, asombrada.

—Ya lo he decidido, así que no puedes hacer nada. Sin embargo,
en cuanto a lo de romántica, ya es hora de que tengas un poco en
cuenta ese detalle.

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya sabes que
este tipo de cosas no deben forzarse. —Y Polly se ruborizó y sonrió
como si un pellizco de aquello tan agradable ya se hubiera colado
en su vida.

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jóvenes no se besaron
al despedirse, sino que se dieron la mano amigable y
tranquilamente, mirándose con una expresión que decía mucho más
que las palabras más «efusivas».

—Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temí que fueran
hombrunas y rudas, o sentimentales y vanidosas. Pero son mujeres
sencillas y sensatas, llenas de talento y otras virtudes. Las admiro y
respeto, y me gustaría verlas de nuevo, si es posible.

—¡Oh, Fan, cuánto me alegro! Confiaba en que te gustaran, y
sabía que te iría muy bien conocerlas. Te llevaré cuando quieras;
has superado la prueba mucho mejor de lo que esperaba. Becky me
pidió que te trajera de nuevo, y te aseguro que rara vez hace eso
con las jóvenes que siguen las modas.

—Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como ellas
podéis mostrarme el camino —dijo Fanny con un significativo
temblor en la voz.

—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el trabajo.
Según la señorita Mills, esa es la lección más útil que puede



recibirse —respondió Polly, confiando en que Fan aprendiera todo lo
que los pobres pueden ensenar a los ricos y lo útiles que pueden ser
las amigas.

 
 

XIV
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La tarde de la visita de Fan, Polly se sentó frente al hogar con aire

decidido y meditabundo. Se soltó el cabello, se arremangó la falda,
puso los pies sobre la rejilla y colocó a Puttel sobre su regazo. Todo
aquello significaba que debía reflexionar y decidir algo muy
importante. Aunque Polly no solía compartir sus soliloquios, como
hacen las heroínas de las obras de teatro o de las novelas, la
conversación que mantuvo consigo misma se desarrolló más o
menos del siguiente modo:

—Me temo que hay algo de verdad en el asunto. He intentado
atribuirlo a la vanidad o a la imaginación, pero no puedo evitar
reconocer una diferencia y sentir que no debería fingir que no la hay.
Sé que lo correcto es cerrar los ojos y dejar que las cosas tomen su
curso, sin importar el mal que se cause. Pero no creo que sea eso lo
que hemos hecho, y me parece mucho más honesto demostrar a un
hombre que no lo amamos antes de que pierda completamente el



corazón. Las chicas se rieron de mí cuando dije eso, y declararon
que sería muy impropio hacer tal cosa, pero he observado que ellas
no vacilan en despreciar a los «partidos inelegibles», como llaman a
los hombres pobres, muy jóvenes o poco populares. De acuerdo,
pero cuando se presenta una persona agradable, parte de la
diversión consiste en dejarle llegar hasta el final, les guste a las
chicas o no. Cuantas más proposiciones, mayor reconocimiento.
Fan dice que Trix siempre pregunta tras una excursión de verano:
¿Cuántos pajarillos has atrapado? Como si los hombres fueran
perdices. Qué criaturas más desalmadas somos, por lo menos
algunas de nosotras. Me pregunto por qué tendremos tanta afición a
la conquista. Madre dice que gran parte de ello se debe a la mala
educación que se imparte actualmente, pero algunas jóvenes
parecen haber nacido con el objetivo expreso de crear problemas, y
lo conseguirían si vivieran en un estado total de salvajismo. Me temo
que yo también tengo algo de eso, y si tuviera la oportunidad, sería
tan mala como las demás. Lo he probado y me ha gustado. Tal vez
sea una de las consecuencias de la diversión de aquella noche.

Al llegar a este punto, Polly se recostó en el sofá y contempló el
pequeño espejo sobre la chimenea, el cual estaba colocado para
reflejar los rostros de los que se sentaban frente al fuego. En él,
Polly vio un par de ojos reveladores observando desde una maraña
de cabellos castaños, unas mejillas que se sonrojaban y formaban
hoyuelos súbitamente al tiempo que una fresca boca sonreía con
una expresión de poder deliberado, medio orgullosa, medio
avergonzada, y tan hermosa de contemplar como el gesto coqueto
con el que se apartó los rizos con una mano nívea. Contempló la
agradable imagen por un instante mientras transitaban por su mente
visiones de romances y triunfos amorosos. Entonces se cubrió el
rostro con su cabello y colocó la silla fuera del alcance del espejo, y
con una curiosa mezcla de reproche y aprobación en su voz, se dijo
a sí misma:

—¡Oh, Puttel, Puttel, que estúpida soy!
Puss pareció dar su aprobación a aquel sentimiento con un

maullido grave y un grácil movimiento de su cola, y Polly regresó al
tema que la ocupaba antes de que aquellas insignificantes
vanidades la interrumpieran.



—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y ¡le digo
que sí! ¡Qué revuelo provocaría, y qué gracioso sería ver las caras
de las chicas cuando se enteraran! Todas ellas lo consideran un
buen partido porque es muy difícil de complacer, y cualquiera de
ellas se sentiría inmensamente halagada si él se mostrara
interesado, independientemente de si aceptaran o no su
proposición. Hace años que Trix aspira a conquistarlo, pero él no
puede soportarla, ¡lo que me alegra muchísimo! Qué mala soy.
Bueno, no puedo evitarlo, ¡ella me resulta tan exasperante! —Y
Polly retorció de tal manera la oreja del gato que Puttel saltó de su
regazo lleno de indignación.

—¡No está bien que piense en ella, y no lo haré! —se dijo la
joven, apretando los labios con firmeza en un gesto muy poco
favorecedor—. ¡Qué vida más tranquila tendría! Montones de dinero,
muchísimos amigos, toda clase de diversiones y nada de trabajo, ni
pobreza, ni hombros cansados o botas remendadas. Podría hacer
tantas cosas desde casa… ¡Cómo me gustaría! —Y Polly dejo que
su mente soñara con el lujoso futuro que le o recia su fantasía. Era
una perspectiva muy agradable, pero algo parecía no encajar, pues
al poco rato suspiró y sacudió la cabeza, pensando con amargura—:
¡Ah, pero no le amo, y temo que nunca podré hacerlo como debería!
Es muy bueno, generoso y culto, y sé que sería muy bueno
conmigo, pero de algún modo no puedo imaginarme pasando el
resto de mi vida junto él. Tengo tanto miedo de cansarme de él, y
entonces ¿qué haría? Polly Sydney no suena bien, y señora de
Arthur Sydney no parece encajar conmigo. Me pregunto cómo me
sentiría al llamarle Arthur. —Polly dijo aquello en voz muy baja
mientras miraba por encima de su hombro para asegurarse de que
nadie la oía—. Es un nombre muy bonito, pero demasiado elegante,
y no me atrevería a llamarlo «Syd», como hace su hermana. Me
gustan los nombres cortos, sencillos, hogareños, como Will, Ned o
Tom. ¡No, no, nunca podré quererle y es inútil que lo intente! —Polly
profirió aquella exclamación como si una súbita complicación la
hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza sobre las rodillas, se
quedó sentada sin mover un solo músculo durante varios minutos.

Cuando levantó la cabeza, su rostro mostraba una expresión que
nadie había visto jamás: una mezcla de dolor y resignación, como si



acabara de perder algo, dejando tras de sí la amargura del
remordimiento.

—No volveré a pensar en mí misma ni trataré de remediar un
error con otro —dijo con un profundo suspiro—. Haré lo que pueda
por Fan y no me interpondré entre ella y sus posibilidades de
obtener la felicidad. Veamos, ¿cómo podría empezar? No volveré a
pasear con él. Le esquivaré y daré rodeos para que jamás
coincidamos. Nunca creí mucho en la extraña coincidencia de que
siempre se encaminase a casa a cenar cuando yo me dirijo a casa
de los Roth para dar mi clase. El caso es que me gusta encontrarme
con él, me alegra que nos vean juntos, y debo decir que me doy
aires como una tonta vanidosa. De acuerdo, no lo haré más, y con
eso le ahorraré a Fan una de sus preocupaciones. Pobrecilla, cómo
debo de haberla afligido todo este tiempo sin darme cuenta. No ha
sido tan amable como solía serlo, pero cuando se ponía
desagradable, lo atribuía a la dispepsia. ¡Ay de mí! Ojalá el otro
problema pudiera arreglarse tan fácilmente como este.

En aquel momento, Puss mostró un afable deseo de perdonar y
olvidar, y Polly volvió a colocárselo sobre el regazo mientras decía
en voz alta:

—Puttel, cuando tu dueña abuse de ti, piensa que se debe a su
dispepsia y no le guardes rencor, pues es una enfermedad muy
molesta, querido.

Y regresando a sus meditaciones:
—Si no entiende la insinuación, se lo diré claramente. No dejaré

que las cosas se compliquen, aunque no puedo negar que me
siento tentada por mi espantosa vanidad a intentar «cazar al
pájaro», solo por la emoción y el mérito que acarrea. ¡Polly, me
avergüenzo de ti! ¿Qué pensaría tu santa madre si oyera
expresiones como esa? Le escribiré y le contaré todas mis
aflicciones, aunque no le hará ningún bien y solo serviría para
preocuparla. No tengo derecho a contarle los secretos de Fan, y me
da vergüenza contarle los míos. No, dejaré a mamá al margen y me
enfrentaré a esto sola. Creo que Fan sería la mujer ideal para él. La
conoce desde hace mucho tiempo y tiene sobre ella una buena
influencia. El amor le ayudaría a encontrar su camino. Sería una
lástima que perdiera su oportunidad solo porque él me tiene en gran



estima. Imagino que Fan me detestará, pero le demostraré que no
debe hacerlo y que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla,
pues ella siempre ha sido buena conmigo y eso es algo que jamás
podré olvidar. Es una peligrosa y delicada tarea, pero creo que
podré llevarla a cabo. Al menos lo intentaré, y así no tendré que
reprocharme nada si las cosas toman otro «cariz».

Lo que Polly pensó mientras se recostaba en el sillón, con los ojos
cerrados y una expresión triste en el rostro, no es asunto nuestro,
aunque podríamos sentir la tentación de saber por qué de vez en
cuando una lágrima se acumulaba bajo sus párpados y rodaba
hasta el pelaje gris de Puttel. ¿Era debido al arrepentimiento por una
conquista a la que había renunciado? ¿O por la compasión que
sentía por una amiga? ¿O más bien por el incontrolable flujo de
sentimientos al leer un pasaje triste o tierno del pequeño romance
que atesoraba oculto en su propio corazón?

El lunes, Polly inició la «peligrosa y delicada tarea». En lugar de ir
a visitar a sus alumnos por el parque y las agradables calles
adyacentes, tomó otro camino por las menos transitadas,
escapando de ese modo del señor Sydney, quien, como de
costumbre, se dirigió a su casa a cenar muy temprano aquel día y
se mostró muy decepcionado al no ver por ninguna parte el rostro
brillante tocado con el modesto sombrerito. Polly continuó haciendo
lo mismo durante toda una semana, y evitando cuidadosamente ir a
casa de los Shaw durante las horas de visita, consiguió no ver al
señor Sydney, quien, por supuesto, no iba a visitarla a casa de la
señorita Mills. Aquella semana, Minnie no se encontraba muy bien y
Polly no le dio la clase, de modo que el tío Syd se vio privado de su
última esperanza y su aspecto revelaba el fin de su ración diaria de
alegría.

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una criatura
perfecta, me siento libre de confesar que la vieja tentación la asaltó
más de una vez aquella semana. Cuando desapareció la emoción
pasajera de la reforma, empezó a echar de menos las pequeñas
conversaciones que solían aportar un poco de romance a su
aburrida jornada de trabajo. Le gustaba mucho el señor Sydney,
pues siempre se había mostrado bondadoso y atento con ella y la
había tratado con una cortesía que a las jóvenes les cuesta olvidar.



No creo que fuera su riqueza, logros o posición lo que más atraía a
Polly, aunque es indudable que todo eso ejercía una influencia
mayor de lo que ella misma sospechaba. Era aquello indescriptible
que las mujeres reconocen rápidamente en los hombres que han
sido criados por madres sabias y bondadosas. Aquello resultaba
especialmente atractivo para Polly, pues no tardó mucho en darse
cuenta de que no mostraba a todo el mundo aquel aspecto de su
carácter. Con la mayoría de las chicas se comportaba como el resto
de los jóvenes, salvo, tal vez, por una suerte de gracia en el
comportamiento que para él era algo natural, como también lo era el
respeto que sentía hacia las mujeres. Sin embargo, con Fanny y
Polly mostraba sus rasgos y virtudes más hogareños, los cuales son
mucho más atractivos para las mujeres que el frío intelecto o la
sabiduría mundana.

Polly le había visto muchas veces durante sus visitas a casa de
los Shaw, donde era considerado un amigo íntimo debido a las
relaciones entre la señora y su madre, pero Polly nunca lo había
considerado un posible pretendiente de Fanny ni de sí misma
porque era seis u ocho años mayor que ellas y, de vez en cuando,
seguía ejerciendo el papel de mentor venerable, como había hecho
años atrás. Últimamente, aquello había cambiado, sobre todo con
respecto a Polly, y a esta le halagaba más de lo que estaba
dispuesta a admitir. Ella sabía que admiraba su talento musical,
respetaba su independencia y gozaba de su compañía, pero cuando
algo más cálido y halagador que la admiración, el respeto o el placer
se dejó notar en su actitud, Polly no pudo evitar reconocer que uno
de los mejores aspectos de aquella vida se ponía cada vez más
cerca de su alcance, y empezó a preguntarse si podía recibir con
honestidad el regalo y recompensar al mensajero.

Al principio se convenció de que podía, pero, desgraciadamente,
los corazones son tan «rebeldes» que no suelen obedecer siempre
a la razón, la voluntad o la gratitud. Polly sentía una cordial amistad
hacia el señor Sydney, pero no podía brindarle ni una partícula de
amor, la única moneda con la cual se puede corresponder a este
sentimiento. Entonces se convenció de que debía aceptar aquel
golpe de buena suerte por el bien de su familia y olvidarse de sus
prioridades. Sin embargo, aquella idea falsa de autosacrificio no la



satisfizo, pues no era una chica moderna adiestrada para creer que
su función principal en la vida era conseguir un «buen partido» sin
pensar en las consecuencias, por mucho que aquello la condenara a
la miseria para el resto de su vida. El credo de Polly era muy
sencillo: «Si no le amo, no debo casarme con él, especialmente
cuando amo a otra persona, pese a que todo está en mi contra». Si
hubiese leído tantas novelas francesas como el resto de las jóvenes
de su época, puede que hubiera considerado interesante casarse en
aquellas circunstancias y sufrir una angustia en secreto para
convertirse en una víctima romántica. Pero la educación de Polly
había sido bastante informal, y tras un periodo de indecisión
completamente natural, hizo lo que la mayoría de las mujeres hacen
en tales casos: «esperar y ver».

El descubrimiento del secreto de Fanny pareció brindarle algo que
hacer, pues si la decisión de «esperar y ver» causaba la desdicha
de su amiga, debía cambiarla lo antes posible. Aquello puso fin a la
indecisión de Polly, y después de aquella noche, nunca más se
permitió recrearse en la dulce tentación que llegaba disfrazada de
un modo especialmente atractivo para una joven con algo de la
antigua Eva en su forma de ser. Así pues, día tras día, recorrió las
calles menos concurridas, echando de menos el soleado parque, el
semblante que siempre se iluminaba con su presencia y, sobre todo,
la posibilidad de encontrarse con él… bueno, ella no era como Trix.

Cuando llegó el sábado, Polly salió de casa, como de costumbre,
para visitar a Beck y Bess, pero no pudo resistir la tentación de
detenerse en casa de los Shaw para dejar un paquetito para Fan,
pese a que era la hora de las visitas. Al entrar con la intención de
subir para hablar con su amiga, si es que esta se encontraba sola,
se detuvo al vislumbrar dos sombreros sobre la mesa.

—¿Quién ha venido, Katy?
—Solo el señor Sydney y el señor Tom. ¿Se quedará un

momento, señorita Polly?
—Esta mañana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejó

apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran su
presencia. No obstante, cuando la puerta se cerró tras ella, se sintió
tan sola que los ojos se le llenaron de lágrimas, y cuando Nep, el
gran labrador de Tom, se acercó a ella meneando la cola, se detuvo



y abrazó su peluda cabeza, diciéndole suavemente mientras miraba
sus marrones y bondadosos ojos, llenos de una compasión casi
humana:

—Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es tan
difícil renunciar al amor cuando lo deseas tanto pero no puedes
alcanzarlo.

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro, pero
debéis comprender que Polly era solo una chica de corazón dulce
que intentaba hacer lo correcto.

—Puesto que está con Fanny, puedo caminar por donde me
plazca. Hace un día precioso, y todos los niños deben de estar
paseando. Siempre me sienta muy bien contemplarlos —pensó
Polly mientras avanzaba por la soleada calle por la que los
habitantes del West End solían pasear a aquella hora.

Los niños estaban disfrutando del día, tan alegres, delicados y
dulces como campanillas de invierno, jacintos y narcisos en las
riberas en cuanto se ha derretido la nieve. No obstante, en aquella
ocasión no le hicieron a Polly tanto bien como esperaba, pese a que
le sonrieron desde sus cochecitos al pasar y ella besó sus
regordetas manitas, pues Polly tenía un rostro que los niños
adoraban. Una criaturita envuelta en felpa azul lanzaba miradas
desesperadas a un pequeño caballero de la creación que se alejaba
con una belleza vestida de blanco mientras un segundo señorito con
unos preciosos pantaloncitos violetas intentaba consolar a la
damisela abandonada.

—Coge de la mano al señorito Charly, Mamie, y camina como es
debido, como hacen Willy y Flossy —dijo la sirvienta.

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Aléjate, Tarley, no
me gustas —gritó la pequeña del sombrerito azul, arrojando al suelo
el manguito de armiño y sonándose la nariz en un pañuelo
microscópico, el borde ribeteado del cual no pudo mitigar su
aflicción como hubiera hecho el de una víctima de mayor edad.

—Willy quiere mucho a Flossy, así que deja de llorar y ven aquí,
niña mala.

Al tiempo que la pequeña Dido era arrastrada por la indiferente
sirvienta, y Pantalones Violetas trataba en vano de suplicar por su
causa, Polly se dijo a sí misma con una sonrisa y un suspiro:



—¡A qué edad más temprana empieza la vieja historia!
Parecía como si la primavera hubiere hecho revivir toda clase de

cosas conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de los primeros
dientes de león, pues, a medida que avanzaba por la calle, Polly
presenció diferentes fases de la dulce y vieja historia que deseaba
olvidar.

En una esquina, un colegial de ojos negros se despedía de una
chica de rostro sonrosado a la que estaba a punto de rendirse
irremisiblemente.

—No lo olvides —dijo él, mirándole con timidez a los brillantes
ojos de ella, los cuales bailaron alegremente mientras se sonrojaba,
sonreía y le contestaba:

—¡Por supuesto que no!
—Ese pequeño romance por ahora marcha como la seda. Espero

que continúe así hasta el final —se dijo Polly efusivamente mientras
observaba al chico alejarse, silbando tan alegremente como si sus
dichosas emociones debieran hallar un respiradero o poner en
peligro los botones de su chaqueta mientras la chica daba brincos
frente a la puerta de su casa como si practicara la danza que había
prometido no olvidar.

Un poco más adelante, Polly se cruzó con una pareja de jóvenes
recién comprometidos a quienes conocía, cogidos del brazo por
primera vez, ambos con aquella mirada deliberadamente orgullosa
que resulta tan agradable de contemplar en los semblantes de
aquellos seres temporalmente glorificados.

—¡Qué felices parecen! —se dijo Polly, y siguió su camino,
preguntándose si alguna vez le llegaría su turno y temiendo que no
fuera posible.

Le resultó muy agradable la imagen de una señora con aspecto
de madre que entraba en un portal y era recibida por un grupo de
niños que se arrojaron sobre ella y sus paquetes con gritos de júbilo,
y cuando, un minuto después, se cruzó con una pareja de ancianos
que caminaban plácidamente a la luz del sol, aún se sintió mejor. Se
alegró de presenciar un final feliz para la historia de amor que había
empezado a leer al principio de la calle.

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o quizá
darle otra oportunidad, en ese preciso instante apareció a su lado el



señor Sydney. Polly nunca entendió cómo llegó hasta ella, pero allí
estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque demostrando tanta
alegría de verla que ella no tuvo el valor de mostrarse estirada o fría,
como había sido su intención en cuanto se encontraron.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo él tras darle la mano y ponerse a
caminar a su lado, como indicaba el viejo estilo.

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se echó a reír con los ojos
súbitamente iluminados. En verdad, no pudo evitarlo, pues le
resultaba muy agradable verle otra vez justo cuando se sentía tan
sola.

—¿Has dejado de dar clases a los Roth? —preguntó Sydney,
cambiando de tema.

—No.
—¿Vas como de costumbre?
—Sí.
—Bueno, entonces no entiendo cómo llegas hasta allí todos los

días.
—Y yo tampoco entiendo cómo te has presentado aquí tan

súbitamente.
—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he tomado la

libertad de seguirte por la calle de atrás —dijo él riendo.
—Por ahí es donde voy a casa de los Roth —respondió Polly. No

pensaba confesarlo, pero su franqueza era tan entrañable que se
olvidó de su propósito.

—El recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que cruza
el parque.

—Lo sé, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas y
prueba otras nuevas.

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la miró con
recelo antes de preguntar:

—¿También le cansan los viejos amigos, señorita Polly?
—No es lo habitual, pero… —Y no se atrevió a continuar por

temor a mostrarse desagradecida o poco bondadosa. Deseó que no
se diera por aludido con la insinuación que le había preparado.

Se produjo una breve pausa que Polly rompió diciendo con cierta
brusquedad:

—¿Cómo está Fan?



—Tan elegante como siempre. Te diré algo, estoy un poco
decepcionado con ella, pues no parece mejorar con los años —dijo
Sydney, como si aceptara la interrupción y la agradeciera.

—Ah, pero tú nunca la has visto en sus mejores momentos. Se da
esos aires delante de la gente para ocultar su verdadera
personalidad. Pero yo la conozco bien y te aseguro que ha
mejorado. Intentó corregir sus defectos, aunque nunca lo confesará,
y te sorprenderá un día de estos demostrándote el gran corazón y la
sensatez que posee.

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la miró como si la
defensora de Fanny le atrajera más que la defensa que se hacía de
ella.

—Me alegro de oír eso y aceptaré tu palabra. Todos te muestran
su lado bueno, por eso el mundo te resulta un lugar agradable.

—¡Oh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y triste, y
suelo quejarme por mis penas como un cuervo malhumorado.

—¿Cómo podría aliviar sus penas?
La voz que formuló esa pregunta fue tan bondadosa que Polly no

se atrevió a levantar la vista, pues sabía perfectamente lo que
decían sus ojos.

—Nada, gracias. No tengo más penas que las que merezco,
según creo, y corremos el riesgo de cometer errores cuando
queremos esquivar las dificultades.

—O a la gente —añadió Sydney en un tono que hizo que Polly se
sonrojara completamente.

—Qué hermoso está el parque —dijo ella, confundida.
—Sí, es el paseo más agradable que tenemos, ¿no piensas lo

mismo? —preguntó el astuto joven, tendiendo una trampa en la que
Polly no tardó en caer.

—¡Por supuesto! Siempre me anima ver un poco de campo,
especialmente en esta época del año.

¡Oh, Polly, Polly, qué comentario más estúpido cuando ya has
admitido que estabas cansada del parque! Como Sydney no era
tonto ni engreído, sumó dos más dos, tomando en consideración
otros detalles, y llegó a la conclusión de que Polly había oído las
mismas habladurías que él, aquellas que relacionaban sus nombres,
y que la joven no se sentía a gusto y que esa era la forma de



demostrárselo. Entendía las indirectas mejor de lo que ella pensaba,
y como era una persona orgullosa y generosa, resolvió aclarar el
asunto de una vez, tanto por Polly como por sí mismo. De modo que
cuando ella hizo el comentario, le contestó tranquilamente,
observando el rostro de la joven con gran atención:

—Ya me parecía. Bien, estaré fuera de la ciudad varias semanas
por un tema de negocios, de modo que podrás disfrutar «del
campo» sin que nadie te moleste.

—¿Me moleste? ¡Oh, no! —exclamó Polly con gran seriedad.
Entonces se detuvo; no sabía cómo continuar.

Polly creía poseer cierta coquetería, y estoy convencida de que
con algo de práctica y tiempo se hubiera convertido en una persona
muy peligrosa. No obstante, en aquel momento su naturaleza era
demasiado sincera y directa como para contar una mentira piadosa
adecuadamente. Aunque Sydney lo sabía, y aún le gustaba más por
ello, aprovechó la oportunidad para preguntarle sin miramientos:

—Sinceramente, ¿no preferirías pasear como antes y divertirte
mucho más si no estuviera aquí para dar pie a los comentarios
malintencionados?

—Sí —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando inmediatamente
no haberse mordido la lengua para evitar mostrarse tan brusca.
Estaba a punto de producirse otra ominosa pausa, pero justo en ese
momento pasó un jinete que los saludó con una sonrisa en el rostro.

—¡Oh, ahí está Tom! —exclamó Polly con un tono y una mirada
que silenciaron los labios de Sydney y le hicieron tender la mano
con un semblante que agitó el corazón de Polly y la hizo sentir
culpable durante un buen rato, aunque Tom se limitó a decir:

—Adiós, Polly.
Tom desapareció antes de que ella pudiera hacer otra cosa que

mirarlo compungida, y luego Polly siguió caminando con la
impresión de que el primero y, quizá el único, pretendiente que
tendría en su vida acababa de aceptar su negativa en silencio. No
sabía que más podría haber interpretado, y se consoló pensando
que no estaba muy interesado en ella, pues había aceptado el
primer desaire sin muchos aspavientos.



Polly no volvió a caminar por su paseo favorito hasta que se enteró
por Minnie que «Tío Syd» se había marchado de la ciudad, y
después descubrió que su amistosa compañía y conversación era lo
que convertía en tan agradable el paseo. Suspiró por la perversidad
de las cosas en general y protestó ligeramente por sus aflicciones
particulares, pero en líneas generales se sobrepuso a la pérdida
mucho mejor de lo que esperaba, pues poco después tuvo pesares
ajenos de los que ocuparse y tales tareas le sientan mejor al cuerpo
que las lágrimas de arrepentimiento o las horas de lamentación
sentimental.

No quiso ver a Fanny en uno o dos días, pero no ganó nada con
ello, pues la joven, al enterarse de la súbita partida de Sydney, no
descansó tranquila hasta descubrir la causa. Una tarde fue a visitar
a Polly, en aquella hora del día en que las sombras parecen más
propicias para las confidencias.

—¿Qué has estado haciendo últimamente? —preguntó Fanny al
sentarse de espaldas a la luz cada vez más escasa.

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ¿Qué
noticias traes? —repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba y
dispuesta a terminar cuanto antes con el asunto.

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y él lo aguanta
como un corderito. Le dije que no se preocupara si debía romper el
compromiso, pero no quiere hacerlo porque una vez lo dejaron
plantado y cree que es algo que no debe hacerse.

—Tal vez lo deje ella.
—No dudo que lo hará si se le presenta algo mejor. Pero Trix está

algo passée y no me extrañaría que le obligara a cumplir su palabra,
aunque solo sea por perversidad.

—¡Pobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que pretendía
ser un gruñido cómico pero que acabó sonando tan trágico que
comprendió que parecía demasiado exagerado y se apresuró a
ocultarlo diciendo con una sonrisa—: Si consideras a Trix passée a
los veintitrés, ¿qué dirás de nosotras a los veinticinco?

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante. Ya me
siento de ese modo, pues no recibo ni la mitad de la atención que
recibía antes, y la otra noche oí a Maud y Grace preguntándose por
qué esas viejas «no se quedan en casa y nos dejan el campo libre».



—¿Cómo está Maudie?
—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extrañas ideas y

gustos. Le gusta ir a la cocina a desordenarlo todo, no le gusta
estudiar y dijo delante de los Vincent que sería muy divertido ser
una pordiosera y recorrer las calles con una cesta solo para ver qué
conseguía.

—Minnie dijo el otro día que le gustaría ser una paloma para
chapotear en los charcos y no tener que ponerse zapatos de goma.

—Por cierto, ¿cuándo regresa su tío? —preguntó Fanny, quien no
podía esperar más y aprovechó la oportunidad que le brindaba Polly.

—No lo sé.
—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazón.
—¿A qué te refieres, Fan?
—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven

interrumpe de pronto una visita para correr tras una chica, y
después le ven acariciándole la mano en un rincón solitario del
parque, y luego se va de viaje súbitamente, nosotros sí entendemos
lo que tú no entiendes.

—¿A quién se le ocurrió esa brillante idea, si puede saberse? —
preguntó Polly cuando Fanny se detuvo para tomar aliento.

—No te pongas así, Polly. Solo dime una cosa, querida, ¿se
declaró?

—No.
—¿No te parece que piensa hacerlo?
—No creo que jamás me diga nada.
—¡Bueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhaló un profundo

suspiro, como si se hubiera deshecho de una pesada carga.
Entonces añadió en un tono muy distinto—: ¿Le amas, Polly?

—No.
—¿De verdad?
—De verdad, Fan.
Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el corazón

de una de ellas latía alegremente mientras la penumbra ocultaba la
dicha reflejada en su semblante.

—¿No crees que siente algo por ti? —preguntó Fanny poco
después—. No quiero parecer entrometida, pero creo que es así.



—Eso no puedo decirlo yo, pero de ser así, es solo un capricho
pasajero y pronto se le pasará.

—Cuéntamelo todo. Estoy muy interesada y sé que ha ocurrido
algo. Lo noto en tu voz, pues no puedo verte la cara.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos una vez tras leer una
historia de la señorita Edgeworth sobre no permitir que el
pretendiente se declare si una no corresponde a sus sentimientos?

—Si.
—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que era

lo más honesto. Pues bien, siempre quise ponerlo en práctica si se
presentaba la oportunidad y ya lo he hecho. No digo que el señor
Sydney me ame, pues nunca me lo ha dicho, y ahora ya no lo hará
jamás, pero creo que me tenía en gran estima y que podría haber
ido a más si no le dejaba claro que todo era inútil.

—¿Y así lo hiciste? —exclamó Fanny, excitada.
—Le hice una insinuación y la comprendió. Ya había decidido

marcharse, de modo que no pienses que le rompí el corazón ni
hagas caso a las malas lenguas. No me gustaba que nos viéramos
tanto y se lo di a entender tomando otro camino. Él lo entendió y,
como es un caballero, no puso ningún reparo. Seguramente creyó
que soy vanidosa y debió de reírse de mis cavilaciones, como
Churchill en Helen.

—No, creo que debió apreciarlo y que te respeta más por ello.
Pero, Polly, habría sido un compromiso muy conveniente para ti.

—No podría venderme por una posición social.
—¡Cielos! ¡Menuda idea!
—Pues ese es el término más adecuado para la mitad de vuestras

espléndidas bodas. Ya sabes que soy «rara» y que prefiero ser una
solterona independiente y dedicar el resto de mi vida a enseñar
música.

—Ah, pero no será así. Polly, has nacido para formar un hogar
dichoso y espero que lo consigas, querida —dijo Fanny
afectuosamente, agradeciendo que Polly no sacara a relucir
inmediatamente su secreto.

—Espero que así sea, aunque lo dudo —respondió Polly en un
tono que hizo preguntarse a Fanny si ella también sufriría penas del
corazón.



—Algo te preocupa, Polly, ¿qué es? Confía en mí como yo confío
en ti —le pidió Fanny con ternura, pues toda la frialdad que había
intentado mostrar ante Polly se había derretido con el súbito rayo de
sol que significaba su presencia.

—¿Siempre confías en mí? —preguntó su amiga, inclinándose
hacia ella con el deseo irresistible de recuperar el cariño y la
confianza de antaño, ambos demasiado valiosos para ser
sacrificados en nombre de una breve aventura para conseguir
«enjaular al pájaro», como diría Trix con gran elegancia. Fanny lo
comprendió y, arrojándose a los brazos de Polly, rompió a llorar llena
de agradecimiento:

—¡Oh, querida, querida! ¿Lo hiciste por mí?
Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz más tierna:
Si puedo evitarlo, nunca permitiré que un pretendiente nos

separe.
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Al llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontró a Maud

sentada en las escaleras con expresión atribulada.



—¡Oh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —exclamó la
niña echándose a sus brazos.

—¿Qué ocurre, querida?
—No lo sé. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque mamá

y Fan están llorando en el piso de arriba, papá está encerrado en la
biblioteca y Tom se pasea por el comedor como un oso.

—Supongo que no será nada grave. Tal vez mamá se sienta peor
que de costumbre, o papá esté preocupado por sus negocios, o Tom
se haya metido en un nuevo enredo. No te preocupes, Maud. Ven a
la salita y te enseñaré lo que he traído —dijo Polly, sospechando
que ocurría algo grave pero tratando de animar a la niña, pues su
pequeño rostro estaba dominado por una triste ansiedad que
oprimía el corazón de Polly.

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber qué
ocurre —respondió Maud—. Estoy segura de que es algo horrible,
pues al llegar papá, subió al cuarto de mamá y estuvo hablando
mucho rato y mamá lloró amargamente, y cuando intenté entrar,
Fan, quien parecía asustada y rara, no me lo permitió. Quise ver a
papá cuando bajó pero tenía la puerta cerrada y me dijo: «Ahora no,
pequeña». Entonces me senté aquí a esperar y Tom llegó a casa.
Pero cuando corrí a decírselo, me contestó: «Vete y no molestes», y
me cogió por los hombros y me apartó a un lado. ¡Oh, querida! Todo
es tan extraño y horrible, no sé qué hacer.

Maud empezó a llorar, y Polly se sentó en las escaleras, a su
lado, para intentar consolarla, mientras sus propios pensamientos
caían presa de un vago temor. De pronto se abrió la puerta del
comedor y Tom asomó la cabeza. Una sola mirada le bastó a Polly
para comprender que ocurría algo realmente serio, pues el porte y la
elegancia que normalmente distinguían al joven habían
desaparecido. Tenía la corbata sobre el hombro, el pelo revuelto, el
preciado bigote abandonado y en su rostro se reflejaba una
expresión de alarma, vergüenza y preocupación. Incluso su voz
revelaba la alteración, pues, en lugar de la afable bienvenida que
siempre le regalaba a la joven, parecía haber recuperado el tono
inseguro de sus años de juventud cuando le dijo:

—Hola, Polly.
—¿Cómo estás? —respondió Polly.



—En un enredo de los buenos, gracias. Envía arriba a la pollita y
te lo contaré todo —dijo, como si hubiera estado esperando la
oportunidad de contárselo a alguien y recibiera con satisfacción la
presencia de Polly por su especial prudencia.

—Ves arriba, querida, y diviértete con este libro y estos pastelitos
de jengibre que te he preparado. Pórtate como una buena niña —le
susurró Polly mientras Maud se secaba las lágrimas y miraba a Tom
con ojos inquisitivos.

—Me lo contarás todo más tarde, ¿verdad? —le susurró a Polly,
preparándose a obedecer.

—Si puedo, lo haré —contestó esta.
Maud se marchó con inesperada docilidad, y Polly entró en el

comedor, donde Tom deambulaba de un lado a otro
incansablemente. A Polly no le importaba que estuviera «enfurecido
como un oso», pues se sentía tan feliz por el hecho de que deseara
estar con ella y convertirse en su confidente, como solía serlo en los
viejos tiempos, que se hubiera enfrentado alegremente a una
persona más formidable que al imprudente Tom.

—Veamos, ¿qué ocurre? —dijo ella yendo directa al grano.
—Adivina.
—Has matado al caballo.
—Mucho peor.
—Te han vuelto a suspender.
—Peor.
—Trix se ha fugado con alguien —exclamó Polly con un grito

ahogado.
—Peor aún.
—Oh, Tom, ¿no habrás atropellado con el caballo o disparado a

alguien, verdad?
—Estuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya ves

que no lo hice.
—No se me ocurre nada más, dímelo ya.
—Muy bien: me han expulsado.
Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y

observó a Polly para comprobar cuál era su reacción. Para su
sorpresa, parecía casi aliviada, y tras permanecer en silencio
durante un minuto, dijo con gran seriedad:



—Es algo malo, muy malo, pero podría haber sido peor.
—Es peor. —Y Tom reemprendió su deambular con un suspiro de

desesperación.
Deja de golpear las sillas. Ven a sentarte y cuéntamelo todo con

calma.
—No puedo.
—Entonces continúa. ¿De verdad te han expulsado? ¿No se

puede arreglar? ¿Qué hiciste?
—Esta vez es serio. Tuve una discusión con el vigilante de la

capilla y le di un puñetazo. Si fuese la primera falta, podría haberme
librado, pero lo he hecho demasiadas veces por los pelos y esta era
mi última oportunidad. La he perdido y ahora tendré que pagar las
consecuencias. Sabía que era el único responsable, de modo que
no esperé que me dijeran nada, sino que me fui por cuenta propia.

—¿Qué dirá tu padre?
—Al gobernador le resultará muy duro, pero lo peor es… —Tom

se detuvo y se quedó un minuto en el centro de la habitación con la
cabeza gacha, como si le resultara difícil contárselo incluso a la
comprensiva Polly. Entonces la verdad apareció de repente, como
solía hacer con sus travesuras de crío, y se pegó a la pared para
aceptar las consecuencias.

—Debo una cantidad importante de dinero que el gobernador
desconoce.

—Oh, Tom, ¿cómo es posible?
—He sido un derrochador extravagante, lo sé, y lo lamento

profundamente, pero con eso no remedio nada. Lo peor del caso es
que tengo que decírselo al viejo.

En otra ocasión, Polly se habría reído ante el contraste entre la
expresión de Tom y su lenguaje, pero percibió un remordimiento
sincero en él que convirtió la desagradable expresión «viejo» en una
realmente conmovedora.

—Imagino que se enfadará mucho, pero te ayudará, ¿verdad?
Fan dice que siempre lo hace.

—Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la
última vez dijo que su paciencia se había agotado y que si me metía
en más líos tendría que arreglármelas como pudiera. Decidí ser más
recto que el monumento Bunker Hill, pero aquí me tienes otra vez,



peor que antes, pues el último trimestre no le dije nada a papá,
estaba muy preocupado con la pérdida de aquellos barcos, así que
las cosas Se han complicado bastante.

—¿Dónde está todo tu dinero?
—Colgado en alguna parte.
—¿Y no puedes pagar?
—No sé cómo. No tengo un solo centavo ni manera de obtenerlo,

a menos que me dedique al juego.
—¡Cielos, no! Vende tu caballo —exclamó Polly tras un momento

de profunda meditación.
—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo que

pagué por él. Se torció una pata el invierno pasado y todavía anda
un poco mal.

—¿Y con eso no pagaste parte de tus deudas?
—Solo la mitad.
—Pero, Tom, ¿cuánto debes?
—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se pusieron

tan feas que pensé que era hora de hacer frente a la verdad, por
eso hice mis cuentas y aquí está el resultado.

Tom arrojó un papel emborronado y arrugado sobre el regazo de
Polly y reanudó su deambular, aún más deprisa que antes. Polly
echó un vistazo al total y se llevó las manos a la boca, pues a sus
ojos poco experimentados, le parecía atroz.

—Una bonita suma, ¿no te parece? —preguntó Tom, quien no
pudo soportar ni el silencio ni la mirada de sorpresa y aflicción de
Polly.

—¡Es terrible! No me extraña que temas decírselo a tu padre.
—Preferiría que me pegaran un tiro. ¡Polly, podríamos decírselo

de un modo que no se lo tomara tan mal! —añadió Tom tras pensar
un rato.

—¿A qué te refieres?
—Bueno, supón que Fan, o mejor aún, que tú preparas el camino.

No me atrevo a presentarme ante él y decirle la verdad
directamente.

—¿Quieres que se lo diga yo? —Polly frunció el labio ligeramente
al decir esto y le dirigió a Tom una mirada que le habría demostrado
a este hasta qué punto pueden brillar los ojos azules si hubiera



estado mirándola. Pero estaba asomado a la ventana y no se volvió
al responder con lentitud:

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos confiamos
en ti, y casi eres parte de la familia, o sea que parece algo muy
natural. Solo dile que me han expulsado, y tanto como quieras,
después iré yo y lo aclararemos todo.

Polly se puso de pie y se dirigió a la puerta sin pronunciar palabra.
En ese momento Tom se fijó en su rostro y le preguntó
apresuradamente:

—¿No te parece un buen plan?
—No.
—¿Por qué no? ¿No crees que preferiría que se lo dijeran

tranquilamente a que yo se lo soltara a mi manera?
—Sé que él preferiría que su hijo fuera a verlo y le dijera la

verdad, como hacen los hombres, en lugar de mandar a una mujer
para que haga lo que él no tiene valor de hacer.

Tom no hubiera parecido más sorprendido si Polly le hubiera dado
un tirón de orejas. Contempló su rostro excitado, pareció
comprender el significado del mismo y recordó de pronto que
pretendía ocultarse detrás de una mujer. Se sonrojó, expresó un
sucinto «Vuelve otro día, Polly» y salió de la habitación como si se
dirigiera al patíbulo, pues al pobre Tom le habían enseñado a temer
a su padre y aún no se había deshecho de ese temor.

Polly se sentó, a un tiempo satisfecha y turbada.
—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podía permitir

que se escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, lo que ocurre
es que no pensó cómo me lo tomaría yo, y no me sorprende que
esté un poco asustado. El señor Shaw es tan severo con el
pobrecillo. Oh, cielos, qué haríamos si Will fuese aficionado a
meterse en este tipo de apuros. Gracias a Dios que es pobre y no
puede.

Permaneció en silencio junto a la puerta medio abierta,
escuchando el murmullo de la voz de Tom que le llegaba desde el
otro lado del corredor y deseando con todo su corazón que no le
fuera demasiado mal. Parece ser que contó su historia con rapidez y
sin ser interrumpido, hasta el final. Después Polly oyó la voz más
profunda del señor Shaw que decía unas palabras, ante las cuales



Tom contestó con una exclamación, como si le hubiera cogido por
sorpresa. Polly no pudo entender una sola palabra, de modo que
permaneció sentada, preguntándose ansiosamente qué ocurriría
entre los dos hombres. Tras la exclamación de Tom siguió una breve
pausa. Entonces, el señor Shaw habló durante un rato en tono bajo
y grave, tan distinto del que Polly había esperado que consiguió
ponerla nerviosa, pues el señor Shaw normalmente «primero le
recriminaba y después le perdonaba», como diría Maud. Poco
después se oyó de nuevo la voz de Tom, al parecer formulando
preguntas con impaciencia y obteniendo a su vez respuestas
breves. Después se impuso el silencio en la habitación y no se oyó
más que la lluvia repiqueteando con suavidad en el exterior. De
repente, Polly percibió un movimiento y la sonora voz de Tom que
decía:

—Permíteme que traiga a Polly. —Y Tom apareció con un aspecto
tan pálido y apenado que Polly temió lo peor.

—Ves a hablar con él. Yo no puedo. Pobre papá, si lo hubiera
sabido antes. —Y para desesperación de Polly, Tom se dejó caer en
una silla y apoyó la cabeza en la mesa, como si hubiese recibido un
golpe que no podía asumir.

—Oh, Tom, ¿qué ocurre? —exclamó Polly, acercándose a él llena
de temores que no se atrevía a expresar.

Sin levantar la vista, Tom le respondió con voz ahogada:
—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y mañana lo sabrá todo el

mundo.
Polly se apoyó en el respaldo de la silla de Tom durante un

minuto, pues la noticia la dejó sin aliento y sintió cómo si el mundo
se aproximara a su fin. «Quebrar» era un término ominoso para ella
aunque demasiado vago.

—¿Es muy grave? —preguntó con suavidad, sintiendo que
cualquier cosa sería mejor que permanecer inmóvil y contemplar a
Tom tan apesadumbrado.

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo que ha
podido, pero ya no puede sostenerse más. Lo tiene decidido.

—¡Oh, ojalá tuviera un millón para darle! —exclamó Polly juntando
las manos y con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo se lo ha
tomado, Tom?



—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de él —dijo Tom
levantando la cabeza, completamente sonrojado y excitado por las
emociones que intentaba ocultar—. Ha tenido todo en su contra y ha
luchado en solitario para sobrellevar la presión, pero ya no puede
más y se ha rendido. Es una quiebra honorable y nadie podrá decir
nada contra él. ¡Me gustaría ver cómo lo intentan! —Y Tom apretó
los puños como si considerara un inmenso alivio poder eliminar de
un plumazo una docena de insinuaciones malintencionadas vertidas
sobre el honorable nombre de su padre.

—¡Por supuesto que no pueden! Esto era lo que tenía tan afligida
a la pobre Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan antes de que
llegaras tú, y supongo que por eso están tan tristes.

—Ellas están a salvo. Papá no ha tocado el dinero de mama. Ha
dicho que «no podría robarle a sus niñas» y que están a salvo. ¿No
es un gran hombre, Polly? —Y el rostro de Tom se iluminó de
orgullo, aunque sus labios se torcieron con un sentimiento más
tierno.

—¡Si pudiera hacer algo para ayudarle! —exclamó Polly,
avasallada por su propia impotencia.

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muéstrate amable con él. Tú
sabes cómo hacerlo y ahora está allí solo. Yo no le sirvo, pues ahora
soy más una carga que un consuelo.

—¿Cómo se ha tomado tu noticia? —preguntó Polly, quien, por un
momento, había olvidado el problema menor ante el mayor.

—Como un corderito, pues cuando terminé, solo me dijo: «Mi
pobre muchacho, debemos ser pacientes el uno con el otro», y me
contó sus tribulaciones.

—Me alegro que fuera tan amable —empezó Polly en tono
tranquilizador, pero Tom exclamó arrepentido:

—¡Eso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debía serle de
utilidad y un apoyo para él, le traigo mis deudas y mi desgracia y ni
siquiera me dirige una palabra de desprecio. ¡Es inútil, no puedo
soportarlo! —Y pese a sus esfuerzos por contenerse, Tom volvió a
apoyar la cabeza en la mesa con algo parecido a un sollozo. El
pobre chico tenía el corazón más piadoso que existía, y los chalecos
más elegantes del mundo no podían estropearlo.



Aquello apenó más a Polly que el descubrimiento de una docena
de errores y expulsiones, de modo que no pudo resistir el impulso
de colocar con ternura una mano sobre la cabeza inclinada al
tiempo que percibía con placer lo marrones que estaban creciendo
aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar de su padecimiento,
disfrutó mucho de aquel momento, pues era una consoladora nata y,
casi no es necesario que lo diga, amaba a aquel díscolo muchacho
con todo su corazón. Sabía perfectamente que era algo absurdo.
Pero no podía entenderlo, ni explicarlo, ni evitarlo, solo sentía que
se preocupaba mucho por él, pese a sus faltas, su indiferencia y su
compromiso. Había aprendido a quererle un verano, durante su
primera visita. Aquello fue antes de que él cayera en las redes de
Trix, y cuando Polly se enteró de la noticia, no pudo dejar de amarle,
aunque se esforzó, como era su deber. El compromiso era una farsa
tal que Polly nunca le dio demasiado crédito, de modo que guardó
su amor en un rincón del corazón y trató de olvidarlo, esperando que
muriera u obtuviera el derecho de sobrevivir. No se sentía muy
apenada porque la paciencia, el trabajo y el sentido común le
tendieron una mano, y la esperanza asomaba de vez en cuando la
cabeza desde el fondo de su particular caja de Pandora llena de
preocupaciones. Cuando en determinadas ocasiones alguien decía
que Trix no abandonaría a Tom, o que Tom la quería más de lo que
era recomendable, Polly sentía un peso en el estómago y creía que
no sería capaz de soportarlo. Sin embargo, siempre descubría que
podía, y así llegó a la conclusión de que la sabia naturaleza había
hecho fuertes los corazones de las mujeres para poder soportarlo
todo y para que sus deseos no se agoten por culpa de un amor no
correspondido.

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel imperfecto,
amado y alocado Tom, ni pensar con cierta esperanza: «Si Trix solo
le quiere por su dinero, es posible que lo rechace ahora que lo ha
perdido, pero yo lo amaré aún más porque es pobre». Con ese
reconfortante sentimiento en el corazón, no es de extrañar que la
mano de Polly tuviera un efecto tranquilizador, y tras uno o dos
sollozos, los hombros de Tom se relajaron, y ciertos suspiros
ahogados dieron a entender que volvería a estar bien si pudiera
enjugarse los ojos sin que nadie le viera.



Polly pareció adivinar su deseo, y colocando un pañuelo limpio en
su mano, le dijo:

—Voy a ver a tu padre —y se despidió de él con tal ternura y
cordialidad que Tom deseó que volviera a hacerlo.

Al detenerse un instante en el corredor para rehacerse, Maud la
llamó desde el piso de arriba, y pensando que las mujeres podrían
necesitarla más que los hombres, subió y vio que Fanny la esperaba
en su habitación.

—Mamá se ha dormido, está agotada, pobrecilla. Podemos hablar
aquí sin molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga con tanta
calma que Polly quedó sorprendida.

—Déjame venir a mí también. No os molestaré. Es tan horrible
estar sola mientras todo el mundo está llorando y hablando con la
puerta cerrada, y sin conocer el motivo —suplicó Maud.

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan mientras
se sentaban juntas. Maud se tumbó en la cama para refugiarse
entre los almohadones, pues la situación era demasiado para ella.

—Me alegro de que te lo hayas tomado tan bien, querida. Temía
que fueras a hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a pesar de su
calma, los ojos de Fan brillaban de excitación y sus mejillas tenían
un color febril.

—Supongo que dentro de poco lloraré y me lamentaré pero al
enterarme me quedé sorprendida y ahora empiezo a sentirme
animada. Debería sentirme apenada por mi pobre padre, y de hecho
lo siento mucho, pero, aunque te parezca malvada, Polly, he de
decirte que casi me alegro de que haya sucedido, pues me permite
ser otra persona y me ofrece la oportunidad de hacer algo útil.

Fanny bajó los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly
comprendió por qué deseaba olvidarse de sí misma y la abrazó con
mucho más cariño del que sospechaba Fanny.

—Puede que las cosas no estén tan mal como parecen. No sé
mucho de estos asuntos, pero he conocido a gente que lo ha
perdido todo y parecen estar tan bien como antes —dijo Polly.

—No creo que sea así con nosotros, pues papá pretende
entregarlo para que nadie pueda decir nada contra él. La pequeña
propiedad de mamá ha quedado intacta. ¡Eso la conmovió mucho!
Aunque mamá teme la pobreza mucho más que yo, le rogó que



hiciera uso de ella si con eso podía remediar algo. Papá se mostró
muy agradecido, pero dijo que nada le induciría a hacer una cosa
así, pues no serviría de mucho y es apenas suficiente para
mantenerla.

—¿Sabes cuáles son sus intenciones ahora? —preguntó Polly
con ansiedad.

—Dice que aún no tiene ningún plan pero que piensa trasladarse
a la casita de la abuela lo antes posible, pues no está bien que un
hombre arruinado mantenga una mansión como esta.

—No me importaría. Me gusta la casita porque tiene un jardín y
una ingeniosa habitación con un ropero que ocupa tres paredes que
siempre me ha gustado. Si es eso todo, no creo que sea tan mala la
bancarrota —dijo Maud, mirando las cosas por el lado bueno.

—Ah, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante y los
criados, y tengamos que arreglarnos con poco. Entonces cambiarás
de idea, pequeña —dijo Fanny, cuyas ideas del fracaso eran mucho
más trágicas.

—¿Me quitarán todas mis cosas? —exclamó Maud, consternada.
—Debo decir que aún no sé qué nos permitirán conservar, aunque

creo que no será mucho. —Y el semblante de Fan reveló la tragedia
que se ocultaba tras el hecho de perder todo lo que poseía.

—No se llevarán mis nuevos pendientes. Los esconderé, y
también mi mejor vestido y mi frasquito de oro. ¡Oh, oh! ¡Creo que
no está bien quitarle sus cosas a una niña! —Y Maud se refugió en
las almohadas para amortiguar un gemido de angustia ante la
perspectiva de perder sus tesoros.

Polly no tardó en animarla de nuevo asegurándole que no se vería
despojada de todo y prometiéndole que suavizaría los corazones de
los acreedores de su padre si pretendían embargar los pendientes y
el frasco.

—Me pregunto si dejarán que nos quedemos con una criada, al
menos hasta que aprendamos a hacer el trabajo —dijo Fanny
mirando sus níveas manos con un suspiro.

No obstante, Maud batió las suyas y saltó alegremente mientras
exclamaba:

—¡Ahora podré aprender a cocinar! ¡Me encanta batir huevos!
Tendré un delantal con un peto, como el de Polly, y un plumero y



quizá barreré la escalera con un pañuelo en la cabeza, como Katty.
¡Oh, qué divertido!

—No te rías de ella ni la desanimes. Deja que se consuele con
petos y plumeros —le susurró Polly a Fan, mientras Maud se
echaba de cabeza sobre los cojines y se incorporaba con una
sonrisa y desaliñada. A la niña le encantaban los quehaceres
domésticos y a menudo visitaba la cocina o barría y pasaba el polvo
cuando no había moros en la costa.

—Mamá está tan débil que tendré que ocuparme de la casa. Polly,
tú puedes enseñarme —dijo Fan.

—Todo es cuestión de práctica, señorita, ya lo descubrirás —
respondió Polly, riendo con ganas.

Fanny sonrió, aunque no tardó en ponerse seria y triste.
—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejarán de lado, como

hicimos con los Merton cuando su padre se arruinó, y mis
«esperanzas», como lo llamamos, no son muy halagüeñas.

—No lo creo. Tus auténticos amigos no te dejarán, y ahora
descubrirás cuáles lo son. Conozco a un amigo que será más
bondadoso que nunca.

—Oh, Polly, ¿de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny se
inundaron de lágrimas.

—Sé a quién se refiere —gritó Maud, siempre deseosa de
enterarse de todo—. Ella. A Polly no le importa que seamos pobres
porque le gustan los pordioseros.

—¿A eso te referías? —dijo Fan.
—No, es un amigo mucho mejor y más querido que yo —dijo

Polly, acariciando la mejilla de Fanny, la cual cada vez estaba más
roja—. Jamás lo adivinarás, Maud, así que no lo intentes. Mejor será
que te dediques a pensar en lo que vas a guardar en tu ropero
empotrado.

Una vez se hubieron librado de la «señorita Metomentodo», como
llamaba Tom a Maud, quien se puso a cavilar inmediatamente en su
nuevo armario, las dos chicas mayores se pusieron a comentar el
súbito cambio que se había producido, y Polly se sorprendió al
descubrir la inesperada fortaleza y sentido común demostrado por
Fanny. Polly no comprendía el cambio que el amor había operado
en ella, de modo que al principio fue incapaz de asimilar la nueva



paciencia y entereza de su amiga, pero se alegró por ello y sintió
que su profecía llegaría a cumplirse. Poco después Maud salió de
su nuevo armario trayendo con ella una idea sorprendente.

—¿Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba aquella
nueva palabra— siempre sufren ataques?

—¡Cielos, no! ¿De dónde has sacado esa idea? —exclamó Polly.
—El señor Merton tuvo uno. He imaginado que a papá podría

ocurrirle lo mismo y me he asustado.
—La quiebra del señor Merton fue vergonzosa y deshonrosa. No

me extraña que sufriera un ataque. La nuestra no lo es, y puedes
estar segura de que a papá no le ocurrirá nada por el estilo —dijo
Fanny con un tono tan orgulloso que pareció que «nuestra quiebra»
era algo honorable.

—¿No crees que deberías bajar a verlo? —preguntó Polly.
—Tal vez no le guste, y, además, no sé qué decirle —empezó

Fan, pero Polly la interrumpió con impaciencia:
—Sé que le gustaría mucho. No pienses en lo que vas a decirle,

ve y demuéstrale que no dudas de él ni lo culpas por esto, sino que
lo quieres más que antes y estás dispuesta a ayudarle en todo.

—Yo iré, no tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me alegro
mucho de ir a vivir a la casita —exclamó Maud saltando de la cama
y precipitándose escaleras abajo.

—Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer —dijo Fanny
cogiendo a su amiga del brazo.

—Sabrás qué hacer en cuanto lo veas —repuso Polly, dejándose
llevar, pues sabía que la consideraban «una más de la familia»,
como decía Tom.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le había
acabado la valentía, pues el ataque del señor Merton seguía
preocupándola. Polly abrió la puerta, y en cuanto Fanny vio a su
padre, supo lo que debía hacer. El fuego ardía débilmente, la luz de
gas apenas iluminaba y el señor Shaw estaba sentado en su sillón
con la cabeza gris entre las manos, solo, viejo y abatido. Fanny miró
a su amiga, entró en la habitación y cogió la cabeza gris entre sus
brazos mientras le decía con un tierno temblor en la voz:

—Querido papá, hemos venido para ayudarte a superarlo.



El señor Shaw levantó la cabeza y, al ver en el rostro de su hija
algo que no había visto jamás, la rodeó con sus brazos y apoyó su
cansada cabeza sobre el hombro de su hija como si, cuando menos
lo esperara, hubiese encontrado el consuelo que más necesitaba.
En aquel momento, Fanny comprendió, con una mezcla de alegría y
remordimiento, lo que debía ser una hija para su padre, y Polly,
pensando en la débil y egoísta señora Shaw, quien dormía en el
piso de arriba, entendió con total claridad lo que una esposa debía
ser para su marido: un apoyo, no una carga. Conmovida por unos
sentimientos tan poco habituales, Maud se sentó con cuidado sobre
las rodillas de su padre y, con una enorme lágrima brillando en su
naricita respingona, le susurró:

—Papá, no nos importa. Yo ayudaré a Fan a cuidar de la casa.
Me encantará hacerlo.

El señor Shaw abrazó también a la niña y, durante un momento,
nadie dijo nada. Polly se había colocado detrás del sillón para no
molestarlos, pues en aquel momento de desgracia se daban cuenta
de lo mucho que se querían. Al cabo de un rato, el señor Shaw
pareció calmarse y preguntó:

—¿Dónde está mi otra hija? ¿Dónde está mi Polly?
Ella se le presentó en seguida, le dio un beso más cariñoso que

de costumbre, pues le agradaba cuando la llamaba «mi otra hija», y
le susurró:

—¿No quieres también a Tom?
—Claro que sí. ¿Dónde está el pobre chico?
—Iré a por él. —Y Polly partió con celeridad.
Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el

espejo y comprobar si estaba bien, pues se mostraba más ansiosa
de estar presentable ante Tom en aquella hora de cavilaciones de lo
que lo había estado en los momentos de felicidad. Al levantar los
brazos para colocarse bien el lazo que llevaba al cuello, tiró al suelo
un sombrero de la repisa. De acuerdo, un reluciente gorro de castor
no es un objeto diseñado exactamente para inspirar ternura o
sentimientos románticos, pero aquella «tubería de estufa» pareció
llegar directamente al corazón de Polly, pues lo recogió, como si su
caída representara otra de peores consecuencias, alisó una
pequeña abolladura, como si simbolizara los duros golpes que la



cabeza de su portador amenazaba con recibir, y se quedó mirándolo
con la misma compasión y respeto con que hubiese contemplado la
corona de un príncipe destronado. Las chicas suelen hacer este tipo
de cosas, y aunque nos reímos de ellas, creo que las apreciamos
más por ello.

Richard volvía a ser el mismo cuando entró Polly. El pañuelo
había desaparecido, tenía la cabeza en alto, el rostro sereno y su
expresión era la de quien está dispuesto a decirle al destino:
«Dispara, estoy preparado». No oyó entrar a Polly, pues miraba
fijamente el fuego con unos ojos que evidentemente veían un futuro
muy distinto del que habitualmente le mostraba, pero cuando Polly
dijo: «Tom, querido, tu padre te espera», se puso en pie de
inmediato y le tendió la mano al tiempo que le decía:

—Ven tú también. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la condujo
al estudio con él.

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades familiares
parecían suavizar y fortalecer los lazos de afecto y confianza.
Mientras los jóvenes escuchaban al señor Shaw mientras les
relataba diversos detalles de sus negocios, todos y cada uno de
ellos se censuraron por haber vivido tan alegres mientras se
preparaba la tempestad y el pobre hombre debía enfrentarse solo a
ella. Ahora, sin embargo, habían llegado los truenos y, tras la
primera alarma, al descubrir que seguían con vida, comenzaron a
descubrir lo agradable que era comentar un asunto de importancia
entre ellos, consolarse mutuamente y sentirse tan unidos, como le
ocurre a la gente cuando una tormenta repentina reúne a dos o tres
bajo un mismo paraguas.

Aunque fue una conversación seria, no fue triste, pues el señor
Shaw se sintió extraordinariamente reconfortado por la inesperada
comprensión de sus hijos, y estos trataron de mostrarse alegres por
su bien y descubrieron que no les era tan difícil soportar el golpe.
Incluso rieron de vez en cuando, ya que las chicas, en su
ignorancia, hicieron preguntas muy extrañas; Tom sugirió planes
poco realizables, y Maud provocó una carcajada general, que les
sentó de maravilla a todos, afirmando con gran seriedad en cuanto
hubo oído los proyectos para el futuro:



—¡Qué alivio! Cuando papá dijo que debíamos renunciar a todo y
mamá afirmó que éramos unos pordioseros, pensé que tendría que
andar pidiendo comida fría con una cesta y un viejo chal sobre la
cabeza. Antes he dicho que me gustaría, pero creo que no es así,
pues no me gusta el pastel Indio ni las patatas frías, y eso es lo que
siempre se les da a los niños pobres, y me dolería mucho que Grace
y las otras me vieran merodeando por las puertas de servicio.

—Mi hija nunca deberá hacer algo así si puedo evitarlo dijo el
señor Shaw, abrazándola con fuerza y con unos ojos que hicieron
añadir a Maud mientras pegaba su mejilla a la suya:

—Si me lo pidieras, papá, lo haría, pues deseo ser útil.
—¡Y yo también! —exclamó Fanny, preguntándose al mismo

tiempo qué aspecto tendría al usar vestidos usados y tener que
limpiarse ella misma los guantes.

Tom no dijo nada, aunque se acercó una hoja de papel llena de
cifras hechas por su padre y rápidamente procedió a aturullarse por
completo intentando entender su significado, pues sentía un deseo
ardiente de demostrarle que él también arrimaría el hombro.

—Lo superaremos, niños, así que no os preocupéis. Estad
dispuestos a soportar algunas molestias e incomodidades.
Guardaos el orgullo en el bolsillo y recordad que la pobreza no es
una desgracia, pero que la deshonra sí lo es.

Polly siempre había querido al bondadoso señor Shaw, pero en
aquel momento se ganó su respeto más que nunca, y concluyó que
no le había hecho justicia cuando pensaba de él que solo le
importaba ganar dinero.

—Aunque ahora no lo parezca, no me extrañaría que esto
resultara en algo muy positivo para toda la familia. La señora Shaw
será la que más sufra, pero quizá salga de su letargo, recomponga
sus nervios y se muestre tan ocupada y feliz como mamá —se dijo
Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era una vieja amiga y
hacía mucho tiempo que había aprendido a no temerla sino a
disfrutar del mejor modo de sus miserias y sus ventajas.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retiró la primera
para dejar que disfrutaran de su mutua compañía, aunque no pudo
evitar contemplar desde el exterior el cariño con que las niñas
besaban a su padre. Tom no tenía nada que decir, y como los



hombres no tienen la costumbre de besar, acariciar o llorar cuando
se sienten tristes, lo único que supo hacer para expresar su
consuelo y penitencia fue oprimir la mano de su padre con un
semblante lleno de respeto, pesar y afecto y después marcharse
escaleras arriba como si las furias le persiguieran, como así era,
aunque en su forma más moderna y moderada.
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Las semanas siguientes enseñaron a los Shaw, cómo habían

aprendido muchas otras familias, lo rápidamente que vuelan las
riquezas una vez estas empiezan a abandonarnos. El señor Shaw
llevó a cabo sus planes con una energía y una paciencia tal que
obraron milagros y conmovieron el corazón de los acreedores más
duros. Abandonaron la mansión lo antes posible y se mudaron a la
casita, la cual aderezaron con los muebles que dejó la Señora
cuando se fue a vivir con su hijo. El anticuado mobiliario había sido
alquilado junto con la casa, y ahora parecía casi un regalo de la
abuela, doblemente valorado en aquellos tiempos convulsos.
Durante la subasta, varias personas intentaron demostrar a la
familia que, pese a haber perdido su fortuna, aún les quedaban



amigos. Una compró el piano de Fanny y se lo envió como regalo;
otra se aseguró ciertos artículos de lujo para la señora Shaw, y una
tercera persona salvó los libros que el señor Shaw apreciaba más,
pues había sido fiel a su palabra y se había deshecho de todo. De
modo que la casita no estaba vacía sino que lograron hacerla
agradable gracias a aquellos objetos salvados del naufragio y
traídos hasta la orilla por la buena voluntad y la compasión.

Todo el mundo que les conocía se apresuró a visitarlos, algunos
desde el interés sincero pero la mayoría movidos por la mera
curiosidad de «saber cómo les iba». Aquella fue una de las pruebas
más duras que hubieron de superar, y en más de una ocasión Tom
utilizó un lenguaje brusco cuando alguna dama elegante acudía a
ofrecer su consuelo y terminaba entregándose al chismorreo. Las
esperanzas que tenía Polly con respecto a la señora Shaw
quedaron frustradas, pues la desgracia no le produjo un efecto
vivificador. Se instaló en su cama inmediatamente, recibió a las
visitas en un mar de lágrimas y un gorrito con lazo y animó a la
familia preguntando quejumbrosamente cuándo la enviarían al
hospicio. Aunque aquello resultó doloroso para Fanny, tras un
periodo de abatimiento llegó a la conclusión que, teniendo en cuenta
las circunstancias, era lo mejor que su madre podía haber hecho, y
con la energía propia de su padre, Fanny arrimó el hombro con la
convicción de que al fin la necesidad le brindaba lo que hacía tiempo
anhelaba: algo que hacer.

La pobrecilla sabía tanto de quehaceres domésticos como Snip,
pero el orgullo y la resolución de «ayudar a su padre» mantuvo en
alto su coraje y le ayudó a trabajar con gran voluntad en todas las
tareas, hasta que, cuando su fortaleza y su corazón estaban a punto
de venirse abajo, el orden emergió del caos y la visión de un hogar
cómodo y feliz gracias a sus esfuerzos y cuidados la sostuvo y
recompensó.

Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas de
servicio, no tardó en reconciliarse con la bancarrota, considerándola
algo novedoso, pues a los niños les agradan los cambios y no se
preocupan demasiado por la señora Necesidad. Consideró la nueva
morada una casita de muñecas a gran escala, donde se le permitía
desempeñar su papel de la forma más satisfactoria. Desde el



momento en que, al tomar posesión de la codiciada habitación, halló
en el ropero empotrado un caldero como el de Polly, comprendió
que le esperaban buenos tiempos y se dispuso a sacar el polvo de
los muebles, a lavar tazas y hacer tostadas como si fuera la ama de
casa más dichosa y concienzuda de la ciudad. Maud había
heredado las notables capacidades de su abuela y hubiera sido una
excelente hija de granjero pese a su educación urbana.

Polly asistió a todos estos cambios, mostrándose colaboradora y
alegre cuando sus amigos estaban en apuros. Los papeles se
habían intercambiado, y ahora era Polly quien daba y Fanny quien
recibía, pues aunque para Fanny todo era nuevo, Polly se
encontraba como en casa. Eran necesarias todas las pequeñas
pericias domésticas que nada tenían que ver con la moda para la
comodidad de los Shaw y satisfacción de Polly. A esta le parecía
poco todo lo que pudiera hacer para demostrar su gratitud por los
favores recibidos, y trabajaba a destajo, convencida de que las
tareas más desagradables eran las que le correspondían. Durante la
mudanza, se sintió encantada de poder acarrear las cosas más
pesadas, de acabar con los dedos negros y azules tras clavar
alfombras y cortinas, y el día que a punto estuvo de desnucarse al
caer por las escaleras del sótano, deseosa de almacenar
adecuadamente el vino del señor Shaw, sintió que únicamente
estaba pagando sus deudas pendientes y le dijo a Tom que disfrutó
mucho cuando le ayudó a levantarse, pues estaba más mugriento
que un deshollinador.

—Tú sabes cómo ayudar en todo, eres una chica muy lista, así
que dame algunos consejos, pues estoy desesperada —dijo Fanny
cuando la «doncella para todo», como se llamaba Polly a sí misma,
halló un momento de descanso.

—¿De qué se trata? ¿Polillas en las pieles, una chimenea
obturada o la viruela en casa del vecino? —preguntó Polly al entrar
en el cuarto de Fan, donde Maud estaba probándose viejos
sombreros ante el espejo.

—No tengo nada que ponerme —empezó su amiga, desesperada
—. Hasta ahora he estado demasiado ocupada para pensar en eso
o preocuparme, pero ya estamos casi en mayo y no tengo ni un
trapo decente que ponerme. Normalmente, ya sabes que suelo ir a



casa de la señora O’Grady y le digo lo que quiero. Ella me
confecciona el guardarropa de primavera, papá paga la cuenta y
asunto solucionado. Pero he estado valorando la cuestión, Polly, y
he de decirte que ahora me doy cuenta de lo mucho que cuesta
vestirme.

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly para darle
ánimos.

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto ayuda a
economizar. Pero ahora no tengo valor para pedirle a papá ni un
centavo, y, sin embargo, necesito ropa. A ti se te da tan bien
planificar y hacer maravillas, por eso me pongo en tus manos y te
pregunto: «¿Qué puedo hacer para tener un guardarropa de
primavera sin nada?».

—Déjame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte. Trae
todo lo que tengas y veremos qué se puede hacer —dijo Polly con
una expresión que denotaba cierta diversión, pues poseía una
buena cantidad de esa facultad femenina que denominamos «hacer
remiendos» y que había mejorado con mucha práctica.

Fanny sacó sus «harapos» y se asombró al comprobar cuántos
tenía, pues cubrió con ellos el sillón, el sofá, la cama y la cómoda, y
Maud, que seguía rebuscando en los armarios, no dejaba de gritar:

—Aquí hay otro.
—¡Mira qué cantidad de basura! —dijo Fan mientras añadía un

vestido de muselina a la última pila.
—A mí tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay muy

buena tela y pocos adornos gastados, algo que detesto. Veamos,
cinco sombreros. Guarda los de invierno hasta el otoño, deshaz los
de verano y, de tres viejos, haremos uno nuevo y hermoso, si los
ojos no me engañan.

—Ya los desharé yo, y después me enseñas a hacer uno nuevo,
tiene que ser tan interesante —dijo Maud, sacando las tijeras y
empezando de inmediato a reducir un sombrerito raído a sus
elementos originales.

—Ahora los vestidos —continuó Polly, quien ya había
seleccionado entre las pilas.

—¿Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan, sujetando en
alto un vestido gris de calle completamente descolorido.



Polly le dio la vuelta y, mostrándole la tela interior, brillante y
nueva, dijo con un gesto triunfal:

—¡Aquí tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos y
estarás tan elegante como siempre.

—Nunca he llevado un vestido del revés. ¿Crees que la gente se
dará cuenta? —dijo Fan con cierta duda en la voz.

—¿Qué importa si lo hacen? No te hará ningún daño. Nadie
pensará nada malo de tu vestido, salvo que te queda muy bien. Yo
he llevado trajes del revés y teñidos toda la vida, y eso no parece
haber alejado a mis amigos ni empeorado mi constitución.

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superaré la sensación de que
es una desgracia ser pobre y una vergüenza tener que economizar.
Le daremos la vuelta al gris y lo llevaré con entereza.

—Entonces te sentará mejor que nunca. Oh, aquí está la seda
violeta tan bonita. La utilizaremos para hacerte un hermoso vestido
—exclamó Polly mientras continuaba con la selección.

—No entiendo cómo dos faldas gastadas y una blusa manchada
pueden transformarse en un vestido completo —dijo Fan,
sentándose en la cama con las prendas extendidas sobre el regazo
mientras el desánimo se abatía sobre ella.

—Bueno, señita, mi plan es el siguiente —empezó Polly, imitando
el tono importante y la mala pronunciación de la señora O’Grady—.
Sacamos los dobladillos y ponemos algunos pliegues. De este
modo, como la parte superior de la pollera está en buenas
condiciones, le quitamos el fruncido, le damos la vuelta y la
alisamos. Acortamos la parte de abajo un poco y la adornamos con
encajes. La cintura puede renovarse con los mejores retales de este
volante amplio, y con lo que nos sobre confeccionamos un
sombrero. El encaje negro que Maud ha sacado del verde nos
servirá para rodear el violeta, y con la hermosa mantilla de seda
estás a punto, ¿no lo ves?

—Todavía no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado mi
guardarropa —dijo Fanny, cada vez más interesada al ver cómo su
armario condenado aparecía nuevo ante sus ojos gracias a los
mágicos remiendos de Polly.

—Ya tenemos dos. Ahora ese piqué puede servirnos si cortas el
faldón de la chaqueta y cambias un poco los adornos. Los de



muselina solo necesitan unos cuantos arreglos y plancharlos para
que parezcan nuevos. No deberías guardarlos arrugados y sucios,
pequeña. Estos dos de seda negra te durarán aún años. Si estuviera
en tu lugar, tendría dos vestidos limpios y bonitos para llevar en
casa, y así estaría lista para nuestra corta estación.

—¿Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis vestidos
favoritos y me duele dejarlo de lado.

—Lo has gastado por completo y solo sirve para hacer trapos con
él. Sí, recuerdo que era muy bonito y que te quedaba muy bien, pero
sus días se han terminado.

Fanny dejó el vestido sobre su falda un minuto mientras sonreía al
recordar la última vez que se lo había puesto, cuando Sydney le dijo
que solo necesitaba algunas prímulas sobre el regazo para ser la
viva imagen de la primavera. Finalmente, lo dobló y lo guardó con
un suspiro, pero no hizo trapos con él, y mis lectores más
sentimentales comprenderán la razón.

—Será mejor que guardemos los vestidos de baile hasta el año
próximo —empezó Polly al llegar a una pila coloreada.

—Mis días de baile han terminado, no volveré a usarlos. Haz con
ellos lo que quieras —dijo Fan con calma.

—¿Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como hacen otras
damas?

—Jamás. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a
Maud para que juegue con ellos.

—¿Me permites que te cuente algo que propuso Belle?
—Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo permitiré —

respondió Fanny con brusquedad.
—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retiró tras una nube de

gasa verde que le daba el aspecto de tener el cólera.
—Si quisiera comprar ese horrible «vestido color grosella», como

lo llama Tom, se lo dejaría barato —dijo Maud, quien era una
muchacha de lo más práctica.

—¿Es ese el que quiere, Polly? —preguntó Fan, cuya curiosidad
se impuso sobre su orgullo.

—Bien, tan solo me preguntó si te ofenderías mucho si ella ofrecía
comprártelo, ya que nunca lo habías llevado. No te gusta, y la



próxima temporada estará pasado de moda —dijo Polly desde su
retiro verdoso.

—¿Y qué le contestaste?
—Vi que lo decía con buena intención, de modo que le dije que te

lo preguntaría. Ahora bien, entre nosotras, Fan, el precio de ese
vestido te permitiría comprar todo lo que necesitas para la
primavera, por lo que deberías considerar la posibilidad. Otra razón
de peso —añadió Polly con astucia—: Trix le dijo a Belle que iba a
pedirte ese vestido, ya que tú no querrías usarlo ahora. Eso
encolerizó a Belle, y le dijo que no estaría bien pedírtelo sin
ofrecerte nada a cambio por algo tan valioso, y después Belle
añadió con su rotundidad habitual: «Le daré a Fan lo que pagó por
él, o más, si con eso puedo ayudarla. No me importa el vestido, pero
me gustaría meterle algo de dinero en el bolsillo, pues sé que lo
necesita y que es demasiado buena para pedirle al señor Shaw que
le compre algo que no es imprescindible».

—¿Dijo eso? Le regalaré el vestido y no aceptaré ni un penique —
gritó Fan, sonrojándose tanto por la cólera que sentía hacia Trix
como por el agradecimiento hacia Belle.

—No lo querrá. Deja que yo lo arregle y no sientas vergüenza ni
ansiedad. Hiciste muchas cosas buenas y generosas por Belle
cuando podías, y disfrutaste haciéndolo. Ahora deja que ella pague
sus deudas y obtenga la misma satisfacción.

—Si lo considera así, ya es otra cosa. Quizá coja el dinero, me
vendría muy bien… aunque no me agrada en absoluto.

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos son
malos o cuando son destronados y nadie cree que sea algo
vergonzoso, ¿por qué habrías de creerlo tú? Es una pequeña
transacción entre dos amigas que intercambian cosas que no
necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haría si estuviera en
tu lugar.

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el consejo
de Polly.

—Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las vendería en una
subasta y obtendría todo lo que pudiera de ellas. ¿Por qué no lo
haces? —preguntó Maud mientras empezaba a deshacer el tercer
sombrero.



—Lo haremos —dijo Polly, y tras subirse a una silla, ofertó y
remató todo el guardarropa de Fan a un grupo imaginario de
amigos, imitándolos a todos tan bien que la habitación se llenó de
risa.

—Basta de tonterías. Volvamos al trabajo —dijo Polly, bajando sin
aliento de la silla pero satisfecha con el efecto de su broma.

—Estas muselinas blancas y hermosas telas de seda durarán
muchos años, de modo que lo mejor será guardarlas hasta que las
necesites. Así ahorrarás dinero y podrás aprovechar lo que te haga
falta cuando llegue el momento indicado Es lo que hace mamá.
Muchos amigos ricos nos enviaban ropa, y lo que no nos servía en
aquel momento, mamá lo guardaba para cuando lo necesitáramos.
A veces recibíamos unos paquetes de lo más extraños: zapatos
raros, sombreros sin alas, calcetines sin talones o dedos y adornos
de todo tipo. Solíamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo
paquete y nos sentábamos alrededor de mamá para abrirlo. Los
chicos siempre hacían bromas, aunque en realidad estaban tan
contentos como nosotras. Un día Will compuso un verso que
consideramos muy bueno para un chico tan joven:

Para los pobres de pueblo
Quienes no tienen ropa,
Los ricos, para aliviarlos,
Les envían viejos vestidos de encaje y lazos de satén.
—Creo que Will llegará a ser mejor poeta que el señor

Shakespeare —dijo Maud en tono de seria convicción.
—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un poeta,

solo de corazón —dijo Polly dedicada a su tarea mientras hablaba.
—¿Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que

recibíais? —preguntó Maud.
—No, creía que no era propio de las hijas de un ministro de la

iglesia lucir adornos de segunda mano, de manera que guardaba lo
que no era útil y adecuado y nos dejaba jugar con los sombreros
viejos de seda y los sucios vestidos. ¡Nos divertíamos tanto en
nuestra buhardilla! Recuerdo un día que jugábamos a que
asistíamos a un baile y estábamos todos vestidos de gala, incluso
los chicos. Unos vecinos nuevos vinieron de visita y expresaron su
deseo de conocernos, pues les habían dicho que éramos niños



modélicos. Mamá nos llamó, pero habíamos salido al jardín después
del baile y estábamos escuchando un concierto, sentados en
calabazas a modo de asientos de satén, de modo que no la oímos, y
justo cuando las visitas se marchaban, oyeron un gran estruendo
que los dejó paralizados ante la puerta, y por la esquina de la casa
apareció Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una carretilla,
mientras que Jimmy, Will y yo corríamos gritando tras ellos como
lunáticos, pues jugábamos a que Lady Fitz Perkins se había
desmayado y la llevaban a su casa, inconsciente, en un carruaje.
Pensé que mamá se iba a morir de risa, y os podéis imaginar la
impresión que se llevaron los vecinos con los niños modélicos.

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud que, sin
darse cuenta, se sentó en el borde de un baúl abierto para reír
mejor, cayó al interior del mismo y fue rescatada tras no pocos
esfuerzos.

—La gente del campo se divierte mucho más que nosotros. Yo
nunca he ido en carretilla, y creo que no es justo —dijo con
expresión de disgusto—. No hace falta que me guardéis vestidos de
seda, no seré una gran dama cuando crezca, sino la esposa de un
granjero, y preparé mantequilla y queso, tendré diez hijos y criaré
cerdos —añadió en una retahíla entusiasta.

—Me parece que así será si logras encontrar a un granjero —dijo
Fanny.

—Oh, me casaré con Will. Se lo pedí y me dijo que sí. Predicará
los domingos y trabajará en la granja el resto del tiempo. Bueno, así
es, de modo que no os riais, pues ya lo hemos planeado todo —dijo
Maud con cómica dignidad mientras se probaba un viejo sombrero
blanco, preguntándose si las esposas de los granjeros usarían
plumas de avestruz cuando se reunían.

—¡Bendita inocencia! ¿No te gustaría ser una niña para decir todo
lo que quisieras? —murmuró Fanny.

—Me gustaría haber visto la cara de Will cuando Maud se le
declaró repuso Polly con un asentimiento que respondía mejor que
las palabras a la sugerencia de su amiga.

—¿Tienes noticias de alguien? —susurró Fan, fingiendo examinar
una manga con gran atención.



—Todavía están en el sur. No creo que les hayan llegado las
noticias de los últimos acontecimientos. Eso explica su ausencia —
respondió Polly.

—Creo que Sir Philip sufrió un golpe más fuerte del que
suponíamos —dijo Fan.

—Lo dudo, pero el tiempo cura muy rápido ese tipo de heridas.
—¡Ojalá sea verdad!
—¿Quién es Sir Philip? —exigió Maud, aguzando el oído.
—Un hombre muy famoso que vivió en la época de la reina Isabel

—le contestó Fan sin dejar de mirar a Polly.
—¡Oh! —Y Maud pareció quedar satisfecha, aunque no por eso

dejó de sospechar algo raro.
—Todos estos arreglos necesitarán mucho trabajo y no me gusta

coser —dijo Fanny para desviar la atención de cierta persona.
—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o más que Belle,

y exigimos el privilegio de pagártelo. Las buenas acciones, como las
maldiciones, tienen siempre su recompensa, Fan.

—Las mías tienen mayor recompensa de lo que merecen —
respondió Fan, agradecida de que los pequeños favores fuesen tan
fielmente recordados.

—Debes saber que el interés de esa clase de inversiones suele
ser cuantioso. Ahora descose ese vestido para que Jenny lo prepare
y yo te haré un sombrero en menos que canta un gallo —dijo Polly,
decidida a que las cosas marcharan lo mejor posible, pues sabía
que los sentimientos de Fan habían sufrido varios reveses
últimamente.

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul por
dentro —dijo Fanny, sacando la caja donde guardaba los lazos.

—Como desees, querida. En cuestión de sombreros, siempre
estoy inspirada. ¡Ya lo tengo! ¡Aquí está! Y no podría ser mejor —
exclamó Polly, buscando entre las sedas que Fan revolvía con la
mirada perdida—. Solo necesito este trozo de tela plateada para
hacer un sombrero magnífico, y estas «no-me-olvides» son bonitas
y de lo más apropiado.

—¡Silencio, infeliz! —gritó Fanny cuando Polly la miró con
expresión maliciosa.



—Lo acabaremos a tiempo, y el vestido también, de modo que
ponte lo más bonita que puedas y acepta mi bendición —continuó
Polly al ver que a Fan le agradaba la broma.

—¿A tiempo para qué? —preguntó la señorita Metomentodo.
—Para tu boda, querida —respondió Fan dulcemente, pues las

agradables insinuaciones de Polly la ponían de buen humor e
incluso convertían las viejas ropas en inconsecuentes.

Maud dejó escapar una exclamación de incredulidad y se
preguntó por qué «las chicas mayores tenían que ser tan
terriblemente misteriosas sobre sus viejos secretos».

—Este vestido de seda me recuerda la actuación de Kitty del
verano pasado. El paquete de primavera que nos envió la señora
Davenport contenía un pequeño vestido de seda a cuadros, y mamá
dijo que Kit podía quedárselo si era capaz de arreglarlo. Así que lo
lavé bien, cosimos y cortamos, pero una de las mangas quedaba
corta. Lo dejé estar, pero Kit siguió trabajando en él y unió todos los
retales que pudo encontrar tan laboriosamente que consiguió la
manga que faltaba, la cosió por debajo y nadie se dio cuenta de
nada. ¿Cuántos retales crees que utilizó, Maud?

—Cincuenta —fue su sabia respuesta.
—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista de

catorce años. Tendrías que haber visto cómo se reía la brujilla
cuando alguien admiraba el vestido, ya que lo llevó todo el verano y
parecía más hermosa que una rosa. Este tipo de cosas son muy
graciosas cuando te acostumbras a ellas. Además, la necesidad
despierta el ingenio y sientes que tienes más manos que la mayoría
de la gente.

—Creo que me compraré una granja cerca de tu casa. Me
gustaría conocer a Kitty —dijo Maud, sintiendo un súbito interés por
una chica con tales habilidades en la costura.

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy
agradecida, Polly, por haberme ayudado y enseñado a aprovechar
las cosas viejas. Espero que con el tiempo llegaré a tener tu misma
mano —dijo Fan cuando el sencillo sombrero estuvo terminado y se
preparó todo para empezar con los arreglos.

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos buenas y
fuertes además de las tuyas, querida —repuso Polly antes de



desaparecer con un guiño que dejó a Fan alegre durante el resto del
día.
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Creo que Tom fue el que lo pasó peor, ya que, aparte de las

dificultades que asolaban a la familia, tenía muchas otras propias
que le preocupaban y afligían. Los enredos de estudiantes quedaron
pronto arrinconados ante la aparición de preocupaciones de mayor
calado, pero había muchas lenguas que culpaban a «aquel
muchacho extravagante» y muchas cabezas que asentían
inquietantemente cuando les aseguraban que Tom Shaw se dirigía
de camino a la ruina. Dado que en este país abundan los reporteros,
Tom no tardó mucho en enterarse de las bienintencionadas críticas
vertidas tanto sobre él como sobre su carrera, lo que le hizo sufrir
más de lo que nadie podía sospechar, pues la verdad oculta en el
fondo de aquellos chismorreos le hicieron sentir un arrepentimiento
sincero y una ira impotente contra sí mismo y contra otros.
Enfrentados a una situación semejante, muchos caballeros
orgullosos suelen encaminarse a la completa destrucción o bien



redoblan sus esfuerzos para redimir las locuras juveniles y
convertirse en auténticos hombres.

Ahora que había perdido sus bienes, Tom parecía ver por primera
vez lo ventajoso que estos eran, el poder, los placeres y las
oportunidades que ofrecían. Comprendió su valor al mismo tiempo
que reconocía, con el sentido de la justicia propio de los hombres
valerosos, lo poco que merecía unos beneficios que tan mal había
utilizado. Meditó sobre aquello detenidamente, pues, como le ocurre
al murciélago en la fábula, no parecía haber un lugar para él en la
nueva vida que había comenzado para todos. No sabía nada de
negocios, no era de mucha ayuda para su padre, pese a que intentó
serlo, y acabó sintiendo que era más una carga que una ayuda.
Tampoco entendía nada de quehaceres domésticos, y las chicas,
más sinceras que su padre, no vacilaban en decirle que molestaba
cuando él se ofrecía a ayudarlas en algo. Pasada la primera
impresión, y tras cierta reflexión, sintió que su corazón y sus
energías se apagaban, le dominó el remordimiento y, como suele
ocurrirles a las naturalezas generosas e irreflexivas cuando deben
enfrentarse súbitamente a la conciencia, exageró sus faltas y
locuras y las convirtió en pecados de la peor índole e imaginó que
todos le consideraban un villano y un paria.

El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que pudo, ya
que no podía soportar la compasión, aun cuando esta se expresara
por medio de una mano amistosa o un ojo amable. No salía mucho
de casa, desaparecía cuando llegaba alguien, hablaba muy poco y
se mostraba patéticamente humilde o trágicamente malhumorado.
Deseaba hacer algo, pero nada le parecía adecuado, y mientras
esperaba recobrar su aplomo tras el naufragio, se sentía tan abatido
que, de no haber sido por una cosa, el pobre Tom habría terminado
por desesperarse y caer en el pozo. Sin embargo, cuando parecía
más inútil, triste y desamparado, descubrió que una persona le
necesitaba, una a la que nunca le resultaba molesto y que siempre
le recibía con el afecto propio de una naturaleza debilitada. Esta
dependencia demostrada por su madre fue la salvación de Tom en
aquel momento crítico de su vida, y las cotillas que comentaban en
voz baja sobre los bollos y el té cosas como «Sería un alivio para
todo la familia que la querida señora Shaw —¡ejem!—



desapareciera misericordiosamente», desconocían que las débiles y
ociosas manos mantenían a salvo, sin saberlo, al hijo en aquella
silenciosa habitación, donde le regalaba lo único que tenía a su
alcance, el amor maternal, hasta que volvió a recuperar el ánimo
para enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus pruebas como
un hombre.

—¡Oh, cielos! Qué viejo y derrotado parece papá. Espero que no
se olvide de mis mollejas —suspiró un día la señora Shaw mientras
observaba a su esposo alejarse lentamente calle abajo.

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de la
cortina, siguió con la vista aquella figura tan familiar y, al percatarse
de lo encanecido que tenía el cabello, lo preocupado que parecía su
semblante y lo cargado de espaldas que caminaba un hombre en
otro tiempo fuerte y atractivo, volvió a sentirse culpable y, con su
habitual impetuosidad, se dispuso a reparar la omisión tan pronto la
hubo descubierto.

—Yo me ocuparé de traértelas, mamá. Hasta luego, nos vemos a
la hora de la cena. —Y tras darle un beso, se marchó.

No sabía exactamente qué hacer, pero sabía que había estado
ocultándose de la tormenta y había dejado que su padre se
enfrentara a ella a solas, ya que el anciano acudía a su oficina todos
los días con la regularidad de una máquina que seguiría
funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se quedaba en
casa con las mujeres y dejaba que su madre le consolara.

—Tiene derecho a estar avergonzado de mí, pero me comporto
como si el ofendido fuera yo. Supongo que la gente pensará eso.
Les demostraré que no es así. ¡Ya lo verán! —Y Tom se puso los
guantes con el aire de quien está a punto de enfrentarse y
conquistar a un enemigo.

—¿Quiere un brazo, señor? Si me permites, te acompañaré.
Tengo un encargo para mamá. Bonito día, ¿verdad?

La voz de Tom se quebró al final de su perorata, pues la expresión
de sorpresa y placer con que lo saludó su padre, la presteza con
que tomó y se apoyó en el fuerte brazo que le ofrecía, demostraban
que las caminatas diarias habían sido, sin lugar a dudas, solitarias y
tristes. Creo que el señor Shaw entendió el auténtico significado de
aquella pequeña muestra de respeto, y se sintió mejor por el



prometedor cambio que parecía pronosticar. Sin embargo, se lo
tomó con calma, y dejando que su rostro hablara por ella, dejo
simplemente:

—Gracias, Tom. Sí, a mamá le agradará más su cena si se la
llevas tú.

A continuación, empezaron a hablar de negocios con gran interés,
como si temieran que el sentimentalismo pudiese rebajar su
dignidad masculina. Sin embargo, no importaba que hablaran de
procedimientos legales o de amor, de hipotecas o madres, pues la
sensación era agradable y ambos lo sabían. El señor Shaw
caminaba más erguido que de costumbre, y Tom sintió que de
nuevo ocupaba su lugar. No obstante, el paseo no estuvo exento de
molestias, pues aunque Tom se alegró al ver el respeto que todos
demostraban por su padre, también hubo de templar su paciencia
ante las miradas inquisitivas o desaprobadoras fijas en él cuando los
transeúntes saludaban a su padre con el sombrero y al oír cómo el
sincero «Buenos días, señor Shaw» daba paso al frío y descortés
«Ese es el hijo descarriado. Un chico perdido, le está bien».

«Estoy de acuerdo, pero no deberías golpear a un hombre cuando
está en el suelo», susurró Tom para sí mismo, sintiendo cada vez
más el deseo de hacer algo para acallar todas las bocas. «Me iría a
Australia si no fuera por mamá, a cualquier lugar antes que estar
cerca de la gente que me conoce. Aquí nunca podré levantar
cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a ver si me
enderezo o caigo. ¡Al diablo con el latín y el griego! Ojalá hubiera
aprendido un oficio que me sirviera ahora de algo. Lo único que
podría resultarme útil es el francés y mis puños. Me pregunto si
Belle no necesitará un empleado para su sucursal de París. No
estaría mal. Probaré suerte».

Y después de haber acompañado a su padre hasta la oficina, para
edificación de sus ocupantes, Tom sacó fuerzas de flaqueza y fue a
presentar su propuesta sintiendo que sus perspectivas habían
mejorado ligeramente. No obstante, el señor Belle no estaba de
buen humor y se limitó a darle un sermón sobre los errores de su
conducta que lo envió a casa más deprimido de lo que estaba al
comprobar que el horizonte volvía a cerrarse ante sus ojos.



Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular
cuánto le costaría un billete a Australia, el sonido de alegres voces y
repiqueteo de cucharas le atrajo hacia la cocina. Allí encontró a
Polly dando a Maud lecciones de cocina, pues la «nueva ayudante»
no era muy hábil con los postres, y la señora Shaw se habría creído
en la más absoluta miseria si la cena no terminaba con «algo
dulce». Maud tenía un genio especial para la cocina, y Fanny la
odiaba, de modo que la pequeña estaba en la gloria, estudiando
libros de cocina y tomando lecciones cuando Polly podía dárselas.

—¡Por Dios, Tom, no entres ahora! ¡Estamos muy ocupadas! —
gritó Maud al ver a su hermano en la puerta.

—No sabía qué estabais haciendo. Mamá está dormida y Fan ha
salido, por eso bajé para ver si aquí había algo de diversión —dijo
Tom sin dar media vuelta ante un momento tan prometedor. Era un
muchacho muy sociable, agradecido con quienes le ayudaban a
olvidar sus preocupaciones aunque solo fuera por un rato. Polly lo
sabía, y convencida de que su compañía no molestaría en lo más
mínimo, al menos a ella, le susurró a Maud: «No se dará cuenta» y
añadió en voz alta:

—Entra si quieres y remueve este pastel por mí. Necesita una
mano fuerte y las mías están cansadas. Ponte este delantal para no
ensuciarte, siéntate y tómate las cosas con calma.

—Si mal no recuerdo, solía ayudar a la abuela a preparar pasteles
—dijo Tom mientras Polly le ataba el delantal, le ponía un tazón en
las manos y le instalaba cerca de la mesa donde Maud elegía pasas
y ella revolvía entre tarros de especias, palos de amasar y botes de
mantequilla.

—Lo haces muy bien, Tom. Ahí va un acertijo para que el trabajo
sea más liviano. ¿En qué se parecen los chicos malos a los
pasteles? —dijo Polly para animarlo un poco.

—En que cuanto más los amasas, más buenos son. Aunque no
creo que sea cierto —respondió Tom, quien a punto estuvo de
romper el fondo del tazón con su enérgica demostración, pues
realmente le resultaba un alivio tener algo que hacer.

—¡Bravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una ciruela pasa
directamente a su boca.



—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observó Tom,
adoptando la pose de Hércules con la rueca y encontrando aquella
actividad placentera aunque no demasiado clásica.

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada cómo añadirle azúcar
y especias y hacer un sabroso pastel de ciruelas para los demás. Es
una de las pocas cosas para las que tengo una gran destreza.

—Ahora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que tienes
destreza para sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual es una
suerte, ya que todos tenemos que comer ese tipo de pastel aunque
no nos guste —observo Tom con tanta seriedad que Polly abrió los
ojos y Maud exclamó:

—Eso se parece mucho a un sermón.
—A veces me gusta darlos —continuó Tom. Entonces, sus ojos se

posaron en los hoyuelos que se formaban en los codos de Polly y
añadió con una sonrisa—: Aunque esa es otra de las especialidades
de Polly. ¿Puedes darnos uno?

—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas —
empezó la joven—. En algunos, las ciruelas están todas arriba y las
comemos con gran alegría, hasta que descubrimos de pronto que
no quedan más. En otros, las ciruelas se van al fondo y las
buscamos en vano mientras vamos comiendo; a menudo aparecen
cuando ya es demasiado tarde. Pero en el pastel bien hecho, las
ciruelas están bien distribuidas y cada bocado es un placer. Dado
que somos nosotros mismos los que, en gran medida, hacemos
nuestro pastel, asegurémonos, hermanos, de prepararlo según la
mejor receta, cocinarlo en un horno bien regulado y degustarlo con
apetito mesurado.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Tom al tiempo que aplaudía
con la cuchara de madera—. Es un sermón magnífico, Polly: corto,
dulce, sensible y nada aburrido. Soy uno de tus fieles y me
aseguraré de que tengas tu «apio puntualmente», como solía decir
el viejo diácono Morse.

—«Gracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay menos
cuervos», como soba contestar el viejo párroco Miller. Maud, trae el
limón. —Y Polly comenzó a unir los ingredientes del pastel del modo
más descuidado y caótico mientras Tom y Maud la observaban con
gran interés hasta que estuvo a salvo dentro del horno.



—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera batir los
huevos por ti, pues parece que el ejercicio le sienta bien.

—De primera. Pásamelos. —Y Tom se alisó el delantal con aire
satisfecho—. A propósito, ha regresado Syd. Me encontré con él
ayer y me trató como un hermano.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó Polly, y batió las palmas sin
darse cuenta de que tenía un huevo en la mano, el cual cayó al
suelo y se hizo pedazos—. ¡Qué descuido! Recógelo, Maud, iré a
buscar más. —Y la joven salió de la cocina, encantada de tener una
excusa para ir a contárselo a Fan, quien acababa de llegar en ese
momento, por miedo a que, si se enteraba de la noticia en público,
pudiera perder la compostura propia de una joven dama, incluso si
estas eran de vital importancia.

—Tú sabes mucho de historia, ¿verdad? —preguntó Maud
repentinamente.

—No mucho —respondió Tom con modestia.
—Solo quería saber si existió un hombre llamado Sir Philip en la

época de la reina Isabel.
—¿Te refieres a Sir Philip Sydney? Sí, vivió en aquella época, y

era un espléndido caballero.
—Ya sabía yo que las chicas no se referían a él —exclamó Maud

con un manotazo que envió por los aires el limón.
—¿En qué enredo andas metida ahora, pilluela?
—No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo muy bien,

pero oí a Fan y a Polly hablar de alguien en tono muy misterioso, y
cuando les pregunté quién era, Fan me dijo: «Sir Philip». ¡Ja! ¡No
me lo creí ni por un momento! Fas vi reír y sonrojarse y darse
golpecitos, y supe que no se referían a ningún caballero de la reina
Isabel —exclamó Maud, alzando la nariz todo lo que pudo.

—Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No importa. Si
ellas no nos cuentan sus secretos, no podemos hacer nada si los
descubrimos, ¿verdad? —dijo Tom con tal interés que Maud no
pudo evitar contarle todo lo que sabía.

—Bueno, no está bien que tú lo sepas, pero yo ya tengo edad
suficiente para que me lo cuenten todo, y mejor será que esas
chicas se fijen en lo que dicen, pues no soy una estúpida como
Blanche. Si las hubieras oído. Debe de haber ocurrido algo muy



interesante respecto al señor Sydney, pues parecían muy contentas
cuando susurraban y reían en la cama y creían que yo estaba
entretenida con los sombreros y no oía nada.

—¿Cuál de las dos parecía más satisfecha? —preguntó Tom
mientras inspeccionaba el hervidor con gran interés.

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba más y la que se
mostraba más extraña y feliz. Fan rio mucho, pero creo que la que
está enamorada es Polly —contestó Maud tras un momento de
reflexión.

—¡Silencio, ahí viene! —Y Tom agitó los brazos como si la casa
estuviese en llamas.

Entró Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y sin
ningún huevo. Tom la miró brevemente por encima del hombro y se
detuvo como si el fuego se hubiera extinguido. Su expresión hizo
que Polly se sintiera un poco culpable, de modo que quiso disimular
moliendo o nuez moscada con un vigor que convirtió el color de sus
mejillas en la cosa más natural del mundo. Maud, la traidora, siguió
trabajando como Tom la había llamado: una pilluda que tramara
algo. Polly notó un cambio en la atmósfera, pero lo atribuyó al
cansancio de Tom, de modo que lo despachó alegremente con una
rama de canela, pues en aquel momento no tenía nada más a mano
que entregarle.

—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a
descansar. Muchas gracias por todo. Aquí tienes tu paga, Bridget.

—Buena suerte a ustedes, señoras —contestó Tom mientras se
alejaba pensativamente y masticando la canela con una expresión
que parecía indicar que no la encontraba tan aromática como
esperaba. Fue a buscar los libros, pero no se puso a leerlos. Se
encerró en la habitación que denominaba «La guarida de Tom» y se
sentó a cavilar.

A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, fue saludado
como un general:

—¡Feliz cumpleaños, Tom!
Sobre la mesa había regalos de todos los miembros de la familia.

Tal vez no eran tan costosos como antaño, pero resultaban mucho
más apreciados en tanto símbolo de un amor que ha sobrevivido a
los cambios y que ha crecido ante la prueba de la desgracia. En su



estado actual, Tom creyó no merecer nada de todo aquello, de modo
que cuando todos se esforzaron por brindarle un día feliz,
comprendió el significado de la expresión «estar a punto de morir
por la amabilidad ajena» y resolvió inmediatamente honrar a su
familia o morir en el intento. Por la tarde, Polly se presentó para
tomar lo que llamó «un té festivo», y cuando se reunieron alrededor
de la mesa, apareció otro regalo, el cual, aunque no era de
naturaleza sentimental, conmovió a Tom más que los demás. Se
trataba de un sabroso pastel con un ramillete de flores en la parte
superior y una inscripción de color rosa en la cúpula glaseada muy
similar a la que recibía todos los años desde que Tom tenía uso de
memoria.

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lápida blanca —
comentó Maud displicente. Al oír un comentario tan fúnebre, la
señora Shaw, que había bajado para asistir a la fiesta, dejó caer la
servilleta y pidió el frasco de las sales.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó Tom, inspeccionando el regalo
con satisfacción pues le traía a la memoria cumpleaños más felices
que ahora parecían muy lejanos.

—No sabía qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita un
hombre, y estuve desesperada hasta que recordé que la abuela
siempre te preparaba un pequeño pastel como este, y que una vez
dijiste que, sin él, no sería un cumpleaños feliz. Así que he intentado
hacer uno igual, y espero que esté sabroso, dulce y lleno de
ciruelas.

—Gracias —fue lo único que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero
Polly supo que su regalo le había complacido más que cualquier
objeto elegante que pudiera haberle dado.

—Debe de estar bueno porque lo batiste tú mismo, Tom —
exclamó Maud—. Fue tan divertido verte trabajar tanto sin adivinar
para quién era el pastel. Cada vez que abrías la boca, me ponía a
temblar por temor a que hicieras alguna pregunta al respecto. Por
eso Polly dio el sermón y yo seguí hablando cuando ella se fue.

—¡Qué estúpido he sido! Pero había olvidado qué día era. Bueno,
cortémoslo. Tengo muchas ganas de probarlo —dijo Tom, quien no
tenía apetito alguno pero que deseaba hacer justicia al pastel,
aunque acabara siendo una víctima de su gratitud.



—Espero que no estén todas las ciruelas en el fondo —dijo Polly
al levantarse para hacer los honores por aclamación popular.

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —respondió
Tom, observando la operación con un interés que parecía indicar la
fe que ponía en el presagio.

Cortó las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y oscuras,
especiadas y sabrosas bajo la crujiente escarcha superior, y
colocando una más grande que las demás en uno de los platitos de
porcelana de la abuela, Polly agregó las flores y se la entregó a Tom
con una mirada que decía mucho, ya que, al comprobar que
recordaba su sermón, se alegró al descubrir que su alegoría al
menos había calado en una persona. El rostro de Tom se animó al
tomar su porción, y tras un examen que divirtió a los demás, levantó
la vista, diciendo con gran alivio:

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber ayudado,
pero Polly merece el aplauso y debe lucir el ramillete. —Y,
volviéndose hacia ella, le puso una rosa en el cabello con más
galantería que buen gusto, ya que una espina le pinchó la cabeza,
las hojas le hicieron cosquillas en una oreja y la flor quedó del revés.

Fanny se rio ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso
colocarla bien, y todos se pusieron a comer pastel como si la
indigestión fuera una de las artes perdidas. Tomaron un té ligero y lo
estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos cartas para Tom,
quien, al ver el sobre de una, se retiró precipitadamente a su refugio,
dejando a Maud consumida por la curiosidad y a las dos chicas
mayores bastante excitadas, pues Fan creyó reconocer la letra de
una y Polly la de la otra.

Pasó media hora, y después otra más, y Tom seguía sin volver.
Salió el señor Shaw, la señora Shaw se retiró a su habitación
acompañada por Maud y las dos jóvenes se quedaron sentadas,
pensando si habría ocurrido algo malo.

—¡Polly! —llamó de pronto una voz, y la joven dio un respingo en
su silla como si hubiera oído un trueno.

—¡Ven, aprisa! Ardo en deseos de saber qué ocurre —dijo Fan.
—Será mejor que vayas tú —empezó Polly, deseosa de obedecer,

aunque dominada por la timidez.



—No me ha llamado a mí. Además, no podría decir una sola
palabra si una de las cartas fuera de Sydney —exclamó Fan,
empujando a su amiga en dirección a la puerta con gran fuerza.

Polly salió sin decir nada más, aunque su semblante revelaba
gran preocupación, y se detuvo frente al umbral del refugio como si
temiera a su ocupante. Tom estaba sentado en su actitud favorita, a
horcajadas sobre una silla, con los brazos cruzados y la barbilla
apoyada sobre ellos. No era demasiado elegante, pero, según él, la
única en que podía pensar adecuadamente.

—¿Me has llamado, Tom?
—Sí. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero mostrarte un

regalo que me han hecho y preguntarte si debo aceptarlo.
—¡Pero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —exclamó

Polly, olvidándose de sí misma al ver su rostro y cuando él se dio la
vuelta para mirarla.

—Más de uno. Pero ya estoy mejor, y más estable que nunca. Lee
esto y dime qué opinas.

Tom tomó la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y
empezó a pasearse por la habitación como un auténtico oso en su
jaula. A medida que Polly iba leyendo la breve nota, su rostro fue
perdiendo su color y sus ojos empezaron a encenderse. Al llegar al
final, se quedó en silencio un instante, como si estuviera demasiado
indignada para hablar, y después hizo una bola con el papel y lo
arrojó al suelo al tiempo que decía:

—¡Creo que es una mercenaria, una persona cruel y
desagradecida! Eso es lo que creo.

—¡Oh… vaya! No quería mostrarte esa, sino esta otra. —Y Tom
extrajo una segunda carta, medio avergonzado y medio molesto por
su error—. Aunque no me importa. Mañana lo sabrá todo el mundo,
y tal vez me ayudarás a evitar que las chicas me molesten con
preguntas y palabrerías —añadió, como si agradeciera que Polly
hubiese sido la primera en enterarse.

—No me extraña que estés tan alterado. Si la otra carta es tan
mala como esta, será mejor que me siente antes de leerla —dijo
Polly, sintiendo que empezaba a temblar con la emoción.

—Es un millón de veces mejor, pero me ha sorprendido más que
la otra. Siempre me ocurre lo mismo con los favores. —Tom se



detuvo y se quedó un rato con la carta en la mano, como si
contuviera algo dulce que neutralizara lo amargo de la otra, algo que
le había llegado al corazón. Finalmente, acercó un sillón, e
indicándole a Polly que se sentara en él, dijo en un tono grave pero
sobrio que sorprendió mucho a la joven:

—Cuando me encontraba en un aprieto, solía ir a consultar a la
abuela, y ella siempre tenía algo sensato o reconfortante que
decirme. Ahora ya no está, pero, de algún modo, Polly, parece como
si tú hubieras ocupado su lugar. ¿Te importaría sentarte en su sillón
y permitirme que te cuente una o dos cosas, como hace Will?

¿Que si le importaría? Polly sintió que Tom le había hecho el
mejor y más hermoso cumplido que se podía concebir. A menudo,
había ansiado hacerlo, pues, al tener siempre muy buenas
relaciones con sus hermanos, sabía lo que muchas mujeres tardan
años en descubrir: que la diferencia de sexos no influye tanto en los
corazones humanos como imaginamos. La alegría y el dolor, el
amor y el miedo, la vida y la muerte nos enfrentan a todos a las
mismas necesidades, sin embargo, no aprovechamos dicha
circunstancia para entendernos mejor los unos a los otros, sino que
esperamos a que los tiempos de tribulaciones nos enseñen que la
naturaleza humana es muy similar en hombres y mujeres. Gracias a
este conocimiento, Polly comprendió a Tom de un modo que le
sorprendió y conquistó su afecto. Sabía que él anhelaba la
comprensión femenina y que ella podía brindársela porque no temía
extender su mano sobre la barrera que nuestra educación artificial
sitúa entre los chicos y las chicas y decirle de todo corazón: «Si
puedo ayudarte, deja que lo haga».

Diez minutos antes, Polly podría haber hecho aquello casi tan
fácilmente con Tom como con Will, pero en aquel breve lapso había
ocurrido algo que lo dificultó. Al leer que Trix acababa de devolverle
al muchacho su libertad, cambiaron muchas cosas para Polly y
redujeron su confianza al sentir que a partir de entonces sería más
difícil mantenerse al margen, ya que, a pesar de su modestia, el
amor y la esperanza despertaron y vagaron libremente ante la
buena nueva. Se sentó con lentitud, y, en tono vacilante y con la
mirada baja, le dijo.



—Haré lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la abuela
ni darte buenos y sabios consejos. ¡Ojalá pudiera!

—Lo harás mejor que nadie. Papá y mamá ya tienen suficientes
disgustos como para molestarles con los míos. Fan es una buena
chica, pero no es una persona práctica, y siempre acabamos
discutiendo cuando intentamos hacer algo juntos, de modo que
¿quién me queda sino mi otra hermana, Polly? El placer que
encontrarás al leer la otra carta compensará el aburrimiento que
debes sentir al tener que escuchar mis problemas.

Mientras hablaba, Tom colocó la otra misiva sobre su regazo y se
retiró a la ventana para que ella pudiera leerla tranquilamente,
aunque no pudo evitar mirarla de vez en cuando y descubrir que el
rostro de Polly se animaba a medida que el suyo estaba cada vez
más abatido.

—¡Oh, Tom! Este regalo de cumpleaños es el mejor de todos, y
está hecho con tal generosidad que no veo cómo puedes
rechazarlo. ¡Arthur Sydney es todo un caballero! —exclamó Polly,
levantando al fin la vista con el rostro reluciente y los ojos llenos de
alegría.

—¡Así es! Con excepción de papá, no conozco a ningún otro
hombre capaz de hacer tal cosa o de quien pudiera aceptarla. ¿Te
das cuenta de que no solo ha pagado mis deudas, sino que también
lo ha hecho en mi nombre para salvaguardar mi honor en todo lo
posible?

—Lo sé. Es muy propio de él, y creo que debe de sentirse muy
feliz al poder hacer algo así.

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues algunos de
esos hombres no podían esperar hasta que suplicara, pidiera
prestado o ganara el dinero que les debía. Sydney sí puede esperar,
aunque sé que no será por mucho tiempo.

—Entonces, ¿no lo aceptarás como un regalo?
—¿Lo harías tú?
—No.
—Entonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no sería

tan mezquino como para hacer eso mientras tenga conciencia y un
par de manos.



Una brusca afirmación, pero a Polly le gustó mucho más que
cualquier otra que hubiera hecho Tom anteriormente, pues algo en
su semblante y en su voz le dijo que el acto desinteresado había
despertado en él un sentimiento más noble que la gratitud,
convirtiendo las obligaciones canceladas del muchacho en deudas
de honor del hombre.

—¿Qué piensas hacer, Tom?
—Te lo diré. ¿Puedo sentarme aquí? —Y Tom acercó el banquito

bajo en el que la abuela siempre solía apoyar los pies—.
Últimamente he trazado tantos planes que a veces tengo la
impresión de que me va a estallar la cabeza —continuó el pobre
chico mientras se frotaba la frente cansada como si intentara aclarar
sus pensamientos—. He pensado seriamente en irme a California,
Australia o a algún otro lugar lejano donde los hombres se hacen
ricos en pocos años.

—¡Oh, no! —exclamó Polly, tendiendo la mano como para
retenerlo pero retirándola inmediatamente antes de que él se
volviera.

—Supongo que será duro para mamá y las chicas. Además, no
me gusta mucho la idea, pues parece como si me ocultara y huyera.

—Así es —dijo Polly con decisión.
—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupación aparte que

la de dependiente, y no creo que eso me gustara. El caso es que no
podría soportar quedarme aquí, donde todos me conocen. Sería
más fácil volcar gravilla con una cuadrilla de obreros del ferrocarril
que vender alfileres a mis amigos y vecinos. Sé que no es más que
falso orgullo, pero también es la verdad, y no obtengo nada
negándolo.

—No, en eso estoy de acuerdo.
—Me alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto en el

que necesito tu consejo, Polly. Ayer te oí hablar con Fan sobre tu
hermano Ned, de lo bien que le iba, de cuánto le agradaba su
negocio y de que deseaba que Will fuera a trabajar con él. Creíste
que estaba leyendo, pero lo oí todo, y se me ocurrió que tal vez me
fuera bien a mí también en el oeste. ¿Qué te parece?

—Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que podrías
hacerlo —respondió Polly rápidamente, al tiempo que su mente se



llenaba de todo tipo de planes y proyectos—. Me gustaría que
estuvieras con Ned. Estoy segura de que os llevaríais muy bien y él
estará encantado de ayudarte en lo que pueda. Si quieres, puedo
escribirle en seguida para preguntárselo.

—Hazlo, aunque solo sea para tener la información, ya sabes,
para tener algo en lo que basarme. Quiero tener formulado un plan
factible antes de hablar con Padre. No existe nada más convincente
para los hombres de negocios que los hechos.

Polly no pudo evitar sonreír ante el nuevo tono de voz de Tom. Le
resultaba tan extraño oírle hablar sobre otras cosas que no fueran
caballos y sastres, bailes y chicas. A Polly le gustaba, sin embargo,
así como la sobria expresión de su rostro y el modo en que
últimamente agitaba los brazos al hablar, como si quisiera hacer
algo enérgico con ellos.

—Me parece bien. ¿Crees que a tu padre le agradará el plan?
—Estoy seguro de que sí. Ayer, cuando le dije que deseaba hacer

algo útil, me contestó: «Cualquier cosa honrada, Tom, y no olvides
que tu padre comenzó su carrera como recadero». Tú lo sabías,
¿verdad?

—Sí, me lo contó en una ocasión, y me agradó mucho al ver
cómo había triunfado en la vida.

—A mí nunca me agradó mucho la historia. Supongo que me
avergonzaba un poco, pero cuando volvió a hablarme de ello
anoche, la vi de otra manera y comprendí por qué papá se ha
tomado tan bien el fracaso y parece tan satisfecho con esta casa tan
modesta. Dice que es cómo volver a empezar, y como ya lo ha
hecho una vez, cree que podrá volver a hacerlo. Te aseguro, Polly,
que esa confianza, energía y coraje en un hombre de su edad me
hace amarlo y respetarlo más que nunca.

—¡Me alegra mucho oír eso, Tom! A veces he pensado que no
apreciabas suficientemente a tu padre, del mismo modo que él
desconocía que eras todo un hombre.

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa, aunque
con la dignidad de alguien que recuerda tener ya veintiún años—.
Es extraño que la gente viva junta tanto tiempo y no se conozca bien
hasta que ocurre algo que les cambia la vida. Tal vez esta quiebra
se ha producido para que conociera mejor a mi propio padre.



—Hoy estás hecho todo un filósofo —dijo Polly sonriendo pese a
pensar que la adversidad haría más por Tom que todos los años de
prosperidad.

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos. Polly,
sentada en el gran sillón, miraba al joven con un nuevo respeto
pintado en sus ojos; y Tom, en el banquito, hacia pedacitos un papel
que había recogido del suelo sin darse cuenta mientras hablaba.

—¿Te ha sorprendido? —preguntó él mientras se precipitaba una
lluvia blanca de sus manos.

—No.
—Bueno, pues a mí sí. Ya sabes que cuando recibimos el golpe le

ofrecí a Trix que rompiéramos el compromiso y ella no me dejó —
continuó Tom como si, al haber empezado a hablar del tema,
quisiera zanjarlo.

—Eso sí me sorprende —dijo Polly.
—A mí también, ya que Fan insistió en que era el dinero y no el

hombre lo que le interesaba. Su primera respuesta me complació
mucho, pues no lo esperaba, y nada conmueve más a un hombre
que el hecho de que una mujer permanezca a su lado en los peores
momentos.

—Algo que Trix no parece haber hecho.
—Fan tenía razón. Trix solo esperó a comprobar como estaban

las cosas, o mejor dicho, lo hizo su madre. Es la persona más fría,
dura y materialista que he conocido, y Trix la obedece sin rechistar.
En su nota lo expresa perfectamente: «No quiero ser una carga»;
«Sacrificaré mis esperanzas» y «Siempre seré tu amiga sincera».
Pero la verdad es que el Tom Shaw rico valía la pena, pero el Tom
Shaw pobre es una molestia y puede irse al diablo lo antes posible.

—¡Pues no será así! —exclamó Polly en tono desafiante. Estaba
furiosa con Trix, aunque la agradecía por haber liberado a Tom de
su palabra.

—Casi estuve a punto de cometer una locura —murmuró Tom, y
después agregó en un tono resignado gracias al cual Polly
comprendió que su corazón seguía intacto pese a que el
compromiso se había roto—: Las desgracias nunca vienen solas,
especialmente en los malos momentos, pero cuando un hombre ha



tocado fondo, no importa mucho si recibe algún que otro revés más.
Siempre es el primero el que más duele.

—Me alegra ver que te has tomado tan bien el último. —Aquel
comentario contenía cierta ironía, algo que Polly no pudo evitar. Tom
se sonrojó y pareció sentirse molesto, pero no tardó en
sobreponerse con un encogimiento de hombros y decir con total
sinceridad:

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace tiempo que
tenía la sospecha de que Trix y yo no estábamos hechos el uno
para el otro y que a ambos nos convendría romper el compromiso.
Pero ella no quiso o no pudo verlo de este modo, y yo no quería
romper mi palabra y abandonarla, y así hemos llegado a este punto.
No le guardo rencor, y espero que le vaya mejor y no vuelva a sufrir
otra decepción.

—Es algo muy noble por tu parte, muy propio también de Sydney
—dijo Polly algo intranquila y deseosa de poder ocultarse bajo una
cofia y tras unos anteojos, pues tenía la sensación de estar
representando el papel de la abuela mientras escuchaba las
confidencias del muchacho.

—Supongo que a Syd le irá mejor —observó Tom poniéndose en
pie, como si el pequeño banco le resultara súbitamente incómodo.

—Eso espero —murmuró Polly mientras se preguntaba qué
vendría a continuación.

—Se merece lo mejor, y ruego al Señor que pueda conseguirlo —
agregó Tom, atizando el fuego violentamente.

Polly no le contestó, temerosa de decir más de la cuenta, pues
sabía que Fan no le había confiado su secreto a Tom y deseaba
salvaguardarlo.

—Mañana escribirás a Ned, ¿verdad? Aceptaré lo que me
ofrezca, pues quiero marcharme cuanto antes —dijo Tom dejando el
atizador y dándose la vuelta con aire decidido. Polly, por su lado, no
dejaba de dar vueltas a la rosa que había caído en su regazo.

—Le escribiré esta misma noche. ¿Quieres que les cuente a las
chicas las noticias sobre Trix y Sydney? —dijo Polly poniéndose
también en pie al percibir que la conferencia estaba llegando a su
fin.



—De acuerdo. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por
mí. Me gustaría saberlo —dijo Tom ofreciéndole la mano con una
mirada que a Polly le pareció demasiado agradecida para lo poco
que había hecho.

Cuando le dio la mano y le miró con aquellos ojos que transmitían
una gran confianza, Tom pareció perder un poco la cabeza, pues,
sin el menor aviso, se inclinó sobre ella y la besó. Polly se
sobresaltó tanto ante aquella reacción que Tom se recobró de
inmediato y se alejó a su refugio con una disculpa algo incoherente:

—Discúlpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre me
permitía hacerlo el día de mi cumpleaños.

Por su parte, Polly se refugió en el piso de arriba, olvidándose de
Fan mientras se sentaba en la oscuridad con el rostro oculto entre
las manos y se preguntaba por qué no estaba molesta y resolvía no
volver a entregarse nunca más a la agradable pero peligrosa
actividad de representar el papel de la abuela.
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Polly escribió con entusiasmo, Ned le respondió

satisfactoriamente y, después de varias cartas, conversaciones y



planificación, se decidió que Tom iría al oeste. No importa mucho la
naturaleza del negocio; bastará con decir que representaba un buen
comienzo para un hombre joven como Tom, quien, nacido en el
seno de la clase más conservadora en la ciudad más presuntuosa
de Nueva Inglaterra, se veía necesitado de la saludable y calurosa
influencia social del oeste para ampliar sus horizontes y convertirse
en un hombre.

Como no podía ser de otro modo, las mujeres lo lamentaron
mucho, pero todos sabían que era lo más conveniente para él, de
modo que, a pesar de los suspiros, imaginaban el brillante futuro
que se abría ante él y se alegraban de que tuviera un camino abierto
mientras humedecían sus botas con sus lágrimas. Sydney estuvo a
su lado hasta el final «como hombre y hermano», (expresión de Tom
que satisfizo enormemente a Fanny), y Will se consoló por el
desengaño de Ned ante su negativa de trabajar con él, ya que Tom
ocuparía el lugar que reservara para aquel.

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los
preparativos que no hubo ni un solo momento para el romance, y los
cuatro jóvenes trabajaron juntos con una sobriedad y dedicación tal
que parecía que sus corazones no estuviesen colmados de intensas
emociones. Sin embargo, y a pesar del silencio, el trabajo y las
prisas, creo que acabaron conociéndose mejor mutuamente en
aquel corto espacio de tiempo que en todos los años anteriores,
pues cada uno puso lo mejor y más destacado que había en él y la
pequeña casa estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de
la amistad, del sacrificio y del entusiasmo, como el mundo exterior lo
estaba de la luz de primavera y otros encantos. Una lástima que el
final estuviese tan próximo, pero el reloj siguió avanzando
inexorable, dejando una atmósfera más ufana a su paso pese a que
los jóvenes no se dieron cuenta en aquel momento, pues sus ojos
estaban empañados por las despedidas que se aproximaban.

Tom partió hacia el oeste; Polly se marchó a su casa para pasar el
verano; Maud se instaló en la playa con Belle, y Fanny se quedó
sola para seguir entregada a los quehaceres domésticos, la
«ayuda» y los males del corazón. De no haber sido por dos cosas,
mucho me temo que no habría podido soportar el verano en la
ciudad, pero Sydney la visitó a menudo hasta el día que empezaron



sus vacaciones. Fanny se vio obligada a sustituir aquella presencia
con una voluminosa correspondencia con Polly que sirvió para
acortar los largos días. Tom escribía a su madre una vez por
semana, aunque sus cartas eran breves y poco satisfactorias, pues
los hombres nunca cuentan las pequeñas cosas que más interesan
a las mujeres. Fanny transmitía sus escuetas noticias a Polly. Polly
le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que hacían
referencia a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la conclusión
de que Tom estaba bien, de buen humor, que trabajaba con ahínco y
que tenía la intención de llegar muy lejos pese a todos los
obstáculos.

Polly pasó un verano muy tranquilo en casa, descansando y
preparándose física y mentalmente para otro invierno de trabajo,
pues, para satisfacción de sus alumnos y amigos, en otoño volvió a
perseverar en sus planes. En sus cartas no hablaba mucho de sí
misma, y la primera exclamación de Fanny cuando volvieron a
encontrarse fue:

—¡Oh, Polly, querida! ¿Has estado enferma y no me lo has dicho?
—No, solo estoy cansada. Últimamente, he tenido mucho que

hacer, y este tiempo inestable me entristece un poco. Pronto me
animaré, cuando empiece de nuevo a trabajar —repuso Polly
mientras guardaba sus cosas.

—No tienes buen aspecto. ¿Qué le has hecho a tu hermosa
constitución? —insistió Fanny, quien se mostraba preocupada por el
cambio que había experimentado su amiga, aunque le resultaba
difícil decidir a qué se debía.

Aunque Polly no parecía enferma, sus mejillas estaban más
delgadas y su rostro tenía un color más pálido que el de costumbre.
Parecía desanimada, y sus ojos brillaban con una expresión de
fatiga que apenó mucho a su amiga.

—Estoy bien, como verás cuando haya terminado de instalarme.
Me alegro mucho al ver que tú estás tan bien y tan feliz. ¿Todo va
bien, Fan? —preguntó Polly al tiempo que empezaba a cepillarse el
pelo enérgicamente.

—Antes contéstame a una pregunta —dijo Fanny con cierto temor
en la voz—. Dime con toda franqueza si nunca te has arrepentido de
haberle dado aquella indirecta a Sydney.



—¡Nunca! —exclamó Polly deshaciéndose del velo marrón tras el
que se había ocultado.

—¿Por tu honor de mujer honesta?
—Por mi honor de lo que desees. ¿Por qué sospechas de mí? —

exigió Polly, casi molesta.
—Porque te ocurre algo. Es inútil que lo niegues. Tienes la misma

expresión que veía reflejada en ese espejo cuando creía que estaba
interesado en ti. Perdóname, Polly, pero no puedo callarme, y quiero
ser tan sincera contigo como lo fuiste tú conmigo.

El semblante de Fanny parecía muy agitado, y habló con rapidez
y franqueza, pues intentaba mostrarse generosa aunque le resultara
enormemente difícil. Finalmente, Polly comprendió a que se refería y
la calmó inmediatamente, diciendo en un tono apasionado:

—¡Te aseguro que no le amo! Si fuera el único hombre en el
mundo, no me casaría con él porque… no le quiero.

Estas últimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly se
había detenido con una mirada asombrada y había vuelto a ocultar
el rostro tras su cabello.

—Entonces, si no es él, debe de ser otro. Tienes un secreto, Polly,
y creo que deberías decírmelo, ahora que ya conoces el mío —dijo
Fanny, incapaz de detenerse hasta haber llegado al final, pues la
actitud de Polly le inquietaba sobremanera.

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintió
satisfecha, y abrazando a su amiga, le dijo en su tono más
persuasivo.

—¿Le conozco, querida Polly?
—Le has visto.
—¿Es inteligente, bueno y digno de ti, querida?
—No.
—Debería serlo si le amas. ¡Espero que no sea malo! —exclamó

Fanny con ansiedad. Seguía cogiendo a Polly de los brazos, aunque
esta mantenía la cabeza obstinadamente apartada.

—Para mí es suficiente.
—Oh, por favor, dime una cosa más. ¿Te corresponde?
—No. Y no digas nada más. ¡No podría soportarlo! —Y Polly se

alejó de ella al tiempo que Fanny decía en tono desesperado:



—Está bien, no lo haré. Pero ahora no temo decirte que creo,
espero y sé que Sydney siente algo por mí. Se ha portado muy bien
con todos nosotros, y últimamente parece querer verme siempre
que viene y me echa de menos si no estoy. No me atreví a esperar
nada de él hasta que papá observó algo en su actitud y me hizo una
broma al respecto. Trato de no engañarme, pero parece que existe
una posibilidad de que llegue a conocer la felicidad.

—¡Gracias al cielo! —exclamó Polly con sincera satisfacción—.
Ahora acércate y cuéntamelo todo —añadió mientras se sentaba en
el sillón con la resolución de alguien que ha escapado del peligro.

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me gustaría
conocer tu opinión, para saber si significan algo, ya sabes —dijo
Fanny extrayendo un paquete de cartas de las profundidades de su
escritorio—. Aquí hay una fotografía de Tom que me envió con su
última carta. Está bien, ¿verdad? Parece mayor, pero será por la
barba y ese abrigo tan voluminoso. Pobrecillo, lo está haciendo tan
bien que empiezo a estar orgullosa de él.

Fan le entregó la fotografía a su amiga y siguió buscando una
nota que le interesaba. No vio cómo Polly cogía el retrato y lo
observaba con ojos anhelantes, pero notó algo en su tono de voz
cuando la joven dijo:

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del hombro, Fan
descubrió parte de la verdad pese a que Polly le daba la espalda.
Sin detenerse a pensar, Fanny dejó caer sus cartas, cogió a Polly
por los hombros y exclamó llena de asombro:

—¡Polly! Es Tom, ¿verdad?
La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo qué contestar.

Aunque tampoco era necesario, pues su semblante expresaba
claramente la verdad, así como el impulso que le hizo ocultar la
cabeza tras un cojín como una ostra cuando descubre la presencia
del pescador.

—¡Oh, Polly, cuánto me alegro! No lo hubiera dicho jamás. Tú
eres tan buena y él es tan alocado… No puedo creerlo… Pero me
alegro tanto de que le quieras.

—No puedo evitarlo. No quería, pero me resultó imposible… ya lo
sabes, Fan, ya lo sabes… —dijo una voz ahogada desde las



profundidades del mismo cojín enmarañado que en una ocasión
condenara el propio Tom.

Gracias a aquellas últimas palabras, y a la reveladora mano que
le ofreció, Fanny comprendió el secreto de la tierna preocupación de
su amiga por sus propios problemas amorosos. A la luz de aquel
descubrimiento, le parecieron tan absurdos que tomó entre sus
brazos a Polly y se puso a llorar de esa manera tan sincera e
insensata con que suelen hacerlo las jóvenes cuando sus corazones
están henchidos de emoción y las lágrimas expresan más que las
lenguas. No obstante, el silencio nunca dura mucho, pues el deseo
femenino de «hablar del asunto» normalmente saca lo mejor de las
emociones profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban
profundamente afectadas: Polly de un modo humilde y abatido;
Fanny llena de entusiasmo y curiosidad.

—¡Mi hermana! ¡Querida, qué hermoso será! —exclamó.
—Nunca lo será —repuso Polly en tono de resignada

desesperación.
—¿Qué puede impedirlo?
—María Bailey —fue la trágica respuesta.
—¿Qué quieres decir? ¿Esa chica del oeste? ¡No conquistará a

Tom, antes la mataré!
—Demasiado tarde. Deja que te lo explique… ¿Está cerrada esa

puerta y Maud lejos?
Fanny fue a explorar y volvió para escuchar con profunda

atención mientras Polly le confiaba el amargo secreto que consumía
su alma.

—¿No ha mencionado a María en sus cartas?
—Una o dos veces, pero en tono de broma. Creí que sería un

flirteo sin importancia. Ahora está tan ocupado que no tiene tiempo
para esas cosas.

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le enseñé a
hacerlo, y me cuenta todo lo que ocurre. Como me ha hablado de
esta chica varias veces, ya sabes que viven en casa de su madre, le
pregunté quién era, y me contestó que se trata de una chica muy
hermosa, bondadosa y bien educada, y agregó que le parecía que
Tom estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe para mí, Fan, pues
desde que Trix rompió el compromiso, puse mis esperanzas en Tom



y ¡me sentía tan feliz! Ahora tengo que olvidarme de él, y me doy
cuenta de lo mucho que le amaba y la terrible pérdida que significa.

Dos grandes lágrimas se deslizaron por las mejillas de Polly, y
Fanny se las enjugó, sintiendo un deseo incontenible de partir hacia
el oeste con el primer tren, aniquilar a María Bailey de una mirada y
traer a Tom de vuelta como regalo a su amiga.

—Fui una estúpida al no darme cuenta antes. Pero Tom me
pareció siempre un muchacho, y tú eres mucho más responsable
que otras chicas que he conocido, así que nunca imaginé que
sintieras algo así por él. Sabía que eras muy buena con él, lo eres
con todo el mundo, querida, y sabía que él te quería tanto como me
quiere a mí, o aún más, pues cree eres perfecta, pero, aun así,
jamás soñé que te tuviera un afecto que no fuese el de un amigo.

—Y no lo tiene —suspiró Polly.
—Bueno, pues debería, y si consigo hablar con él, ¡lo hará!
Polly la abrazó con fuerza y le dijo severamente:
—Si dices una palabra, o le haces alguna insinuación o una

mirada que le indique a él o a cualquier otro lo que siento por él,
te… Sí, ten por seguro como me llamo Mary Milton, proclamaré
desde los tejados que amas a Ar… —Polly no pudo continuar, pues
Fan le tapó la boca y protestó con vehemencia:

—¡No lo haré! Te prometo solemnemente que jamás diré una sola
palabra a una criatura mortal. No te pongas así, Polly, me has
asustado.

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser
correspondido, pero que la gente se entere es catastrófico. Con solo
pensarlo me vuelvo loca. ¡Oh, Fan! Me estoy volviendo tan
malhumorada, envidiosa y malvada que no sé qué será de mí.

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas te
saldrán bien porque eres buena con todos. No comprendo cómo es
posible que Tom no te adore. Sé que lo habría hecho si se hubiera
quedado en casa un poco más de tiempo tras la ruptura con Trix.
Aunque sea mi hermano, te diré que no te merece y no sé cómo
puedes quererlo tanto cuando podrías haber tenido a otra persona
muy superior.

—No quiero a una persona «superior». Terminaría por cansarme
si Tom fuera como A. S. Además, creo que Tom es superior a él en



muchas cosas. No me mires de ese modo, sé que lo es, o que lo
será. Es alguien único, y muy joven, y aunque tiene muchos
defectos, me gusta más por ellos, y es honesto y valiente, y tiene un
gran corazón, y ¡prefiero su amor al del hombre más sabio, mejor y
más perfecto del mundo simplemente porque le quiero!

¡Ojalá Tom pudiera haber visto el semblante de Polly cuando dijo
aquellas palabras! Estaban tan llenas de ternura, fervor y
convencimiento que Fanny se olvidó de defender a su propio
amante al comprobar la lealtad que Polly demostraba por el suyo,
pues aquel amor absorbente y sincero era toda una revelación para
ella, acostumbrada como estaba a las jactancias de sus amigas
respecto a dos o tres admiradores por año y al cálculo de sus
respectivas cualidades con la misma frialdad que los jóvenes
discutían las fortunas de las chicas que amaban pero con las que
«no podían casarse». Fanny había creído que su amor por Sydney
era muy romántico porque no le preocupaba si era rico o pobre,
aunque nunca se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Polly, por
temor a que se rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo que era el
amor verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podía
dominar era un tesoro que debía aceptarse con reverencia y
alimentarse con devoción.

—No sé cuándo empecé a quererle, pero lo descubrí el invierno
pasado, y me sorprendí tanto como tú —continuó Polly, agradecida
de poder abrir su corazón—. No aprobaba su conducta. Le
consideraba extravagante, imprudente y elitista. Me sentí
decepcionada cuando eligió a Trix, y cuanto más pensaba en ello,
peor me sentía, pues Tom era demasiado bueno para ella y me
desagradaba ver lo poco que hacía ella por él cuando podría
haberle sido tan útil. Es uno de esos hombres que se dejan llevar
por sus afectos, y la mujer que se case con él puede elevarlo o
hundirlo.

—¡Es verdad! —exclamó Fan cuando Polly se detuvo para
observar su retrato, el cual parecía devolverle una mirada grave y
segura, como si pretendiera confirmar sus afirmaciones.

—No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera, le odiaría,
pero necesita alguien que le ame mucho y le haga feliz, como sabe
hacer una buena mujer —dijo Polly como si respondiera la



silenciosa pregunta que le planteaba el rostro de Tom—. Espero que
María Bailey sea como él cree —añadió suavemente—, pues me
dolería mucho que se llevara otra decepción.

—Yo diría que no se interesa lo más mínimo por ella y que solo
imaginas cosas que no existen. ¿Qué te contestó Ned cuando le
preguntaste sobre esa chica inconveniente? —dijo Fanny,
súbitamente esperanzada.

Polly lo repitió y añadió:
—En otra carta le pregunté si no admiraba a la señorita B. tanto

como Tom, y me contestó que era «una buena chica, pero no tengo
tiempo para tonterías. No es necesario que prepares tus guantes
blancos hasta dentro de unos años, a menos que sea para asistir a
la boda de Tom». Desde entonces no ha vuelto a mencionar a
María, y por eso estoy segura de que hay algo serio y guarda
silencio porque es su confidente.

—No pinta bien el asunto. ¿Qué te parece si escribo a Tom para
preguntarle por el estado de su corazón en general y le doy así la
oportunidad de que me lo cuente, si es que hay algo que contar?

—Me parece bien, pero me dejarás ver la carta antes de enviarla.
Temo que se te escape algo o hables demasiado.

—De acuerdo. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero me
resultaría muy difícil ver que las cosas salen mal cuando se podrían
arreglar con una palabra.

—Ya sabes lo que ocurrirá si lo haces. —Y la expresión de Polly
resultó tan amenazadora que Fan se puso a temblar, descubriendo
que incluso la joven más bondadosa puede resultar amenazadora
cuando se dan las circunstancias, del mismo modo en que las
tórtolas dan picotazos para proteger sus nidos.

—Si es cierto lo de María, ¿qué haremos? —dijo Fanny tras una
pausa.

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera
u otra —contestó Polly con la expresión de quien acaba de escuchar
su sentencia de muerte.

—¿Y si no lo es?
—Entonces esperaré. —Y las facciones de Polly se suavizaron

tanto que Fan la abrazó sin pensárselo, deseando fervientemente
que María Bailey no existiera.



Entonces la conversación pasó al amante número dos, y tras
larga deliberación, Polly concluyó que A. S. había olvidado a M. M. y
encontraba consuelo en la amistad de F. S. El consejo terminó con
aquella satisfactoria conclusión, momento que se aprovechó para
ratificar los términos de un Pacto de Lealtad por el cual las dos
amigas se comprometían a ayudarse mutuamente en las duras
pruebas que les traería el nuevo año.

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior. Fanny se
dedicó a sus obligaciones con renovado ardor, ya que A. S. era un
hombre hogareño y admiraba las habilidades domésticas. Si Fanny
quería demostrarle lo que era capaz de hacer para ofrecerle un
hogar agradable, no hay duda de que tuvo mayor éxito del que
sospechaba, pues, a pesar de muchos fracasos y desánimos entre
bambalinas, la casita se convirtió en un lugar muy acogedor, por lo
menos para el señor Sidney, pues sus visitas continuaron con más
frecuencia que antes, demostrando que el cambio de fortuna no
había afectado en lo más mínimo su amistad.

Fanny había temido que el regreso de Polly pusiera en peligro sus
esperanzas, pero Sydney trató a la joven con la amistad
acostumbrada, y muy pronto la convenció de que su procedimiento
de cortar por lo sano había sido muy efectivo, pues al ser tratado de
raíz, el afecto incipiente había muerto con facilidad y había dejado el
campo libre para que una amistad anterior se convirtiera en un amor
más dichoso.

Fanny pareció alegrarse de esto, y Polly terminó de calmar sus
inquietudes demostrándole que no tenía el menor deseo de poner a
prueba sus destrezas. Cuando terminaba las faenas del día, solía
quedarse en casa, y le resultaba más agradable sentarse a leer o a
coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a visitar incluso a los Shaw.

—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o no, de
modo que me quedaré a un lado —solía decirse para excusar su
aparente indolencia.

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los más allegados
fueron los primeros en darse cuenta. Will se mostraba muy
preocupado por su actitud silenciosa, su palidez y desánimo, y
molestó tanto a Polly con sus atenciones que ella terminó por
confundirle aún más enfadándose con él y reprendiéndole. De modo



que Will se consoló con la compañía de Maud, quien, ya en plena
adolescencia, se daba aires de gran señora y le daba órdenes sin
parar que le proporcionaban continúa diversión y solaz.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las
preguntas de Fan produjeron respuestas muy poco satisfactorias por
parte de Tom, quien no dejaba de elogiar a «la hermosa señorita
Bailey» y declarar encontrarse consumido por una pasión
desesperada hacia alguien de un modo a un tiempo tan cómico y
trágico que las jóvenes no supieron si era «otra broma del
muchacho» o una tapadera para ocultar la dolorosa verdad.

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le dijo
Fanny a Polly mientras comparaban las cartas de sus hermanos.
Ambas llegaron a la conclusión de que «los hombres eran los
animales menos comunicativos y más desagradables de la
creación», pues Ned estaba tan absorto en los negocios que ignoró
completamente la pregunta relativa a Bailey, dejándolas en la
absoluta oscuridad.

El hambre por cualquier cosa es difícil de soportar, especialmente
cuando el que la sufre tiene un apetito juvenil, y Polly había tenido
que soportar una hambruna tal de felicidad durante seis meses que
su cuerpo acabó pagando las consecuencias. A menudo, cuando
descubría lo prominentes que parecían sus ojos y lo visibles que
resultaban las venas de sus sienes, se consolaba pensando que
quizá los dientes de león de la primavera la arrancarían de su
tumba. Sin embargo, no tenía intención de morir hasta que Tom las
visitara, y a medida que el momento se aproximaba, se vio inmersa
en tales cambios de humor y tuvo que soportar tal estado de
excitación que recuperó tanto el ánimo como el color de su rostro y
comprendió que la interesante palidez con que había contado sería
un estrepitoso fracaso.

Al fin llegó mayo, y con él un cambio de tiempo que alegro incluso
el maltratado corazón de Polly. Fanny la visitó cierto día con
expresión de quien trae noticias tan alegres que no sabe cómo
darlas.

—Prepárate. ¡Una persona se ha comprometido! —dijo en un tono
solemne que hizo que Polly levantara las manos como para



protegerse de un golpe—. No, no me mires de ese modo, querida.
No es Tom, sino… ¡yo!

Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas
charlas confidenciales que tanto agradan a las amigas íntimas,
interrumpida únicamente por las lágrimas, los besos, las sonrisas y
los suspiros.

—¡Oh, Polly! Aunque lo he estado esperando durante tanto
tiempo, no podía creérmelo cuando finalmente sucedió. Sé que no lo
merezco, pero trataré de merecerlo, pues saber que me ama me da
fuerzas para lograr lo imposible.

—¡Qué feliz estás! —suspiró Polly, y entonces suspiró y añadió—:
Creo que mereces todo lo que te ocurre, pues has demostrado tu
valía, y aunque no lo hubieras conseguido, tendrías que sentirte
satisfecha.

—Según él, eso es lo que le hizo amarme —respondió Fanny,
quien, pese a que nunca le llamaba por su nombre, pronunciaba el
pronombre personal con tal afecto que este se convertía en algo
muy dulce—. Me dijo que el año pasado le decepcioné un poco, y
aunque por entonces no le dio demasiada importancia, después,
cuando te perdió y volvió a mí, descubrió que no estabas del todo
equivocada. Me ha estado observando todo este invierno,
aprendiendo a respetarme y quererme más cada día. Oh, Polly,
cuando dijo eso, no pude soportarlo más, pues, a pesar de todos
mis esfuerzos, aún soy débil, pobre y tonta.

—No todo el mundo opina lo mismo, y sé que llegarás a ser todo
lo que desea, pues es el marido que debes tener.

—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo retenido
para ti —dijo Fanny, riendo con la risa despreocupada tan propia de
ella.

—Eso no fue más que una equivocación suya. Todo el tiempo
supo lo que le convenía. La culpa fue de tu capa blanca y de mi
alocada conducta de aquella noche que fuimos a la ópera —dijo
Polly, pareciéndole que aquellos acontecimientos se habían
producido veinte años atrás, cuando ella no era más que una niña
aturdida obnubilada con los sombreritos y las bromas de juventud.

—No le diré a Tom ni una palabra. Lo guardaré para darle una
sorpresa cuando venga. Llegará la próxima semana y entonces



aclararemos todos los misterios —dijo Fan, sintiendo, como no
podía ser de otro modo, que el mundo estaba a sus pies.

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazón se aceleraba y volvía a
calmarse, pues en su caso no le quedaba más remedio que esperar
la decisión de Will.

Este sufrimiento silencioso es mucho más habitual en el mundo
de lo que la gente sospecha, pues las «mujeres que se atreven» son
pocas, mientras que las que «esperan sentadas» son muchas. No
obstante, si las cestas de trabajo tuvieran el don de la palabra,
podrían contar historias más auténticas y tiernas que las que leemos
en los libros. Las mujeres suelen intercalar la tragedia o la comedia
de la vida en su costura, aparentemente seguras y tranquilas en su
hogar, cuando en realidad están sumidas en profundas reflexiones,
protagonizan intensos momentos de emoción y elevan plegarias
fervientes mientras bordan trapitos o hacen los remiendos
semanales.
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«Venga, Cupido, déjanos ser un ejército,
que todo el mundo encuentre su amor verdadero»



Considero este el lema más adecuado para este capítulo, ya que,
intimidada por las amenazas, denuncias y quejas tras tomarme la
libertad de concluir cierta historia del modo que más me complacía,
ahora debo ceder ante el afable deseo de ofrecer satisfacción y, a
riesgo de escandalizar a ciertos lectores, me encuentro en
disposición de emparejar a todo aquel que pase por mis manos.

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial,
especialmente en primavera, que devasta a la sociedad, hace
menguar el número de solteros y provoca el llanto en las madres
ante la pérdida de sus hermosas hijas. Aquella primavera la
enfermedad se presentó con gran virulencia en el círculo de los
Shaw, aturdiendo las cabezas paternales al declararse un caso tras
otro con alarmante rapidez. Fanny, como hemos visto, fue la primera
en caer, y en cuanto se hubo superado aquella crisis, Tom regresó
para aumentar la lista de víctimas. Como Fanny salía mucho con su
Arthur, quien estaba convencido de que el ejercicio era lo más
necesario para la convaleciente, Polly acudía todos los días a visitar
a la señora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque mucho
mejor que de costumbre, ya que el compromiso tuvo un efecto
vivificador en ella, mucho más que todos los tónicos que había
probado hasta entonces. Unos tres días después de recibir la alegre
noticia de Fan, Polly se sorprendió al entrar en casa de los Shaw y
ser recibida por Maud, quien bajaba corriendo las escaleras y
lanzando una avalancha de palabras en rápida sucesión:

—¡Ha venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Está en el
cuarto de mamá y acaba de preguntar por ti. Te oí entrar y bajé a
buscarte. Ven enseguida. Está muy raro con el bigote, pero se le ve
muy bien, grande y moreno, y me levantó en el aire al besarme.

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastró escaleras arriba
como si fuera un barco capturado y arrastrado por un remolcador
ruidoso y pequeño.

«Cuanto antes mejor», fue el único pensamiento de Polly antes de
entrar en la habitación en compañía de Maud, quien exclamó en
tono triunfal:

—¡Ahí lo tienes! ¿No te parece que está espléndido? Por un
momento, Polly tuvo la sensación de que todo bailaba a su



alrededor, mientras una mano oprimía la suya y una voz gruesa le
decía alegremente:

—¿Cómo estás, Polly? —Y, a continuación, se sentó junto a la
señora Shaw, con la esperanza de haber contestado como era
debido, pues no tenía la menor idea de lo que había dicho.

Poco después, los ánimos se calmaron un poco, y mientras Maud
comentaba la gran sorpresa, Polly se aventuró a mirar a Tom,
alegrándose de que este tuviera la luz de frente y ella no. No era
una habitación muy grande, y Tom parecía llenarla por completo. No
es que hubiera crecido mucho, salvo en la anchura de sus hombros,
pero su actitud jovial y tranquila sugería una vida al aire libre con
gente que mantiene los ojos siempre abiertos y no se preocupa por
las cuestiones de etiqueta. Con el basto traje de viaje, las fuertes
botas, el rostro moreno y la barba recia tenía un aspecto tan distinto
que Polly no halló ni el más leve rastro del elegante Tom Shaw en
aquel hombre que apoyaba el pie sobre una silla mientras hablaba
con amenidad de negocios con su padre, algo que deleitaba
enormemente al viejo caballero. A Polly le agradó inmensamente el
cambio y escuchó las novedades del oeste con el mismo interés que
hubiera dedicado al romance más emocionante, pues, mientras
hablaba, Tom la miraba de vez en cuando con una sonrisa o un
asentimiento, como solía hacer en los viejos tiempos, y durante un
rato se olvidó completamente de María Bailey.

Poco después, llegó Fanny y le dio a Tom una sorpresa mucho
mayor que la que él les había dado a ellos. El muchacho no
sospechaba en lo más mínimo lo que había estado sucediendo en
casa, pues Fan se había dicho a sí misma con malicia juvenil: «Si él
no quiere confiarme sus secretos, yo no le contaré los míos», y no le
había dicho nada por carta de Sydney, salvo una alusión ocasional
en la que le comunicaba que iba a verlos a menudo y era muy
bueno con ellas. Por tanto, cuando le anunció su compromiso, Tom
se quedó tan aturdido que Fan creyó que no lo aprobaba, pero tras
la sorpresa inicial, se mostró tan contento que su hermana se sintió
a un tiempo conmovida y halagada.

—¿Que te parece el compromiso? —preguntó Tom dirigiéndose a
Polly, quien continuaba sentada junto a la señora Shaw a la sombra
de las cortinas.



—Me agrada mucho —respondió ella con tanto ardor que Tom no
pudo dudar de la sinceridad de su respuesta.

—Me alegro de oírlo. Confío en que muestres la misma
satisfacción con otro compromiso que se anunciará dentro de poco.
—Y con una risa extraña, Tom se llevó a Sydney a su refugio,
mientras las dos jóvenes se telegrafiaban el horrible mensaje:

—Es María Bailey.
Polly nunca supo cómo logró pasar aquella tarde. A pesar de

todo, no fue una visita muy larga, pues a las ocho salió de la
habitación con la intención de dirigirse sola hasta su casa y no
obligar a nadie a que la acompañara. Pero no tuvo mucho éxito, ya
que cuando se hallaba calentando sus botas frente al fuego del
comedor, preguntándose si María Bailey tendría los pies tan
pequeños como ella y si Tom la ayudaría a ponérselas, alguien le
quitó los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo en tono de
reproche:

—¿De verdad pensabas escaparte y no dejar que te acompañara
a casa?

—No es eso, es que no quería alejarte de tu casa —dijo Polly,
deseando secretamente que su semblante no revelara demasiado
sus sentimientos.

—Pero a mí me gusta que me saquen de aquí. ¡Hace un año ya
desde la última vez que te acompañé! ¿Lo recuerdas? —dijo Tom
agitando las botas sin ningún reparo.

—¿Te parece mucho?
—Muchísimo.
Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreír incrédulamente

ante su respuesta, pero, a pesar de la coqueta capucha rosa que
llevaba puesta, y que sabía que le quedaba muy favorecedora, no
habló ni se mostró alegre, y Tom vio en su rostro algo que le hizo
decir apresuradamente:

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te veo
muy cansada, Polly.

—¡Oh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empezó a enfundarse los
guantes para demostrarlo.

—Pero a mí no me gusta que adelgaces y palidezcas.



Polly levantó la vista para darle las gracias, pero no pudo hacerlo,
pues había algo más profundo que la gratitud en aquellos sinceros
ojos azules que no podían ocultar del todo la verdad. Tom se dio
cuenta, se sonrojó pese a su rostro moreno y, dejando caer las
botas, la tomó de las manos y le dijo del modo más impetuoso:

—¡Polly, quiero contarte algo!
—Sí, ya lo sé, lo estábamos esperando. Deseo que seas muy

feliz, Tom. —Y Polly le dio la mano con una sonrisa mucho más
patética que el más triste de los llantos.

—¿Qué? —exclamó Tom, mirando a Polly como si esta hubiera
perdido el juicio.

—Ned nos habló de ella. Estaba muy convencido, de modo que
cuando nos hablaste de otro compromiso, comprendimos que te
referías al tuyo.

—¡Pero no es eso! Me refería a Ned. Me pidió que te lo
comunicara en persona. Ya está todo arreglado.

—¿Con María? —murmuró la joven, sujetándose a una silla como
si se preparase para lo peor.

—Por supuesto. ¿Qué otra podría ser?
—No nos dijo nada. Tú nos hablabas de ella continuamente… y

por eso pensamos… —masculló Polly sin saber cómo continuar.
—¿Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.
—¡Oh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen tirado por

encima un cubo de agua fría, pues cuanto más sincero se mostraba
Tom, más brusca era ella.

—¿Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde hace
un año? ¡Pues se llama Polly! —Tras decir aquello, Tom tendió los
brazos con una elocuencia silenciosa imposible de resistir, y Polly se
sumergió en ellos sin decir una palabra.

No importa lo que sucedió a continuación. Si las escenas de amor
son sinceras, resultan indescriptibles, ya que, para los
protagonistas, las descripciones más elaboradas parecen
insuficientes, y para aquellos que las observan desde fuera, el
retrato más sencillo puede parecerles exagerado. Por tanto, los
espíritus románticos deberían dejarlo todo en manos de su
imaginación y permitir que los amantes disfruten en soledad los
minutos más felices de su vida.



Poco después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado del
otro, saboreando aquel delicado estado mental que normalmente
sigue al primer paso en el camino desde nuestro mundo cotidiano
en dirección a esa región de gloria en la que viven los enamorados
durante uno o dos meses. Tom no hacía más que mirar a la joven,
como si le fuera difícil creer que el invierno de su descontento
hubiera dado paso a aquella primavera tan gloriosa. Pero Polly,
quien ya era toda una mujer, no dejó de preguntarle cosas mientras
reía y lloraba llena de emoción.

—Pero Tom, ¿cómo podía saber que me amabas si te fuiste sin
decirme una sola palabra? —empezó en tono de dulce reproche
pensando en el triste año que había pasado.

—¿Y cómo iba a reunir el coraje para decirte algo cuando no tenía
otra cosa que ofrecerte que mi persona? —contestó Tom con
ternura.

—¡Pero eso era lo único que quería! —susurró Polly en un tono
que hizo pensar al muchacho que la raza de los ángeles aún no se
había extinguido.

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuánto hasta
que me marché de casa. Además, tenía la impresión de que te
gustaba Sydney a pesar de que el invierno pasado le diste una
indirecta, según me dio a entender Fan. Es un hombre excepcional,
no sé cómo pudiste hacerlo.

—Es extraño. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres somos
muy raras y nadie comprende nuestros gustos —dijo Polly con una
ironía que Tom agradeció enormemente.

—Fuiste tan buena conmigo aquellos últimos días que casi estuve
a punto de decírtelo entonces, pero no quise dar la impresión de que
te ofrecía una persona en desgracia a la que Trix no quería y en la
que nadie parecía confiar. «No», me dije, «Polly merece lo mejor. Si
Syd puede conquistarla, que lo haga y yo no diré una sola palabra.
Intentare ser merecedor de su amistad, y tal vez cuando haya
demostrado que puedo hacer algo y que no me avergüenza trabajar,
entonces, si Polly sigue libre, no me asustará tanto declararme». Por
eso contuve mi lengua, trabajé como una mula, me convencí a mí
mismo y a los demás que podía ganarme la vida honradamente, y
regresé a casa para comprobar si aún podía tener esperanzas.



—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una suave voz
junto a su hombro, pues Polly se sentía emocionada por los
esfuerzos de Tom por hacerse merecedor de ella.

—No pretendía hacerlo inmediatamente, sino ver cómo estaban
las cosas y asegurarme que a Syd no le importaba. Pero la noticia
de Fan disipó las dudas que podía tener, y ahora la expresión de mi
Polly aclara la otra. No podía esperar un minuto más ni dejarte en
ascuas, por lo que no pude contenerme y tuve que tender mis
brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la merezco.

La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y su
rostro revelaba una emoción de la que no debía sentirse
avergonzado, pues el amor sincero le ennoblecía y le hacía parecer
humilde, mientras que un afecto menos profundo le hubiera hecho
sentirse orgulloso de su triunfo. Polly comprendía todo aquello, y
consideró las palabras honestas y sinceras de su amante mucho
más elocuentes que la propia poesía. Llevó su mano hasta la mejilla
de él y apoyó la suya en el basto abrigo mientras decía con su
franqueza habitual:

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del mundo.
Tengo muchos defectos, y quiero que los conozcas todos y me
ayudes a remediarlos, como has curado los tuyos. La espera no nos
ha hecho daño alguno, y te quiero más por tus esfuerzos. Pero creo
que tu año ha sido mucho más duro que el mío. Pareces mucho
mayor y más serio que cuando te fuiste. Aunque nunca te quejabas,
creo que sufrías mucho más de lo que podemos sospechar.

—Reconozco que al principio me resultó duro. Era todo tan nuevo
y extraño que no podía haberlo soportado si no hubiera sido por
Ned. Él se reiría si me oyera decir esto, pero te aseguro que es un
gran chico y que me ayudó a superar los primeros seis meses como
un… bueno… como un hermano. No había motivos para que se
apartara de su camino para ayudar a un descarriado como yo. Sin
embargo, lo hizo, y me facilitó muchas cosas que me habrían
resultado muy duras y peligrosas si hubiera tenido que hacerlas yo
solo. Solo puedo explicármelo pensando que se trata de una
característica familiar y que es algo tan natural en el hermano como
en la hermana.



—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero háblame de María.
¿Es cierto que Ned se ha comprometido con ella?

—Completamente. Mañana recibirás su carta. No tuvo tiempo de
dármela en persona, pues partí apresuradamente. María es una
chica sensata y muy hermosa. Ned será muy feliz con ella.

—¿Por qué nos hiciste creer que eras tú?
—Tan solo me reía un poco de Fan. Me gustaba María, ya que a

veces me recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y simpática
cuya compañía me resultaba muy agradable después de un duro día
de trabajo. Pero Ned se puso celoso, así que le dejé el camino libre,
y prometí no decir nada a nadie hasta que su María le dijera que sí o
que no.

—Me gustaría haberlo presenciado —suspiró Polly—. ¡Los
enamorados hacemos muchas tonterías!

—Es verdad, pues ni tú ni Fan nos disteis la menor indicación
sobre Syd, y durante todo este tempo no he hecho más que
inquietarme por el hecho de que mantuvierais una relación.

—Nos lo merecemos. Los hermanos no deberían tener secretos.
—No volveremos a tenerlos. ¿Me has echado mucho de menos?
—Sí, Tom, muchísimo.
—¡Mi paciente Polly!
—¿De verdad sentías algo por mí antes de irte?
—Mira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom hizo

aparecer una cartera llena de documentos de aspecto importante,
abrió un compartimento privado y extrajo un papel de aspecto usado
que desplegó con gran cuidado y de cuyo interior sacó un objeto
que despedía una suave fragancia.

—Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleaños, y la semana
que viene tendremos otra en otro delicioso pastel que harás para mí.
La encontré en el suelo de mi refugio la noche que conversamos, y
la he guardado desde entonces. ¡Ya ves cómo es mi amor!

Polly tocó la pequeña reliquia, atesorada durante un año, y sonrió
al leer las palabras escritas bajo las hojas marchitas: «La rosa de mi
Polly».

—No sabía que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly parecía
tan complacida que Tom no se arrepintió de haberle confesado su
pequeño secreto.



—Nunca lo fui, hasta que empecé a amarte, querida mía, y aún no
lo soy mucho, pues no llevo la flor junto a mi corazón, sino donde
puedo verla todos los días para no olvidar jamás a la persona por la
cual trabajo. No me asombraría que esto me haya hecho más
ahorrativo, pues al abrir la cartera pensaba siempre en ti.

—Eso es adorable, Tom. —Y Polly se sintió tan conmovida que
buscó su pañuelo, pero Tom se lo arrebató y la hizo reír en lugar de
llorar, diciendo en tono burlón:

—No creo que tú hicieras algo parecido. ¿A qué no?
—Si prometes no reírte, te mostraré mis tesoros. Yo empecé

primero, y los he llevado más tiempo.
Tras decir aquello, Polly sacó su relicario, lo abrió y le mostró la

fotografía que le dio Tom junto con el paquete de cacahuetes. Al otro
lado, había un rizo rojizo y un botón negro. ¡Cuánto rio el muchacho
al verlos!

—¡No me digas que has guardado a ese muchacho todo este
tiempo! ¡Polly! ¡Polly! Eres la «amante», como dice Maud, más fiel
que existe en el mundo.

—No crea que los he llevado encima todos estos años, caballero.
Los puse la primavera pasada porque no me atreví a pedir otros. El
botón te cayó de aquella chaqueta vieja que insististe en usar
después de la quiebra, como si tuvieras la obligación de parecer lo
más desaliñado posible, y el rizo se lo robé a Maud. ¿No somos
ridículos?

Tom no parecía opinar lo mismo y, tras una breve pausa, Polly se
puso seria y dijo en tono ansioso:

—¿Cuándo debes regresar a tu trabajo?
—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecerá tan

duro, pues me escribirás todos los días y sabré que trabajo para
ofrecerte un hogar. Eso me dará fortaleza, y pagaré mis deudas
para empezar de nuevo, y después Ned y yo nos casaremos y nos
haremos socios. Así seremos las personas más felices y
trabajadoras de todo el oeste.

—Me parece un futuro prometedor, ¿pero no te llevará mucho
tiempo?

—Solo unos cuantos años, y no es necesario que esperemos
mucho después de haberle pagado la deuda a Syd, siempre y



cuando no te importe empezar desde abajo, Polly.
—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras

tú trabajas por tu cuenta en otra parte. Así lo hicieron papá y mamá,
y creo que fueron muy felices a pesar de la pobreza y el duro
trabajo.

—Entonces lo haremos dentro de un año, pues debo ganar un
poco más antes de privarte de una buena casa aquí. Me gustaría,
oh, Polly, cómo me gustaría tener la mitad del dinero que he gastado
para poder instalarte cómodamente.

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que lo
has ganado tú mismo —exclamó Polly mientras Tom se golpeaba la
rodilla con una mano por los remordimientos.

—Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré después de
haber sido tan estúpido. Trabajaremos juntos, mi valiente Polly, y ya
verás cómo llegarás a sentirte orgulloso de tu marido, aunque no
sea más que «el pobre Tom Shaw».

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera anunciado
el oráculo, y no se engañó, pues su corazón, que siempre confió y
se esforzó por mejorar los impulsos de Tom, recibió su recompensa
en la felicidad de los años venideros.

—Sí —dijo llena de esperanza—, sé que triunfarás, pues lo mejor
que puede tener un hombre es un trabajo con un propósito definido
y la voluntad de hacerlo con sinceridad.

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiéndola por la barbilla
para ver su inspiración en los ojos de la joven.

—¿El qué, querido?
—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida, como lo

harás tú, si Dios quiere.
—Aunque sea anticuada —susurró Polly con los ojos húmedos y

felices mientras miraba al joven que, por ella, había encaminado sus
pasos por el sendero del éxito y no se avergonzaba de reconocer
que debía esto al amor y al trabajo, dos cosas anticuadas que
empezaron en el albor de los tiempos, con la primera pareja del
Edén.

A fin de que ninguno de mis jóvenes lectores que han honrado a
Maud con su interés sientan insatisfecha su curiosidad con respecto
a su futuro, añadiré que la niña no se casó con Will, sino que se



quedó soltera toda la vida, dedicándose a cuidar de su padre de
manera muy satisfactoria.

Will llegó a cumplir su sueño de llegar a ser ministro del Señor, y
su casa parroquial estuvo a cargo de una damita muy gentil y de
ojos brillantes a quien el reverendo Will llamaba su «pequeña Jane».

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse más en el futuro
y se detiene aquí, concluyendo con las palabras de los viejos
cuentos de hadas: «Y se casaron y fueron felices toda la vida».
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