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MERIENDA

—Hermana Jerusha, de verdad que me apena ver a esos queridos
chicos comer esos pasteles tan malos y todo eso dia tras dia, cuando
deberian tener cosas buenas y sanas para la merienda. Me muero de
ganas de ir a darle a cada uno un buen trozo de pan con mantequilla
0 una de nuestras galletas grandes —dijo la bondadosa seforita
Mehitable Plummer, cogiendo su labor de punto tras una larga
mirada al enjambre de chicos que salia en tropel de la escuela de
enfrente, para corretear por el patio, sentarse en los postes o
meterse en una tienducha mugrienta cercana, en cuyo escaparate se
amontonaban pilas de pastelillos y dulces grasientos. No habrian
tentado a nadie que no fuesen escolares hambrientos, y deberian
haber llevado la etiqueta de Dispepsia y Jaqueca, tan poco sanos
eran.

La senorita Jerusha levanto la vista de su decimoséptima colcha
de retales y respondid, con una mirada compasiva hacia el otro lado
de la calle:

—Si tuviéramos suficiente para repartir entre todos, lo haria yo
misma, y salvaria a esos pobres angelitos engafados de los ataques
de bilis que sin duda los tumbaran antes de que lleguen las
vacaciones. Ese chico gordo ya esta amarillo como un limén, y no
me extrana, porque le he visto comerse media docena de
empanadillas horribles de una sola merienda.



Ambas ancianas movieron la cabeza y suspiraron, pues llevaban
una vida muy tranquila en la estrecha casa que daba con su testero
a la calle, apretujada entre dos tiendas, tan fuera de lugar como
habrian estado las buenas solteronas entre los alegres muchachos
de enfrente. Sentadas dia tras dia junto a las ventanas de la
fachada, las ancianas habian aprendido a disfrutar viendo a los
chicos, que iban y venian, como abejas a la colmena, mes tras mes.
Tenian sus favoritos, y se entretenian muchas largas horas
especulando sobre el aspecto, los modales y la probable condicion
de los muchachos. Un nifio cojo era el favorito de la sehorita
Jerusha, aunque nunca le habia dirigido la palabra, y un chico alto y
de cara despierta, que se las daba de jefecillo sobre los demas, se
gand por completo el viejo corazén de la seforita Hetty al ayudarla a
cruzar la calle un dia de resbalones. Ambas ansiaban remendar
alguna de aquellas ropas raidas, animar a los apagados y
desalentados, aconsejar a los enfermizos, reprender a los groseros v,
sobre todo, dar de comer a los que insistian en comprar su merienda
en la sucia tienducha de enfrente.

Las buenas almas eran cocineras afamadas, y tenian muchos
libros llenos de toda clase de recetas exquisitas, que rara vez
usaban, pues vivian con sencillez y recibian poca visita. Cierta clase
de galleta de melaza que hacia su honorable madre —un ama de
casa de renombre en su tiempo— y que las hermanas comian de
ninas, tenia para ellas un encanto especial. Siempre mantenian llena
una lata, aunque solo de cuando en cuando picaban una, y preferian
regalarlas a los nifios pobres, cuando iban trotando al mercado cada
dia. Muchas veces se habia sentido la seforita Hetty gravemente
tentada de agasajar a los chicos, pero era un poco timida, porque
eran unos muchachos asperos, y los consideraba algo asi como una
gata benévola consideraria a una pandilla de cachorritos traviesos.

Hoy la lata estaba llena de galletas recién hechas, crujientes,
doradas y dulces; su olor especiado invadia la habitacion, y la puerta
del armario de la vajilla estaba abierta de forma sugerente. Las
gafas de la sefiorita Hetty se volvieron hacia alli, y luego regresaron
a la animada escena de la calle, como intentando armarse de valor



para la hazafia. Justo entonces ocurrio algo que la decidid, y que
selld la suerte de las empanadillas biliosas y de quien las hacia.

Varios de los chicos mas pequefios jugaban a las canicas en la
acera, pues en el patio se jugaba a la rayuela, a la pidola, y habia
peleas amistosas, y no se encontraba un rincon tranquilo. El chico
gordo estaba sentado en un poste cercano, y, tras comerse su Ultima
empanadilla, se puso a chinchar a los pequenos que jugaban
tranquilamente a sus pies. Uno de ellos era el nifio cojo y
desharrapado, que iba dando saltitos de un lado a otro con su
muleta, masticando una galleta seca, con alguna escapada de
cuando en cuando a la bomba de agua para bajarla. Casi nunca traia
merienda, y parecia disfrutar tanto de aquel pobre bocado que el
chico grande y de cara despierta le lanzd una manzana roja al salir
del patio a buscar su gorra, que le habia arrojado alli el companero
al que habia estado zurrando en broma.

El nifo cojo mird la bonita manzana con carifio, y se disponia a
dar el primer delicioso bocado, cuando el joven gordo, de una
patada certera, la hizo volar hasta la mitad de la calle, donde una
rueda que pasaba la aplastd y la hundid en el barro.

—iEs una verglienza! iEse nifio tendra algo bueno! iEl granuja! —
Y con esta exclamacion algo atropellada, la seforita Hetty dejé caer
su labor, corrid al armario y luego se precipité hacia la puerta de la
calle, abrazando la lata como si la casa estuviera ardiendo y aquello
contuviera sus tesoros mas queridos.

—iValgame Dios! ¢Qué le pasa a mi hermana? —exclamo la
seforita Jerusha, yendo a la ventana justo a tiempo para ver al chico
gordo caer del poste cuando el muchacho alto acudid al rescate,
mientras el cojito cruzaba la calle a saltitos respondiendo a una voz
trémula y bondadosa que le llamaba:

—\en aqui, nifo, y coge una galleta... una docena si las quieres.

—iPor fin lo ha hecho! —Y, inspirada por aquel ejemplo heroico, la
senorita Jerusha abrié de golpe la ventana, diciendo, mientras hacia
sefas al vengador para que se acercara:



—TU también, porque defendiste a ese pobre nifio. Ven ahora
mismo Y sirvete.

Charley Howe se ri6 de las indignadas ancianas, pero, como buen
caballero, se quito la gorra y cruzo corriendo para darles las gracias
por su interés en la refriega. Varios otros chicos le siguieron con la
misma atraccion irresistible de las moscas hacia un tarro de miel,
pues la lata prometia dulces, y no esperaron a que los invitaran.

La seforita Hetty era en verdad un espectaculo a la vez noble y
cdmico, alli de pie, pulcra ancianita, con las cintas de la cofia
flotando al viento, su rosado rostro anciano resplandeciente de
buena voluntad, mientras repartia galletas a manos llenas, con una
palabra amable para todos.

—Aqui tienes una bien grande para ti, querido. No sé tu nombre,
pero si tu cara, y me gusta ver a un chico grande defender a los
pequefos —dijo, sonriendo radiante a Charley cuando este se
acerco.

—Gracias, sefiora. Esta es espléndida. Alli enfrente no nos dan
nada tan bueno. —Y Charley, agradecido, se zamp0 la galleta en tres
bocados, después de haber regalado su propia merienda.

—iYa lo creo que no! Una de estas vale por una docena de esos
pasteles asquerosos. Me da rabia veros comerlos, y no creo que
vuestras madres sepan lo malos que son —dijo la seforita Hetty,
hundiendo la mano para coger otro pufiado en el fondo de la lata,
que ya estaba medio vacia.

—OQjala le ensefara al viejo Peck cdmo las hace. Nos alegrariamos
de comprar estas y dejar en paz los pasteles de cucaracha —dijo
Charley, aceptando otra y disfrutando de la diversion, pues la mitad
de los chicos observaban la escena desde el otro lado de la calle.

—iPasteles de cucaracha! éNo lo dirds en serio? —exclamo la
seforita Hetty, casi dejando caer su carga por el horror que le causé
la idea, pues habia oido hablar de ranas fricasé y langostas asadas,
y pensd que se habia descubierto una nueva exquisitez.



—A veces las encontramos en la compota de manzana, y clavos y
trocitos de barril en los dulces, asi que algunos de nosotros no
compramos en la tienda de Peck —respondié Charley; y el pequefno
Briggs, el cojo, afiadié con entusiasmo:

—Yo nunca lo hago; mi madre no me deja.

—No tiene nunca dinero, por eso —bramo Dickson, el chico gordo,
escabulléndose detras de la valla mientras lo decia.

—No te preocupes, hijo, ven aqui todos los dias y yo me
encargaré de que tengas una buena merienda. Manzanas también,
de las rojas, si te gustan, con tu galleta —respondid la senorita
Hetty, dandole unas palmaditas en la cabeza y lanzando una mirada
indignada al otro lado de la calle.

—ilLlorica! iNenaza! iEl nifio de la abuela! —se burlé Dickson, y
luego echod a correr, porque Charley le lanz6 una pelota con tan
buena punteria que por poco le da en la nariz.

—Ese chico va a tener ictericia con toda seguridad, y se lo tiene
merecido —dijo la seforita Hetty con severidad, mientras dejaba
caer la tapa sobre la lata ya vacia; porque mientras hablaba, los
desenvueltos jovencitos se habian estado sirviendo por su cuenta.

—Muchisimas gracias, sefiora, por mi galleta. No se me olvidara
venir mafnana. —Y el pequeno Briggs le dio la mano con un
semblante tan inocente como si el bolsillo de su chaqueta no
estuviese abultado de un modo sumamente sospechoso.

—Vas a coger una pulmonia, Hetty —le advirtié a voces la sefiorita
Jerusha, y, captando la indirecta, Charley puso fin a la visita sin mas
demora.

—Largo de aqui, muchachos. Le estamos agradecidisimos, sefora,
y YO me encargaré de que ningun tramposo se meta con Briggs.

Entonces los chicos echaron a correr, y la anciana se retiré a su
salita para hundirse en su butaca, tan emocionada por aquella
pequefa hazafa como si hubiese encabezado un asalto desesperado
contra una bateria.



—Mafiana llenaré esas dos latas grandes e invitaré a todos los
chiquillos, si Dios me da vida —dijo casi sin resuello, con un gesto de
firme asentimiento, mientras se recomponia la cofia y se alisaba la
pulcra falda negra, con la que el viento se habia tomado ciertas
libertades mientras estuvo de pie en la escalinata.

—No estoy segura de que no sea nuestro deber preparar y vender
meriendas buenas y sanas a esos chicos. Podemos permitirnos
hacerlo barato, y no nos costaria mucho trabajo. Basta con poner la
mesa larga atravesada en el zaguan durante media hora cada dia, y
dejar que vengan a por un bollo, una galleta o un panecillo con
mantequilla. Se podria hacer, hermana —dijo la seforita Jerusha,
deseosa de distinguirse ella también de algun modo.

—iSe hard, hermana! —Y la sefiorita Hetty decidié en aquel mismo
instante dedicar parte de su tiempo y su destreza a rescatar a
aquellos benditos chicos de las garras del sinverglienza Peck y sus
pasteles de cucaracha.

Resultaba grato, ademas de gracioso, ver con cuanto ahinco se
entregaban aquellas buenas almas a la nueva empresa, con cuanto
valor se animaban la una a la otra cuando el animo amenazaba
flaguear, y con cuanta rapidez se convencian de que era un deber
proporcionar mejor alimento a los futuros defensores y gobernantes
de su patria.

—No se puede esperar que esos angeles estudien con la cabeza
despejada si no se les alimenta como es debido, y la mitad de las
mujeres del mundo nunca piensan que lo que entra en el estdmago
de los nifios afecta a su cerebro —declaré la sefiorita Hetty, mientras
al dia siguiente extendia enormes laminas de masa, subrayando sus
palabras con enérgicos golpes de rodillo.

—Nuestra bendita madre sabia como alimentar a una familia.
Catorce chicos y chicas robustos, todos vivos y sanos, y tu y yo tan
vivarachas a los setenta y uno y a los setenta y dos como la mayoria
de la gente a los cuarenta. Buena comida sencilla y en abundancia



es el secreto de una salud firme —respondié la seforita Jerusha,
metiendo de un golpe una bandeja de bollos en el horno.

—Mas nos vale hacer algo de caramelo de Brighton. Ha pasado de
moda, pero a nuestros hermanos les encantaba una barbaridad, y
los chicos son mas o menos iguales en todo el mundo. La receta de
mama nunca falla, y sera una novedad para los pequefines.

—¢Y si nos sobra una lechera y les servimos una buena jarra?
Algunos de esos pobrecillos tienen pinta de no haber probado ni una
gota. Peck vende cerveza, y la leche es mucho mejor. éLo hacemos,
hermana?

—Lo probaremos, Jerushy. De perdidos, al rio.

Y siguiendo ese principio, las ancianas hicieron las cosas a lo
grande, posponiendo el gran acontecimiento hasta el lunes, para que
todo estuviese en perfecto orden. No dijeron nada cuando los chicos
pasaron el viernes por la mafiana, y todo el sabado, que era dia de
fiesta en la escuela, lo pasaron muy atareadas.

—iVaya! La seforita Hetty s/ gue lo ha hecho, éeh? iMira eso, viejo
Peck, y tiembla! —exclamo Charley a sus compaferos al bajar por la
calle el lunes por la manana, al ver un pulcro cartelito en la puerta
de las seforitas que anunciaba el grato hecho de que dentro podian
conseguirse a precios razonables ciertos articulos deliciosos de
comida y bebida durante el recreo.

No habia cofias en las ventanas, pero tras las cortinas echadas,
dos rostros ancianos y radiantes atisbaban para ver como se
tomaban los chicos el gran anuncio. Quien recuerde la descripcion
medio cdmica, medio patética que hace Hawthorne de las
esperanzas y temores de la pobre Hepsibah Pyncheon al disponer
sus articulos de pan de jengibre en la tiendecita, podra comprender
algo de la emocion de las hermanas aquel dia, a medida que se
acercaba el momento en que habia de hacerse el primer intento.

—éQuién abre la puerta? —dijo la seforita Hetty cuando llegd el
momento fatidico, y los chicos empezaron a salir en tropel al patio.



—iYo! —Y, armandose de valor para la tarea, la sefiorita Jerusha
roded la mesa con paso resuelto, abrid la puerta de par en par, y
luego, en cuanto el primer alarido de jubilo de los chicos anuncié
que el festin estaba a la vista, se escabulld de vuelta a la salita presa
del panico.

—iAhi vienen... cientos, diria yo por el ruido! —susurrd, mientras
el tropel de pisadas se acercaba, y el clamor de voces exclamaba:

—iQué bollos mas chulos! —¢éA que esas galletas son de las
buenas? —Y cosas nuevas también, con una pinta estupenda. —Ya
os dije que no era broma. —¢éA que no le hace ninguna gracia a
Peck? —Dickson no entra. —Ve tU primero, Charley. —Toma un
centavo, Briggs; anda, compra como los demas.

—Estoy tan azorada que no podria dar el cambio ni para salvar la
vida —jaded la sefiorita Jerusha desde detras del sofa, adonde se
habia refugiado.

—Ahora me toca a mi. Tranquilizate, que pronto nos
acostumbraremos.

Armandose de valor para afrontar las alegres burlas de los chicos,
tan nuevas y penosas para la anciana como lo habria sido un peligro
real, la sefiorita Hetty salid al vestibulo, donde la recibieron con
vitores y luego con un coro de peticiones de todo lo que tan
tentadoramente se exhibia sobre su mesa. Atrincherada tras una
barricada de bollos, fue despachando su mercancia con una rapidez
y una destreza cada vez mayores, pues en cuanto un relevo de
chicos quedaba satisfecho llegaba otro, hasta que la mesa quedd
vacia, se seco la lechera, y no quedd nada que diera fe de lo
ocurrido salvo un cubo de agua vacio y un monton de monedas de
cinco centavos.

—Espero no haber estafado a nadie, pero estaba tan azorada,
hermana, ieran tan ruidosos y tenian tanta hambre! Dios los
bendiga; ya estaran llenos, espero yo. —Y la sefiorita Hetty mird por
encima de las gafas los rostros llenos de migas que tenia delante, y
recibid a cambio muchos gestos de asentimiento y sonrisas, mientras



sus recientes clientes recomendaban con entusiasmo su
establecimiento entre quienes hasta entonces habian preferido las
dudosas golosinas de Peck.

—EIl caramelo de Brighton ha sido un éxito; debemos tener buena
provision para mafana, y mas leche. Briggs se la bebia como un
bebé, y tu simpatico chico brindé a mi salud como el pequeno
caballero que es —repuso la senorita Jerusha, que se habia atrevido
a salir antes de que fuera demasiado tarde, y habia hecho los
honores de la lechera con gran dignidad, a pesar de cierta
trepidacion interior ante las asombrosas hazafas realizadas con la
jarra.

—Peck se ha quedado con un palmo de narices, si se me permite
usar expresion tan vulgar, y nuestra merienda ha sido un éxito
triunfal. Los chicos saben lo que es bueno, y no tenemos por qué
temer perder su clientela mientras podamos abastecerlos. Encargaré
un barril de harina enseguida, y encenderé el horno grande. Hemos
puesto la mano en la obra y no debemos volvernos atras, pues ya
esta en juego nuestro honor.

Con esta elevada observacion, la sefiorita Hetty cerrd la puerta,
procurando parecer del todo ajena al inquieto Peck, que aplastaba la
nariz contra el cristal mugriento de su ventana para espiar a sus
rivales por encima de montones de pasteles sin vender.

La pequefia empresa fue un éxito, y durante todo aquel invierno
las ancianas cumplieron fielmente con su parte, encontrando la tarea
mas de su gusto que la eterna colcha de retales y las labores de
punto, y obteniendo un buen beneficio sobre su inversidn, pues eran
administradoras avispadas y estaban ricas en la vieja virtud del
ahorro, la energia y la laboriosidad.

Los chicos se deleitaban con aquella comida sana, y pronto
aprendieron a querer a «las Tias», como las llamaban, mientras que
los padres que se interesaban por el asunto mostraban su
aprobacion de muchas maneras, sumamente gratificantes para las
ancianas.



El triunfo final, sin embargo, fue el cierre de la tienda de Peck por
falta de clientela, pues pocos aparte de los chicos lo frecuentaban.
Nadie lo llord, y Dickson confirmo la veracidad de la profecia de la
seforita Hetty al sufrir de verdad una fiebre biliosa en primavera.

Pero una nueva sorpresa esperaba a los chicos, pues cuando
volvieron en tropel tras las vacaciones de verano, alli estaba la
tiendecita, luciendo pintura y mobiliario nuevos, llena de todas las
golosinas de siempre, y sobre la puerta un rotulo elegante:
«Plummer y Cia.»

—iCaramba, las Tias van a cubrirse de gloria, no hay duda! Vamos
a entrar a que nos lo cuenten todo. Portaos bien ahora, chicos, o
luego os las veréis conmigo —ordeno Charley, deteniéndose a mirar
a través de los cristales limpios el tentador escaparate.

Entraron en tropel y, dando golpecitos en el mostrador, se
dispusieron a saludar a las ancianas como de costumbre, pero, para
Su gran sorpresa, aparecio una joven bonita que, sonriente, les
pregunté qué querian.

—Queremos a las Tias, por favor. éNo es esta su tienda? —dijo el
pequeno Briggs, amargamente decepcionado por no encontrar a sus
buenas amigas.

—L as encontraréis alli, en casa, como siempre. Si, esta es su
tienda, y yo soy su sobrina. Mi marido es la Cia., y nosotros llevamos
la tienda por las tias. Espero que nos honréis con vuestro favor,
caballeros.

—iSi, si! iTres vitores por Plummer y Cia.! —exclamo Charley,
dando comienzo a tres hurras tan estruendosos que hicieron resonar
la tiendecita, y que atrajeron dos cofias a las ventanas de enfrente,
mientras dos alegres caras de ancianas sonreian y asentian,
henchidas de satisfaccion por la revolucion tan bien planeada y
llevada a cabo.
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