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Merienda

—Hermana Jerusha, de verdad que me apena ver a esos queridos
chicos comer esos pasteles tan malos y todo eso día tras día, cuando
deberían tener cosas buenas y sanas para la merienda. Me muero de
ganas de ir a darle a cada uno un buen trozo de pan con mantequilla
o una de nuestras galletas grandes —dijo la bondadosa señorita
Mehitable Plummer, cogiendo su labor de punto tras una larga
mirada al enjambre de chicos que salía en tropel de la escuela de
enfrente, para corretear por el patio, sentarse en los postes o
meterse en una tienducha mugrienta cercana, en cuyo escaparate se
amontonaban pilas de pastelillos y dulces grasientos. No habrían
tentado a nadie que no fuesen escolares hambrientos, y deberían
haber llevado la etiqueta de Dispepsia y Jaqueca, tan poco sanos
eran.

La señorita Jerusha levantó la vista de su decimoséptima colcha
de retales y respondió, con una mirada compasiva hacia el otro lado
de la calle:

—Si tuviéramos suficiente para repartir entre todos, lo haría yo
misma, y salvaría a esos pobres angelitos engañados de los ataques
de bilis que sin duda los tumbarán antes de que lleguen las
vacaciones. Ese chico gordo ya está amarillo como un limón, y no
me extraña, porque le he visto comerse media docena de
empanadillas horribles de una sola merienda.



Ambas ancianas movieron la cabeza y suspiraron, pues llevaban
una vida muy tranquila en la estrecha casa que daba con su testero
a la calle, apretujada entre dos tiendas, tan fuera de lugar como
habrían estado las buenas solteronas entre los alegres muchachos
de enfrente. Sentadas día tras día junto a las ventanas de la
fachada, las ancianas habían aprendido a disfrutar viendo a los
chicos, que iban y venían, como abejas a la colmena, mes tras mes.
Tenían sus favoritos, y se entretenían muchas largas horas
especulando sobre el aspecto, los modales y la probable condición
de los muchachos. Un niño cojo era el favorito de la señorita
Jerusha, aunque nunca le había dirigido la palabra, y un chico alto y
de cara despierta, que se las daba de jefecillo sobre los demás, se
ganó por completo el viejo corazón de la señorita Hetty al ayudarla a
cruzar la calle un día de resbalones. Ambas ansiaban remendar
alguna de aquellas ropas raídas, animar a los apagados y
desalentados, aconsejar a los enfermizos, reprender a los groseros y,
sobre todo, dar de comer a los que insistían en comprar su merienda
en la sucia tienducha de enfrente.

Las buenas almas eran cocineras afamadas, y tenían muchos
libros llenos de toda clase de recetas exquisitas, que rara vez
usaban, pues vivían con sencillez y recibían poca visita. Cierta clase
de galleta de melaza que hacía su honorable madre —un ama de
casa de renombre en su tiempo— y que las hermanas comían de
niñas, tenía para ellas un encanto especial. Siempre mantenían llena
una lata, aunque solo de cuando en cuando picaban una, y preferían
regalarlas a los niños pobres, cuando iban trotando al mercado cada
día. Muchas veces se había sentido la señorita Hetty gravemente
tentada de agasajar a los chicos, pero era un poco tímida, porque
eran unos muchachos ásperos, y los consideraba algo así como una
gata benévola consideraría a una pandilla de cachorritos traviesos.

Hoy la lata estaba llena de galletas recién hechas, crujientes,
doradas y dulces; su olor especiado invadía la habitación, y la puerta
del armario de la vajilla estaba abierta de forma sugerente. Las
gafas de la señorita Hetty se volvieron hacia allí, y luego regresaron
a la animada escena de la calle, como intentando armarse de valor



para la hazaña. Justo entonces ocurrió algo que la decidió, y que
selló la suerte de las empanadillas biliosas y de quien las hacía.

Varios de los chicos más pequeños jugaban a las canicas en la
acera, pues en el patio se jugaba a la rayuela, a la pídola, y había
peleas amistosas, y no se encontraba un rincón tranquilo. El chico
gordo estaba sentado en un poste cercano, y, tras comerse su última
empanadilla, se puso a chinchar a los pequeños que jugaban
tranquilamente a sus pies. Uno de ellos era el niño cojo y
desharrapado, que iba dando saltitos de un lado a otro con su
muleta, masticando una galleta seca, con alguna escapada de
cuando en cuando a la bomba de agua para bajarla. Casi nunca traía
merienda, y parecía disfrutar tanto de aquel pobre bocado que el
chico grande y de cara despierta le lanzó una manzana roja al salir
del patio a buscar su gorra, que le había arrojado allí el compañero
al que había estado zurrando en broma.

El niño cojo miró la bonita manzana con cariño, y se disponía a
dar el primer delicioso bocado, cuando el joven gordo, de una
patada certera, la hizo volar hasta la mitad de la calle, donde una
rueda que pasaba la aplastó y la hundió en el barro.

—¡Es una vergüenza! ¡Ese niño tendrá algo bueno! ¡El granuja! —
Y con esta exclamación algo atropellada, la señorita Hetty dejó caer
su labor, corrió al armario y luego se precipitó hacia la puerta de la
calle, abrazando la lata como si la casa estuviera ardiendo y aquello
contuviera sus tesoros más queridos.

—¡Válgame Dios! ¿Qué le pasa a mi hermana? —exclamó la
señorita Jerusha, yendo a la ventana justo a tiempo para ver al chico
gordo caer del poste cuando el muchacho alto acudió al rescate,
mientras el cojito cruzaba la calle a saltitos respondiendo a una voz
trémula y bondadosa que le llamaba:

—Ven aquí, niño, y coge una galleta... una docena si las quieres.
—¡Por fin lo ha hecho! —Y, inspirada por aquel ejemplo heroico, la

señorita Jerusha abrió de golpe la ventana, diciendo, mientras hacía
señas al vengador para que se acercara:



—Tú también, porque defendiste a ese pobre niño. Ven ahora
mismo y sírvete.

Charley Howe se rió de las indignadas ancianas, pero, como buen
caballero, se quitó la gorra y cruzó corriendo para darles las gracias
por su interés en la refriega. Varios otros chicos le siguieron con la
misma atracción irresistible de las moscas hacia un tarro de miel,
pues la lata prometía dulces, y no esperaron a que los invitaran.

La señorita Hetty era en verdad un espectáculo a la vez noble y
cómico, allí de pie, pulcra ancianita, con las cintas de la cofia
flotando al viento, su rosado rostro anciano resplandeciente de
buena voluntad, mientras repartía galletas a manos llenas, con una
palabra amable para todos.

—Aquí tienes una bien grande para ti, querido. No sé tu nombre,
pero sí tu cara, y me gusta ver a un chico grande defender a los
pequeños —dijo, sonriendo radiante a Charley cuando este se
acercó.

—Gracias, señora. Esta es espléndida. Allí enfrente no nos dan
nada tan bueno. —Y Charley, agradecido, se zampó la galleta en tres
bocados, después de haber regalado su propia merienda.

—¡Ya lo creo que no! Una de estas vale por una docena de esos
pasteles asquerosos. Me da rabia veros comerlos, y no creo que
vuestras madres sepan lo malos que son —dijo la señorita Hetty,
hundiendo la mano para coger otro puñado en el fondo de la lata,
que ya estaba medio vacía.

—Ojalá le enseñara al viejo Peck cómo las hace. Nos alegraríamos
de comprar estas y dejar en paz los pasteles de cucaracha —dijo
Charley, aceptando otra y disfrutando de la diversión, pues la mitad
de los chicos observaban la escena desde el otro lado de la calle.

—¡Pasteles de cucaracha! ¿No lo dirás en serio? —exclamó la
señorita Hetty, casi dejando caer su carga por el horror que le causó
la idea, pues había oído hablar de ranas fricasé y langostas asadas,
y pensó que se había descubierto una nueva exquisitez.



—A veces las encontramos en la compota de manzana, y clavos y
trocitos de barril en los dulces, así que algunos de nosotros no
compramos en la tienda de Peck —respondió Charley; y el pequeño
Briggs, el cojo, añadió con entusiasmo:

—Yo nunca lo hago; mi madre no me deja.
—No tiene nunca dinero, por eso —bramó Dickson, el chico gordo,

escabulléndose detrás de la valla mientras lo decía.
—No te preocupes, hijo, ven aquí todos los días y yo me

encargaré de que tengas una buena merienda. Manzanas también,
de las rojas, si te gustan, con tu galleta —respondió la señorita
Hetty, dándole unas palmaditas en la cabeza y lanzando una mirada
indignada al otro lado de la calle.

—¡Llorica! ¡Nenaza! ¡El niño de la abuela! —se burló Dickson, y
luego echó a correr, porque Charley le lanzó una pelota con tan
buena puntería que por poco le da en la nariz.

—Ese chico va a tener ictericia con toda seguridad, y se lo tiene
merecido —dijo la señorita Hetty con severidad, mientras dejaba
caer la tapa sobre la lata ya vacía; porque mientras hablaba, los
desenvueltos jovencitos se habían estado sirviendo por su cuenta.

—Muchísimas gracias, señora, por mi galleta. No se me olvidará
venir mañana. —Y el pequeño Briggs le dio la mano con un
semblante tan inocente como si el bolsillo de su chaqueta no
estuviese abultado de un modo sumamente sospechoso.

—Vas a coger una pulmonía, Hetty —le advirtió a voces la señorita
Jerusha, y, captando la indirecta, Charley puso fin a la visita sin más
demora.

—Largo de aquí, muchachos. Le estamos agradecidísimos, señora,
y yo me encargaré de que ningún tramposo se meta con Briggs.

Entonces los chicos echaron a correr, y la anciana se retiró a su
salita para hundirse en su butaca, tan emocionada por aquella
pequeña hazaña como si hubiese encabezado un asalto desesperado
contra una batería.



—Mañana llenaré esas dos latas grandes e invitaré a todos los
chiquillos, si Dios me da vida —dijo casi sin resuello, con un gesto de
firme asentimiento, mientras se recomponía la cofia y se alisaba la
pulcra falda negra, con la que el viento se había tomado ciertas
libertades mientras estuvo de pie en la escalinata.

—No estoy segura de que no sea nuestro deber preparar y vender
meriendas buenas y sanas a esos chicos. Podemos permitirnos
hacerlo barato, y no nos costaría mucho trabajo. Basta con poner la
mesa larga atravesada en el zaguán durante media hora cada día, y
dejar que vengan a por un bollo, una galleta o un panecillo con
mantequilla. Se podría hacer, hermana —dijo la señorita Jerusha,
deseosa de distinguirse ella también de algún modo.

—¡Se hará, hermana! —Y la señorita Hetty decidió en aquel mismo
instante dedicar parte de su tiempo y su destreza a rescatar a
aquellos benditos chicos de las garras del sinvergüenza Peck y sus
pasteles de cucaracha.

Resultaba grato, además de gracioso, ver con cuánto ahínco se
entregaban aquellas buenas almas a la nueva empresa, con cuánto
valor se animaban la una a la otra cuando el ánimo amenazaba
flaquear, y con cuánta rapidez se convencían de que era un deber
proporcionar mejor alimento a los futuros defensores y gobernantes
de su patria.

—No se puede esperar que esos ángeles estudien con la cabeza
despejada si no se les alimenta como es debido, y la mitad de las
mujeres del mundo nunca piensan que lo que entra en el estómago
de los niños afecta a su cerebro —declaró la señorita Hetty, mientras
al día siguiente extendía enormes láminas de masa, subrayando sus
palabras con enérgicos golpes de rodillo.

—Nuestra bendita madre sabía cómo alimentar a una familia.
Catorce chicos y chicas robustos, todos vivos y sanos, y tú y yo tan
vivarachas a los setenta y uno y a los setenta y dos como la mayoría
de la gente a los cuarenta. Buena comida sencilla y en abundancia



es el secreto de una salud firme —respondió la señorita Jerusha,
metiendo de un golpe una bandeja de bollos en el horno.

—Más nos vale hacer algo de caramelo de Brighton. Ha pasado de
moda, pero a nuestros hermanos les encantaba una barbaridad, y
los chicos son más o menos iguales en todo el mundo. La receta de
mamá nunca falla, y será una novedad para los pequeñines.

—¿Y si nos sobra una lechera y les servimos una buena jarra?
Algunos de esos pobrecillos tienen pinta de no haber probado ni una
gota. Peck vende cerveza, y la leche es mucho mejor. ¿Lo hacemos,
hermana?

—Lo probaremos, Jerushy. De perdidos, al río.
Y siguiendo ese principio, las ancianas hicieron las cosas a lo

grande, posponiendo el gran acontecimiento hasta el lunes, para que
todo estuviese en perfecto orden. No dijeron nada cuando los chicos
pasaron el viernes por la mañana, y todo el sábado, que era día de
fiesta en la escuela, lo pasaron muy atareadas.

—¡Vaya! La señorita Hetty sí que lo ha hecho, ¿eh? ¡Mira eso, viejo
Peck, y tiembla! —exclamó Charley a sus compañeros al bajar por la
calle el lunes por la mañana, al ver un pulcro cartelito en la puerta
de las señoritas que anunciaba el grato hecho de que dentro podían
conseguirse a precios razonables ciertos artículos deliciosos de
comida y bebida durante el recreo.

No había cofias en las ventanas, pero tras las cortinas echadas,
dos rostros ancianos y radiantes atisbaban para ver cómo se
tomaban los chicos el gran anuncio. Quien recuerde la descripción
medio cómica, medio patética que hace Hawthorne de las
esperanzas y temores de la pobre Hepsibah Pyncheon al disponer
sus artículos de pan de jengibre en la tiendecita, podrá comprender
algo de la emoción de las hermanas aquel día, a medida que se
acercaba el momento en que había de hacerse el primer intento.

—¿Quién abre la puerta? —dijo la señorita Hetty cuando llegó el
momento fatídico, y los chicos empezaron a salir en tropel al patio.



—¡Yo! —Y, armándose de valor para la tarea, la señorita Jerusha
rodeó la mesa con paso resuelto, abrió la puerta de par en par, y
luego, en cuanto el primer alarido de júbilo de los chicos anunció
que el festín estaba a la vista, se escabulló de vuelta a la salita presa
del pánico.

—¡Ahí vienen... cientos, diría yo por el ruido! —susurró, mientras
el tropel de pisadas se acercaba, y el clamor de voces exclamaba:

—¡Qué bollos más chulos! —¿A que esas galletas son de las
buenas? —Y cosas nuevas también, con una pinta estupenda. —Ya
os dije que no era broma. —¿A que no le hace ninguna gracia a
Peck? —Dickson no entra. —Ve tú primero, Charley. —Toma un
centavo, Briggs; anda, compra como los demás.

—Estoy tan azorada que no podría dar el cambio ni para salvar la
vida —jadeó la señorita Jerusha desde detrás del sofá, adonde se
había refugiado.

—Ahora me toca a mí. Tranquilízate, que pronto nos
acostumbraremos.

Armándose de valor para afrontar las alegres burlas de los chicos,
tan nuevas y penosas para la anciana como lo habría sido un peligro
real, la señorita Hetty salió al vestíbulo, donde la recibieron con
vítores y luego con un coro de peticiones de todo lo que tan
tentadoramente se exhibía sobre su mesa. Atrincherada tras una
barricada de bollos, fue despachando su mercancía con una rapidez
y una destreza cada vez mayores, pues en cuanto un relevo de
chicos quedaba satisfecho llegaba otro, hasta que la mesa quedó
vacía, se secó la lechera, y no quedó nada que diera fe de lo
ocurrido salvo un cubo de agua vacío y un montón de monedas de
cinco centavos.

—Espero no haber estafado a nadie, pero estaba tan azorada,
hermana, ¡eran tan ruidosos y tenían tanta hambre! Dios los
bendiga; ya estarán llenos, espero yo. —Y la señorita Hetty miró por
encima de las gafas los rostros llenos de migas que tenía delante, y
recibió a cambio muchos gestos de asentimiento y sonrisas, mientras



sus recientes clientes recomendaban con entusiasmo su
establecimiento entre quienes hasta entonces habían preferido las
dudosas golosinas de Peck.

—El caramelo de Brighton ha sido un éxito; debemos tener buena
provisión para mañana, y más leche. Briggs se la bebía como un
bebé, y tu simpático chico brindó a mi salud como el pequeño
caballero que es —repuso la señorita Jerusha, que se había atrevido
a salir antes de que fuera demasiado tarde, y había hecho los
honores de la lechera con gran dignidad, a pesar de cierta
trepidación interior ante las asombrosas hazañas realizadas con la
jarra.

—Peck se ha quedado con un palmo de narices, si se me permite
usar expresión tan vulgar, y nuestra merienda ha sido un éxito
triunfal. Los chicos saben lo que es bueno, y no tenemos por qué
temer perder su clientela mientras podamos abastecerlos. Encargaré
un barril de harina enseguida, y encenderé el horno grande. Hemos
puesto la mano en la obra y no debemos volvernos atrás, pues ya
está en juego nuestro honor.

Con esta elevada observación, la señorita Hetty cerró la puerta,
procurando parecer del todo ajena al inquieto Peck, que aplastaba la
nariz contra el cristal mugriento de su ventana para espiar a sus
rivales por encima de montones de pasteles sin vender.

La pequeña empresa fue un éxito, y durante todo aquel invierno
las ancianas cumplieron fielmente con su parte, encontrando la tarea
más de su gusto que la eterna colcha de retales y las labores de
punto, y obteniendo un buen beneficio sobre su inversión, pues eran
administradoras avispadas y estaban ricas en la vieja virtud del
ahorro, la energía y la laboriosidad.

Los chicos se deleitaban con aquella comida sana, y pronto
aprendieron a querer a «las Tías», como las llamaban, mientras que
los padres que se interesaban por el asunto mostraban su
aprobación de muchas maneras, sumamente gratificantes para las
ancianas.



El triunfo final, sin embargo, fue el cierre de la tienda de Peck por
falta de clientela, pues pocos aparte de los chicos lo frecuentaban.
Nadie lo lloró, y Dickson confirmó la veracidad de la profecía de la
señorita Hetty al sufrir de verdad una fiebre biliosa en primavera.

Pero una nueva sorpresa esperaba a los chicos, pues cuando
volvieron en tropel tras las vacaciones de verano, allí estaba la
tiendecita, luciendo pintura y mobiliario nuevos, llena de todas las
golosinas de siempre, y sobre la puerta un rótulo elegante:
«Plummer y Cía.»

—¡Caramba, las Tías van a cubrirse de gloria, no hay duda! Vamos
a entrar a que nos lo cuenten todo. Portaos bien ahora, chicos, o
luego os las veréis conmigo —ordenó Charley, deteniéndose a mirar
a través de los cristales limpios el tentador escaparate.

Entraron en tropel y, dando golpecitos en el mostrador, se
dispusieron a saludar a las ancianas como de costumbre, pero, para
su gran sorpresa, apareció una joven bonita que, sonriente, les
preguntó qué querían.

—Queremos a las Tías, por favor. ¿No es esta su tienda? —dijo el
pequeño Briggs, amargamente decepcionado por no encontrar a sus
buenas amigas.

—Las encontraréis allí, en casa, como siempre. Sí, esta es su
tienda, y yo soy su sobrina. Mi marido es la Cía., y nosotros llevamos
la tienda por las tías. Espero que nos honréis con vuestro favor,
caballeros.

—¡Sí, sí! ¡Tres vítores por Plummer y Cía.! —exclamó Charley,
dando comienzo a tres hurras tan estruendosos que hicieron resonar
la tiendecita, y que atrajeron dos cofias a las ventanas de enfrente,
mientras dos alegres caras de ancianas sonreían y asentían,
henchidas de satisfacción por la revolución tan bien planeada y
llevada a cabo.



Merienda
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