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Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, poseia la
patente de un invento para fabricar granos de café con arcilla; pero
era un hombre honrado y no quiso jamas dedicarse él mismo a la
manufactura. Fue, por tanto, solo moderadamente rico, pues los
derechos que le procuraba su invento, verdaderamente valioso,
apenas le alcanzaban para sufragar los gastos de los pleitos que
sostenia contra los granujas culpables de infringirlo. Asi que careci
de muchas de las ventajas de que gozan los hijos de padres
deshonestos y sin escrupulos, y de no haber sido por una madre
noble y abnegada, que descuidd a todos mis hermanos y hermanas
para supervisar personalmente mi educacion, habria crecido en la
ignorancia y me habria visto obligado a hacerme maestro de
escuela. Ser el hijo predilecto de una buena mujer vale mas que el
oro.

Cuando Yo tenia diecinueve anos, mi padre tuvo la desgracia de
morir. Habia gozado siempre de una salud perfecta, y su muerte,
que sobrevino a la mesa sin previo aviso, no sorprendid a nadie mas
que a él mismo. Aquella misma manana se le habia notificado que se
le concedia una patente por un dispositivo para forzar cajas fuertes
mediante presion hidraulica, sin ruido alguno. El Comisionado de
Patentes lo habia declarado el invento mas ingenioso, eficaz y
meritorio en general que jamas se le hubiese sometido, y mi padre
aguardaba, como es natural, una vejez de prosperidad y honores. Su
repentina muerte fue, por tanto, para él una honda decepcidn; pero
mi madre, cuya piedad y resignacion ante la voluntad del Cielo eran
virtudes senaladas de su caracter, se mostro, al parecer, menos
afectada. Al concluir la comida, retirado ya del suelo el cuerpo de mi
pobre padre, nos llamo a todos a una habitacién contigua y nos
dirigio estas palabras:

—Hijos mios, el suceso insdlito que acabais de presenciar es uno
de los incidentes mas desagradables en la vida de un hombre de
bien, y uno en el que, os lo aseguro, hallo escaso placer. Os ruego
que creais que no tuve parte alguna en provocarlo. Desde luego —



afadid, tras una pausa durante la cual sus ojos permanecieron
bajos, sumidos en honda reflexién—, desde luego es mejor que haya
muerto.

Lo dijo con tan evidente conciencia de que se trataba de una
verdad de por si manifiesta, que ninguno de nosotros tuvo el valor
de arrostrar su sorpresa pidiéndole una explicacion. El gesto de
sorpresa que mi madre adoptaba cuando alguno de nosotros se
descarriaba en algo nos resultaba en extremo terrible. Un dia en
que, presa de un arrebato de mal humor, me tomé la libertad de
cortarle una oreja al bebé, sus sencillas palabras —iJohn, me
sorprendes!— se me antojaron una reprimenda tan severa que, tras
una noche en vela, fui a verla llorando y, arrojandome a sus pies,
exclamé: —Madre, perddname por haberte sorprendido. Asi que
todos nosotros —incluido el bebé de una sola oreja— sentimos que
seria mas llevadero aceptar sin discusion la afirmacion de que, de
algun modo, era mejor que nuestro querido padre estuviese muerto.
Mi madre continud:

—Debo deciros, hijos mios, que en un caso de muerte repentina y
misteriosa, la ley exige que venga el juez de instruccion, corte el
cuerpo en pedazos y los someta a un nimero de hombres que, tras
examinarlos, declaran difunta a la persona. Por ello el juez de
instruccion cobra una suma considerable de dinero. Deseo evitar en
este caso tan penosa formalidad; es una que nunca conté con la
aprobacion de... de los restos. John —aqui mi madre volvié hacia mi
su rostro angelical—, tu eres un muchacho instruido, y muy discreto.
Tienes ahora ocasidén de mostrar tu gratitud por todos los sacrificios
que tu educacion ha impuesto al resto de nosotros. John, ve y
elimina al juez de instruccion.

Inefablemente complacido por esta prueba de la confianza de mi
madre, y por la ocasidn de distinguirme mediante un acto tan acorde
con mi disposicion natural, me arrodillé ante ella, llevé su mano a
mis labios y la bafié con lagrimas de sensibilidad. Antes de las cinco
de aquella tarde ya habia eliminado al juez de instruccion.



Fui detenido de inmediato y arrojado a la carcel, donde pasé una
noche sumamente incomoda, incapaz de dormir por las blasfemias
de mis companferos de celda, dos clérigos cuya formacion teoldgica
les habia dotado de una fecundidad de ideas impias y un dominio del
lenguaje blasfemo por completo sin parangon. Pero, ya hacia el
amanecer, el carcelero, que dormia en una habitacién contigua y se
hallaba igualmente perturbado, entrd en la celda y, con un
juramento terrible, advirtio a los reverendos caballeros de que, si oia
mas blasfemias, su sagrado ministerio no le impediria echarlos a la
calle. A partir de entonces moderaron su conversacion censurable,
sustituyéndola por un acordedn, y yo dormi el suefio apacible y
reparador de la juventud y la inocencia.

A la manana siguiente me llevaron ante el juez del Tribunal
Superior, que actuaba como magistrado instructor, y se procedio a
mi examen preliminar. Me declaré no culpable, ahadiendo que el
hombre a quien habia asesinado era un demdcrata notorio. (Mi
buena madre era republicana, y desde mi mas tierna infancia me
habia instruido cuidadosamente en los principios de un gobierno
honrado y en la necesidad de suprimir la oposicion faccionaria.) El
juez, elegido gracias a una urna republicana de fondo corredizo, se
mostrd visiblemente impresionado por la contundencia de mi alegato
y me ofrecid un cigarrillo.

—Con la venia de su sefioria —comenzo el fiscal del distrito—, no
juzgo necesario presentar prueba alguna en esta causa. Con arreglo
a la ley del pais, su sefioria actla aqui como magistrado instructor.
Es, por tanto, deber suyo cometer. Tanto el testimonio como el
argumento implicarian una duda sobre la intencién de su seforia de
cumplir con su deber jurado. Esa es mi exposicion.

Mi abogado defensor, hermano del difunto juez de instruccion, se
levantd y dijo: —Con la venia del tribunal, mi ilustre colega de la
parte contraria ha expuesto tan bien y con tanta elocuencia el
derecho aplicable a este caso, que solo me resta preguntar en qué
medida se ha cumplido ya con él. Es cierto que su sefioria es
magistrado instructor, y que, como tal, es su deber cometer... équé?



Cuestion que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio
criterio, y sabiamente ha cumplido usted ya con toda obligaciéon que
la ley impone. Desde que conozco a su senoria, usted no ha hecho
mas que cometer. Ha cometido cohecho de jurados, hurto, incendio,
perjurio, adulterio, asesinato: todos los delitos del calendario y todos
los excesos propios de los sensuales y depravados, incluido mi ilustre
colega, el fiscal del distrito. Ha cumplido usted enteramente su
deber de magistrado instructor, y como no existe prueba alguna
contra este digno joven, mi cliente, solicito que sea puesto en
libertad.

Sobrevino un silencio impresionante. El juez se levanto, se puso el
birrete negro y, con voz temblorosa de emocion, me condeno a la
vida y a la libertad. Luego, volviéndose hacia mi abogado, dijo, fria
pero significativamente:

—Ya nos veremos.

A la mafana siguiente, el abogado que con tanta conciencia me
habia defendido de la acusacion de haber asesinado a su propio
hermano —con quien habia tenido una disputa por unas tierras—
habia desaparecido, y hasta el dia de hoy se ignora su suerte.

Mientras tanto, el cuerpo de mi pobre padre habia sido enterrado
en secreto, a medianoche, en el patio trasero de su difunta
residencia, con sus difuntas botas puestas y el contenido de su
difunto estdmago sin analizar. —El era contrario a la ostentacién —
dijo mi querida madre, mientras terminaba de apisonar la tierra
sobre él y ayudaba a los nifos a esparcir paja por el lugar—; sus
instintos eran enteramente domésticos, y amaba la vida tranquila.

La solicitud de mi madre para obtener la carta de administracion
de la herencia declaraba que tenia buenas razones para creer que el
difunto estaba muerto, pues no habia vuelto a casa a comer en
varios dias; pero el juez del Tribunal de Testamentarias —al que ella,
en adelante, llamo siempre con desprecio el Tribunal de Carrofia—
decidid que la prueba de la muerte era insuficiente, y puso el
patrimonio en manos del Administrador Publico, que era su yerno.



Se comprobd que el pasivo se equilibraba exactamente con el activo;
solo quedaba la patente de un artefacto para forzar cajas fuertes sin
ruido, mediante presion hidraulica, y esta habia pasado a ser
propiedad del juez de Testamentarias —el Juez de Carroina, como
preferia deletrearlo mi querida madre— y del Administrador Publico.
Asi, en el espacio de unos pocos meses, una familia digna y
respetable quedo reducida de la prosperidad al crimen; la necesidad
nos obligd a ponernos a trabajar.

En la eleccidén de nuestros oficios nos guiamos por diversas
consideraciones, tales como la aptitud personal, la inclinacidn, y asi
sucesivamente. Mi madre abrid un selecto colegio privado para la
ensefnanza del arte de cambiar las manchas de las alfombras de piel
de leopardo; mi hermano mayor, George Henry, que tenia
disposicion para la musica, se hizo corneta en un asilo de
sordomudos vecino; mi hermana, Mary Maria, se dedico a tomar
pedidos de la Esencia de Llavines del profesor Pumpernickel para
aromatizar manantiales minerales, y yo me estableci como ajustador
y dorador de travesafnos de horca. Los demas nifios, demasiado
pequenos para trabajar, siguieron robando pequenos articulos
expuestos ante las tiendas, tal como se les habia ensenado.

En nuestros ratos de ocio, atraiamos con engafio a los viajeros
hasta nuestra casa y enterrabamos los cuerpos en un sétano.

En una parte de este sétano guardabamos vinos, licores y
provisiones. A juzgar por la rapidez con que desaparecian, llegamos
a la creencia supersticiosa de que los espiritus de las personas alli
enterradas venian a altas horas de la noche y celebraban un festin.
Lo cierto, al menos, es que con frecuencia, por la manana,
encontrabamos fragmentos de carnes en escabeche, conservas
enlatadas y otros desperdicios semejantes esparcidos por el lugar,
aunque este habia quedado firmemente cerrado con llave y tranca
contra toda intrusién humana. Se propuso retirar las provisiones y
guardarlas en otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre
generosa Y hospitalaria, dijo que era mejor sufrir la pérdida que
arriesgarse a que se descubriera todo: si se negaba a los fantasmas



esa pequeia satisfaccion, podrian promover una investigacién que
echaria por tierra nuestro reparto del trabajo, desviando las energias
de toda la familia hacia la Unica industria que yo ejercia: podriamos
acabar todos decorando los travesanos de las horcas. Acatamos su
decisidon con sumision filial, en virtud de la reverencia que nos
inspiraban su sabiduria mundana y la pureza de su caracter.

Una noche, mientras estabamos todos en el sétano —nadie se
atrevia a entrar solo en él—, dedicados a dispensar al alcalde de un
municipio vecino los solemnes oficios del entierro cristiano, mi madre
y los nifios mas pequenos sosteniendo cada uno una vela, mientras
George Henry y yo trabajabamos con pala y pico, mi hermana Mary
Maria profirié un grito y se cubrid los ojos con las manos. Todos nos
sobresaltamos terriblemente y las exequias del alcalde quedaron al
instante suspendidas, mientras que, con el rostro palido y voz
temblorosa, le rogabamos que dijera qué la habia alarmado. Los
niNos mas pequenos estaban tan agitados que sostenian las velas
con mano insegura, y las sombras oscilantes de nuestras figuras
danzaban sobre las paredes con movimientos torpes y grotescos, y
se arrojaban en las actitudes mas siniestras. El rostro del muerto,
ora resplandeciendo livido bajo la luz, ora apagado por alguna
sombra fugaz, parecia en cada aparicion haber adoptado una
expresion nueva y mas torva, una amenaza mas maligna. Mas
asustadas aun que nosotros por el grito de la muchacha, las ratas
corrian en tropel de un lado a otro, chillando agudamente, o
punteaban la negra opacidad de algun rincon lejano con ojos fijos,
meros puntos de luz verde, que hacian pareja con la tenue
fosforescencia de la putrefaccion que llenaba la tumba a medio cavar
y que parecia la manifestacion visible de aquel tenue olor de
mortalidad que viciaba el aire malsano. Los nifos sollozaban
entonces y se aferraban a los miembros de sus mayores, dejando
caer las velas, y estuvimos a punto de quedarnos en completa
oscuridad, salvo por aquella luz siniestra que brotaba lentamente de
la tierra removida y se derramaba por los bordes de la tumba como
una fuente.



Mientras tanto, mi hermana, agazapada en la tierra que se habia
extraido de la excavacion, se habia quitado las manos de la cara y
miraba fijamente, con los 0jos desmesuradamente abiertos, hacia un
espacio oscuro entre dos toneles de vino.

—iAhi esta, ahi esta! —chilld, sefialando—. iDios del cielo! éNo lo
veis?

iY alli estaba, en efecto! —una figura humana, apenas discernible
en la penumbra—, una figura que se balanceaba de un lado a otro
como si fuera a caer, que se aferraba a los toneles de vino en busca
de apoyo, habia avanzado con paso inseguro y por un instante
quedd al descubierto bajo la luz de las velas que nos quedaban;
luego se tambaled pesadamente y cayd de bruces sobre la tierra. En
aquel instante todos habiamos reconocido la figura, el rostro y el
porte de nuestro padre —imuerto desde hacia diez meses y
enterrado por nuestras propias manos!—, nuestro padre,
iindudablemente resucitado y espantosamente borracho!

Sobre los pormenores de nuestra precipitada huida de aquel lugar
horrible, sobre la extincion de todo sentimiento humano en aquella
tumultuosa y frenética carrera escaleras arriba, por los peldafios
himedos y mohosos —resbalando, cayendo, tirando unos de otros
hacia abajo y trepando unos sobre las espaldas de otros—, con las
luces apagadas, ininos de pecho pisoteados bajo los pies de sus
hermanos mas fuertes y arrojados hacia atras, a la muerte, por el
brazo de una madre! Sobre todo esto no me atrevo a extenderme.
Mi madre, mi hermano y mi hermana mayores y yo logramos
escapar; los demas quedaron abajo, para perecer de sus heridas o
de su terror —algunos, acaso, por las llamas. Pues, antes de que
transcurriera una hora, los cuatro, tras reunir a toda prisa el dinero y
las joyas que teniamos y la ropa que pudimos llevar, prendimos
fuego a la vivienda y huimos, a su luz, hacia las colinas. Ni siquiera
nos detuvimos a cobrar el seguro, y mi querida madre dijo en su
lecho de muerte, afos después, en tierra lejana, que ese fue el
Unico pecado de omisidén que pesaba sobre su conciencia. Su



confesor, un santo varon, le aseguré que, dadas las circunstancias,
el Cielo perdonaria la negligencia.

Unos diez anos después de que nos alejaramos de los escenarios
de mi infancia, yo, ya entonces un falsificador prospero, regresé
disfrazado al lugar con la intencion de obtener, si era posible, cierto
tesoro de nuestra propiedad que habia quedado enterrado en el
sotano. Puedo decir que no lo consegui: el hallazgo de numerosos
huesos humanos entre las ruinas habia puesto a las autoridades a
cavar en busca de mas. Habian encontrado el tesoro y se lo habian
quedado por su honradez. La casa no habia sido reconstruida; todo
el arrabal era, de hecho, una desolacion. Se habian denunciado por
aquellos parajes tantas visiones y sonidos sobrenaturales que nadie
queria vivir alli. Como no habia nadie que me interrogara ni me
molestara, resolvi satisfacer mi piedad filial contemplando una vez
mas el rostro de mi amado padre, por si en verdad nuestros ojos nos
habian enganado y él seguia en su tumba. Recordé, ademas, que
siempre habia llevado un anillo de diamante enorme, y, como no lo
habia vuelto a ver ni habia oido hablar de él desde su muerte, tenia
razones para pensar que quiza lo llevara puesto en la tumba. Tras
hacerme con una pala, no tardé en localizar la tumba en lo que
habia sido el patio trasero, y me puse a cavar. Cuando habia bajado
cerca de un metro y veinte, todo el fondo de la tumba se desplomd
y me precipité en una gran alcantarilla, cayendo por un largo
boquete abierto en su boveda desmoronada. No habia cuerpo, ni
vestigio alguno de él.

Incapaz de salir de la excavacion, me arrastré por la alcantarilla y,
tras retirar con cierta dificultad una masa de escombros calcinados y
mamposteria ennegrecida que la obstruia, emergi en lo que habia
sido aquel fatidico sétano.

Todo quedd claro. Mi padre, sea lo que fuere lo que lo dejod
«indispuesto» durante la comida (y creo que mi santa madre habria
podido arrojar alguna luz sobre el asunto), habia sido, sin lugar a
dudas, enterrado vivo. Como la tumba se habia cavado por
accidente justo encima de la alcantarilla olvidada, y casi hasta la



clave de su béveda, y no se habia empleado atald alguno, sus
forcejeos al volver en si habian roto la mamposteria podrida, y habia
caido a través de ella, escapando finalmente al sétano. Sintiendo
que no era bien recibido en su propia casa, pero sin tener otra,
habia vivido en un retiro subterraneo, testigo de nuestra economia y
pensionista de nuestra providencia. Era él quien se habia comido
nuestra comida; era él quien se habia bebido nuestro vino: ino era
mejor que un ladrén! En un momento de embriaguez, y sintiendo,
sin duda, esa necesidad de compafia que es el Unico vinculo de
simpatia entre un borracho y el resto de la humanidad, habia
abandonado su escondite en un instante extranamente inoportuno,
acarreando las consecuencias mas deplorables a quienes le eran mas
proximos y queridos: un desatino que casi tenia la dignidad del
crimen.



Una tumba sin fondo
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