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Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, poseía la
patente de un invento para fabricar granos de café con arcilla; pero
era un hombre honrado y no quiso jamás dedicarse él mismo a la
manufactura. Fue, por tanto, solo moderadamente rico, pues los
derechos que le procuraba su invento, verdaderamente valioso,
apenas le alcanzaban para sufragar los gastos de los pleitos que
sostenía contra los granujas culpables de infringirlo. Así que carecí
de muchas de las ventajas de que gozan los hijos de padres
deshonestos y sin escrúpulos, y de no haber sido por una madre
noble y abnegada, que descuidó a todos mis hermanos y hermanas
para supervisar personalmente mi educación, habría crecido en la
ignorancia y me habría visto obligado a hacerme maestro de
escuela. Ser el hijo predilecto de una buena mujer vale más que el
oro.

Cuando yo tenía diecinueve años, mi padre tuvo la desgracia de
morir. Había gozado siempre de una salud perfecta, y su muerte,
que sobrevino a la mesa sin previo aviso, no sorprendió a nadie más
que a él mismo. Aquella misma mañana se le había notificado que se
le concedía una patente por un dispositivo para forzar cajas fuertes
mediante presión hidráulica, sin ruido alguno. El Comisionado de
Patentes lo había declarado el invento más ingenioso, eficaz y
meritorio en general que jamás se le hubiese sometido, y mi padre
aguardaba, como es natural, una vejez de prosperidad y honores. Su
repentina muerte fue, por tanto, para él una honda decepción; pero
mi madre, cuya piedad y resignación ante la voluntad del Cielo eran
virtudes señaladas de su carácter, se mostró, al parecer, menos
afectada. Al concluir la comida, retirado ya del suelo el cuerpo de mi
pobre padre, nos llamó a todos a una habitación contigua y nos
dirigió estas palabras:

—Hijos míos, el suceso insólito que acabáis de presenciar es uno
de los incidentes más desagradables en la vida de un hombre de
bien, y uno en el que, os lo aseguro, hallo escaso placer. Os ruego
que creáis que no tuve parte alguna en provocarlo. Desde luego —



añadió, tras una pausa durante la cual sus ojos permanecieron
bajos, sumidos en honda reflexión—, desde luego es mejor que haya
muerto.

Lo dijo con tan evidente conciencia de que se trataba de una
verdad de por sí manifiesta, que ninguno de nosotros tuvo el valor
de arrostrar su sorpresa pidiéndole una explicación. El gesto de
sorpresa que mi madre adoptaba cuando alguno de nosotros se
descarriaba en algo nos resultaba en extremo terrible. Un día en
que, presa de un arrebato de mal humor, me tomé la libertad de
cortarle una oreja al bebé, sus sencillas palabras —¡John, me
sorprendes!— se me antojaron una reprimenda tan severa que, tras
una noche en vela, fui a verla llorando y, arrojándome a sus pies,
exclamé: —Madre, perdóname por haberte sorprendido. Así que
todos nosotros —incluido el bebé de una sola oreja— sentimos que
sería más llevadero aceptar sin discusión la afirmación de que, de
algún modo, era mejor que nuestro querido padre estuviese muerto.
Mi madre continuó:

—Debo deciros, hijos míos, que en un caso de muerte repentina y
misteriosa, la ley exige que venga el juez de instrucción, corte el
cuerpo en pedazos y los someta a un número de hombres que, tras
examinarlos, declaran difunta a la persona. Por ello el juez de
instrucción cobra una suma considerable de dinero. Deseo evitar en
este caso tan penosa formalidad; es una que nunca contó con la
aprobación de... de los restos. John —aquí mi madre volvió hacia mí
su rostro angelical—, tú eres un muchacho instruido, y muy discreto.
Tienes ahora ocasión de mostrar tu gratitud por todos los sacrificios
que tu educación ha impuesto al resto de nosotros. John, ve y
elimina al juez de instrucción.

Inefablemente complacido por esta prueba de la confianza de mi
madre, y por la ocasión de distinguirme mediante un acto tan acorde
con mi disposición natural, me arrodillé ante ella, llevé su mano a
mis labios y la bañé con lágrimas de sensibilidad. Antes de las cinco
de aquella tarde ya había eliminado al juez de instrucción.



Fui detenido de inmediato y arrojado a la cárcel, donde pasé una
noche sumamente incómoda, incapaz de dormir por las blasfemias
de mis compañeros de celda, dos clérigos cuya formación teológica
les había dotado de una fecundidad de ideas impías y un dominio del
lenguaje blasfemo por completo sin parangón. Pero, ya hacia el
amanecer, el carcelero, que dormía en una habitación contigua y se
hallaba igualmente perturbado, entró en la celda y, con un
juramento terrible, advirtió a los reverendos caballeros de que, si oía
más blasfemias, su sagrado ministerio no le impediría echarlos a la
calle. A partir de entonces moderaron su conversación censurable,
sustituyéndola por un acordeón, y yo dormí el sueño apacible y
reparador de la juventud y la inocencia.

A la mañana siguiente me llevaron ante el juez del Tribunal
Superior, que actuaba como magistrado instructor, y se procedió a
mi examen preliminar. Me declaré no culpable, añadiendo que el
hombre a quien había asesinado era un demócrata notorio. (Mi
buena madre era republicana, y desde mi más tierna infancia me
había instruido cuidadosamente en los principios de un gobierno
honrado y en la necesidad de suprimir la oposición faccionaria.) El
juez, elegido gracias a una urna republicana de fondo corredizo, se
mostró visiblemente impresionado por la contundencia de mi alegato
y me ofreció un cigarrillo.

—Con la venia de su señoría —comenzó el fiscal del distrito—, no
juzgo necesario presentar prueba alguna en esta causa. Con arreglo
a la ley del país, su señoría actúa aquí como magistrado instructor.
Es, por tanto, deber suyo cometer. Tanto el testimonio como el
argumento implicarían una duda sobre la intención de su señoría de
cumplir con su deber jurado. Esa es mi exposición.

Mi abogado defensor, hermano del difunto juez de instrucción, se
levantó y dijo: —Con la venia del tribunal, mi ilustre colega de la
parte contraria ha expuesto tan bien y con tanta elocuencia el
derecho aplicable a este caso, que solo me resta preguntar en qué
medida se ha cumplido ya con él. Es cierto que su señoría es
magistrado instructor, y que, como tal, es su deber cometer... ¿qué?



Cuestión que la ley, sabia y justamente, ha dejado a su propio
criterio, y sabiamente ha cumplido usted ya con toda obligación que
la ley impone. Desde que conozco a su señoría, usted no ha hecho
más que cometer. Ha cometido cohecho de jurados, hurto, incendio,
perjurio, adulterio, asesinato: todos los delitos del calendario y todos
los excesos propios de los sensuales y depravados, incluido mi ilustre
colega, el fiscal del distrito. Ha cumplido usted enteramente su
deber de magistrado instructor, y como no existe prueba alguna
contra este digno joven, mi cliente, solicito que sea puesto en
libertad.

Sobrevino un silencio impresionante. El juez se levantó, se puso el
birrete negro y, con voz temblorosa de emoción, me condenó a la
vida y a la libertad. Luego, volviéndose hacia mi abogado, dijo, fría
pero significativamente:

—Ya nos veremos.
A la mañana siguiente, el abogado que con tanta conciencia me

había defendido de la acusación de haber asesinado a su propio
hermano —con quien había tenido una disputa por unas tierras—
había desaparecido, y hasta el día de hoy se ignora su suerte.

Mientras tanto, el cuerpo de mi pobre padre había sido enterrado
en secreto, a medianoche, en el patio trasero de su difunta
residencia, con sus difuntas botas puestas y el contenido de su
difunto estómago sin analizar. —Él era contrario a la ostentación —
dijo mi querida madre, mientras terminaba de apisonar la tierra
sobre él y ayudaba a los niños a esparcir paja por el lugar—; sus
instintos eran enteramente domésticos, y amaba la vida tranquila.

La solicitud de mi madre para obtener la carta de administración
de la herencia declaraba que tenía buenas razones para creer que el
difunto estaba muerto, pues no había vuelto a casa a comer en
varios días; pero el juez del Tribunal de Testamentarías —al que ella,
en adelante, llamó siempre con desprecio el Tribunal de Carroña—
decidió que la prueba de la muerte era insuficiente, y puso el
patrimonio en manos del Administrador Público, que era su yerno.



Se comprobó que el pasivo se equilibraba exactamente con el activo;
solo quedaba la patente de un artefacto para forzar cajas fuertes sin
ruido, mediante presión hidráulica, y esta había pasado a ser
propiedad del juez de Testamentarías —el Juez de Carroña, como
prefería deletrearlo mi querida madre— y del Administrador Público.
Así, en el espacio de unos pocos meses, una familia digna y
respetable quedó reducida de la prosperidad al crimen; la necesidad
nos obligó a ponernos a trabajar.

En la elección de nuestros oficios nos guiamos por diversas
consideraciones, tales como la aptitud personal, la inclinación, y así
sucesivamente. Mi madre abrió un selecto colegio privado para la
enseñanza del arte de cambiar las manchas de las alfombras de piel
de leopardo; mi hermano mayor, George Henry, que tenía
disposición para la música, se hizo corneta en un asilo de
sordomudos vecino; mi hermana, Mary Maria, se dedicó a tomar
pedidos de la Esencia de Llavines del profesor Pumpernickel para
aromatizar manantiales minerales, y yo me establecí como ajustador
y dorador de travesaños de horca. Los demás niños, demasiado
pequeños para trabajar, siguieron robando pequeños artículos
expuestos ante las tiendas, tal como se les había enseñado.

En nuestros ratos de ocio, atraíamos con engaño a los viajeros
hasta nuestra casa y enterrábamos los cuerpos en un sótano.

En una parte de este sótano guardábamos vinos, licores y
provisiones. A juzgar por la rapidez con que desaparecían, llegamos
a la creencia supersticiosa de que los espíritus de las personas allí
enterradas venían a altas horas de la noche y celebraban un festín.
Lo cierto, al menos, es que con frecuencia, por la mañana,
encontrábamos fragmentos de carnes en escabeche, conservas
enlatadas y otros desperdicios semejantes esparcidos por el lugar,
aunque este había quedado firmemente cerrado con llave y tranca
contra toda intrusión humana. Se propuso retirar las provisiones y
guardarlas en otro sitio, pero nuestra querida madre, siempre
generosa y hospitalaria, dijo que era mejor sufrir la pérdida que
arriesgarse a que se descubriera todo: si se negaba a los fantasmas



esa pequeña satisfacción, podrían promover una investigación que
echaría por tierra nuestro reparto del trabajo, desviando las energías
de toda la familia hacia la única industria que yo ejercía: podríamos
acabar todos decorando los travesaños de las horcas. Acatamos su
decisión con sumisión filial, en virtud de la reverencia que nos
inspiraban su sabiduría mundana y la pureza de su carácter.

Una noche, mientras estábamos todos en el sótano —nadie se
atrevía a entrar solo en él—, dedicados a dispensar al alcalde de un
municipio vecino los solemnes oficios del entierro cristiano, mi madre
y los niños más pequeños sosteniendo cada uno una vela, mientras
George Henry y yo trabajábamos con pala y pico, mi hermana Mary
Maria profirió un grito y se cubrió los ojos con las manos. Todos nos
sobresaltamos terriblemente y las exequias del alcalde quedaron al
instante suspendidas, mientras que, con el rostro pálido y voz
temblorosa, le rogábamos que dijera qué la había alarmado. Los
niños más pequeños estaban tan agitados que sostenían las velas
con mano insegura, y las sombras oscilantes de nuestras figuras
danzaban sobre las paredes con movimientos torpes y grotescos, y
se arrojaban en las actitudes más siniestras. El rostro del muerto,
ora resplandeciendo lívido bajo la luz, ora apagado por alguna
sombra fugaz, parecía en cada aparición haber adoptado una
expresión nueva y más torva, una amenaza más maligna. Más
asustadas aún que nosotros por el grito de la muchacha, las ratas
corrían en tropel de un lado a otro, chillando agudamente, o
punteaban la negra opacidad de algún rincón lejano con ojos fijos,
meros puntos de luz verde, que hacían pareja con la tenue
fosforescencia de la putrefacción que llenaba la tumba a medio cavar
y que parecía la manifestación visible de aquel tenue olor de
mortalidad que viciaba el aire malsano. Los niños sollozaban
entonces y se aferraban a los miembros de sus mayores, dejando
caer las velas, y estuvimos a punto de quedarnos en completa
oscuridad, salvo por aquella luz siniestra que brotaba lentamente de
la tierra removida y se derramaba por los bordes de la tumba como
una fuente.



Mientras tanto, mi hermana, agazapada en la tierra que se había
extraído de la excavación, se había quitado las manos de la cara y
miraba fijamente, con los ojos desmesuradamente abiertos, hacia un
espacio oscuro entre dos toneles de vino.

—¡Ahí está, ahí está! —chilló, señalando—. ¡Dios del cielo! ¿No lo
veis?

¡Y allí estaba, en efecto! —una figura humana, apenas discernible
en la penumbra—, una figura que se balanceaba de un lado a otro
como si fuera a caer, que se aferraba a los toneles de vino en busca
de apoyo, había avanzado con paso inseguro y por un instante
quedó al descubierto bajo la luz de las velas que nos quedaban;
luego se tambaleó pesadamente y cayó de bruces sobre la tierra. En
aquel instante todos habíamos reconocido la figura, el rostro y el
porte de nuestro padre —¡muerto desde hacía diez meses y
enterrado por nuestras propias manos!—, nuestro padre,
¡indudablemente resucitado y espantosamente borracho!

Sobre los pormenores de nuestra precipitada huida de aquel lugar
horrible, sobre la extinción de todo sentimiento humano en aquella
tumultuosa y frenética carrera escaleras arriba, por los peldaños
húmedos y mohosos —resbalando, cayendo, tirando unos de otros
hacia abajo y trepando unos sobre las espaldas de otros—, con las
luces apagadas, ¡niños de pecho pisoteados bajo los pies de sus
hermanos más fuertes y arrojados hacia atrás, a la muerte, por el
brazo de una madre! Sobre todo esto no me atrevo a extenderme.
Mi madre, mi hermano y mi hermana mayores y yo logramos
escapar; los demás quedaron abajo, para perecer de sus heridas o
de su terror —algunos, acaso, por las llamas. Pues, antes de que
transcurriera una hora, los cuatro, tras reunir a toda prisa el dinero y
las joyas que teníamos y la ropa que pudimos llevar, prendimos
fuego a la vivienda y huimos, a su luz, hacia las colinas. Ni siquiera
nos detuvimos a cobrar el seguro, y mi querida madre dijo en su
lecho de muerte, años después, en tierra lejana, que ese fue el
único pecado de omisión que pesaba sobre su conciencia. Su



confesor, un santo varón, le aseguró que, dadas las circunstancias,
el Cielo perdonaría la negligencia.

Unos diez años después de que nos alejáramos de los escenarios
de mi infancia, yo, ya entonces un falsificador próspero, regresé
disfrazado al lugar con la intención de obtener, si era posible, cierto
tesoro de nuestra propiedad que había quedado enterrado en el
sótano. Puedo decir que no lo conseguí: el hallazgo de numerosos
huesos humanos entre las ruinas había puesto a las autoridades a
cavar en busca de más. Habían encontrado el tesoro y se lo habían
quedado por su honradez. La casa no había sido reconstruida; todo
el arrabal era, de hecho, una desolación. Se habían denunciado por
aquellos parajes tantas visiones y sonidos sobrenaturales que nadie
quería vivir allí. Como no había nadie que me interrogara ni me
molestara, resolví satisfacer mi piedad filial contemplando una vez
más el rostro de mi amado padre, por si en verdad nuestros ojos nos
habían engañado y él seguía en su tumba. Recordé, además, que
siempre había llevado un anillo de diamante enorme, y, como no lo
había vuelto a ver ni había oído hablar de él desde su muerte, tenía
razones para pensar que quizá lo llevara puesto en la tumba. Tras
hacerme con una pala, no tardé en localizar la tumba en lo que
había sido el patio trasero, y me puse a cavar. Cuando había bajado
cerca de un metro y veinte, todo el fondo de la tumba se desplomó
y me precipité en una gran alcantarilla, cayendo por un largo
boquete abierto en su bóveda desmoronada. No había cuerpo, ni
vestigio alguno de él.

Incapaz de salir de la excavación, me arrastré por la alcantarilla y,
tras retirar con cierta dificultad una masa de escombros calcinados y
mampostería ennegrecida que la obstruía, emergí en lo que había
sido aquel fatídico sótano.

Todo quedó claro. Mi padre, sea lo que fuere lo que lo dejó
«indispuesto» durante la comida (y creo que mi santa madre habría
podido arrojar alguna luz sobre el asunto), había sido, sin lugar a
dudas, enterrado vivo. Como la tumba se había cavado por
accidente justo encima de la alcantarilla olvidada, y casi hasta la



clave de su bóveda, y no se había empleado ataúd alguno, sus
forcejeos al volver en sí habían roto la mampostería podrida, y había
caído a través de ella, escapando finalmente al sótano. Sintiendo
que no era bien recibido en su propia casa, pero sin tener otra,
había vivido en un retiro subterráneo, testigo de nuestra economía y
pensionista de nuestra providencia. Era él quien se había comido
nuestra comida; era él quien se había bebido nuestro vino: ¡no era
mejor que un ladrón! En un momento de embriaguez, y sintiendo,
sin duda, esa necesidad de compañía que es el único vínculo de
simpatía entre un borracho y el resto de la humanidad, había
abandonado su escondite en un instante extrañamente inoportuno,
acarreando las consecuencias más deplorables a quienes le eran más
próximos y queridos: un desatino que casi tenía la dignidad del
crimen.
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