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 Encontrada entre los papeles del difunto 

 Diedrich Knickerbocker1 









 Era una tierra plácida de inquieta y dulce fantasía, 

 en la que brotaban sueños ante los ojos entornados  

 y fantásticos castillos en las nubes que pasaban, 

 las que jamás huyen de un cielo de verano. 

 Castillo de la Indolencia2 

En lo más profundo de una de las inmensas ensenadas de playas que el Hudson acaricia  en  sus  orillas  orientales,  se  produce  un  enorme  ensanchamiento  al  que  los viejos marinos holandeses llamaron en tiempos Tappan Zee; para navegarlo, recogían las  velas  prudentemente  mientras  invocaban  a  San  Nicolás.  Justo  allí  se  alza  una pequeña aldea con su puerto recoleto, a la que algunos dan el nombre de Greensburg, pero a la que la mayoría de la gente llama Tarry3 Town. Recibió este nombre, por lo que  sabemos,  en  tiempos  antiguos;  se  lo  dieron  las  buenas  mujeres  de  un  villorrio vecino, pues era en las tabernas de Tarry Town donde sus maridos se demoraban muy 1  Seudónimo  con  el  que  Irving  publicó  su  primer  libro,  The  Sketch  Book,  de  sátiras  neoyorkinos, auténtica escuela de los grandes periodistas norteamericanos del xix y el xx, y obra que granjeó fama a nuestro  autor  en  toda  Europa.  Knickerbocker  es  el  nombre  neerlandés  de  los  típicos  pantalones holandeses  de  los  campesinos,  cortos,  anchos  v  ceñidos  bajo  las  rodillas,  y  sirvió  para  designar  a  los neoyorkinos oriundos de Holanda, una de las comunidades más influyentes en los siglos xviii y xix; fue igualmente el nombre de un grupo literario muy, activo, fundado por el periodista y narrador Fitz Greene Halleck (1790-1867), y de ahí se origina, además, el nombre del equipo de baloncesto de los Knick's de Nueva York, o New York Knickerbockers, favorito tradicional de los artistas v de los intelectuales de la ciudad.  Del  pantalón  Knickerbocker,  por  lo  demás,  deriva  el  término  knickers,  una  de  las  maneras  de llamar a las bragas de mujer en slang... 

2 Castle of Indolence, poema del escocés James Thomson (1700-1748), una de las glorias de la literatura inglesa del XVIII. 

3  To Tarry,  verbo: tardar, demorar, ralentizar. Se utiliza también como adjetivo sinónimo de lento. 
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largamente en los días de mercado. Eso es lo que dicen; yo no puedo dar fe de ello, pero aquí lo hago constar en aras de la autenticidad de los hechos que se narran. 

No muy lejos de esta villa, acaso a un par de millas, se abre un valle pequeño, al que acaso haya que llamar simplemente una lengua de tierra entre las altas colinas, que desde luego no tiene igual en todo el mundo por la tranquilidad que allí se respira. Un arroyuelo cruza el valle con su rumor delicioso que le obliga a uno a descansar. Allí, ningún  ruido  turba  tu  paz,  salvo,  acaso,  el  canto  súbito  de  una  codorniz  o  el repiqueteo de un pájaro carpintero en cualquier árbol, nada más; el resto, tranquilidad plena. 

Recuerdo que, siendo yo niño, hice mi primera cacería de ardillas en un bosque preñado  de  nogales  no  muy  altos  que  derramaban  su  sombra  a  uno  de  los  lados  de aquel  pequeño  valle.  Vagabundeaba  por  allí  al  mediodía,  en  esas  horas  en  las  que la naturaleza se muestra particularmente inmóvil, y me sobresaltó el estruendo que hizo mi propia escopeta al disparar, pues en la profanación de aquel silencio sabático el disparo se eternizó en el aire hasta que al fin el eco me lo devolvió con furia. Si alguna vez  deseara  retirarme  del  mundo  y  todas  sus  tentaciones  buscando  el  solaz  de  los lugares  más  encantadoramente  apacibles  y  gratos,  no  dudaría  en  dirigirme  a  este pequeño valle, pues ningún otro lugar conozco que tanta paz ofrezca. 

Este  lugar,  desde  tiempos  remotos,  desde  que  se  asentaron  aquí  los  primeros colonos  holandeses,  se  conoce  como  Sleepy Hollow,  sin  duda  por las  características tan peculiares de los descendientes de los colonos holandeses, gente apacible, serena, acaso  indolente...  También  desde  antiguo  se  llama  a  los  mozos  del  lugar,  en  los pueblos  vecinos,  los  muchachos  del  valle  soñoliento4.  Realmente,  es  como  si  esta tierra  estuviera  envuelta  en  una  atmósfera  de  ensoñación  y  calma  densa.  Algunos cuentan que fue hechizada por cierto doctor alemán en los primeros tiempos de  los asentamientos de colonos; para otros, fue un antiguo jefe indio, mago o profeta de la tribu,  el  que  encantó  la  región  antes  de  que  la  descubriese  Hendrick  Hudson5.  Y 

ciertamente parece este lugar, aún hoy, envuelto en un poderoso hechizo que llena de extrañas fantasmagorías las cabezas de esas buenas gentes que lo habitan, haciéndoles caminar de continuo en una especie de duermevela. Creen, por supuesto, en los más raros poderes; suelen caer a menudo en trance y tienen visiones; escuchan en el aire voces y músicas indescifrables... No hay vecino que no tenga noticia de algún hecho extraordinario  o  que  no  se  sepa  alguna  historia  maravillosa,  o  que  no  pueda  señalar qué paraje alberga entre sus profusas sombras algún espectro acechante; las estrellas fugaces y los meteoritos de fuego a menudo cruzan el valle, acaso por todo ello, con más frecuencia que en cualquier otra parte de la región; podría decirse, pues, que aquí el  demonio  de  la  pesadilla  y  sus  figuras  diabólicas  tienen  el  mejor  escenario  posible para ejecutar sus danzas y morisquetas. 

El espíritu dominante, sin embargo, el que más influjo tiene sobre la imaginación de las gentes, el que parece someter a todos los espíritus que habitan los aires, es un fantasma,  auténtico  rey  de  esta  región  encantada;  un  fantasma  decapitado  que  se aparece  a  lomos  de  un  caballo...  Para  algunos,  no  es  otro  que  el  espectro  de  un 4 En el original,  Sleepy Hollow Boys. Sleepy:  sonoliento; Hollow. valle, hondonada. 

5 O Henry Hudson (1565-1611) marino inglés de la Compañía de las Indias Holandesas. En aguas de  Nueva  Zembla  (en  la  costa  septentrional  de  Rusia)  se  amotinó  su  tripulación,  cuando  se disponía a partir hacia China, por lo que hubo de llevar sus barcos, el   Buena Esperanza y   el  Media luna,  hasta Norteamérica, donde descubrió el río que lleva su nombre desde 1609. 
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soldado  que  sirvió  en  la  caballería  de  Hesse6;  un  soldado  al  que  una  bala  de  cañón arrancó  de  cuajo  la  cabeza  en  una  batalla  de  la  Guerra  Revolucionaria7  y  que  aún galopa, como llevado por el viento, en las noches más oscuras. Sus dominios, empero, no  son  únicamente  los  del  valle,  y  muchos  aseguran  haberlo  visto  por  caminos  más alejados  y  especialmente  en  las  cercanías  de  una  iglesia  apartada  del  pueblo.  Los historiadores de la región más dignos de aprecio aseguran que, tras haber estudiado en detalle  todas  las  versiones  que  se  dan  sobre  el  jinete  decapitado,  y  tras  haberlas contrastado,  han  llegado  a  la  conclusión  de  que  el  cuerpo  de  aquel  soldado  recibió sepultura en el camposanto de aquella iglesia junto a la que se aparece, sí, pero que su fantasma vaga por las noches y pena en busca de su cabeza en lo que fue campo de batalla; después, antes de que amanezca, ha de regresar a su tumba... Por eso atraviesa a galope tendido el valle poco antes de que comience a clarear el día. 

Así  es  como  se  interpreta,  de  común,  esta  superstición  legendaria,  que  tanto alienta las historias que se dicen unos a otros los habitantes de esta región en sombras; así es como se dio al espectro el nombre de El Jinete sin cabeza de Sleepy Hollow. 

Reseñemos,  sin  embargo,  un  hecho  claro,  cual  lo  es  que  la  propensión  a  tener visiones  espectrales  no  es  sólo  cosa  de  estas  buenas  gentes  que  habitan  el  valle; aseguro  que  quien  resida  aquí  por  un  tiempo  también  las  tendrá.  No  importa  cuán despierto hayas sido, una vez te adentras en las sombras de esta región ya no puedes permanecer ajeno a su influjo; la ensoñación mágica de su atmósfera se apodera de ti al instante; no tardarás mucho en tener visiones, en soñar con los ojos abiertos. 

Tengo  mucho  cariño  a  este  pacífico  lugar,  sin  embargo,  pues  fue  aquí,  al  igual que en otros valles próximos, donde los holandeses que buscaron refugio en el gran Estado de Nueva York dejaron costumbres, usos y tradiciones que aún se conservan, en  contra  de  lo  ocurrido  en  otros  lugares,  donde  han  sido  arrastradas  por  la  marea inmigratoria y por el progreso que transforma día a día nuestra emprendedora nación, de manera imparable. Por eso digo que un lugar como Sleepy Hollow es un remanso de paz en el que las corrientes migratorias no se llevan ni la hierba ni el cauce de los arroyos con sus aguas saltarinas y burbujeantes; tienen aquí una suerte de puerto en el que  remansarse  mientras  más  allá  se  producen  los  torrentes  que  arrasan.  Ya  han pasado  muchos  años  desde  que  logré  despojarme,  además,  del  velo  de  sombras  de Sleepy Hollow, pero aún me pregunto si no seguirán en el valle los mismos árboles y en el pueblo las mismas familias vegetando en este confín que les da protección. 

En  este  apartado  rincón  de  la  naturaleza  vivía  en  una  época  ya  remota  de  la historia  americana,  esto  es,  hace  unos  treinta  años,  una  bellísima  persona  llamada Ichabod Crane, que se «aletargaba», cual gustaba decir, en Sleepy Hollow, para instruir convenientemente a los niños del pueblo. Era natural de Connecticut, un Estado que abastece  a  la  Unión  de  aventureros  de  obra  y  de  pensamiento  y  del  que  cada  año parten miles de hombres para trabajar como leñadores en las fronteras con los otros estados o como maestros de escuela en los mismos. 

El apellido Crane8 le iba de maravilla. Era alto, extremadamente flaco, de largos brazos, de piernas no menos desmesuradas, con los hombros muy estrechos, con las 6  Duque  alemán  que  alquiló  parte  de  sus  tropas  a  los  ingleses  en  su  lucha  contra  los norteamericanos. El gran ducado de Hesse se conformó en 1567; en la Guerra de Independencia (1776-1786),  y  del  lado  de  los  ingleses,  participaron  como  mercenarios  unos  17.000  soldados alemanes bajo la bandera del gran ducado de Hesse. 

7 Guerra de la Independencia o Revolución Americana. 

8 Grulla. 
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manos  que  parecían  írsele  casi  una  milla  de  las  mangas,  con  los  pies  que  podían haberse  utilizado  como  si  fueran  palas,  con  toda  su  estampa,  en  fin,  como desmadejada,  como  si  su  cuerpo  se  mantuviese  unido,  extrañamente,  en  todas  sus partes.  De  su  cabeza  pequeña  y  aplanada  salían  dos  orejas  gigantescas  y  parecían habérsele incrustado bajo la frente chata aquellos dos ojos verdes, como de vidrio; su nariz, de tan larga, parecía buscar de continuo algo en el suelo; digamos que su cabeza, de  perfil,  parecía  una  veleta  con  silueta  de  gallo,  que  hubiera  sido  puesta  en  la  fina varilla de hierro de su cuello para indicar la dirección de los vientos. Quien lo viera en un día de viento, a zancadas por la ladera de una colina, con sus ropas que parecían bailarle  en  el  cuerpo,  bien  podría  pensar  en  una  llegada  a  la  tierra  del  espíritu  del hambre... O que un espantapájaros se largaba de su campo de trigo... 

Su  escuela  estaba  en  una  casa  de  una  planta  y  de  una  sola  estancia,  una  casa hecha  de  troncos,  tosca  y  rural;  en  los  cristales  de  la  única  ventana,  varios  de  ellos parcialmente  rotos,  parches  de  hojas  arrancadas  de  cuadernos  escolares.  No  sin bastante  ingenio  protegía  la  casa,  sin  embargo,  con  un  picaporte  hecho  de  mimbre durante  sus  ratos  de  ocio,  en  la  puerta,  y  unas  estacas  que  apuntalaban  la contraventana, de forma tal que el curioso arquitecto tenía por seguro que, de entrar algún ladrón, y aunque tuviera fácil el acceso, salir de allí le resultaría de veras difícil. 

Era como si se hubiese inspirado en una trampa para pescar anguilas creada por un Yost Von Houten9 cualquiera. La escuela, en fin, se alzaba en un paraje solitario, a las afueras  del  pueblo,  en  un  pequeño  bosque  que  crecía  a  los  pies  de  una  colina;  un enorme abedul le daba sombra y un sinuoso riachuelo pasaba muy cerca. El murmullo de  las  voces  de  sus  discípulos,  como  el  rumor  de  una  colmena,  lo  arrullaba  en  los pesados  días  del  verano,  aunque  en  ocasiones,  al  hacerse  escandaloso,  le  obligaba  a levantar  la  voz  en  tono  de  amenaza  y  reprobación,  e  incluso  a  aguijonear  con  un palmetazo la mano de uno de aquellos holgazanes jaraneros que tan escandalosamente se  desviaban  de  la  senda  del  conocimiento...  A  decir  verdad,  era  un  maestro concienzudo;  siempre  tenía  en  mente  esa  máxima  de  oro  que  dice  así:   «La  letra  con sangre entra»10.  Desde luego, no mimaba mucho a sus alumnos el viejo Ichabod Crane... 

No quisiera que se le tuviese, sin embargo, por uno de esos maestros crueles y prepotentes  que  disfrutan  haciendo  sufrir  y  denigrando  a  sus  discípulos;  por  el contrario,  administraba  justicia  con  claro  discernimiento  entre  el  bien  y  el  mal,  más que con severidad; exoneraba de peso las espaldas del más débil para hacerlo recaer en el más fuerte; castigaba con indulgencia al que se estremecía con los golpes de su vara, pero brillaba clamorosamente la llama de ¡ajusticia cuando sacudía sin contemplaciones a un muchacho holandés cabezota y terco, a un pilluelo que, aun soportando el castigo, se le volviera contumaz y altivo, gruñón y despectivo ante cada golpe de su vara. Era lo que él  decía  «cumplimiento  de  mi  deber»  encargado  por  los  padres  de  sus  alumnos;  cabe señalar,  además,  que  nunca  infligió  castigo  alguno  a  cualquiera  de  los  muchachos  sin antes  asegurarle,  para  dar  el  necesario  consuelo  al  insolente,  que  lo  hacía  por  su  bien, añadiendo: «Me estarás por ello agradecido de por vida». 

Cuando acababan las clases, empero, era siempre el mejor compañero de juegos de los niños; las tardes de los días festivos acompañaba a los más pequeños hasta sus casas, muy especialmente a los que tenían alguna hermana mayor hermosa, o por madre a una 9 Nombre popular para designar a un holandés cualquiera. 

10 Así se traduce de común, aunque es, evidentemente, lo más aproximado. En realidad dice  Spare the rod and spoil the child,  que vendría a ser algo así como «Ahórrate la vara y mima al niño», en un juego de palabras de manifiesta y sarcástica doble intención. 
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buena  ama  de  casa  famosa  en  el  vecindario  por  su  excelente  despensa.  Por  eso,  sobre todo, hacía cuanto estaba en su mano para ser querido y apreciado por sus pupilos. Lo que cobraba en la escuela era poco, apenas le llegaba para comprarse el pan de cada día, y ha  de  hacerse  notar  que  era  hombre  muy  comilón  y  con  unas  tragaderas  capaces  de dilatarse  como  una  anaconda,  por  lo  que,  a  fin  de  vivir  cual  es  debido,  y  siguiendo  la costumbre  de  entonces  para  con  los  maestros,  se  alojaba  y  comía  en  las  granjas  de  los padres de sus alumnos. Vivía una semana en cada granja; iba de granja en granja, pues, con sus escasas pertenencias mundanas metidas en un pañuelo de algodón. 

Aquello, empero, no debía de resultarles en exceso gravoso a sus rústicos patrones, quienes de común consideran una carga excesiva alimentar a cualquier maestro y todo un derroche  mantener  una  escuela,  por  lo  que  procuraba  hacerse  grato  y  útil  a  quienes  le daban comida y techo. Así, y como no era cosa de exagerar, ayudaba a los labriegos en sus tareas más sencillas, apilaba el heno, reparaba una valla, iba a la pradera a buscar el ganado que pastaba, cortaba leña cuando comenzaba a dejarse sentir el frío del invierno.. 

No  se  mostraba  entonces,  en  fin,  con  la  dignidad  arrogante  de  que  hacía  gala  en  la escuela,  su  pequeño  imperio,  y  se  comportaba  no  ya  educado  y  cortés,  sino decididamente obsequioso; era la admiración de las madres por el cariño con que trataba entonces a sus hijos, sobre todo a los más chicos, y como el león que acaricia con sus garras al cordero que se va a comer, ponía en sus rodillas a cualquiera de los pequeños mientras con el pie de la otra pierna mecía la cuna de otro aún más chico durante horas. 

Además de vocación semejante, hacía demostración de otras no menos reseñables; era  el  maestro  de  canto  del  pueblo  y  buenas  y  muy  relucientes  monedas  le  caían  por enseñar  a  entonar  debidamente  los  salmos  a  los  jóvenes  vecinos.  No  hay  ni  que  decir cuánto  se  pavoneaba  y  gozaba  los  domingos  en  la  iglesia,  con  su  coro  compuesto  por cantores bien seleccionados, allí, en lugar preeminente, robando protagonismo, lo sabía bien el maestro, al viejo pastor oficiante. Es verdad que su voz, al cantar, se dejaba sentir por encima del susurro de las oraciones; todavía hoy se oyen en la iglesia los domingos por la mañana, durante la celebración de los oficios, unos trinos que, dicen los lugareños, son  los  legítimos  descendientes  de  la  nariz  de  Ichabod  Crane,  trinos  que  pueden escucharse hasta más allá de una milla, a través del aire, por donde está la alberca..  Así, pillando por aquí, trampeando por allá, como se dice vulgarmente11 de un modo u otro hacía más llevadera su vida el modesto pedagogo, incluso medianamente regalada, aunque eran no pocos, esos que en nada aprecian el trabajo intelectual, los que creían que llevaba una vida muy fácil, maravillosamente apacible, a cambio de nada, de ningún esfuerzo. 

Un  maestro  de  escuela  es  por  lo  general  un  hombre,  sin  embargo,  tenido  por importante en el círculo femenino de las comunidades rurales. Se le tiene por una especie de  ídolo,  por  un  caballero  tan  ocioso  como  culto,  superior,  por  ello,  a  los  hombres gárrulos  que  componen  el  elemento  masculino  de  los  pueblos;  acaso  únicamente  se  le considere  inferior  en  saberes  con  respecto  al  pastor  de  la  iglesia. .  Su  presencia,  así  las cosas, causa siempre cierta expectativa cuando está a la mesa en cualquier casa, dispuesto a dar buena cuenta de lo que va a servirse; es su presencia, nada más, lo que hace que las buenas  amas  de  casa  se  afanen  especialmente  en  preparar  platillos  exquisitos  y  dulces suculentos  en  abundancia;  algunas  hasta  aprovechan  la  ocasión  para  sacar  a  relucir  sus juegos de té de plata..  Nuestro hombre de letras, en suma, estaba particularmente feliz entre las damas sonrientes del pueblo y aledaños. Era digno de verse cuánto gozaba de su compañía, cómo se lucía ante ellas en el jardín de la iglesia y en el camposanto próximo los domingos, una vez concluido el oficio, descifrándoles las crípticas inscripciones de las 11  By book and by crook,  en el original. 
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tumbas, ofreciéndoles racimos de uvas silvestres de los árboles del jardín, paseando con toda aquella grey femenina por las márgenes de la presa del molino... Ni que decir tiene que los gárrulos hombres del lugar, tan menoscabados como envidiosos, ni se atrevían a intervenir;  se  limitaban  a  mirarle  desde  lejos,  envidiosos  de  su  sabiduría  y  superior elegancia. 

De aquella su vida en cierto modo errabunda, le venía además otra condición, la de ser  una  especie  de  gacetilla  rodante,  pues  llevaba  de  casa  en  casa  noticias,  rumores  y chismorreos  en  general  de  toda  la  comarca;  eso,  por  supuesto,  hacía  que  su  presencia fuera  acogida  con  especial  interés,  sobre  todo  por  parte  de  las  mujeres  de  las  casas, quienes  además  gozaban  especialmente  de  su  erudición  por  cuanto  tenía  hechas  una cuantas y al parecer buenas lecturas, tales como la de la obra de Cotton Mather12  Historia de la brujería en Nueva Inglaterra,  un asunto, el de la brujería, en el que, dicho sea de paso, creía firme y fervorosamente el maestro. 

Era,  en  efecto,  un  hombre  a  la  vez  sagaz  y  crédulo,  incluso  simplón  en  estos aspectos. .  Su  apetencia  de  saberes  acerca  de  lo  maravilloso,  su  afán  de  conocer  cosas acerca de lo sobrenatural, eran tan extraordinarios como su capacidad de digerir cuanto de  todo  ello  tenía  noticia,  algo  que  se  hizo  más  fuerte  en  él  tras  un  cierto  tiempo  de estancia  en  Sleepy  Hollow.  Ni  la  narración  terrorífica  más  infame  o  monstruosa  le revolvía las tripas o le parecía increíble. Cuando cerraba su escuela a la caída de la tarde, solía ir a tumbarse plácidamente sobre los tréboles arracimados que le ofrecían un dulce lecho a la orilla del arroyo y allí se daba a la lectura de las truculentas historietas narradas por el viejo Mather, hasta que la oscuridad hacía que las líneas de las páginas aparecieran borrosas ante sus ojos. Era entonces cuando, de camino a la granja en la que se hospe-dara por aquellos días, evitando tierras de légamo y atravesando bosques tan frondosos como oscuros, su imaginación, con cada crujido de una rama, con cada rumor de hojas o de plantas silvestres, se impresionaba sin duda por lo que había leído antes, llenándose el maestro de un pavoroso escalofrío tan fuerte como constante. El graznido de un ave nocturna,  el  croar  de  una  rana,  el  canto  hiriente  de  una  lechuza,  un  aleteo  de  pájaros asustados  ante  sus  pisadas,  lo  estremecían;  se  asustaba  incluso  de  las  luciérnagas,  que tanto  brillan  en  la  oscuridad  y  que  tan  a  menudo  le  salían  al  paso;  y  si  una  cucaracha voladora se estrellaba contra su cabeza, creía estar poseído al momento por un maleficio fatal.  Así,  no  era  capaz  de  hallar  paz  más  que  entonando  alguno  de  los  salmos,  lo  que además  le  ayudaba  a  evitar  tan  turbadores  pensamientos,  pero  con  ello  no  hacía  sino llevar  el  pánico  a  las  pobres  gentes  de  Sleepy  Hollow,  que  en  mitad  de  aquella  hora crepuscular, sentadas a las puertas de sus casas, al escuchar aquella su voz gritona y nasal 

«en lazos de dulzura perdurable»13, se horrorizaban ante eso que les llegaba desde más allá del camino polvoriento que tenían ante sí. 

Otra  de  las  fuentes  de  su  gozo,  gozo  acaso  un  tanto  doloroso,  era  el  que  le procuraba la compañía de aquellas mujeres holandesas en las noches de invierno, ante el hogar de cualquier casa, las cuales relataban historias de demonios y aparecidos mientras cosían y se asaban las manzanas al fuego, o historias de bosques y de ríos encantados, o de caminos y hasta de casas hechizados. . Mas, por sobre todas, la historia que lo dejaba sobrecogido era la del jinete decapitado, la de aquel soldado sin cabeza que galopaba de 12  Cotton  Mather  (1663-1728),  religioso  bostoniano  y  predicador  vehemente,  uno  de  los  más renombrados y temibles puritanos de Nueva Inglaterra, responsable último de la caza y quema de brujas de  Salem,  cerca  de  Boston,  en  1692.  Publicó  la  obra  a  la  que  alude  Irving,  History  of  New  England Witchcraft,  en 1720, un año antes de que apareciera su obra más conocida,  Christian Philosopher.  

13 De un verso de John Milton, del poema  L' allegro,  de 1632. 
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noche  por  el  valle..   En  justa  correspondencia,  él  les  refería  casos  de  brujería,  augurios terribles, apariciones portentosas, extraños sonidos que llevaba el aire, con sus respectivas significaciones;  cosas  que,  según  la  tradición,  habían  acontecido  en  tiempos  en Connecticut;  y  disfrutaba  entonces  asustando  a  las  crédulas  mujeres  con  sus especulaciones acerca de cometas y estrellas fugaces que trazaban círculos en el cielo, lo que según su decir suponía la llegada de cambios terribles para el mundo, por no hablar de las cabriolas que según él hacía nuestra propia tierra en sus rotaciones, obligándolas a estar más de media vida cabeza abajo... 

Aquel placer, sin embargo, se trocaba en terror cuando quienes participaban en esas reuniones junto al fuego del hogar salían de la acogedora estancia. Figuras esquivas, de presencia  inexplicable;  sombras  por  los  senderos,  amenazantes  como  una  presencia real;  nieve  que brillaba  como  una  sepultura marmórea,  entre  más  sombras;  haces  de luz  a  lo  lejos,  vibrantes,  en  una  ventana;  un  arbusto  nevado  que,  cual  una  fantasmagoría, aparece de pronto en el camino; pisadas lentas, temibles, sobre la tierra... 

¡Cuántas veces estuvo a punto de morir de angustia el maestro cuando creyó oír en el soplo del viento entre los árboles el paso de un jinete sin cabeza que cabalgaba por el bosque! 

No  eran,  sin  embargo,  más  que  los  lógicos  terrores  nocturnos,  los  propios  de cuando  uno  regresa  de  noche  a  su  casa  a  través  de  las  sombras;  no  eran,  pues,  otra cosa que los fantasmas de la mente; aunque estaba seguro de avistar espectros, incluso al mismísimo Satán en cualquiera de sus formas, siempre la luz del día ponía fin a sus demoníacos  terrores...  Digamos  que  el  pobre  maestro  hubiera  podido  disfrutar  por mucho tiempo de una existencia plácida y feliz, sólo alterada por estas minucias, obra del  maligno,  de  no  haberse  cruzado  en  su  camino  la  criatura  que  más  turbaciones causa en la existencia del hombre, mayores aún que cualesquiera espectros, demonios y brujos juntos: una mujer. 

Entre  los  alumnos  de  canto  que  se  reunían  en  torno  al  maestro  una  vez  a  la semana  para entonar  salmos  estaba  Katrina Van  Tassel, la  hija  única  de  un  granjero holandés  muy  rico.  Bellísima,  estaba  en  la  flor  de  sus  espléndidos  dieciocho  años, lustrosa  como  una  perdiz,  suave  y  delicada,  de  rosadas  mejillas;  apetecible,  en  fin, como  los  melocotones  que  cosechaba  su  padre,  y famosa  y  deseada,  no  sólo  por  su hermosura, sino precisamente por ser la heredera única de la riqueza que había hecho su padre, lo que aumentaba las expectativas con respecto a tan notable damisela. Era un tanto coqueta; vestía combinando sabiamente lo tradicional y lo moderno, siempre en aras del realzamiento de su belleza; lucía, por ejemplo, las viejas joyas que su abuela trajera  de  Saardam14,  sobre  su  tentador  escote,  cuando  se  ponía  aquel  corto  vestido que descubría las pantorrillas más apetecibles de la región y unos pies lindísimos. 

Ichabod  Crane  era  hombre  de  corazón  enternecido  y  bien  dispuesto  hacia  las mujeres;  no  debe  maravillarnos,  en  consecuencia,  que  sucumbiera  pronto  ante  los exquisitos  encantos  de  la  muchacha,  y  más  si  se  tiene  en  cuenta  que  poco  ha  fuera invitado en la muy próspera casa del granjero holandés, padre de Katrina. 

El viejo Baltus Van Tassel era la mejor representación de un granjero próspero y feliz, además de muy liberal en su generosidad. Le importaba poco cuanto acontecía más  allá  de  las  lindes  de  sus  propiedades,  pero  en  éstas  todo  era  detalle,  lujo, bonanza... Tampoco hacía ostentación de su riqueza, pues prefería disfrutar de cuanto tenía en vez de presumir de lo logrado. Su granja estaba en las orillas del Hudson, en 14 Ciudad al norte de Ámsterdam. 
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un rincón natural hermoso, muy verde y fértil, a salvo de los malos vientos; en el sitio, pues, donde más les gustó echar raíces a los colonos llegados de Holanda. 

Un gran olmo daba amparo a la casa, y junto al árbol imponente una fuente de aguas  límpidas  y  frescas  vertía  en  un  barril,  el  cual,  a  su  vez,  las  derramaba  entre  la hierba hasta unirlas a un arroyo próximo que parecía musitar su arrullo permanente a los alisos y sauces enanos que tenía por vecinos. El granero próximo a la mansión del holandés  era  tan  enorme  que  podía  haber  sido  habilitado  como  iglesia;  enorme  y próspero; tan atiborrado estaba de los tesoros que la tierra daba generosamente a su propietario,  que  parecía  ir  a  reventar  en  cualquier  momento  por  sus  ventanas  y  la puerta... Por doquier se dejaba sentir el canto de las golondrinas y de los vencejos que volaban casi a ras de los aleros del tejado en donde dormitaban bajo el sol bandadas de palomas, alguna con un ojo escrutando siempre los cielos como para cerciorarse de la bondad del tiempo, mientras las demás metían la cabeza bajo un ala, en reposo profundo,  y  otras  ahuecaban  sus  plumas  esperando  el  cortejo  de  los  palomos.  Abajo, enormes, gordos, rozagantes, los cerdos hocicaban en la abundancia y se refocilaban en la paz de sus zahúrdas mientras los lechones asomaban el hocico entre las tablas que los guardaban como para deleitarse con el aire y los aromas de la cochiquera. Un escuadrón  de  gansos,  en  el  estanque,  parecía  maniobrar  ofreciendo  escolta  a  varias flotillas de patos mientras todo un regimiento de pavos se lucía ante las gallinas, que parecían  protestar  ante  tamaña  exhibición,  cloqueando  de  manera  desafinada  y malhumorada, como las amas de casa... Ajeno a todo esto, sin embargo, el gallo, como un  digno  caballero,  como  un  ejemplo  de  esposo  o  de  guerrero,  batía  altivo  sus  alas como  de  acero  y  lanzaba  su  alegre  canto,  mientras  escarbaba  con  sus  patas,  para llamar a sus hijos y a sus esposas a compartir con él un suculento manjar que acababa de descubrir. 

Salivaba  de  gusto  el  pedagogo  mientras  contemplaba  todo  aquello,  la  mejor provisión para un duro invierno. Su imaginación voraz le hacía ver a su alrededor a los lechones rellenos de pudin y prestos a ser asados con una manzana en la boca; a los pichones,  en  un  lecho  de  hojaldre  y  arropados  por  una  sábana  de  crujiente  y  bien tostada  corteza;  a los gansos,  nadando  ahora  en  su  propia  salsa, igual  que  los  patos, que lo hacían en parejas, cual matrimonios perfectos, pero sobre una salsa de cebollas, como  compitiendo  con  los  gansos  en  galanura...  En  los  cerdos  veía  ya  las  plateadas vetas del tocino brillando entre el sabroso jamón y ni uno solo de los pavos quedaba libre  de  aquellas  ensoñaciones  del  maestro,  que  se  los  presentaba  trufados,  con  la molleja bajo un ala y con un collar de jugosas salchichas. En cuanto al muy altanero cantor  de las  granjas, es  suficiente decir  que  lo veía  ya  patas  arriba,  en una  bandeja, implorando una suerte de clemencia que en vida jamás hubiera recabado. 

Todas  estas  fantasías  arrebatadas  tenía  el  fervoroso  Ichabod;  y  cuanto  más miraban sus ojos verdes hacia cualquier lugar de aquella feraz tierra con sus trigales, con su centeno, con su maíz, con su cebada, o a los árboles que rendían sus ramas de tanto fruto como en ellas había, o hacia los huertos que rodeaban la mansión de Van Tassel, más aceleradamente le latía el corazón, sobre todo porque lo hacía pensando en la damisela que heredaría aquellos dominios. También, como es natural, pensaba en el  dinero  contante  y  sonante  que  debía  de  dar  todo  aquello,  un  dinero  que  su imaginación le decía que podría gastarse en palacios de madera, levantados en parajes tan  idílicos  como  recónditos,  y  en  la  compra  de  tierras  vírgenes  pero  tan  generosas como  las  del  holandés.  Aún  iban  más  lejos  sus  fantasías;  se  imaginaba  ya  a  la  gentil Katrina rodeada de un montón de niños, en una carreta cargada con ollas y pucheros, 9 
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con toda clase de cacharros de cocina entrechocándose, y montado él mismo a lomos de una yegua mansa a cuyo lado iba al paso un potrillo, camino de Tennessee, camino de Kentucky o camino de sólo Dios sabía dónde... 

Cuando  entró  en  la  casa  propiamente  dicha,  en  aquella  mansión,  su  corazón quedó definitivamente cautivo. Era una de esas casas de granja espaciosas, de tejado a dos  aguas  que  llegaban  casi  hasta  el  suelo,  según  el  tipo  de  construcción  de  los primeros  colonos  holandeses;  unos  tejados  cuyos  aleros,  hacia  afuera,  al  caer formaban pórticos en los que guarecerse en los días de lluvia, y de cuyas traviesas de madera colgaban arneses de caballerías, aperos de labranza y redes para pescar en el río cercano. Junto a los muros de la casa había bancos en los que sentarse a descansar en verano; una rueda de hilar en un extremo, y una mantequera en el otro, no hacían sino demostrar las posibilidades de hacer cosas diferentes y de provecho que brindaba tan espléndido porche. 

El maestro, encantado con lo que veía, entró en la casa; lo primero que vio fue un magnífico aparador acristalado que guardaba la reluciente vajilla. En un rincón de la sala vieron sus ojos un gran saco lleno de lana presta para ser hilada; en otro, una pila de lino recién sacada del telar. Había en las paredes mazorcas de maíz, manzanas y melocotones secos en ristras, contrastando con el rojo fuerte de los pimientos igualmente colgados en ristras. Una puerta a medio abrir permitía ver el gran salón de la casa, en el que unas mesas de caoba purísima refulgían como espejos y las sillas que había en torno a ellas se aferraban al suelo sólidamente, con sus patas labradas. Ante el  hogar,  un  morillo  con  pequeñas  palas  y  tenazas  y  atizadores  parecía  un  mazo  de espárragos de hierro; sobre la repisa de la chimenea, macetas y conchas marinas; más arriba,  en  la  pared,  una  cadena  hecha  con  pequeños  huevos  de  pájaro  coloreados,  y más  abajo  aun,  pendía  un  tremendo  huevo  de  avestruz.  En  una  esquina,  un  anaquel descubierto,  para  que  se  viera  bien,  mostraba  todo  un  tesoro  de  plata  antigua  y  de piezas de porcelana de la China. 

Desde  el  primer  momento  en  que  Ichabod  paseó  su  mirada  por  aquellas maravillas quedó turbada su paz interior de siempre; a partir de aquel instante no hizo sino concentrarse y estudiar cómo ganarse los favores más afectuosos de aquella perla tan valiosa que era la hija de Van Tassel. Una empresa, sin embargo, que presentaba no pocas dificultades, muchas más de las que en otros tiempos se veían obligados a superar  los  caballeros  andantes  que  sólo  tenían  que  luchar  contra  gigantes,  magos, dragones que expulsaban fuego por sus fauces y otras criaturas semejantes, fáciles de vencer con sólo echar abajo una puerta de hierro o de bronce, y unos cuantos muros de diamante; así accedían al castillo encantado donde presa les aguardaba la dama de sus amores, cosa tan simple como abrirse paso con un cuchillo a través de un pastel de  Navidades.  Allí  la  dama  se  arrojaba  en  brazos  del  caballero  como  la  cosa  más natural del mundo. Ichabod, por el contrario, tenía que luchar duro para conquistar el corazón de aquella damisela coqueta y caprichosa; un corazón que le latía como si se hubiese perdido en un laberinto de extravagancias y caprichosos, querencioso de una cosa  ahora  y  de  la  contraria  poco  después;  algo,  en  fin,  que  ofrece  incontables quebraderos de cabeza si se trata de lograr una conquista amorosa, asunto para el que, encima,  habría  de  hacer  frente  a  los  impedimentos  que  le  opusieran  aquellos  rudos mozos del pueblo que en legión también pretendían a la hija del próspero holandés. 

Eran  muchos,  pues,  los  fantasmas,  de  carne  y  hueso  éstos,  que  se  apostaban  en  los caminos  del  corazón  de  la  muchacha  a  la  espera  de  que  ella  los  llamase;  además, recelaban los unos de los otros, se dirigían terribles miradas de odio... Se mostraban, 10 
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en  fin,  dispuestos  a  combatirse  sin  piedad  en  aras  de  la  pieza  ansiada;  dispuestos también,  además,  a  unirse  para  espantar  a  quien  osara  convertirse  en  el  nuevo pretendiente de la heredera. 

El peor y más peligroso de todos era un muchacho vocinglero y engallado que se llamaba Abraham, o Brom Van Brunt, por decirlo a la holandesa; un tipo achulado, de mirada  pícara,  que  era  en  la  región  todo  un  héroe  merced  a  su  fuerza  y  a  sus baladronadas  a  menudo  temerarias.  Era  muy  ancho  de  espaldas  y  tenía  macizos  y musculados  los  brazos;  llevaba  sus  cabellos  rizados  y  negros  muy  cortos  y  tenía  de continuo  en  la  cara  un  aire  que  si  no  era  jovial  del  todo  tampoco  lo  era  de  ruda arrogancia;  no  era,  en  general,  un  muchacho  de  aspecto  desagradable;  lo  llamaban Brom el Huesos, por la dureza de sus músculos relucientes y su aspecto hercúleo, y era  harto  elogiada  su  destreza  en  la  monta  de  caballos;  de  hecho,  viéndole  cabalgar parecía tan imponente como un jinete tártaro. Era siempre el primero en las carreras y en  las  peleas  de  gallos;  como  en  el  medio  rural  se  aprecia  tanto  la  fuerza,  que  es cuanto más se respeta, por otra parte, mediaba en todas las disputas y emitía sentencia con  un  tono  de  voz  y  un  aire  todo  que  cohibía  a  quien  fuera  y  evitaba  cualquier apelación. Por otro lado, no volvía la cara ante cualquier bronca y gustaba de la broma y de la fiesta, pero su temperamento era hijo, no de la mala sangre, sino de un cierto carácter travieso e infantil, pues tras su aparente brutalidad se descubría fácilmente un poso de alegría espontánea y de buen humor. Tenía tres o cuatro buenos amigos que lo  habían  tomado  por  el  modelo  a  seguir;  con  ellos  iba  por  toda  la  comarca  de francachelas o en busca de pelea y bronca, si se terciaba, aquí y allá, incluso muchas millas  a  la  redonda.  En  el  invierno  destacaba  entre  todos  los  demás  hombres  de  su edad por su gran gorro de piel del que pendía una muy llamativa cola de zorro cazado por él mismo, y cuando quienes en algún lugar estaban de fiesta, veían a lo lejos ese gorro galopando al frente de una partida de diestros jinetes, sabían de inmediato que habría  pelea...  A  menudo  cabalgaba  por  la  noche  Brom  junto  a  sus  amigos,  ante  las granjas, lanzando salvajes gritos a la manera de los cosacos en tropel, y las viejas de la casa,  al  despertar  alteradas  por  aquel  clamor  insolente,  no  podían  sino  exclamar tranquilizadas una vez oían alejarse los cascos de los caballos: «¡Vaya, otra vez Brom el Huesos con su banda!» Ni que decir tiene que los lugareños le contemplaban con una mezcla de miedo, respeto y gracia, y siempre que en el pueblo sucedía alguna pelea, alguna  bronca  sin  mayor  importancia,  movían  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  como disculpando aquella maldad venial del Brom el Huesos, al que tenían de seguro por el autor de la misma, aun sin verlo. 

Ya hacía tiempo que tan rudo héroe había escogido a la hermosa Katrina como la  mujer  de  su  vida,  como  aquella  a  la  que  dedicar  sus  gárrulas  galanterías,  muy parecidas,  por  poner  un  ejemplo,  a  las  que  haría  un  oso  en  un  situación  de  cortejo parecida; aquello, por lo que se sabía en el pueblo, no había hecho mella alguna, sin embargo, en la muchacha. Eso no era obstáculo, en cualquier caso, para que el gigantón hiciera poner pies en polvorosa a muchos de sus otros competidores en el amor de la damisela, que huían temerosos de despertar su furia; bastaba con que vieran su caballo en las proximidades de la casa de Van Tassel un domingo por la noche para que escaparan deprisa de allí, echando chispas y dispuestos a buscar guerra ante otros cuarteles. 

Tal  era,  pues,  el  formidable  rival  con  quien  habría  de  vérselas  el  bueno  de Ichabod Crane; bien contemplado el asunto, es digno de tenerse en cuenta que otros aspirantes  al  amor  de  la  damisela,  hombres  mucho  más  fuertes  y  arrojados  que  él, 11 
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habrían  desistido  pronto  por  temor  a  Brom,  largándose  sin  ofrecer  resistencia.  Pero cuanto conformaba el carácter del maestro era una feliz mixtura de tozudez y capacidad  de  adaptación  a  las  circunstancias  de  cada  momento;  era,  pues,  un  hombre  de nervios bien templados, cabe decirlo así, como la urdimbre de un florete; flexible pero acerado;  uno  de  esos  hombres  que  pueden  ceder,  incluso  doblarse,  pero  nunca doblegarse ni troncharse; y aunque en un momento dado una leve presión pareciera hacerlo encorvar, apenas estaba a punto de llegar al límite de su resistencia, ¡arriba!, ya estaba de nuevo tieso y firme, con la cabeza aún más alta que antes. 

Sabía  que  enfrentarse  abiertamente  a  su  rival  en  el  amor  era  una  necedad,  más que una locura, pues tendría que batirse contra un hombre más joven y mucho más fuerte que él; un hombre tan fogoso y arrojado como Aquiles; un hombre, en suma, que jamás cedería un paso en el trance de disputarse el amor de una mujer. Ichabod, empero, constante y como quien no quiere la cosa, avanzaba poco a poco, se insinuaba a la rica y bella heredera siempre con galantería exquisita. En su calidad de maestro de canto iba cada vez más frecuentemente a la casa del holandés, un pretexto que en este caso no lo era para superar las suspicacias de los padres de las muchachas en situaciones semejantes, eso que tan  a  menudo  se  convierte  en  una  gran  piedra  puesta  en  mitad  del  sendero  por  el  que pretenden  caminar  de  la  mano  los  amantes.  Balt  Van  Tassel  era  un  hombre  bueno,  de alma  apacible  e  indulgente;  adoraba  a  su  hija  aún  más  que  a  su  pipa,  y  como  hombre razonable que era, además del mejor de los padres, permitía sin oposición alguna que la muchacha  tomase  los  caminos  que  mejor  le  vinieran  en  gana.  Su  esposa,  una  mujer igualmente digna de mención, bastante tenía con mantener la casa en perfecta disposición siempre y atender a las aves del corral, ya que, como observaba con perspicacia no exenta de  sabiduría,  los  gansos  y  los  patos  son  criaturas  tan  increíblemente  estúpidas  que  no queda otro remedio que cuidar de ellas de continuo, en tanto que una muchacha casadera sabe cuidar de sí misma. . Tal era la razón de que la muy atareada ama de casa no parase un momento, bien haciendo la casa, bien haciendo girar la rueca de hilar sin pausa..  Balt, cuando a semejantes tareas se entregaba su hacendosa mujercita, fumaba tranquilamente su  pipa,  en  el  otro  extremo  del  salón,  mirando  a  través  de  la  ventana  las  furiosas acometidas  de  aquel  espantapájaros  de  madera,  con  las  manos  armadas  con  sendas espadas igualmente de  madera, que  parecía desafiar al viento tanto como a los  pájaros. 

Mientras,  hay  que  decirlo  así,  Ichabod  atacaba  las  resistencias  últimas  de  la  hija  de  los granjeros, en defensa de su nobilísima causa, bajo el gran olmo de la fuente, o paseando hacia  el  crepúsculo  cuando  el  día  comenzaba  a  declinar,  la  mejor  hora  para  que  los enamorados hagan gala de su elocuencia. 

No puedo presumir acerca de cómo se conquistan los corazones femeninos. Eso es algo  que  siempre  ha  constituido  para  mí  un  asunto  tan  digno  de  admiración  como enigmático;  algunos  de  esos  corazones  parecen  tener  un  único  punto  vulnerable  por  el que acceder, y otros, por el contrario, pueden ser conquistados de mil maneras distintas. 

Supone eso que han de ponerse en práctica, pues, miles de artimañas para hacerse con el favor de una damisela; mas si hemos de convenir en que es todo un triunfo hacerse con el favor de uno de esos corazones citados en primer lugar, los que nada más tienen una vía de acceso, mantener cautivos a los citados en segundo lugar exige aún mayor destreza, mayor lucha del hombre en la tarea, ardua cual batalla, de mantener bien vigiladas todas sus vías de acceso; es como defender una fortaleza, para lo cual no ha de olvidarse una sola  ventana,  una  sola  puerta.  Así,  el  que  sea  capaz  de  alzarse  con  la  conquista  de  un millar  de  corazones  podrá  hacer  alarde,  al  tiempo,  de  su  derecho  a  la  fama  y  al 12 
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reconocimiento,  si  bien  sólo  podremos  considerar  un  héroe  de  verdad  a  quien  logre mantener su dominio, por mucho tiempo, sobre el corazón de una dama coqueta. 

En este supuesto acerca de las artes del galanteo no se contempla, como es lógico pensarlo, al temido Brom el Huesos, pues desde el inicio de la corte que hiciera Ichabod Crane, para ganarse el favor de la hija del rico granjero, pareció ceder en la intensidad de su asedio; apenas se veía ya su caballo los domingos por la tarde cerca de los establos de la granja, lo que no quiere decir, sin embargo, que no se hiciera más ostensible que nunca antes la enemistad entre él y el maestro de escuela de Sleepy Hollow. 

Brom,  a  quien  adornaba  una  suerte  de  ruda,  por  no  decir  brutal,  caballerosidad, hubiera preferido dirimir tal disputa en una suerte de campo de batalla abierto, ante los ojos de todos, lo que equivale a decir que librando un combate que sirviera para calibrar ante la dama querida las posibilidades de cada uno, al modo y manera de los caballeros de antaño,  los  cuales  así  de  simplemente  establecían  su  derecho  sobre  el  corazón  de  una mujer.  Mas,  Ichabod,  sin  embargo,  sabía  bien  que  su  oponente  era  mucho  más  fuerte, que  nada  lograría  en  un  enfrentamiento  directo  contra  él,  así  que  eludía  cualquier  cosa que se pareciera a una disputa frontal. Para colmo, hasta sus oídos alguien había llevado una  baladronada  de  Brom  el  Huesos,  quien,  según  aquellas  noticias  que  recibiera Ichabod, «iba a tronchar en dos al maestro para meterlo así partido en el armario de la escuela». Si por algo se caracterizaba Ichabod era por su cautela; no iba a darle, pues, la oportunidad de partirle en dos, y hay que reconocer que había bastante de provocación hacia el rival en su actitud pacífica, en sus afanes de no concederle el combate ansiado. 

Tanta  obstinación  por  parte  de  su  rival  hacía  que  Brom  el  Huesos  no  cejara  en  su empeño de urdir tretas y más tretas, algunas de una bellaquería indecible, para llevar a su terreno a aquel increíble y aparentemente inabordable rival, lo que no quiere decir sino que, al cabo, el pobre maestro pasó a ser la víctima favorita de las maldades tramadas por la banda de Brom el Huesos, dispuesta a dar todo su apoyo al jefe. 

La banda, en su tropel de caballos, comenzó pues a hacer una incursión y otra en los  hasta  entonces  tranquilos  dominios  del  maestro;  unas  veces  taponaban  la  chimenea del tejado, con lo cual la escuela se llenaba de humo; otras, ya de noche, entraban en la escuela y volcaban pupitres y mesas, tiraban por el suelo los papeles y los libros. . Hacían así, en fin, inútiles las defensas de mimbre y estacas que pusiera el maestro, quien hubo de admitir  que  su  escuela  no  era  la  trampa  para  pescar  anguilas  que  había  supuesto...  El pobre llegó a pensar que las brujas todas de la región habían decidido tomar posesión de su escuela para celebrar en ella los akelarres15. Aun con todo, esto no era lo peor; Brom el Huesos no dejaba escapar la mínima ocasión  que se le presentara, a fin de ridiculizarlo ante la damisela; para colmo, había adiestrado a un perro vagabundo para que aullara de manera  terrible  y  ridícula,  en  una  especie  de  lúbrico  lamento;  cuando  se  producía, aseguraba Brom que aquel escándalo no era debido sino al pobre maestro, que daba así sus clases de canto a la impar Katrina. Así estuvieron las cosas durante un tiempo, sin que se  produjera  ningún  cambio  digno  de  mención  en  la  estrategia  guerrera  de  los contendientes. 

Una tarde de otoño, muy hermosa, se hallaba Ichabod sumido en sus reflexiones, con  las  posaderas  descansadas  en  el  alto  taburete  desde  el  que  dominaba  su  pequeño imperio escolar y cuanto hacían sus alumnos, blandiendo en su mano la vara de castigar, aquella  especie  de  representación  un  tanto  espectral  de  la  justicia  con  que  ejercía  su poder.  Tenía  detrás,  colgada  en  la  pared  de  tres  clavos  roñosos,  otra  vara,  por  si  se  le rompía la primera, y delante, sobre su mesa, alguna que otra arma y unas cuantas cosas de 15 Valga esta significativa voz vasca, aunque Irving habla sólo de  meetings,  encuentros, reuniones. 
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contrabando que había decomisado a sus alumnos, tales como una manzana herida por unos  cuantos  mordiscos,  varias  cerbatanas,  peonzas,  jaulas  para  moscas  y  grillos  y  un montón de pajaritas de papel, lo que denotaba que no mucho antes habíase visto obligado a impartir justicia, haciendo víctima de ella a cualquiera de los pilluelos que acudían a oír su sabia palabra; de hecho, los muchachos permanecían ahora en silencio, fijos los ojos en sus libros; todo lo más, algunos cuchicheaban muy bajito sin perder de vista al maestro,  por  si  se  les  acercaba  vara  en  ristre..   Un  murmullo  sutil,  de  expectativa temerosa, flotaba en el ambiente de la clase... De súbito se rompió aquel silencio, empero, con la entrada en la escuela de un negro que vestía chaqueta y pantalones de estopa y que se  tocaba  con  un  viejo  y  mugriento  sombrero  de  copa,  como  un  Mercurio  con sombrero... Había llegado montando un penco flaco, medio salvaje y cojo, al que guiaba no más que con una soguilla atada a los belfos. Naturalmente, su presencia en la puerta de  la  escuela  no  pudo  pasar  inadvertida,  al  contrario;  y  mucho  menos  para  el  maestro, puesto que le llevaba un recado  según el cual  aquella misma  noche el matrimonio  Van Tassel  y  su  hija  ofrecían  una  recepción  a  la  que  estaba  invitado  muy  especialmente.  El negro declamó, más que decirlo, su mensaje de manera harto elocuente, haciendo un gran esfuerzo por decirlo con las palabras más a propósito para tan magno evento, cual solían hacerlo  los  negros  de  aquellos  días,  habitualmente  utilizados  como  embajadores  para llevar todo tipo de recados y encomiendas. Después volvió a subirse a su penco y pronto se le perdió de vista, galopando, no tan ceremoniosamente como veloz, hasta perderse en lo más oculto de la hondonada, cual debe hacerlo un buen mensajero. No cesó con su ida el follón que entre el alumnado provocó aquello, perdida ya la paz que dominaba la clase una  vez  consumado  el  último  castigo.  Con  la  anuencia  del  maestro  dieron  cuenta  los alumnos  de  sus  lecciones  a  toda  prisa,  sin  parar  mientes  en  la  observación  de  esos aspectos que de común, minucioso, les exigía el bueno de Crane; más aún, los más pillos se saltaban de golpe hasta media página, sin que el digno pedagogo reparase en ello, lo que  no  fue  óbice,  sin  embargo,  para  que  los  más  torpes  se  llevaran  algún  que  otro coscorrón,  y  algún  que  otro  varetazo,  sólo  porque  titubearon  ante  una  palabra,  o  se trabaron  en  otra,  considerando  el  maestro  que  ocurría  así  porque  no  prestaban  la necesaria atención... Crane, por su parte, no reparó en el hecho de que sus alumnos, una vez diera él por concluida la clase, salieran casi de estampida, olvidándose de ordenar los libros,  cual  solían  hacerlo,  en  las  baldas  dispuestas  para  ello;  volaron  además  unos cuantos tinteros, se volcó algún pupitre, y una hora antes de lo que era normal la escuela quedó  vacía..   Aquel  tropel  de  pequeños  diablos  se  iba  pegando  gritos,  saltando  y revolcándose en la hierba para celebrar una liberación tan insólita como anticipada. 

El  galante  Ichabod  tardó  más  de  media  hora  en  arreglarse  para  acudir  a  la recepción, algo raro en él; cepilló con mimo el mejor de sus trajes, un terno negro muy sobrio, aunque algo resobado, empero, y con tanto o mayor cuidado se peinó los rizos ante  un  trozo  de  espejo  que  aún  le  quedaba  sano  en  una  pared.  Luego  fue  a  pedir prestado  un  caballo  a  un  viejo  granjero  holandés,  Hans  Van  Ripper,  un  tipo  gruñón  y malencarado, a fin de presentarse ante la amada de la manera más elegante posible, y así, cabalgando  como  todo  un  caballero  capaz  de  enfrentarse  a  cualesquiera  aventuras  o  al más arrebatador de los lances amorosos, puso  tierra de por medio entre la escuela y la granja de Van Tassel. Por supuesto, y por seguir en lo que era común a las novelas de caballeros andantes, hay que hacer una descripción tan detenida como minuciosa de las trazas e impedimenta del caballero a lomos de su caballo. De éste, no obstante, hay que decir que era una bestia usada de común para el tiro de labranza, lleno de mataduras y perdida, por viejo, su arrogancia y hermosura de otros días; por lo demás, y como caballo 14 
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viejo  y  resabiado  que  era,  no  resultaban  pocos  sus  defectos,  todo  lo  contrario;  flaco, peludo, sucio, con cuello más de carnero que de corcel y con la cabeza digna de un martillo; le amarilleaban las crines, de viejura y mugre, al igual que la cola llena de nudos; a uno de sus ojos le faltaba la pupila, por lo que parecía de cristal, y en el otro le brillaba una especie de luz demoníaca, que sin duda era reflejo de su maldad resabiada; puede que aquel pobre penco hubiera sido en tiempos un brioso corcel que aún hacía honor a su nombre,  Pólvora..   No  en  vano  había  sido  el  caballo  favorito  del  colérico  Van  Ripper, cuando aún montaba y galopaba furiosamente, antes de destinarlo a la labranza; y no en vano, con toda certeza, el amo había contagiado a su caballo aquel su iracundo carácter; aun viejo y muy castigado, el bruto albergaba tanta maldad como para superar a la que pudieran demostrar todos los jóvenes potros de la región juntos. 

Ichabod  componía  una  figura  idónea  para  semejante  montura.  Montaba  con estribos cortos, por lo que llevaba las rodillas a la altura de la silla; sus codos, visto desde atrás, parecían las patas de un saltamontes por lo mucho que los sacaba; llevaba la fusta en perpendicular, como si fuera un cetro; al trotar el caballo, en fin, sus brazos parecían las  alas  abiertas  de  un  pájaro..   Se  tocaba  además  con  un  pequeño  sombrero  de  lana inglesa que casi le caía hasta la nariz prominente, pues cabe recordar que su frente no era más  que  una  franja  estrecha  entre  el  pelo  y  aquélla;  los  faldones  de  su  levita  negra, además, parecían flotar sobre las ancas del caballo casi hasta cubrirle la cola sucia. Con semejante porte salió el maestro de la granja de Van Ripper. Pocas veces se tuvo la ocasión de ver algo semejante a plena luz del día. Era, como ya he dicho, una hermosa tarde de otoño, de cielo despejado, azul y apacible, así que la naturaleza mostraba esa su librea dorada  que  nos  sugiere  abundancia,  cuando  los  bosques  parecen  poner  en  el  ambiente pinceladas de profusos ocres y amarillos; la helada de la noche anterior había dejado, además, una hermosa capa púrpura sobre los árboles más tiernos y frágiles, y otras de naranja y de escarlata en los más firmes y grandes. Atravesaban los patos salvajes el horizonte en bandadas  interminables;  hasta  podía  oírse  latir  el  corazón  de  las  vivaces  ardillas, incesantes  en  su  corretear  por  entre  los  bosques  de  hayas  y  de  nogales,  mientras  los rastrojos  de las veredas parecían abrirse  cual telones  de teatro para  que se dejara oír el canto largo y solitario de una codorniz. Los pajarillos del bosque se despedían ya del día regalándose con un banquete en lo alto de las ramas tremolantes, y piaban y saltaban por doquier de árbol en árbol, gozosos en su libertad de escoger uno u otro, esta o aquella rama, felices entre tantos árboles como tenían. Había petirrojos, ese pájaro que suele ser la  diana  preferida  de  los  cazadores  más  jóvenes,  revoloteando  mientras  sin  desmayo soltaban sus notas siempre altas como en un lamento; había también mirlos cantores que en algunos claros parecían haberse puesto de acuerdo para formar una sola nube negra; y pájaros  carpinteros  de  alas  relucientes  como  los  chorros  del  oro  y  con  el  penacho  de fuego, hermosos con su amplia gorguera; y el pájaro del cedro, con las alas rematadas en puntas rojas, la cola en amarillo y su pequeño sombrero de plumas;  y el arrendajo,  esa especie de barbián vocinglero que parece lucir un chaquetón de espejos azules y debajo un traje blanco, pájaro chillón y zalamero, cobista en sus continuas reverencias, como si deseara  congraciarse  con  todos  los  demás  pájaros  cantores  del  bosque  para  que  le perdonaran sus gritos y desafinaciones. 

Ichabod, a paso lento ahora, continuaba a caballo mientras sus ojos, atentos en toda circunstancia a cualquier cosa que sugiriese abundancia en la cocina, hacían una suerte de deleitoso  inventario  de  las  maravillas  que  ofrecía  tan  pródigo  otoño.  A  cada  lado  del camino veía, pues, ora un almacén hasta arriba de manzanas, las unas venciendo con su maduro  peso  las  ramas  de  los  árboles,  las  otras  ya  recogidas  en  cestos  incontables  y 15 
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prestas  a  ser  llevadas  a  los  mercados,  las  de  más  allá  apiladas  para  ser  en  breve  pasto gozoso  de  la  prensa  que  habría  de  convertirlas  en  sidra  excelente.  Más  allá,  en  los apartados campos de maíz, se alzaban magníficas las doradas mazorcas como escapando del abrigo de sus hojas, como ofreciéndose gustosas a las diestras manos que harían de su sabrosura no menos apetecibles pasteles; y en la misma tierra, las calabazas restallantes de brillo ofreciendo a sus ojos esos sus prominentes vientres dignos de los mejores platos. 

Atrás los trigales, atravesaba ahora Ichabod campos en los que se disfrutaba del olor dulce  de  las  colmenas,  lo  que  hacía  que  unas  ilusiones  no  menos  dulces  comenzaran  a cobrar forma en su mente ensoñecida de tanta paz y maravilla; así, degustaba ya una tarta de mantequilla espesa y miel en capas no menos densas. . Una tarta que, naturalmente, le había preparado, para darle la bienvenida, la impar Karina Van Tassel con sus propias y lindísimas manos. 

Así, con tan amelcochadas imaginaciones, alimentaba sus sueños cuando iba por las faldas  de  unos  cerros  desde  los  que  se  avistaba  uno  de  los  más  hermosos  paisajes  del Hudson. El sol, como una gran rueda, se iba deslizando poco a poco hacia los abismos del oeste. El amplio seno del Tappan Zee se mostraba ahora remansado como un cristal impoluto; sólo algún leve salto del agua alteraba el reflejo de la inmensa sombra azulada de  las  montañas.  Allá,  en  el  horizonte,  una  hermosa  luz  dorada  se  iba  mudando lentamente  al  verde  propio  de  las  manzanas  de  sidra,  y  aún  más  allá,  en  un  azul  que inequívocamente pertenecía al cielo. Las últimas luces caían en oblicuo y alargadas sobre el río, dando un brillo de plata a las grandes piedras de sus márgenes y un fulgor púrpura a  las  orillas.  A  lo  lejos,  una  barca  parecía  mecerse  lentamente  en  el  agua,  confiada  en aquella tranquila corriente, con la vela acariciando lacia y voluptuosa el mástil; parecía la barca  suspendida  entre  dos  cielos,  pues el agua aquella tarde  no era más que el propio cielo reflejado. 

Estaba  a  punto  de  caer  la  noche,  también  infinitamente  apacible,  cuando  llegó Ichabod a los dominios de Heer16 Von Tassel. Ya estaba la casa llena con la flor y nata de la región. Había allí viejos granjeros de rostros enjutos y con las arrugas curtidas por el paso de todas las estaciones durante muchísimos años, vestidos con chaquetas sencillas, sus medias azules limpias, y relucientes las grandes hebillas de sus cinturones; sus esposas, tan  ajadas  como  parlanchinas  y  vivaces,  con  la  cofia  bien  ajustada,  el  corpiño  largo  y firme,  la  enagua  humilde  pero  limpia,  y  tijeras,  acericos  y  un  bolso  grande  de  percal colgando de sus cinturones. Había también alegres muchachas, vestidas tal cual lo hacían sus madres, salvo en algún que otro caso en que lucían un sombrero de paja, el pelo al aire con una cinta, o algún que otro vestido impolutamente blanco, por afán de seguir la moda de la ciudad. Los hombres más jóvenes llevaban levitas de corte rectangular en el faldón, dos filas de botones metálicos y relucientes en ellas, y el cabello largo recogido en una cola de caballo, según era moda entonces; brillantes colas de caballo, sobre todo las de quienes se las frotaban con piel de anguila, cosa que se consideraba en aquellos días el mejor tónico capilar. 

Brom el Huesos, como no podía ser menos, era el héroe principal de aquella escena; había llegado a la fiesta montando su caballo   Temerario,  el favorito de cuantos tenía, tan brioso  y  valiente  como  su  amo,  que  pudo  hacerse  con  él,  cuando  lo  quiso,  por  ser  el único  hombre  de  la  comarca  capaz  de  domarlo;  además,  siempre  prefirió  caballos rebeldes, incluso resabiados, o los que se sabían todos los trucos de los jinetes expertos en doma; esos caballos, en fin, con los que hay que ser muy diestro si no quieres acabar 16 Señor, en holandés. 
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partiéndote  el  cuello.  Decía  Brom  el  Huesos  que  un  caballo  dócil  sólo  era  propio  de cobardes. 

Me  encantaría  llenar  estas  páginas  con  el  relato  pormenorizado  del  montón  de placeres que se mostraron a los ojos de mi héroe apenas entró en el salón principal de la casa de Van Tassel, aunque quede claro que no hablo de las encantadoras muchachas que allí había, jóvenes en la flor de la vida llenándolo todo con el ir y venir de sus ropas en rojo  y  en  blanco.  Ese  universo  de  placeres  era,  por  el  contrario,  cuanto  se  ofrece  a  la degustación de un buen paladar y de un estómago de enormes tragaderas en las fiestas de los granjeros prósperos, más si son holandeses y celebran las bondades del otoño. ¡Qué enorme cantidad de fuentes llenas de todos los pasteles habidos y por haber, y de pastas, y de otros dulces cuya  relación sería inacabable,  delicias cuyas recetas se cuidaban muy mucho  de  decir  a  las  otras  aquellas  hacendosas  amas  de  casa  holandesas!  Y  el  muy ilustrísimo  doughnut,  y el oly  koek  tan esponjoso, y el  cruller17  crocante y de sabor tenue, delicadísimo... Y bizcochos, y una exquisita tarta de jengibre, e incontables pastelitos de miel..  Y tartas de manzana, de melocotón..  Y jamón cortado en lonchas, y carne ahu-mada,  y  conservas  y  confituras  de  ciruelas,  de  pera  y  de  membrillos...  Y  enormes parrilladas  de  pescado,  y  pollos  asados  por  docenas. .  Y  cuencos  rebosantes  de  leche recién  ordeñada.  Y  más  cuencos,  hasta  arriba  de  crema  dulce...  Todo,  arbitrariamente puesto sobre las mesas; tan arbitrariamente como mi propia enumeración de las viandas, pero, eso sí, todo parecía girar alrededor de una enorme tetera que de continuo silbaba anunciando que ya tenía la infusión presta. ¡Que Dios los bendiga! Me faltan el tiempo y la capacidad necesarios para describir convenientemente aquel banquete cual sería debido y justo hacerlo, y pues tengo que apresurarme en la conclusión de la historia, sigamos a otra cosa. 

Ichabod Crane, felizmente, no tenía tanta prisa como yo, el que relata su historia, y se deleitó como cabe imaginar que lo hizo con todas aquellas y muy auténticas delicias, es verdad que con cierta pausa y hasta con ceremonia, pero sin despreciar nada de ningún plato... Era un hombre bondadoso y agradecido, de buen conformar y con un corazón tan grande como capaz era su cuerpo flaco, sin embargo, de ensancharse increíblemente para dar cabida a todo lo que engullía. Parecía unido en extática unción a las divinidades, merced a la comida, como otros parecen estarlo merced a la bebida..  Por lo demás, no entornaba  los  ojos  mientras  degustaba  tanta  exquisitez,  sino  que  los  mantenía  bien abiertos, desplazándolos de un lado a otro a la par que comía a dos carrillos, acariciando la ilusión de que todo aquello, algún día no muy lejano, bien podía ser suyo gracias a su matrimonio con la rica heredera del anfitrión. Si tal ventura le acontecía, pensaba sin dejar de masticar, sin dejar de mirar, abandonaría la escuela sin volverse para echarle una última mirada, haría una higa con su dedo a todos los Van Ripper de la comarca, y a todos los miserables que de mala gana lo acogían en sus casas, y pobre del maestro de escuela que se atreviera a llamarle compañero... 

El  viejo Baltus Van Tassel iba de un grupo a otro de invitados, con  el semblante alegre, rojo de contento y buen humor, orondo y grato como una luna nueva de aquel otoño dadivoso. Era un excelente anfitrión, sin exageraciones; expresivo pero sin hacer notar  a  los  otros  su  munificencia;  daba  a  uno  un  fuerte  apretón  de  manos,  a  otro  una cariñosa palmada en la espalda, soltaba una carcajada limpia cuando le contaban alguna historia  graciosa,  y  para  todos  sus  invitados  tenía  frases  de  ánimo  y  aliento:  «Vamos, 17  El  doughnuty   el oly koek son pasteles hechos con calabaza, mantequilla y miel, el primero fresco y el segundo al horno; el cruller es una especie de hojaldre que se rellena de masa dulce o de carne picada y frita con mantequilla y especias. 
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muchachos, sírvanse ustedes mismos cuanto quieran, que no tiene que quedar nada en las fuentes». 

No pasó mucho rato hasta que desde el salón contiguo se dejara sentir una música que invitaba al baile. El músico era un viejo negro de cabello plateado, toda una orquesta ambulante él solo, durante más de medio siglo, de un lado a otro por los pueblos, villas y aldeas  de  la  región.  Tocaba  un  violín  tan  viejo  y  averiado  como  él  mismo,  del  que  sin embargo extraía alegres melodías, acompañando los rápidos movimientos de su arco con unos  no  menos  rítmicos  movimientos  de  su  cabeza;  cada  vez  que  una  nueva  pareja  se lanzaba a bailar, saludaba su presencia inclinándose hasta casi tocar el suelo y pegaba un fuerte zapatazo para animarles. 

En  lo  que  a  Ichabod  de  refiere,  baste  decir  que  se  consideraba  tan  buen  bailarín como cantante de salmos. . Ni una sola de sus fibras, ni uno solo de sus miembros, era ajeno a la música cuando se lanzaba a bailar; su figura tan poco grácil, bailando hasta casi desmadejarse,  podría  haber  hecho  pensar  a  cualquier  que  el  mismísimo  San  Vito,  el bendito  patrón  del  baile,  como  es  bien  sabido,  había  bajado  a  la  tierra  desde  los  cielos para danzar sin descanso entre los hombres. Tanto se movía el maestro, que despertaba la admiración  entre  los  negros  de  todas  las  edades  y  estaturas,  los  cuales,  llegados  de  las granjas vecinas, se apiñaban en las ventanas del salón, por fuera, para contemplar aquel jolgorio. Las blancas bolas de sus ojos giraban divertidas al verle y una sonrisa de dientes de marfil les llenaba la cara, pues nadie como ellos para apreciar la excelencia de aquellos movimientos,  realmente  difíciles...  ¿Cómo  era  posible  que  aquel  maestro  tan  terrible, martillo de niños herejes y holgazanes, fuese así de divertido? Era su pareja de baile, por cierto, la dueña de su corazón, la hija del buen Van Tassel, y respondía con sonrisas a los guiños de ojos y otras morisquetas que él le hacía mientras se daba sin freno a las más diversas  e  imposibles  contorsiones;  a  Brom,  espectador  impaciente  de  todo  aquello,  le hervían los huesos de rabia en el puchero de los rencores, mientras tanto; sentado en una esquina, ahora solo, sin nadie que le diera conversación ni le riese cualquier gracia, o lo alentara a una bravuconada, o a una apuesta, se mordía los puños por culpa de los celos. 

Acabado  el  baile,  Ichabod  mostró  interés  en  la  conversación  que  mantenían  Balt Van  Tassen  y  un  grupo  de  hombres  ya  de  edad  provecta  y  al  parecer  muy  enterados. 

Fumaban plácidamente, mientras conversaban sentados en el porche, y yéndose a otros tiempos hablaban de viejas historias de la guerra. 

La  región  toda  había  sido  el  escenario  en  que  se  libraran  grandes  e  importantes batallas;  había  sido  testigo,  pues,  de  hechos  cruciales  y  de  las  hazañas  de  muchos hombres. No muy lejos de donde se hallaba el grupo de granjeros habían librado duros combates las tropas inglesas contra las americanas, lo que hizo que vieran aquellas tierras, en  tiempos,  llegar  a  gentes  procedentes  de  innumerables  fronteras;  las  había  de  toda condición: emigrados que huían o que buscaban empleo, vaqueros, aventureros, soldados de fortuna..  Tanto tiempo había pasado ya de aquello, sin embargo, que cada uno de los hombres reunidos en el porche del granjero holandés contaba su historia con un halo de leyenda;  en  lo  incierto  y  vago  de  la  memoria,  evitar  un  toque  de  ilusión  en  lo  que  se cuenta, evitar narrar los hechos pretendidos sin tenerse uno por su máximo protagonista, resulta cosa poco menos que imposible, por lo que cada uno tenía su historia que contar, a cada cual más extraordinaria. 

Así de emocionadamente, por ejemplo, hizo uno de aquellos hombres el relato de las aventuras de Doffue Martling, un holandés de barbas azuladas, según era fama, que hubiera podido hacerse con el control de una fragata inglesa él solo, no más que con un pequeño  cañón  del  calibre  noveno,  viejo  y  oxidado,  además,  de  no  haberle  explotado 18 
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cuando disparó el cuarto proyectil. Otro habló de un anciano caballero, cuyo nombre no diremos aquí pues es el de alguien con mucho poder y no debe pronunciarse ni escribirse a la ligera, un hombre tan diestro en las artes de la esgrima, que en la batalla de White Plains18  evitó  que  una  bala  de  mosquetón  lo  hiriese,  desviándola  como  si  nada  con  la punta  de  su  sable,  y  que  oyó  perfectamente,  y  tan  tranquilo,  cómo  el  proyectil  iba lamiendo poco a poco la hoja de su sable hasta detenerse contra la empuñadura. Aquel caballero,  según  el  que  decía  la  historia,  estaba  dispuesto  a  enseñar  su  sable  a  quien dudara, para demostrar la veracidad de su historia, o lo que era lo mismo, la veracidad de sus  legendarias  hazañas  blandiendo  la  espada.  Otros  de  los  allí  reunidos  hablaron  de  sí mismos,  refirieron  sus  hazañas  guerreras,  tan  importantes  muchas  de  ellas  que  podría decirse  que  sin  su  participación  en  los  combates  librados  la  guerra  no  habría  llegado  a buen término. 

Ninguna  de  aquellas  historias,  sin  embargo,  tuvo  parangón  con  las  de  aparecidos que se relataron una vez agostadas las guerreras. . Ya se ha dicho que hablamos de una región rica en leyendas y otros tesoros semejantes. La superstición, pues, se da tanto en las más recónditas aldeas como en los pueblos más prósperos, aunque el continuo flujo inmigratorio vaya barriendo poco a poco tal sentir. Por otra parte, no tienen los muertos mucho predicamento, que se diga, en las modernas ciudades que habitamos en nuestros días, pues apenas se quedan dormidos en su lecho de gusanos, ya abandonan la ciudad quienes los conocieron, llevados de avatares diversos y de afanes no menos distintos, por lo que, cuando los muertos salen de sus tumbas para iniciar sus nocturnas rondas, nadie a quien  cursar  una  visita  les  queda..   Por  eso,  seguramente,  apenas  oímos  ya  contar  a cualquiera  que  se  le  ha  aparecido  el  espectro  de  un  difunto.  Sólo  en  las  antiguas comunidades holandesas siguen siendo sensibles a estos casos, lo que es como decir que a los fantasmas. 

La  causa  que  explica  la  prevalencia  de  estos  asuntos  en  regiones  como  Sleepy Hollow,  pues,  se  debe  a  la  formidable  presencia  en  el  valle  de  gentes  de  raigambre holandesa...  Y  quizás  a  ese  ambiente,  a  ese  aire  pleno  de  misterio  y  ensoñaciones  que todo  lo  presidía.  Los  que  conversaban  en  el  porche  de  Van  Tassel,  así  las  cosas, comenzaron  a  competir  por  ver  quién  se  sabía  la  leyenda  más  brutal,  quién  había presenciado los hechos más tremebundos. . Naturalmente, se oyeron cuentos de fantasmas,  decidida  y  claramente  espantosos;  fantasmas,  por  ejemplo,  que  impertérritos,  sin mover  ni  los  labios,  sin  parpadear  siquiera,  lanzaban  gemidos  y  lloros  que  helaban  la sangre  a  quien  los  oía;  otros,  fantasmas  también,  como  es  claro,  vagaban  de  un  lado  a otro,  siempre  según  los  narradores,.  en  procesiones  inacabables;  a  otros,  igualmente fantasmas, como es de rigor, los habían visto en una suerte de asamblea bajo un gran árbol...  Éstos,  por  cierto,  fueron  los  que,  según  era  fama,  dieron  captura  al infortunado mayor André19, del que nunca más se volvió a tener noticia. 



18  El  28  de  octubre  de  1776,  en  el  Estado  de  Nueva  York,  donde  los  ingleses  lograron  una  victoria importante sobre los norteamericanos. 

19 ) John André (1751-1780), víctima de uno de los episodios más controvertidos de la Guerra de Independencia  norteamericana.  Mayor  de  los  ejércitos  británicos,  un  general  norteamericano  quiso sobornarle  a  cambio  de  información  militar  para  rendir  algunos  puntos  bajo  dominio  inglés.  Puso  los hechos en conocimiento de sus superiores, que le ordenaron entonces acudir a la cita vestido de paisano y ofrecer información falsa al enemigo, para así, dirigiendo sus tropas a determinados puntos, poder batirlas sin  mayores  problemas.  Cumplió  el  mayor  André  la  orden  de  sus  superiores,  pero  un  infiltrado  en  las líneas inglesas informó de la trama al general norteamericano. Cuando André se dirigía al lugar escogido para la reunión fue capturado por una partida de holandeses enrolados en el ejército norteamericano. Se le 19 

 



La leyenda de Sleepy Hollow           Washington Irving 


20 

Tampoco faltaban las leyendas protagonizadas por mujeres, como aquella de la dama apenas cubierta con un velo vaporoso y blanco que se dejaba ver en la siempre tenebrosa  Cañada  de  la  Roca  del  Cuervo,  donde  había  muerto  en  medio  de  una nevada...  Cuando  se  aparecía,  la  pobre  gritaba  sus  lamentos  de  manera  tal  que  no podía  por  menos  que  poner  de  punta,  los  pelos  de  quienes  la  oían,  sobre  todo  en mitad de las más inclementes y tormentosas noches de invierno. Mas, ni que decirlo tiene,  estas  historias  juntas  eran  apenas  nada  en  comparación  con  la  que  a  todos emocionaba  muy  especialmente:  la  del  jinete  decapitado  de  Sleepy  Hollow,  al  que, según decían varios de aquellos hombres que hacían su tertulia en  el porche de Van Tassel,  se  había  visto  de  nuevo,  muy  recientemente,  recorriendo  la  comarca  tan  a menudo  como  en  sus  mejores  tiempos,  amarrando  su  caballo,  cada  noche,  en cualquiera de las tumbas del camposanto de la iglesia del pueblo. 

Ha sido a buen seguro lo apartado en que se alza esta iglesia cuanto, por lo que parece,  hizo  del  recinto  sagrado  un  punto  de  reunión  ineludible  de  espectros  y espíritus de toda laya. La iglesia se levanta, a fin de cuentas, sobre una loma rodeada de  olmos  y  de  algarrobos  centenarios,  entre  los  cuales  destacan  sobremanera  los muros blancos del templo, que son como relámpagos de la pureza cristiana que pugna por lucir incluso en los más negros parajes. Una leve depresión del terreno conduce de la iglesia a un remanso de agua como de plata rodeado de árboles de altas copas a través  de  los  cuales  se  observan  a  lo lejos  las  azules  colinas del  Hudson. Cuando  se contempla el camposanto anejo a la iglesia, cubierto de hierba muy verde sobre la que parecen  echarse  a  dormir  los  rayos  del  sol,  embargados  de  tanta  paz  como  rezuma, tienes la impresión de que en semejante lugar los muertos no pueden hacer otra cosa que no sea reposar eternamente, cual les corresponde... A uno de los lados de la iglesia se abre un hondo barranco por el que arrastra la corriente, sobre todo en los días de lluvia fuerte, troncos de árboles caídos, pedruscos arrancados de cuajo, ramas...; en el punto más negro y denso y hondo del torrente, no lejos del templo, hubo en tiempos un  puente  de  madera;  el  sendero  que  llevaba  hasta  el  mismo  puente,  el  puente también,  quedaba  prácticamente  cubierto  por  la  densa  sombra  de  los  frondosos árboles cuyas ramas parecían no ya no dejar pasar el aire, sino estrangularlo; por eso, aun de día, era un lugar en el que sólo moraban las sombras; y de noche, la oscuridad más plena. 

Tal era, al parecer, uno de los caminos que con mayor constancia frecuentaba el jinete decapitado de Sleepy Hollow. Y una de las historias que corría de boca en boca de todos los moradores de la región hablaba de que cierta noche, el viejo Brouwer, un tipo  algo  insolente,  incrédulo  y  hasta  hereje  en  lo  que  concierne  a  los  fantasmas,  al volver de Sleepy Hollow y antes de abandonar el valle por aquel camino se topó de golpe con el jinete, no ocurriéndosele otra cosa que hacer la tontería de seguirlo... Así, a  galope  tendido,  fueron  ambos,  uno  delante,  otro  detrás,  a  través  de  bosques,  de malezas, entre las colinas, por las ciénagas... hasta llegar al puente... Allí, de súbito, el jinete se convirtió en un esqueleto reluciente, que se abalanzó sobre el viejo Brouwer para empujarlo con furia y hacerlo caer al torrente mortal, mientras rugían las copas juzgó  en  secreto  como  espía  y  fue  fusilado.  Hasta  1820  no  pudieron  ser  trasladados  a  Inglaterra  sus restos,  que  descansan  desde  entonces,  con  honores  de  héroe,  en  la  abadía  de  Westminster.  Acaso  la leyenda venga de que, cuando se hablaba de su desaparición, las gentes de Sleepy Hollow decían, primero en  broma,  luego  convencidas,  que  no  había  sido  capturado,  sino  raptado  por  los  fantasmas.  Las autoridades norteamericanas tardaron además mucho tiempo en admitir que lo habían fusilado. 
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de  los  árboles  como  si  de  ellas,  y  no  del  cielo,  emanara  la  tormenta  preñada  de relámpagos y de truenos. 

El  relato  de  esta  historia  que  se  daba  por  verídica,  halló  parangón  más  que conveniente en la aventura que narró a continuación el propio Brom el Huesos, que se había sumado  a la tertulia, no sin antes decir que él, como se vería de inmediato, superaba  como  caballista  al  jinete  sin  cabeza...  Ocurrió,  según  dijo  Brom,  que regresando del pueblo próximo de Sing Sing, se le plantó de golpe en el camino aquel legendario caballero sin cabeza para apostarse con él lo siguiente: una carrera por una jarra de ponche. Aceptó valientemente Brom el Huesos; la cabeza de su caballo  Temerario fue durante toda la carrera a la par que la de la montura del fantasma decapitado, sin que éste  pudiera  superarle  por  mucho  que  lo  intentara,  y  hubiera  ganado  la  apuesta,  y  la carrera, que era cuanto más interesaba al joven fanfarrón, de no ser porque, al llegar al puente,  el  jinete  decapitado  dio  un  salto  increíble  para  salvarlo,  perdiéndose  a continuación en una llamarada que se extinguió lentamente, en la lejanía.. 

Todos  estos  relatos,  hechos  en  ese  tono  de  voz  con  que  se  suelen  contar  en  la oscuridad  historias  tales,  historias  de  terror  y  de  misterio,  con  los  rostros  de  los  allí reunidos apenas iluminados por el resplandor de una pipa que quema tabaco ávidamente, impresionaron  muy  de  veras  al  bueno  de  Ichabod  Crane.  Él  mismo,  además,  puso  su granito de arena citando largas parrafadas de su muy estimado Cotton Mather y refiriendo algún  caso  que,  según  él,  pudo  observar  en  el  Estado  donde  naciera,  Connecticut,  e incluso allí mismo, en Sleepy Hollow, durante sus paseos nocturnos. . 

Estaba a punto de acabar la fiesta, pues muchos de aquellos granjeros comenzaban a montar en sus carretas para irse, tras reunir a la familia, y se iban de hecho poco a poco, llenando ahora el silencio de la noche con el choque de las ruedas contra los pedruscos del camino. Varias muchachas montaban a la jineta en la grupa del caballo, tal y como se lo ofreciera algún pretendiente; reían alegres y sus risas se iban alejando lentamente entre el trote rítmico de los cascos de los caballos, para ser devueltas por el eco de los bosques dormidos. .  Al  cabo  desaparecían  voces,  carcajadas,  trotes  y  ecos,  como  si  un  desierto ignoto se lo hubiera tragado todo tras brotar en el mismo sitio donde antes hubo jarana y contento...  Ichabod,  sin  embargo,  seguía  allí,  como  hubiera  hecho  cualquier  otro enamorado de aquella región, en la esperanza de poder conversar a solas con su amada, y en adorable   tête-á-tête,  siquiera unos minutos, antes de partir. Tenía la cara  iluminada  de dicha, pues no albergaba más convicción que la de hallarse a las puertas del éxito. Mas no pretendo decir qué ocurrió en la entrevista que mantuvieron, pues debo señalar, en aras de la mayor sinceridad, que lo ignoro por completo... Algo, no obstante, debió de ir mal, pues al cabo de muy pocos minutos de conversación el pobre maestro mostró un amargo y desolado rictus en su antes feliz y satisfecho semblante. ¡Oh, estas mujeres! ¡Cómo son! 

¿Sería  posible  que  aquella  muchacha  no  hubiera  hecho  más  que  coquetear  con  él,  para divertirse, o acaso para burlarse, un rato? ¿Sería posible que hubiera alentado arteramente las esperanzas del pobre pedagogo, para dar celos a quien era el peor enemigo del bueno de Ichabod, nada más? Yo, la verdad, no lo sé; quizás el cielo... Limitémonos a decir que Ichabod  salió  de  la  granja  de  Van  Tassel,  más  que  como  un  digno  invitado,  como  un granuja  que  hubiera  ido  allí  para  robar  un  par  de  gallinas  y  no  para  hacerse  con  los favores del corazón de una damisela. . Así, ahora, sin reparar ya en la bondad y riqueza de cuanto allí había, se dirigió a toda prisa a los establos, pegó un puntapié al penco que lo llevara, para que se levantase del suelo sobre cuyas pajas se había tirado a dormir puede que soñando con auténticas montañas de maíz, o con unas praderas repletas de tréboles, 21 
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o  con  interminables  valles  de  alfalfa  y  forraje;  unos  sueños,  pobre  bruto,  que  se  le desvanecieron de golpe. 

Fue a la hora de las brujas, en lo más negro ya de la noche, cuando Ichabod, con su cresta de gallo orgulloso ahora caída, meditabundo y con mucho dolor en su amargado corazón,  tomó  el  camino  de  vuelta  por  las  laderas  de  los  cerros  desde  los  que  se dominaba Tarry Town... Aquellos lugares que de manera tan distinta había contemplado, y con el ánimo no menos distinto, pocas horas antes, cuando aún el día era hermoso. La noche, ahora, se mostraba tan triste como él; acaso, igual de dolorida. Abajo y a lo lejos, el  Tappan  Zee,  profundamente  negro,  albergaba  una  luz  que  en  la  lejanía  se  mostraba siniestra, la lámpara que se mecía en el mástil de una embarcación pequeña allí anclada, a merced  del vaivén moroso de las aguas. Puede que fuese aquella pequeña embarcación que había contemplado con deleite por la tarde, pero ahora le pareció totalmente distinta, incluso infame. A las doce de la noche, en aquel aterrador silencio que todo lo presidía, oyó el maestro poco después el ladrido largo y agudo, pero muy débil, como lastimero, de un perro guardián; lo sintió tan lejos que se dijo que ni los perros querrían ya acercarse a él. También le parecía sentir, de tarde en tarde, el canto de un gallo, pero lo tenía por un simple eco como escapado de sus sueños; o como llegado de una granja en la que nadie querría  ya  darle  alojamiento  ni  comida.  Por  donde  pasaba  nada  vivo  se  veía,  ni  se percibía;  acaso,  únicamente,  el  canto  monocorde  y  melancólico  de  los  grillos,  el  croar impertinente de una rana de las ciénagas, quejumbrosa, como si no pudiera dormir bien en aquella tan propicia humedad o como si la hubiese despertado él mismo al pasar por allí con su caballo. 

Todas las historias de aparecidos, de muertos y de fantasmas, que había oído contar aquella noche, comenzaron a agitarse entonces en su cabeza, cual si se le hubiera metido un torbellino en ella..  La noche, encima, era cada vez más negra, según se adentraba en el bosque;  las  estrellas  del  cielo  parecían  haberse  clavado  en  la  bóveda  celeste  como  sin brillo, ocultas a cada poco por algunas nubes que pasaban. 

jamás  se  había  sentido  el  bueno  de  Ichabod  ni  tan  solo  ni  tan  desgraciado  como aquella noche; llegaba ya a uno de esos puntos tenidos por malditos en todas las leyendas de la región, un lugar, al parecer, favorito de los espectros, cuando de pronto se topó con un  árbol  enorme,  un  tulipero  que  se  alzaba  por  encima  de  todos  los  demás,  como  un mojón  gigantesco  animado  por  la  savia;  un  mojón  tan  poderoso  de  ramas  como  otros árboles  lo  son  de  tronco...  Aquellas  ramas  del  tulipero  ofrecían,  en  su  retorcimientos, figuras  tan  fantásticas  como  incontables  que  tocaban  el  suelo  para  remontarse  después hasta el aire; era el árbol, por cierto, en el que cayó cautivo de los seres de la noche, según la  leyenda,  el  pobre  y  malogrado  mayor  André,  que  así,  perdiendo  allí  la  vida,  le  dio nombre,  al  punto  de  que  todos  en  la  región  se  referían  a  él  como  el  árbol  del  mayor André. Las gentes del lugar, cuando lo mentaban, lo hacían con una mezcla de temor y de reverencia supersticiosa, y acto seguido se lamentaban de la suerte trágica del mayor, un héroe desventurado, como si con su evocación cariñosa quisieran espantarlo para que no se les apareciera entre lamentos y gritos desgarradores. 

Cuando más se iba aproximando Ichabod a tan terrorífico árbol, y para quitarse de encima  el  miedo,  comenzó  a  silbar  inopinadamente...  Mas  oyó  entonces  que  era respondido con un silbido idéntico..  Se dijo, empero, que no era más que una ráfaga de viento  súbito  que  le  llegó  a  través  de  las  retorcidas  ramas  del  tulipero...  No  obstante, cuando  ya  estuvo  prácticamente  bajo  el  árbol,  dejó  de  silbar  y  detuvo  su  cabalgadura. 

Algo informe, de lo que sólo percibía un color blanco, pendía de una de las fuertes ramas; urgió  de  nuevo  a  su  caballo,  para  acercarse,  y  comprobó  entonces  que  no  colgaba  de 22 
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rama alguna cualquier cosa, sino que el tronco mostraba una herida en su corteza, como si  hubiera  sido  alcanzada  por  un  rayo.  No  tuvo  apenas  tiempo  de  respirar  en  paz,  sin embargo, pues al punto escuchó un gemido largo y sentido..  Se puso a temblar; apenas podía  controlar  ahora  la  mandíbula  y  sus  piernas;  así  y  todo,  armándose  de  valor  de nuevo, siguió un poco más allá, y otra vez aliviado comprobó que aquello no había sido más  que  el  sonido  hecho  por  dos  ramas  que  se  rozaban  a  merced  de  la  brisa...  Salió Ichabod de los dominios del árbol, pues, pero no había escapado con ello al peligro que se cernía sobre él. 

A  unas  doscientas  yardas  del  árbol  cruzaba  el  camino  un  arroyuelo  que  se precipitaba hacia una zona de légamos conocida como el pantano de Wiley. Para cruzarlo, unos troncos hábilmente dispuestos ofrecían el paso propio de un puente, y del lado de la corriente del arroyuelo varios castaños y robles, por cuyos troncos trepaba la hierba, se cerraban como una bóveda sobre aquel paso  tan improvisado como  eficaz. Algo en su interior,  entonces,  le  hizo  sentir  una  cierta  aprensión,  como  si  unos  pasos  más  allá  no hubiese otra cosa que una gruta oscura y sin salida. . Atravesar aquello, pues, le supondría la  prueba  más  difícil  de  superar.  Sabía  bien  el  maestro,  además,  que  fue  entre  aquellos árboles, robles y castaños, donde se escondieron los soldados que, más allá de la leyenda, tendieron la emboscada al mayor André; eso,  y la leyenda en sí  misma, hicieron que el puente fuera tenido por todos como un lugar maldito, que sólo debía cruzarse de noche y en compañía. . Y él iba solo..  Ahora comprendía bien el terror de sus alumnos cuando, con la oscuridad de los días de invierno, tenían que atravesarlo para regresar a sus casas una vez concluidas las lecciones. 

Cuanto más se aproximaba su montura al riachuelo, más fuerte le latía en el pecho el corazón a Ichabod, como si le fuera a hacer saltar las costillas. Pero, respirando hondo, haciendo acopio de todo el valor y de toda la fuerza de voluntad que hubo de requerirse para no dar marcha atrás, fustigó violentamente a su caballo, le clavó los tacones de sus botas en los ijares, en la esperanza de que el penco saliese casi de estampida para cruzar aquello cuanto antes, pero el mal bicho que era aquel caballo, resabiado e indolente, no hizo  más  que  un  violento  escorzo  hacia  su  derecha,  para  que  su  jinete  se  golpeara  de manera brutal contra un árbol..  El maestro, ahora tan enfadado como preso del pánico, y que a cada segundo que pasaba en aquel lugar sentía aún más miedo, tiró de las riendas, sin embargo, hacia el lado contrario, para herir en los belfos al caballo con el bocado y obligarlo así a seguir el rumbo que quería. . Más fue inútil; el penco se echó a galope, sí, pero no para cruzar lo que su jinete le indicaba, sino para tirarse de costado, violentamente, como si hubiera sido abatido por un disparo, contra unas zarzas repletas de espinas  que  había  a  la  izquierda  del  camino.  Aun  maltrecho,  se  levantó  Ichabod, volvió a montar y castigó con una dureza inimaginable al bruto, sacudiéndole con la fusta aún más fuerte que antes y clavándole los tacones de sus botas en los ijares con auténtica  saña...  El  viejo  Pólvora  relinchó,  se  puso  de  manos  y  salió  otra  vez  a galope... Mas justo cuando llegaba a la embocadura del puente se paró en seco, como las  mulas...  A  punto  estuvo  de  salir  lanzado el  maestro  por  encima  de  las  orejas  del penco, y si no lo hizo fue porque se agarró con fuerza al cuello de la bestia malvada... 

Iba  a  castigarlo  de  nuevo  con  otra  ración  de  fustazos,  pero  entonces  percibió  unas pisadas en el agua... Al tétrico amparo ofrecido por la bóveda de los árboles apenas vio  una  sombra  informe,  erguida,  alargada  y  ancha,  quieta,  como  abrigada  en  la oscuridad  cual  fiera  dispuesta  a  lanzarse  sobre  el  viajero  que  osara  entrar  en  sus dominios. 
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El vello del pobre pedagogo se erizaba a impulsos del terror que lo embargaba. 

¿Qué  podía  hacer  o  decir?  Era  demasiado  tarde  para  girar  la  grupa  de  su  caballo  y escapar  por  donde  había  venido;  además,  podía  tratarse  de  un  espectro,  de  un fantasma, de un espíritu, seres del aire capaces de atravesarlo incluso de cara al viento. 

Así que, haciendo acopio de los últimos rescoldos de valor y de cordura que ardían en su pecho y en su cabeza, y a despecho de su voz en un hilo, escuchó no sin sorpresa que  de  su  boca  salía  una  pregunta:  «Quién  eres?»  Como  la  sombra  no  respondiera repitió la pregunta. Y tampoco obtuvo respuesta. Así que no le quedó otra que atizar con  la  fusta  de  nuevo  al  maldito  Pólvora,  clavándole  con  saña  los  tacones  una  vez más, cantar con voz temblorosa y en un puro grito uno de sus salmos y galopar por donde  había  llegado...  Mas  justo  entonces  la  sombra  se  interpuso  en  su  camino, abandonando  su  anterior  escondite,  para  cerrarle  el  paso.  Ahora,  a  corta  distancia, podía  distinguir  mejor  la  sombra,  que  adquiría  forma:  a  pesar  de  la  lobreguez  de  la noche vio a un jinete corpulento que montaba un altísimo y muy fuerte caballo negro. 

No parecía ni molesto ni amigable. Ichabod, no obstante, hizo que su caballo siguiera, al  paso  ahora,  y  cuando  llegó  a  su  altura  el  jinete  se  apartó,  lo  dejó  pasar,  y  luego siguió junto al maestro, situando su caballo del lado por el que no veía su penco, que ahora parecía tranquilo y manso, manejable. 

Concluyó  Ichabod  su  salmo  y  se  decidió  entonces  a  mirar  a  su  nocturno compañero, a pesar del miedo, recordando de golpe aquella aventura de la apuesta que narrara Brom el Huesos... Eso fue lo que le hizo fustigar de nuevo a su penco, en la esperanza  de  dejar  atrás  al  fantasma...  Mas  picó  espuelas  el  jinete  maldito  para alcanzarlo de nuevo, sin mayor esfuerzo de su montura. Al maestro no se le ocurrió otra cosa que tirar atrás de las bridas, para hacer más lento el paso de su jamelgo. Pero el jinete hizo lo mismo. A Ichabod le latía entonces el corazón de manera que casi se le oía, más aún que el retumbar de los cascos de los caballos en el silencio de la noche. 

Se puso a cantar otro salmo, que ahora, empero, no le salió; tenía la boca seca por el pánico, la lengua se le pegaba al paladar y no le salían ni una nota, ni una palabra de la primera estrofa... Su compañero nocturno parecía obstinado en su silencio, algo que aún le resultaba más temible al maestro. Pronto, empero, sabría el porqué. 

Descendían ambos, emparejadas sus monturas, por la ladera de una leve colina, en la claridad que auspiciaba el fondo del firmamento y la ausencia en aquella zona de bosque,  cuando  se  percató,  aun  mirándole  de  reojo,  de  que  aquel  ser  era  aún  más corpulento de lo que ya de por sí le había parecido antes; y que no tenía cabeza, lo que hará comprender a cualquiera la clase de pánico que, sobre los ya padecidos, embargó ahora  al  pobre  pedagogo...  Mucho  más,  ni  habría  que  decirlo,  cuando  comprobó cómo el jinete apoyaba su propia cabeza, que llevaba hasta entonces bajo un brazo, en el arzón de la silla de su caballo. Mil escalofríos, como latigazos, sacudieron de arriba abajo el cuerpo de Ichabod, empavorecido. No pudo pensar nada, ni considerar por más tiempo su situación; comenzó a pegar a su caballo con manos y pies... Pólvora, al menos, obedeció esta vez, lanzándose a galope tendido... Pero fue en vano, porque de inmediato tuvo de nuevo a su altura al jinete sin cabeza; galopaban en una enloquecida carrera,  sacando  chispas  de  las  piedras  los  cascos  de  sus  caballos; inclinado  sobre  el cuello de su penco, Ichabod sentía que su traje flotaba en el aire, lo que le complacía pues le daba la sensación de que podría dejar atrás al fantasma... Pero llegaron juntos hasta el cruce de caminos en el que se tomaba el que conducía hasta Sleepy Hollow; entonces, Pólvora, que parecía poseído por un demonio, cambió inopinadamente de rumbo, y en vez de girar a la derecha, como procedía, se tiró en su loca carrera por la 24 
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cuesta de un sendero arenoso que llevaba desde los árboles al puente, ese otro puente famoso  de  las  historias  de  aparecidos,  el  grande  que  lleva  a  la  colina  frondosa  en  la que se alzan la iglesia encalada que tiene a su vera el camposanto. 

Hasta ese preciso momento, el pánico que también sentía el pobre penco parecía otorgarle cierta ventaja sobre el fantasma, aun cuando, desde luego, no fuera tan buen jinete  como  el  decapitado...  Pero  cuando  llevaba  recorrida  no  más  de  la  mitad  del sendero, sintió que se le aflojaban las cinchas de la silla de montar y algo así como si su  penco  se  le  escurriera  entre  las  piernas.  Trató  de  equilibrarse  y  de  asir  la  silla  de montar  con  las  piernas,  para  que  no  se  le  fuera,  pero  nada;  se  salvó  de  una  terrible caída, y del consiguiente batacazo, aferrándose con todas sus fuerzas al cuello y a las crines del penco, mientras su silla caía irremediablemente al suelo y era pisoteada, lo oyó  perfectamente,  por  los  cascos  del  caballo  del  fantasma  que  estaba  a  punto  de darle alcance. Así y todo, pensó en la ira de Hans Van Ripper cuando le contara que había  destrozado  su  silla  de  montar  preferida,  la  que  solía  poner  los  domingos  a  su montura... Pero fue sólo un instante; lo que sufría ahora era insuperable; los enfados de Van Ripper resultaban una tontería comparado con aquello... Sentía cada vez más cercano al fantasma; Ichabod, que no era precisamente un jinete indio, iba peor que mal montando a pelo y a todo galope, y a punto estaba de caerse por un lado, cuando lograba  rehacerse  y  a  punto  estaba  de  caer  por  el  otro  lado;  además,  golpeaban  tan brutalmente  sus  nalgas  contra  los  huesos  del  penco,  que  le  parecía  inminente  el batacazo;  al  menos  así,  se  decía,  si  se  tronchaba  el  cuello  acabaría  de  una  vez  por todas aquella pesadilla... 

Un claro entre los árboles le hizo cobrar mayor confianza, sin embargo, y ansió embocar el puente que conducía a la iglesia cuanto antes, ya que era aquél el camino que  había  tomado  inopinadamente  su  caballo.  La  luz  de  la  luna,  que  caía  trémula sobre las aguas, le hizo saber que no erraba en sus pronósticos. Vio casi acto seguido el encalado de la iglesia, que refulgía en la oscuridad a través de los árboles; recordar que allí, en el puente, se había esfumado el fantasma cuando compitió contra Brom el Huesos,  le  hizo  sentir  alivio.  «Si  llego  en  cabeza  al  puente  estaré  a  salvo»,  pensó;  y justo  en  ese  momento  oyó  a  sus  espaldas  el  resoplido  del  caballo  del  fantasma,  un caballo  igualmente  fantasmagórico,  que  casi  le  quemaba;  volvió  a  fustigar  al  viejo Pólvora y cruzó en cabeza el puente, levantando un estrépito de tablas bajo su galope. 

Ya del otro lado, no pudo evitar volverse con la esperanza de que, al igual que en el relato  del  fanfarrón,  y  cual  parecía  norma  en  los  fantasmas,  se  hubiera  hecho  una llamarada  de  fuego  su  perseguidor,  esfumándose  de  inmediato...  Pero  lo  que  vio, empero, fue mucho más aterrador; se irguió el jinete en su montura sobre los estribos, tomó  su  cabeza  con  una  mano  y  la  lanzó  con  fuerza  hacia  Ichabod,  que  no  pudo esquivar  tan  espantoso  proyectil...  La  cabeza  del  fantasma  se  estrelló  contra  la  suya con  un  sonido  de  piedras  que  se  entrechocaran...  Cayó  a  tierra;  Pólvora,  el  jinete decapitado y su caballo negro pasaron por encima de aquel cuerpo yaciente como una simple brisa. 

A la mañana siguiente el malencarado Van Ripper encontró su viejo caballo a las puertas de su casa, sin montura, claro, y arrastrando la brida... El pobre penco, sabio a fin  de  cuentas,  saciaba  su  hambre  y  trataba  de  olvidarse  de  la  noche  anterior arrancando a mordiscos puñados de hierba. Ichabod, por el contrario, no hizo acto de presencia, a pesar de que era la hora del desayuno. Llegó la hora del almuerzo, y por muy  raro  que  le  pareciera  al  granjero,  tampoco  apareció.  Sin  él  en  la  escuela,  los alumnos  pasaban  el  rato  junto  al  riachuelo;  nadie  sabía  nada  acerca  de  su  maestro... 
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Comenzó  a  temer  Van  Ripper,  ya  avanzada  la  tarde,  que  algo  malo  le  hubiera ocurrido; además albergaba aún la esperanza de que, con la aparición de Ichabod, lo hiciera  también  su  silla  de  montar.  Varias  averiguaciones  dieron  pronto  su  fruto... 

Encontraron sus huellas, y a un lado del camino, aunque enterrada casi por completo en el suelo arenoso y un tanto destrozada, hallaron también la silla de montar del viejo holandés. Las huellas conducían hasta el puente; desde allí vieron flotar el sombrero del infortunado Ichabod en la parte donde las aguas eran más negras y profundas; no muy lejos, cerca de la orilla, vieron también una calabaza partida. 

Pronto se organizó una partida para rastrear el curso del riachuelo, pero fue en vano;  nadie  albergó al final  duda alguna  sobre  lo  que  más  evidente era,  esto  es,  que Ichabod  no  estaba  por  allí,  ni  vivo  ni  muerto.  Luego,  Hans  Van  Ripper,  que  se instituyó  en  una  especie  de  albacea  testamentario  del  maestro,  examinó  sus pertenencias...  Apenas  nada;  dos  camisas  y  otra  medio  rota;  un  par  de  corbatas  de lazo,  dos  pares,  o  acaso  sólo  uno,  de  medias,  unos  viejos  pantalones  de  pana,  una navaja  mohosa,  un  libro  de  salmos  con  gran  cantidad  de  marcas  en  cada  página,  un diapasón roto... Los libros y el mobiliario de la escuela, por otra parte, pertenecían a la comunidad, salvo la  Historia de la brujería,  de Cotton Mather, y un  Almanaque de Nueva Inglaterra,  además de un volumen que trataba de los oráculos y otro sobre los sueños. . 

Entre las páginas del libro sobre los sueños había una hoja de papel llena de tachaduras y borrones  de  tinta,  el  resultado  de  un  intento  que  hiciera  el  pobre  maestro  por  dedicar unos sentidos versos a la joven heredera de los Van Tassel. Aquellos libros tan mágicos y el  poema  frustrado  fueron  a  parar  al  fuego,  de  la  mano  del  propio  Van  Ripper,  quien decidió en el preciso instante de arrojarlos a las llamas, y después de haberles echado un vistazo somero, que sus hijos jamás volverían a pisar una escuela, harto convencido como lo  estaba  de  que  nada  bueno  podía  obtenerse  de  la  lectura  ni  de  la  escritura..   Por  lo demás, se dijo el granjero, parecía evidente que si Ichabod tenía ahorrado algún dinero, al margen  del  que  había  recibido  un  par  de  días  atrás  como  paga  por  su  trabajo,  había desaparecido con él mismo. 

El  caso  de  la  desaparición  del  maestro  fue  la  comidilla  de  todos  en  la  iglesia,  el domingo  siguiente.  Grupos  de  chismosos,  aquí  y  allá,  en  el  jardín  de  la  iglesia  y  hasta entre  las  tumbas  del  camposanto,  hablaban  largamente  de  ello,  especulando  sobre  mil posibilidades a cual más descabellada; después, como de paseo, y sin dejar de hablar del caso,  cruzaron  el  puente  y  caminaron  por  la  orilla,  deteniéndose  especialmente  en  los puntos donde se hallaron el sombrero del maestro y la calabaza partida. Las historias de Brouwer, de Brom el Huesos, y muchas otras más, dieron mucho que pensar y opinar a todo  el  mundo...  Así  que,  después  de  sopesar  estas  y  aquellas  posibilidades,  mientras fumaban  plácidamente  sus  pipas  de  aromático  tabaco,  los  hombres  de  Sleepy  Hollow concluyeron  que  la  única  solución  al  enigma  la  ofrecía  el  hecho  inequívoco  de  que  el pobre maestro había sido raptado por el fantasma del jinete sin cabeza. Como Ichabod era  soltero  y  no  tenía  deudas,  la  gente  dejó  de  pensar  en  él  y  en  su  desaparición  muy pronto,  no  tenían  por  qué  estrujarse  por  más  tiempo  la  sesera..   Se  habilitó  otra  casa como escuela y pronto hubo en el pueblo un nuevo maestro. 

Es verdad, en cualquier caso, que un viejo granjero que ha estado recientemente en Nueva  York,  ahora  que  han  transcurrido  ya  unos  cuantos  años  desde  que  desapareció Ichabod  Crane,  añade  nuevos  elementos  de  misterio  a  la  historia,  lo  que  sin  duda encantará a todos en Sleepy Hollow, pues cuenta que Ichabod Crane sigue vivo. Asegura que huyó del valle por miedo a una nueva aparición del fantasma y también por el dolor que le causó el rechazo de la hija de Van Tassel. Dice también que vive en un lugar muy 26 
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apartado,  donde  poco  después  de  su  llegada  siguió  ejerciendo  la  docencia  mientras estudiaba leyes, lo que le facultó para desempeñarse como abogado y entrar con éxito en política,  apareciendo  en  los  periódicos  varias  veces  cuando  se  presentó  en  una candidatura..  Dice también este hombre que no hace mucho ha sido nombrado juez del Ten  Pound   Court20.  En  lo  que  a  Brom  el  Huesos  respecta,  sólo  cabe  decir  que,  poco después de la desaparición de quien fuera su rival en amores, condujo triunfante a la bella Katrina al altar..  Y como no podía ser de otra manera, cada vez que Brom el Huesos oía decir  algo  sobre  la  calabaza  partida  que  se  halló  en  el  río,  un  poco  más  allá  de  donde flotaba el sombrero del maestro, se moría de risa..  Eso hizo pensar a más de uno que a buen seguro sabía bastante más de lo que decía sobre la desaparición de Ichabod, pero no creo digna de ser tenida en cuenta tal opinión, pues según las viejas comadres de Sleepy Hollow, tan sabias ellas para emitir juicios sobre asuntos así de escabrosos, Ichabod fue apartado de este mundo por medios perfectamente sobrenaturales. 

Como era de esperar, tan abracadabrante suceso se ha convertido ya en una de las historias favoritas de las gentes de la región, que lo narran en las noches de invierno al calor de la lumbre. El puente maldito, así las cosas, se ha convertido en uno de los lugares que  más  cuidadosamente  evitan  quienes  en  este  valle  moran,  presos  de  un  terror supersticioso a tan inocente lugar..  Acaso tal sea la razón de que hace unos pocos años se decidiera desviar el camino que llevaba a la iglesia, y que hacía obligatorio el paso por el puente,  por  la  orilla  de  la  presa  del  molino.  La  que  fue  escuela  en  donde  impartió  sus enseñanzas  Ichabod  Crane  no  es  más  que  una  casa  en  ruinas  lamentables;  quienes  se atreven a pasar relativamente cerca de sus paredes desconchadas y húmedas de moho, lo hacen con bastante aprensión, despacio para no pisar fuerte, pues cuentan que allí vive, nada menos, el fantasma del pobre Ichabod. Los mozos que labran la tierra, por su parte, cuando regresan agotados a sus casas, tras una  larga  y  dura  jornada, sobre  todo  en  el verano, cuando empieza a anochecer, aseguran que se oye en la lejanía la voz de quien fuera  el  maestro  de  Sleepy  Hollow  entonando  uno  de  sus  salmos  tan  melancóli-camente que se les parte el corazón de pena. 

POST SCRIPTUM 

 Por. Mr. Knickerbocker, de su puño y letra 

La historia precedente va escrita, en su mayor parte, con las mismas palabras que escuché  en  una  reunión  celebrada  en  el  Ayuntamiento  de  la  antañona  ciudad  de Manhattoes21,  lleno  aquel  día  de  muchas  y  muy  importantes  gentes  del  lugar.  El 20   Tribunal  de  las  Diez  Libras:   una  especie  de  tribunal  de  lo  contencioso  administrativo,  de  muy  poca importancia  pues  sólo  se  ocupaba  de  casos  en  los  que  la  demanda  no  excediera  de  esa  cantidad,  diez libras. 

21 Una de las islas de Nueva York, lugar en el que se asentaron muchos colonos holandeses llegados a Norteamérica. Al parecer, y según lo admite también el propio Irving en su History  ofNew York (1809), le viene el nombre a la isla de  man's hat (sombrero de hombre), según la costumbre de lucir sombreros de 27 
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narrador de la historia era un anciano venerable y de trato exquisito, todo un caballero a pesar de su raído traje que a primera vista hacía que se le tomara por un pordiosero. 

Tenía aquel hombre un rostro en el que eran perceptibles, a la vez, la tristeza y una  cierta  jovialidad,  lo  que  hacía  pensar  inevitablemente  en  que  hacía  muchos esfuerzos para desviar nuestra atención de sus trazas más que menesterosas. 

En  cuanto  concluyó  su  narración,  estallaron  los  presentes  en  risas,  si  no  en carcajadas, sobre todo un par de concejales que allí había, hombres un tanto groseros, por lo demás, de esos que suelen dormir durante las sesiones del Ayuntamiento... No obstante,  había  también  entre  la  concurrencia  otro  anciano,  alto,  seco,  adusto,  de pobladas cejas, que miraba a todos con bastante severidad, incluso con desprecio. Con las manos sobre la mesa unas veces, y cruzado de brazos otras, inclinaba a menudo la cabeza y parecía preocupado, como si una espantosa carga lo abrumase. Era uno de esos caballeros de edad, circunspectos y severos, que sólo ríen cuando de veras tienen motivos para hacerlo. O cuando la ley se les muestra favorable tras una dura querella. 

Una  vez  cesaron  las  risas  destempladas  de  los  demás  y  se  hizo  de  nuevo  el silencio en la sala, apoyó un brazo en el reposabrazos del sillón, se puso el otro a la cadera, preguntó alzando las cejas elocuentemente, como en sorpresa burlona, cuál era la  moraleja  de  aquella  historia  y  qué  se  pretendía  demostrar  a  través  de  la  misma. 

Entonces, el narrador, que justo en ese preciso momento bebía un buen vaso de vino para refrescarse la garganta y los labios, secos por la vehemencia de que hizo gala al contar la historia, se quedó con el vaso a medio camino unos segundos, miró a quien lo  interpelaba  tan  sarcásticamente,  aunque  con  un  aire,  sin  embargo,  de  bondad  y hasta  de  gran  deferencia  e  incluso  aceptación  de  sus  palabras,  depositó  después  el vaso  en  la  mesa,  lentamente,  mientras  tomaba  aire,  y  observó  que  la  historia, atendiendo  a  la  más  inequívoca  lógica  de  los  propios  hechos,  no  pretendía  más  que demostrar lo que a continuación se expone: 

«Que no hay situación en la vida de la que no se pueda extraer ventaja, e incluso obtener placer, siempre y cuando sepamos aprovecharnos de ella. 

»Que,  en  lógica  consecuencia,  pues,  quien  se  atreva  a  echar  una  carrera  a  un jinete muerto, tendrá muchas posibilidades de sufrir un accidente. 

»Ergo, si un maestro de escuela pueblerina resulta rotundamente rechazado por una  joven  y  hermosa  holandesa  a  la  que  pretende,  de  inmediato  obtendrá  dicho maestro  el  beneficio  de  una  buena  carrera  profesional  en  la  abogacía  y  hasta  en  la política». 

El  caballero  de  las  pobladas  cejas  frunció  y  alzó  éstas  una  y  otra  vez, sorprendido  por  tan  apabullante  silogismo;  mientras,  el  viejecito  del  traje  raído  le contemplaba, o eso me pareció, con un inmenso y no menor sarcástico aire de triunfo. 

El adusto caballero, al fin, no tuvo sino que reconocer que todo aquello estaba muy bien, que el argumento había sido bien defendido, aunque mostró una leve objeción: en  cualquier  caso,  tal  historia,  para  su  gusto  y  para  sus  entendederas,  resultaba  un tanto extravagante, añadiendo que, encima, le habían quedado sin aclaración un par de puntos. 

«Le  aseguro,  caballero,  que  ni  yo  mismo  me  creo  la  mitad  de  ese  cuento»,  le respondió entonces el narrador. 





hombre que tenían las mujeres indias del lugar. Ni que decir tiene que de ahí deriva, a su vez, el topónimo Manhattan. 
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