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MORELLA

Edgar Allan Poe

El mismo, por si mismo únicamente, eternamente uno, y solo. 

Platón, Symposium

Consideraba yo a mi amiga Morella con un

sentimiento de profundo, aunque muy singular

afecto. Habiéndola conocido casualmente hace

muchos años, mi alma, desde nuestro primer

encuentro,  ardió  con  un  fuego  que  no  había

conocido antes jamás; pero no era ese fuego el

de Eros, y representó para mi espíritu un amar-

go  tormento  la  convicción  gradual  de  que  no

podría definir su insólito carácter ni regular su

vaga intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y

el destino nos unió ante el altar; jamás hablé de

pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía

de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo

feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felici-

dad es soñar. 

La erudición de Morella era profunda. Como

espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo

percibí, y en muchas materias fui su discípulo. 

No obstante, pronto comprendí que, quizá a

causa de haberse educado en Pressburgo ponía

ella ante mí un gran número de esas obras

místicas que se consideran generalmente como

la simple escoria de la literatura alemana. Esas

obras, no puedo imaginar por qué razón, cons-

tituían su estudio favorito y constante, y si en el

transcurso del tiempo llegó a ser el mío tam-

bién, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz

influencia del hábito y del ejemplo. 

Con todo esto, si no me equivoco, pero tiene

que ver mi razón. Mis convicciones, o caigo en

un error, no estaban en modo alguno basadas

en  el  ideal,  y  no  se  descubriría,  como  no  me equivoque por completo, ningún tinte del mis-ticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o

ya fuese en mis pensamientos. 

Persuadido de esto, me abandoné sin reser-va a la dirección de mi esposa, y me adentré

con firme corazón en el laberinto de sus estu-

dios. Y entonces cuando, sumiéndome en

páginas aborrecibles, sentía un espíritu aborre-

cible encenderse dentro de mí- venía Morella a

colocar su mano fría en la mía, y hurgando las

cenizas de una filosofía muerta, extraía de ellas

algunas graves y singulares palabras que, dado

su extraño sentido, ardían por sí mismas sobre

mi memoria. Y entonces, hora tras hora, per-

manecía al lado de ella, sumiéndome en la

música de su voz, hasta que se infestaba de

terror su melodía, y una sombra caía sobre mi

alma, y palidecía yo, y me estremecía interior-

mente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y así, 

el gozo se desvanecía en el horror, y lo más

bello se tornaba horrendo, como Hinnom se

convirtió en Gehena.[1]

Resulta innecesario expresar el carácter exac-

to de estas disquisiciones que, brotando de los

volúmenes que he mencionado, constituyeron

durante tanto tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. 

Los enterados de lo que se puede llamar mo-

ral teológica las concebirán fácilmente, y los

ignorantes poco comprenderían, en todo caso. 

El vehemente panteísmo de Fichte, la palinge-

nesia modificada de los pitagóricos, y por en-

cima de todo, las doctrinas de la Identidad tal

como las presenta Schelling, solían ser los pun-

tos de discusión que ofrecían mayor belleza a la

imaginativa Morella. Esta identidad llamada

personal, la define con precisión mister Locke, 

creo, diciendo que consiste en la cordura del ser

racional. Y como por persona entendemos una

esencia inteligente, dotada de razón, y como

hay una conciencia que acompaña siempre al

pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser

eso que llamamos nosotros mismos, diferen-

ciándonos así de otros seres pensantes y

dándonos nuestra identidad personal. Pero el

principium individuationis -la noción de esa

identidad que en la muerte se pierde o no para

siempre- fue para mí en todo tiempo una con-sideración de intenso interés, no sólo por la

naturaleza pasmosa y emocionante de sus con-

secuencias, sino por la manera especial y agita-

da como la mencionaba Morella. 

Pero realmente había llegado ahora un mo-

mento en que el misterio del carácter de mi

esposa me oprimía como un hechizo. No podía

soportar por más tiempo el contacto de sus

pálidos dedos, ni el tono profundo de su pala-

bra musical, ni el brillo de sus melancólicos

ojos. Y ella sabía todo esto, pero no me recon-

venía. 

Parecía tener conciencia de mi debilidad o

de mi locura, y sonriendo, las llamaba el Desti-

no. Parecía también tener conciencia de la cau-

sa, para mí desconocida, de aquel gradual

desvío de mi afecto; pero no me daba explica-

ción alguna ni aludía a su naturaleza. Sin em-

bargo, era ella mujer, y se consumía por días. 

Con el tiempo, se fijó una mancha roja constan-

temente sobre sus mejillas, y las venas azules

de su pálida frente se hicieron prominentes. 

Llegó un instante en que mi naturaleza se des-

hacía en compasión; pero al siguiente encon-

traba yo la mirada de sus ojos pensativos, y

entonces sentíase mal mi alma y experimentaba

el vértigo de quien tiene la mirada sumida en

algún aterrador e insondable abismo. 

¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y

devorador el momento de la muerte de More-

lla? Así era; pero el frágil espíritu se aferró en

su envoltura de barro durante muchos días, 

muchas semanas y muchos meses tediosos, 

hasta que mis nervios torturados lograron

triunfar sobre mi mente, y me sentí enfurecido

por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, 

maldije los días, las horas, los minutos amar-

gos, que parecían alargarse y alargarse a medi-

da que declinaba aquella delicada vida, como

sombras en la agonía de la tarde. 

Pero una noche de otoño, cuando permanecía

quieto el viento en el cielo, Morella me llamó a

su lado. Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sóbrenlas aguas, y

entre el rico follaje de la selva de octubre, 

hubiérase dicho que caía del firmamento un

arco iris. 

-Éste es el día de los días -dijo ella, cuando me

acerqué-: un día entre todos los días para vivir

o morir. Es un día hermoso para los hijos de la

tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para las

hijas del cielo y de la muerte! 

Besé su frente, y ella prosiguió:

-Voy a morir, y a pesar de todo, viviré. 

-¡Morella! 

-No han existido nunca días en que hubieses

podido amarme; pero a la que aborreciste en

vida la adorarás en la muerte. 

-¡Morella! 

-Repito que voy a morir. Pero hay en mí una

prenda de ese afecto, ¡ah, cuan pequeño!, que

has sentido por mí, por Morella. Y cuando par-

ta mi espíritu, el hijo vivirá, el hijo tuyo, el de

Morella. Pero tus días serán días de dolor, de ese dolor que es la más duradera de las impresiones, como el ciprés es el más duradero de los

árboles. Porque han pasado las horas de tu feli-

cidad, y no se coge dos veces la alegría en una

vida, como las rosas de Paestum dos veces en

un año. Tú no jugarás ya más con el tiempo el

juego del Teyo; pero, siéndote desconocidos el

mirto y el vino, llevarás contigo sobre la tierra

tu sudario, como hace el musulmán en la Meca. 

-¡Morella! -exclamé-. ¡Morella! ¿cómo sabes

esto? 

Pero ella volvió su rostro sobre la almohada, 

un leve temblor recorrió sus miembros, y ya no

oí más su voz. 

Sin embargo, como había predicho ella, su hijo -

el que había dado a luz al morir, y que no res-

piró hasta que cesó de alentar su madre-, su

hijo, una niña, vivió. Y creció extrañamente en

estatura y en inteligencia, y era de una seme-

janza perfecta con la que había desaparecido, y

la amé con un amor más ferviente del que creí

me sería posible sentir por ningún habitante de la Tierra. 

Pero, antes de que pasase mucho tiempo, se

ensombreció el cielo de aquel puro afecto, y la

tristeza, el horror, la aflicción, pasaron veloces

como nubes. He dicho que la niña creció extra-

ñamente en estatura y en inteligencia. Extraño, 

en verdad, fue el rápido crecimiento de su ta-

maño corporal; pero terribles, ¡oh, terribles!, 

fueron los tumultuosos pensamientos que se

amontonaron sobre mí mientras espiaba el de-

sarrollo de su ser intelectual. ¿Podía ser de otra

manera, cuando descubría yo a diario en las

concepciones de la niña las potencias adultas y

las facultades de la mujer, cuando las lecciones

de la experiencia se desprendían de los labios

de la infancia y cuando veía a cada hora la sa-

biduría o las pasiones de la madurez centellear

en sus grandes y pensativos ojos? Como digo, 

cuando apareció evidente todo eso ante mis

sentidos aterrados, cuando no le fue ya posible

a mi alma ocultárselo más, ni a mis facultades estremecidas rechazar aquella certeza, ¿cómo

puede extrañar que unas sospechas de natura-

leza espantosa y emocionante se deslizaran en

mi espíritu, o que mis pensamientos se volvie-

ran, despavoridos, hacia los cuentos extraños y

las impresionantes teorías de la enterrada Mo-

rella? Arranqué a la curiosidad del mundo un

ser a quien el Destino me mandaba adorar, y en

el severo aislamiento de mi hogar, vigilé con

una ansiedad mortal cuanto concernía a la cria-

tura amada. 

Y mientras los años transcurrían, y mientras

día tras día contemplaba yo su santo, su apaci-

ble, su elocuente rostro, mientras examinaba

sus formas que maduraban, descubría día tras

día nuevos puntos de semejanza en la hija con

su madre, la melancólica y la muerta. Y a cada

hora aumentaban aquellas sombras de seme-

janza, más plenas, más definidas, más inquie-

tantes y más atrozmente terribles en su aspecto. 

Pues que su sonrisa se pareciese a la de su ma-

dre podía yo sufrirlo, aunque luego me hiciera estremecer aquella identidad demasiado perfecta; que sus ojos se pareciesen a los de More-

lla podía soportarlo, aunque, además, penetra-

ran harto a menudo en las profundidades de mi

alma con el intenso e impresionante pensa-

miento de la propia Morella. Y en el contorno

de su alta frente, en los bucles de su sedosa

cabellera, en sus pálidos dedos que se sepulta-

ban dentro de ella, en el triste tono bajo y musi-

cal de su palabra, y por encima de todo -¡oh, 

por encima de todo!- en las frases y expresiones

de la muerta sobre los labios de la amada, de la

viva, encontraba yo pasto para un horrendo

pensamiento devorador, para un gusano que

no quería perecer. 

Así pasaron dos lustros de su vida, y hasta

ahora mi hija permanecía sin nombre sobre la

tierra. «Hija mía» y «amor mío» eran las deno-

minaciones dictadas habitualmente por el afec-

to paterno, y el severo aislamiento de sus días

impedía toda relación. El nombre de Morella

había muerto con ella. No hablé nunca de la madre a la hija; érame imposible hacerlo. En

realidad, durante el breve período de su exis-

tencia, la última no había recibido ninguna im-

presión del mundo exterior, excepto las que la

hubieran proporcionado los estrechos límites

de su retiro. 

Pero, por último, se ofreció a mi mente la cere-

monia del bautismo en aquel estado de des-

aliento y de excitación, como la presente libera-

ción de los terrores de mi destino. Y en la pila

bautismal dudé respecto al nombre. Y se agol-

paron a mis labios muchos nombres de sabi-

duría y belleza, de los tiempos antiguos! y de

los modernos, de mi país y de los países extran-

jeros, con otros muchos, muchos delicados de

nobleza, de felicidad y de bondad. ¿Qué me

impulsó entonces a agitar el recuerdo de la

muerta enterrada? ¿Qué demonio me incitó a

suspirar aquel sonido cuyo recuerdo real hacía

refluir mi sangre a torrentes desde las sienes al

corazón? ¿Qué espíritu perverso habló desde las reconditeces de mi alma, cuando, entre

aquellos oscuros corredores, y en el silencio de

la noche, musité al oído del santo hombre las

sílabas «Morella»? ¿Qué ser más demoníaco

retorció los rasgos de mi hija, y los cubrió con

los tintes de la muerte cuando estremeciéndose

ante aquel nombre apenas audible, volvió sus

límpidos  ojos  desde  el  suelo  hacia  el  cielo,  y cayendo prosternada sobre las losas negras de

nuestra cripta ancestral, respondió: «¡Aquí es-

toy!»? 

Estas simples y cortas sílabas cayeron claras, 

fríamente claras, en mis oídos, y desde allí, co-

mo plomo fundido, se precipitaron silbando en

mi cerebro. Años, años enteros pueden pasar; 

pero el recuerdo de esa época, ¡jamás! No des-

conocía yo, por cierto, las flores y la vid; pero el

abeto y el ciprés proyectaron su sombra sobre

mí noche y día. Y no conservé noción alguna de

tiempo o de lugar, y se desvanecieron en el

cielo las estrellas de mi destino, y desde enton-

ces se ensombreció la tierra, y sus figuras pasaron junto a mí como sombras fugaces, y entre

ellas sólo vi una: Morella. Los vientos del fir-

mamento  suspiraban  un  único  sonido  en  mis

oídos, y las olas en el mar murmuraban eter-

namente: «Morella.» Pero ella murió, y con mis

propias manos la llevé a la tumba; y reí con una

risa larga y amarga al no encontrar vestigios de

la primera Morella en la cripta donde enterré la

segunda. 
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