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EL COMENDADOR MENDOZA

JUAN VALERA


Ida de Bauer

Nunca,  estimada  señora  y  bondadosa

amiga, soñé con ser escritor popular. No me

explico la causa, pero es lo cierto que tengo y

tendré siempre pocos lectores. Mi afición a es-

cribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede

más  que  la  indiferencia  del  público  y  que  mis

desengaños. 

Varias veces me di ya por vencido y hasta

por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, 

cuando reviví como tal bajo diversa forma. 

Primero fui poeta lírico, luego periodista, luego

crítico, luego aspiré a filósofo, luego tuve mis

intenciones y conatos de dramaturgo zarzuele-

ro, y al cabo traté de figurar como novelista en

el largo catálogo de nuestros autores. 

     Bajo esta última forma es como la gente

me ha recibido menos mal; pero aun así, no las

tengo todas conmigo. 

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo

que quiere y no lo que yo le mando. De aquí

proviene que, si por dicha logro aplausos, es

por falta de previsión. 

Escribí mi primera novela sin caer hasta

el fin en que era novela lo que escribía. 

Acababa yo de leer multitud de libros de-

votos. 



Lo  poético  de  aquellos  libros  me  tenía

hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se

exaltó con tales lecturas, pero mi frío corazón

siguió en libertad y mi seco espíritu se atuvo a

la razón severa. 

     Quise entonces recoger como en un rami-

llete todo lo más precioso, o lo que más precio-

so me parecía, de aquellas flores místicas y

ascéticas, e inventé un personaje que las reco-

giera con fe y entusiasmo, juzgándome yo, por

mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó es-

pontánea una novela, cuando yo distaba tanto

de querer ser novelista. 

Después me he puesto adrede a compo-

ner otras, y dicen que lo he hecho peor. 

Esto me ha desanimado de tal suerte, que

he estado a punto de no volver a escribirlas. 

Entre las pocas personas que me han da-

do nuevo aliento descuella V., ora por la indul-

gencia con que celebra mis obrillas, ora por el

valor que los elogios de V., si prescindimos por

un instante de la bondad que los inspira, deben

tener para cuantos conocen su rara discreción, 

su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir

con que percibe todo lo bello. 

Aunque yo no hubiese seguido de ante-

mano la sentencia de aquel sabio alejandrino

que afirmaba que sólo las personas hermosas

entendían de hermosura, V. me hubiera movi-

do a seguirla, mostrándose luminoso y vivo

ejemplo y gentil prueba de su verdad. 

No extrañe V., pues, que, lleno de agrade-

cimiento, le dedique este libro. 

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fue-

se mejor que  Pepita Jiménez, a quien V. tanto

celebra; pero harto sabido es que las obras lite-

rarias, y muy en particular las de carácter poé-

tico, sólo se dan bien en momentos dichosos de

inspiración, que los autores no renuevan a su

antojo. 

     En esto como en otras mil cosas, la poesía

se parece a la magia. Requiere la intervención

del cielo. 

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en

peregrinación de Roma a Alemania, pasó una

noche  a  las  orillas  del  Po,  en  la  cabaña  de  mi

pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el

doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo

y le dio un pez de madera, tan maravilloso que, 

puesto en la red atraía a todos los peces vivos. 

No hay que ponderar la ventura del pescador

con  su  pez  mágico.  Cierto  día,  con  todo,  tuvo

un descuido, y el pez se le perdió. Entonces se

puso en camino, fue a Alemania, buscó a Alber-

to, y le rogó que le hiciera otro pez semejante al

primero. Alberto respondió que lo deseaba

(también deseo yo hacer otra  Pepita Jiménez); 

mas que, para hacer otro pez que tuviese todas

las virtudes del antiguo, era menester esperar a

que el cielo presentase idéntico aspecto y dis-

posición en constelaciones, signos y planetas, 

que en la noche en que el primer pez se hizo, lo

cual no podía acontecer sino dentro de treinta y

seis mil y pico de años. 

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, 

me resigno a dedicar a V.  El Comendador Men-

 doza. 

Este simpático personaje, antes de salir en

público, no ya escondido y a trozos, sino por

completo y por sí solo, pasa, con la venia de

Lucía, a besar humildemente los lindos pies de

V.  y  a  ponerse  bajo  su  amparo.  Remedando  a

un antiguo compañero mío, elige a V. por su

madrina. No desdeñe V. al nuevo ahijado que

le presento, aunque no valga lo que  Pepita,  y

créame su afectísimo y respetuoso servidor. 

JUAN VALERA. 

- I -

A pesar de los quehaceres y cuidados que

me retienen en Madrid casi de continuo, todav-

ía suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a

otros lugares de Andalucía, a pasar cortas tem-

poradas de uno a dos meses. 

La última vez que estuve en Villabermeja

ya habían salido a luz  Las Ilusiones del Doctor

 Faustino. 

D. Juan Fresco me mostró en un principio

algún enojo de que yo hubiese sacado a relucir

su vida y las de varios parientes suyos en un

libro de entretenimiento, pero al cabo, cono-

ciendo que yo no lo había hecho a mal hacer, 

me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan

aplaudió la idea de escribir novelas fundadas

en hechos reales, y me animó a que siguiese

cultivando el género. Esto nos movió a hablar

del Comendador Mendoza. 

-¿El vulgo -dije yo-, cree aún que el Co-

mendador anda penando, durante la noche, por

los desvanes de la casa solariega de los Mendo-

zas, con su manto blanco del hábito de Santia-

go? 

-Amigo mío -contestó D. Juan-, el vulgo

lee ya  El Citador y otros libros y periódicos li-

brepensadores. En la incredulidad, además, 

está como impregnado el aire que se respira. 

No faltan jornaleros escépticos; pero las muje-

res, por lo común, siguen creyendo a pie junti-

llas. Los mismos jornaleros escépticos niegan

de día y rodeados de gente, y de noche, a solas, 

tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, 

por lo mismo que lo han negado durante el día. 

Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya

en la edad de la razón y se supone que la de la

fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se

aventure a subir a los desvanes de la casa de los

Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a

veces que ha visto al Comendador, y apenas

hay hombre que suba solo a dichos desvanes

sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para

vencer o disimular el miedo. El Comendador, 

por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de

purgatorio, y eso que murió al empezar este

siglo. Algunos entienden que no está en el pur-

gatorio, sitio en el infierno; pero no parece na-

tural que, si está en el infierno, se le deje salir

de allí para que venga a mortificar a sus paisa-

nos. Lo más razonable y verosímil es que esté

en el purgatorio, y esto cree la generalidad de

las gentes. 

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Co-

mendador en el infierno, ora en el purgatorio, 

es que sus pecados debieron de ser enormes. 

     

-Pues, mire V.  -replicó D.  Juan Fresco-, 

nada cuenta el vulgo de terminante y claro con

relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confu-

sas patrañas. En Villabermeja se conoce que

hirió más la imaginación popular por su modo

de  ser  y  de  pensar  que  por  sus  hechos.  Sus

hechos conocidos, salvo algún extravío de la

mocedad, más le califican de buena que de ma-

la persona. 

-De todos modos, ¿V. cree que el Comen-

dador era una persona notable? 

-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo

que sé de él, y V. juzgará. 

Don   Juan   Fresco   me   contó   entonces   lo

que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo

no hago más que ponerlo ahora por escrito. 

- II -

Don Fadrique López de Mendoza, llama-

do comúnmente el Comendador, fue hermano

de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro

D. Faustino, a quien supongo que conocen mis

lectores. 

Nació D. Fadrique en 1744. 

Desde niño dicen que manifestó una in-

clinación perversa a reírse de todo y a no tomar

nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos

fácilmente se perdona, citando se entrevé que

no proviene de ligereza, sino de tener un hom-

bre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa

terrena y humana que merezca que él la consi-

dere con seriedad; por donde, en fuerza de la

seriedad misma, nacen el desdén y la risa bur-

lona. 

Don Fadrique, según la general tradición, 

era un hombre de este género: un hombre joco-

so de puro serio. 

     Claro está que hay dos clases de hombres

jocosos de puro serios. A una clase, que es muy

numerosa, pertenecen los que andan siempre

tan serios, que hacen reír a los demás, y sin

quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre

cuenta pocos individuos, es a la que pertenecía

D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la

seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una

seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era

jocoso. 

Conviene advertir, no obstante, que la jo-

cosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la

insolencia o en la crueldad, ni se ensañaba en

daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas y

urbanas, y tenían a menudo cierto barniz de

dulce melancolía. 

El rasgo predominante en el carácter de

D. Fadrique no se puede negar que implicaba

una mala condición: la falta de respeto. Como

veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba

que nada o casi nada respetaba, sin poderlo

remediar. Sus maestros y superiores se lamen-

taron mucho de esto. 

Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni

nadie le inspiró jamás temor, más que su padre, 

a quien quiso entrañablemente. No por eso de-

jaba de conocer y aun de decir en confianza, 

cuando recordaba a su padre, después de

muerto, que, si bien había sido un cumplido

caballero, honrado, pundonoroso, buen marido

y lleno de caridad para con los pobres, había

sido también un  vándalo. 

En comprobación de este aserto contaba

D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales

ninguna le gustaba tanto como la del bolero. 

D. Fadrique bailaba muy bien este baile

cuando era niño, y, D. Diego, que así se llamaba

su padre, se complacía en que su hijo luciese su

habilidad cuando le llevaba de visitas o las re-

cibía con él en su casa. 

Un día llevó D. Diego a su hijo D. Fadri-

que a la pequeña ciudad, que dista dos leguas

de Villabermeja, cuyo nombre no he querido

nunca decir, y donde he puesto la escena de mi

 Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de to-

do, y a fin de evitar perífrasis, pido al lector que

siempre que en adelante hable yo de la ciudad

entienda que hablo de la pequeña ciudad ya

mencionada. 

Don Diego, como queda dicho, llevó a D. 

Fadrique a la ciudad. Tenía D. Fadrique trece

años, pero estaba muy espigado. Como iba de

visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de

damasco encarnado con botones de acero bru-

ñido, zapatos de hebilla y medias de seda blan-

ca, de suerte que parecía un sol. 

La ropa de viaje de D. Fadrique, que esta-

ba muy traída y con algunas manchas y desga-

rrones, se quedó en la posada, donde dejaron

los  caballos.  D.  Diego  quiso  que  su  hijo  le

acompañase en todo su esplendor. El mucha-

cho iba contentísimo de verse tan guapo y con

traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de

la elegancia aristocrática del traje le infundió un

sentimiento algo exagerado del decoro y com-

postura que debía tener quien le llevaba puesto. 



Por  desgracia,  en la primera visita que

hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenía

dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique

y de lo crecido que estaba, y del talento que

tenía para bailar el bolero. 

-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor

que el año pasado, porque está en la  edad del

 pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el bar-

bero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen

los chicos muy empalagosos, porque empiezan

a presumir de hombres y no lo son. Sin embar-

go, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su

habilidad. 

Las señoras, que habían mostrado deseos

de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus ins-

tancias, y una de las doncellas tomó una guita-

rra y se puso a tocar para que D. Fadrique bai-

lase. 

     -Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien

empezó la música. 

Repugnancia invencible al baile, en aque-

lla ocasión se apoderó de su alma. Veía una

contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman

ahora una  antinomia, entre el bolero y la casaca. 

Es de advertir que en aquel día D. Fadrique

llevaba casaca por primera vez: estrenaba la

prenda, si puede calificarse de estreno el apro-

vechamiento del arreglo o refundición de un

vestido, usado primero por el padre y después

por el mayorazgo, a quien se le había quedado

estrecho y corto. 



-Baila,  Fadrique,  -repitió  D. Diego,  bas-

tante amostazado. 

Don  Diego,  cuyo  traje  de  campo  y  cami-

no, al uso de la tierra, estaba en muy buen es-

tado, no se había puesto casaca como su hijo. D. 

Diego iba todo de estezado, con botas y espue-

las, y en la mano llevaba el látigo con que casti-

gaba al caballo y a los podencos de una jauría

numerosa que tenía para cazar. 

-Baila, Fadrique, -exclamó D. Diego por

tercera vez, notándose ya en su voz cierta alte-

ración, causada por la cólera y la sorpresa. 

Era tan elevado el concepto que tenía D. 

Diego de la autoridad paterna, que se maravi-

llaba de aquella rebeldía. 



-Déjele  V.,  señor  de  Mendoza  -dijo  la

hidalga viuda-. El niño está cansado del camino

y no quiere bailar. 

-Ha de bailar ahora. 



-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la

que tocaba la guitarra. 



-Ha de  bailar  ahora  -repitió  D.  Diego-. 

Baila, Fadrique. 

-Yo no bailo con casaca, -respondió éste al

cabo. 

Aquí  fue  Troya.  D.  Diego  prescindió  de

las señoras y de todo. 

     -¡Rebelde! ¡mal hijo! -gritó-: te enviaré a

los Toribios: baila o te desuello; y empezó a

latigazos con D. Fadrique. 

La señorita de la guitarra paró un instante

la música; pero D. Diego la miró de modo tan

terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese

tocar  como  quería  hacer  bailar  a  su  hijo,  y  si-

guió tocando el bolero. 

Don Fadrique, después de recibir ocho o

diez latigazos, bailó lo mejor que supo. 

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero

después, considerando que había sido su padre

quien le había pegado, y ofreciéndose a su fan-

tasía de un modo cómico toda la escena, y

viéndose él mismo bailar a latigazos y con casa-

ca, se rió, a pesar, del dolor físico, y bailó con

inspiración y entusiasmo. 

Las señoras aplaudieron a rabiar. 

-Bien, bien -dijo D. Diego-. ¡Por vida del

diablo! ¿Te he hecho mal, hijo mío? 

     -No, padre -dijo D. Fadrique-. Está visto:

yo necesitaba hoy de doble acompañamiento

para bailar. 

-Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? 

¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te

va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena

escuela es un baile muy señor? Estas damas me

perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo

de genio. 

Así terminó el lance del bolero. 

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fa-

drique en otras tantas visitas, a la más leve in-

sinuación de su padre. 

Decía el cura Fernández, que conoció y

trató a D. Fadrique, y de quien sabía muchas de

estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. 

Fadrique refería con amor la anécdota del bole-

ro, y que lloraba de ternura filial y reía al mis-

mo tiempo, diciendo  mi padre era un vándalo, 

cuando se acordaba de él, dándole de latigazos, 

y retraía a su memoria a las damas aterradas, 

sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él

mismo bailando el bolero mejor que nunca. 

Parece que había en todo esto algo de or-

gullo de familia. El  mi padre era un vándalo  de D. 

Fadrique casi sonaba en sus labios como ala-

banza. D. Fadrique, educado en el lugar y del

mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, 

hubiera sido más vándalo aún. 

La fama de sus travesuras de niño duró

en el lugar muchos años después de haberse él

partido a servir al Rey. 



Huérfano de madre a los tres  años  de

edad, había sido criado y mimado por una tía

solterona, que vivía en la casa, y a quien llama-

ban la chacha Victoria. 

Tenía además otra tía, que si bien no vivía

con la familia, sino en casa aparte, había tam-

bién permanecido soltera y competía en mimos

y en halagos con la chacha Victoria. Llamábase

esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique

era el ojito derecho de ambas señoras, cada una

de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de

años cuando tenía doce nuestro héroe. 

Las dos tías o chachas se parecían en algo

y, se diferenciaban en mucho. 



Se  parecían  en  cierto  entono  amable  y

benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en

la profunda ignorancia. Esto último no proven-

ía sólo de que hubiesen sido educadas en el

lugar, sino de una idea de entonces. Yo me fi-

guro que nuestros abuelos, hartos de la bachi-

llería femenil, de las cultas latini-parlas y de la

desenvoltura pedantesca de las damas que re-

tratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, 

habían caído en el extremo contrario de empe-

ñarse en que las mujeres no aprendiesen nada. 

La ciencia en la mujer hubo de considerarse

como un manantial de perversión. Así es que

en los lugares, en las familias acomodadas y

nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, 

se educaban las niñas para que fuesen muy

hacendosas, muy arregladas y muy señoras de

su casa. Aprendían a coser, a bordar y a hacer

calceta; muchas sabían de cocina; no pocas

planchaban perfectamente; pero casi siempre se

procuraba  que  no  aprendiesen  a  escribir,  y

apenas si se les enseñaba a leer de corrido en  El

 Año Cristiano o en algún otro libro devoto. 

Las chachas Victoria y Ramoncica se hab-

ían educado así. La diversa condición y carácter

de cada una estableció después notables dife-

rencias. 

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y

bien parecida, había sido, y continuó siendo

hasta la muerte, naturalmente sentimental y

curiosa. A fuerza de deletrear, llegó a leer casi

de corrido cuando estaba ya muy granada; y

sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos, 

sino que conoció también algunas historias pro-

fanas y las obras de varios poetas. Sus autores

favoritos fueron doña María de Zayas y Gerar-

do Lobo. 

     Se preciaba de experimentada y desenga-

ñada. Su conversación estaba siempre como

salpicada de estas dos exclamaciones: -¡Qué

mundo éste! -¡Lo que ve el que vive!-. La cha-

cha Victoria se sentía como hastiada y fatigada

de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se

habían extendido más allá de cinco o seis le-

guas de distancia de Villabermeja. 



Una  pasión,  que  hoy  calificaríamos  de

romántica, había llenado toda la vida de la cha-

cha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho

años, conoció y amó en una feria a un caballero

cadete de infantería. El cadete amó también a la

chacha, que no lo era entonces; pero los dos

amantes, tan hidalgos como pobres, no se pod-

ían casar por falta de dinero. Formaron, pues, el

firme propósito de seguir amándose, se juraron

constancia eterna y decidieron aguardar para la

boda a que llegase a capitán el cadete. Por des-

gracia, entonces se caminaba con pies de plomo

en las carreras, no había guerras civiles ni pro-

nunciamientos, y el cadete, firme como una

roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar

de teniente nunca. 

Siempre que el servicio militar lo consent-

ía, el cadete venía a Villabermeja; hablaba por

la ventana con la chacha Victoria, y se decían

ambos mil ternuras. En las largas ausencias se

escribían cartas amorosas cada ocho o diez días; 

asiduidad y frecuencia extraordinarias enton-

ces.     Esta necesidad de escribir obligó a la cha-

cha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su

maestro de escuela, y le enseñó a trazar unos

garrapatos anárquicos y misteriosos, que por

revelación de amor leía, entendía y descifraba

el cadete. 

De esta suerte, entre temporadas de pelar

la pava en Villabermeja, y otras más largas

temporadas de estar ausentes, comunicándose

por cartas, se pasaron cerca de doce años. El

cadete llegó a teniente. 

     Hubo entonces un momento terrible: una

despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, 

se fue a la guerra de Italia. Desde allí venían las

cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron

del todo. La chacha Victoria se llenó de presen-

timientos melancólicos. 

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, 

los soldados españoles volvieron de Italia a

España; pero nuestro cadete, que había espera-

do volver de capitán, no parecía ni escribía. 

Sólo pareció, con la licencia absoluta, su asis-

tente, que era bermejino. 

El bueno del asistente, en el mejor lengua-

je que pudo, y con los preparativos y rodeos

que le parecieron del caso para amortiguar el

golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia

de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados

sus deseos, cuando iba a ser ascendido a ca-

pitán, en vísperas de la paz, en la rota de Tre-

bia, había caído atravesado por la lanza de un

croata. 

     No murió en el acto. Vivió aún dos o tres

días con la herida mortal, y tuvo tiempo de

entregar al asistente, para que trajese a su que-

rida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba

sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y

un anillo de oro con un bonito diamante. 



El  pobre  soldado  cumplió  fielmente  su

comisión. 



La  chacha  Victoria  recibió  y  bañó  en

lágrimas las amadas reliquias. El resto de su

vida lo pasó recordando al cadete, permane-

ciendo fiel a su memoria y llorándole a veces. 

Cuanto había de amor en su alma fue consu-

miéndose en devociones y transformándose en

cariño por el sobrino Fadriquito, el cual tenía

tres años cuando supo la chacha Victoria la

muerte de su perpetuo y único novio. 



La  pobre  chacha  Ramoncica  había  sido

siempre pequeñuela y mal hecha de cuerpo, 

sumamente morena y bastante fea de cara. 

Cierta dignidad natural e instintiva le hizo

comprender, desde que tenía quince años, que

no había nacido para el amor. Si algo del amor

con que aman las mujeres a los hombres había

en germen en su alma, ella acertó a sofocarlo y

no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para

todos. Su caridad se extendía hasta los anima-

les.     Desde la edad de veinticuatro años, en

que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y

vivía en casa propia, sola, le hacían compañía

media docena de gatos, dos o tres perros y un

grajo, que poseía varias habilidades. Tenía asi-

mismo Ramoncica un palomar lleno de palo-

mos, y un corral poblado de pavos, patos, ga-

llinas y conejos. 

Una criada llamada Rafaela, que entró a

servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivía

aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola

toda la vida. Ama y criada eran de la misma

edad y llegaron juntas a una extrema vejez. 

     Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta

por imitarla, permaneció siempre soltera. 



En medio de su fealdad, había algo de

noble distinguido en la chacha Ramoncica, que

era una señora de muy cortas luces. Rafaela, 

por el contrario, sobre ser fea, tenía el más in-

noble aspecto; pero estaba dotada de un despe-

jo natural grandísimo. 

Por lo demás, ama y criada, guardando

siempre cada cual su posición y grado en la

jerarquía social se identificaron por tal arte, que

se diría que no había en ellas sino una volun-

tad, los pensamientos mismos y los mismos

propósitos. 



Todo  era  orden,  método  y,  arreglo  en

aquella casa. Apenas se gastaba en comer, por-

que ama y criada comían poquísimo. Un vesti-

do, una saya, una basquiña, cualquiera otra

prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de

la chacha Ramoncica o guardada en el armario. 

Después, estando aún en buen uso, pasaba a ser

prenda de Rafaela. 

Los muebles eran siempre los mismos y

se conservaban, como por encanto, con un lus-

tre y una limpieza que daban consuelo. 

Con tal modo de vivir, la chacha Ramon-

cica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, 

apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, 

pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo

fama de rica. Sin embargo, jamás se sentía con

valor de ser despilfarrada sino por empeño de

su sobrino Fadrique, a quien, según hemos di-

cho, mimaba en competencia de la chacha Vic-

toria. 

Don Diego andaba siempre en el campo, 

de caza o atendiendo a las labores. Sus dos

hijos,  D.  José  y  D.  Fadrique,  quedaban  al  cui-

dado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, frai-

le dominico, que pasaba por muy docto en el

lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las

primeras letras y el latín. 

     Don José era bondadoso y reposado, D. 

Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no

atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era ama-

do con locura de ambas chachas, del feroz D. 

Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas

tendría treinta y seis años de edad cuando en-

señaba la lengua de Cicerón a los dos pimpo-

llos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los

López de Mendoza bermejinos. 

Mientras que el apacible D. José se que-

daba en casa estudiando, o iba al convento a

ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras

tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y

promover mil alborotos en el pueblo. 

Como segundón de la casa, D. Fadrique

estaba condenado a vestirse de lo que se que-

daba estrecho o corto para su hermano, el cual, 

a su vez, solía vestirse de los desechos de su

padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y

traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de

la chupa encarnadas, que vinieron a ser memo-

rables por el lance del bolero; pero mucho antes

había heredado D. Fadrique una capa, que se

hizo más famosa, y que había servido sucesi-

vamente a D. Diego y a D. José. La capa era

blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique

recibió el nombre de la capa-paloma. 

La capa-paloma parecía que había dado

alas  al  chico,  quien  se  hizo  más  inquieto  y

diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, 

cabeza de motín y de bando entre los mucha-

chos más desatinados del pueblo, se diría que

llevaba la capa-paloma como un estandarte, 

como un signo que todos seguían, como un

penacho blanco de Enrique IV. 

No era muy numeroso el bando de D. Fa-

drique, no por falta de simpatías, sino porque él

elegía a sus parciales y secuaces haciendo

pruebas análogas a las que hizo Gedeón para

elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte

logró D. Fadrique tener unos cincuenta o sesen-

ta que le seguían, tan atrevidos y devotos a su

persona, que cada uno valía por diez. 

Se formó un partido contrario, capitanea-

do por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico

del lugar. Este partido era de más gente; pero, 

así por las prendas personales del capitán, co-

mo por el valor y decisión de los soldados, 

quedaba siempre muy inferior a los fadrique-

ños.     Varias veces llegaron a las manos ambos

bandos, ya a puñadas y luchando a brazo par-

tido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete

que está por bajo de un sitio llamado el Reta-

mal. 

Siempre que había un lance de éstos, D. 

Fadrique era el primero en acudir al lugar del

peligro; pero es lo cierto que no bien corría la

voz de que  la capa-paloma iba por el Retamal abajo, 

las calles y las plazuelas se despoblaban de los

más belicosos chiquillos, y, todos acudían en

busca del capitán idolatrado. 

     

La  victoria,  en  todas  estas  pendencias, 

quedó siempre por el batido de D. Fadrique. 

Los de don Casimiro resistían poco y se ponían

en un momento en vergonzosa fuga: pero como

D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo

que conviene a la prudencia de un general, re-

sultó que dos veces regó los laureles con su

sangre, quedando descalabrado. 

No sólo en batalla campal, sino en otros

ejercicios y haciendo travesuras de todo género, 

don Fadrique se había roto además la cabeza

otra tercera vez, se había herido el pecho con

unas tijeras, se había quemado una mano y se

había dislocado un brazo: pero de todos estos

percances salía al cabo sano y salvo, merced a

su robustez y a los cuidados de la chacha Victo-

ria, que decía, maravillada y santiguándose: -

¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas

quiere reservarte el cielo, cuando vives de mi-

lagro y no mueres! 

- III -

Casimiro tenía tres años más de edad que

don Fadrique, y era también más fornido y alto. 

Irritado de verse vencido siempre como ca-

pitán, quiso probarse con D. Fadrique en singu-

lar combate. Lucharon, pues, a puñadas y a

brazo partido, y el pobre Casimiro salió siem-

pre acogotado y pisoteado, a pesar de su supe-

rioridad aparente. 



Los  frailes  dominicos  del  lugar  nunca

quisieron bien a la familia de los Mendozas. A

pesar de la piedad suma de las chachas Victoria

y  Ramoncica,  y  de  la  devoción  humilde  de  D. 

José, no podían tragar a D. Diego, y se mostra-

ban escandalizados de los desafueros e insolen-

cias de D. Fadrique. 

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente

a don Fadrique, le defendía de las acusaciones

y quejas de los otros frailes. 

Estos, no obstante, le amenazaban a me-

nudo  con  cogerle  y  enviarle  a  los  Toribios,  o

con hacer que el propio hermano Toribio vinie-

se por él y se le llevase. 



Bien  sabían  los  frailes  que  el  bendito

hermano Toribio había muerto hacía más de

veinte años; pero la institución creada por él

florecía, prestando al glorioso fundador una

existencia inmortal y mitológica. Hasta muy

entrado el segundo tercio del siglo presente, el

hermano Toribio y los Toribios en general han

sido el tema constante de todas las amenazas

para infundir saludable terror a los muchachos

traviesos. 

En la mente de D. Fadrique no entraba la

idea de la fervorosa caridad con que el herma-

no Toribio, a fin de salvar y purificar las almas

de cuantos muchachos cogía, les martirizaba el

cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes

desnudas. Así es que se presentaba en su ima-

ginación el bendito hermano Toribio como loco

furioso y perverso, enemigo de sí mismo para

llagarse con cadenas ceñidas a los riñones, y

enemigo de todo el género humano, a quien

desollaba y atormentaba en la edad de la niñez

y de la más temprana juventud, cuando se

abren al amor las almas y cuando la naturaleza

y el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de

dar azotes. 

Como ya habían ocurrido casos de llevar-

se a los Toribios, contra la voluntad de sus pa-

dres, a varios muchachos traviesos, y como el

hermano Toribio, durante su santa vida, había

salido a caza de tales muchachos, no sólo por

toda Sevilla, sino por otras poblaciones de An-

dalucía, desde donde los conducía a su terrible

establecimiento, la amenaza de los frailes pare-

ció para broma harto pesada a D. Diego, y para

veras le pareció más pesada aún. Hizo, pues, 

decir a los frailes que se abstuviesen de em-

bromar a su hijo, y mucho más de amenazarle, 

que ya él sabría castigar al chico cuando lo me-

reciese; pero que nadie más que él había de ser

osado  a  ponerle  las  manos  encima.  Añadió  D. 

Diego que el chico, aunque pequeño todavía, 

sabría defenderse y hasta ofender, si le ataca-

ban, y que además él volaría en su auxilio, en

caso necesario, y arrancaría las orejas a tirones

a todos los Toribios que ha habido y hay en el

mundo. 

Con estas insinuaciones, que, bien sabían

todos cuán capaz era de hacer efectivas D. Die-

go, los frailes se contuvieron en su malevolen-

cia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesar-

lo,  si  hemos  de  ser  imparciales)  seguía  siendo

peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya

a esgrimir contra él armas terrenas y tempora-

les, acudieron al arsenal de las espirituales y

eternas, y no cesaron de querer amedrentarle

con el infierno y el demonio. 

De este método de intimidación se oca-

sionó un mal gravísimo. D. Fadrique, a pesar

de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y

de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La

religión no se ofreció a su mente por el lado del

amor y de la ternura infinita, sino por el lado

del miedo, contra el cual su natural valeroso e

independiente se rebelaba. D. Fadrique no vio

el objeto del amor insaciable del alma, y el fin

digno de su última aspiración, en los poderes

sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino

tiranos, verdugos o espantajos sin consistencia. 

Cada siglo tiene su espíritu, que se espar-

ce y como que se diluye en el aire que respira-

mos, infundiéndose tal vez en las almas de los

hombres, sin necesidad de que las ideas y teor-

ías pasen de unos entendimientos a otros por

medio de la palabra escrita o hablada. El siglo

XVIII tal vez no fue crítico, burlón, sensualista

y descreído porque tuvo a Voltaire, a Kant y a

los enciclopedistas, sino porque fue crítico, 

burlón, sensualista y descreído tuvo a dichos

pensadores, quienes formularon en términos

precisos lo que estaba vago y difuso en el am-

biente: el giro del pensamiento humano en

aquel período de su civilización progresiva. 

     Sólo así se comprende que D. Fadrique

viniese a ser impío sin leer ni oír nada que a

ello le llevase. 

Esta nueva calidad que apareció en él era

bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Die-

go mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. 

Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala

inclinación coincidió casi con la ida de D. Fa-

drique al Colegio de Guardias marinas, y se

evitó así todo escándalo y disgusto en Villa-

bermeja. 

Las chachas  Victoria y Ramoncica llora-

ron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Ja-

cinto la sintió; D. Diego, que le llevó a la Isla, se

alegró de ver a su hijo puesto en carrera, casi

más que se afligió al separarse de él; y los frai-

les, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de

júbilo el día en que le perdieron de vista. 

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelan-

te, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez

cuando salió del Colegio para ir a navegar; otra

vez siendo ya alférez de navío. Luego pasaron

años y años sin que viese a D. Fadrique ningún

bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya

en el Asia, en el extremo Oriente. 
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De las cosas de D. Fadrique, durante tan

larga ausencia, se tenía o se forjaba en el lugar

el concepto más fantástico y absurdo. 

D. Diego y la chacha Victoria, que eran

las personas de la familia más instruidas e inte-

ligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadri-

que en el Perú. Y lo que es a la cándida Ramon-

cica y al limitado D. José, no escribía D. Fadri-

que sino muy de tarde en tarde, y cada carta

tan breve como una fe de vida. 

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le esti-

maba y quería de veras, también le escribía

poco, por efecto de la repulsión y desconfianza

que en general le inspiraban los frailes. Así es

que nada se sabía nunca a ciencia cierta en el

lugar de las andanzas y aventuras del ilustre

marino. 

Quien más supo de ello en su tiempo fue

el cura Fernández, que, según queda dicho, 

trató a don Fadrique y, tuvo alguna amistad

con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan

Fresco, en quien influyó mucho el relato de las

peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fa-

drique para que se hiciese piloto y siguiese en

todo sus huellas. 

Recogiendo y ordenando yo ahora las es-

parcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en

resumen. 

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Co-

legio, donde mostró grande disposición para el

estudio. 

Pronto salió a navegar, y fue a la Habana

en ocasión tristísima. España estaba en guerra

con los ingleses, y la capital de Cuba fue ataca-

da por el almirante Pocok. Echado a pique el

navío en que se hallaba nuestro bermejino, la

gente de la tripulación, que pudo salvarse, fue

destinada a la defensa del castillo del Morro, 

bajo las órdenes del valeroso D. Luis Velasco. 

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos

en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de

cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un

héroe en la brecha, y vio morir a su lado a D. 

Luis, su jefe. Por último, fue de los pocos que

lograron salvarse cuando, pasando sobre un

montón de cadáveres y haciendo prisioneros a

los vivos, llegó el general inglés, Conde de Al-

bemarle, a levantar el pabellón británico sobre

la principal fortaleza de la Habana. 

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la

capitulación de aquella plaza importante, y, 

contado en el número de los que la guarnecían, 

fue conducido a España en cumplimiento de lo

capitulado. 

Entonces, ya de alférez de navío, vino a

Villabermeja, y vio a su padre la última vez. 

     La reina de las Antillas, muchos millones

de duros y lo mejor de nuestros barcos de gue-

rra habían quedado en poder de los ingleses. 



D. Fadrique no se  descorazonó con tan

trágico principio. Era hombre poco dado a me-

lancolías. Era optimista y no quejumbroso. 

Además, todos los bienes de la casa los había

de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir

honra, dinero y posición. 

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fue

antes de que su licencia se cumpliese. 

El rey Carlos III, después de la triste paz

de París, a que le llevó el desastroso  Pacto de

 familia, trató de mejorar por todas partes la ad-

ministración de sus vastísimos Estados. En

América era donde había más abusos, escánda-

los, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. A

fin de remediar tanto mal, envió el Rey a

Gálvez de visitador a Méjico, y algo más tarde

envió al Perú, con la misma misión, a D. Juan

Antonio de Areche. En esta expedición fue a

Lima D. Fadrique. 

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la

rebelión de Tupac-Amaru. En la mente impar-

cial y filosófica del bermejino se presentaba

como un contrasentido espantoso el que su

Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella

rebelión, al mismo tiempo que estaba auxilian-

do la de Washington y sus parciales contra los

ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y cen-

surando,  sirvió  con  energía  a  su  Gobierno,  y

contribuyó bastante a la pacificación del Perú. 

Don Fadrique acompañó a Areche en su

marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una

de las seis columnas en que dividió sus fuerzas

el general Valle, siguió la campaña contra los

indios, tomando gloriosa parte en muchas re-

friegas, sufriendo con firmeza las privaciones, 

las lluvias y los fríos en escabrosas alturas a la

falda de los Andes, y no parando hasta que

Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisione-

ro.     Don Fadrique, con grande horror y dis-

gusto, fue testigo ocular de los tremendos cas-

tigos que hizo nuestro Gobierno en los rebel-

des. Pensaba él que las crueldades e infamias

cometidas por los indios no justificaban las de

un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel

de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se

arrepintió de haber contribuido al triunfo

cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tu-

pac-Amaru, después de un brutal martirio, que

parecía invención de fieras y no de seres

humanos. 



Tupac-Amaru  tuvo  que  presenciar  la

muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros

deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez años

le condenaron a ver aquellos bárbaros suplicios

de su padre y de su madre, y a él mismo le cor-

taron la lengua y le ataron luego por los cuatro

reinos a otros tantos caballos para que, saliendo

a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, 

aunque espoleados duramente por los que los

montaban, no tuvieron fuerza bastante para

descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado, 

después de tirar de él un rato en distintas direc-

ciones, tuvieron que desatarle de los caballos y

cortarle la cabeza. 

A  pesar  de  su  optimismo,  de  su  genio

alegre y de su afición a tomar muchos sucesos

por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo

hallar nada cómico en aquel suceso, cayó en-

fermo con fiebre y se desanimó mucho en su

afición a la carrera militar. 



Desde entonces se declaró más en él la

manía de ser filántropo, especie de seculariza-

ción de la caridad, que empezó a estar muy en

moda en el siglo pasado. 

La impiedad precoz de D. Fadrique vino

a fundarse en razones y en discursos con el

andar del tiempo y con la lectura de los malos

libros que en aquella época se publicaban en

Francia. El carácter burlón y regocijado de D. 

Fadrique se avenía mal con la misantropía

tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le en-

cantaba. Sus obras más impías parecíanle eco

de su alma. 

La filosofía de D. Fadrique era el sensua-

lismo de Condillac, que él consideraba como el

 non plus ultra de la especulación humana. 

En cuanto a la política, nuestro D. Fadri-

que era un liberal anacrónico en España. Por los

años de 1783, cuando vio morir a Tupac-

Amaru, era casi como un radical de ahora. 

Todo esto se encadenaba y se fundaba en

una teodicea algo confusa y somera, pero

común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se

imaginaba que tenía ciencia de Dios, repre-

sentándosele como inteligencia suprema y li-

bre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le

ordenó y arregló según los más profundos

principios de la mecánica y de la física. A pesar

del  Cándido, novela que le hacía florar de risa, 

D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. 

Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba

divinamente bien y que nada podía estar mejor

de lo que estaba. El mal le parecía un accidente, 

por más que a menudo se pasmase de que ocu-

rriera con tanta frecuencia y de que fuera tan

grande, y el bien le parecía lo substancial, posi-

tivo e importante que había en todo. 

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vi-

da ultra-mundana y sobre la justificación de la

Providencia, basada en compensaciones de

eterna duración, D. Fadrique estaba muy dudo-

so; pero su optimismo era tal, que veía demos-

trada y hasta patente la bondad del cielo, sin

salir de este mundo sublunar y de la vida que

vivimos. Verdad es que para ello había adopta-

do una teoría, novísima entonces. Y decimos

que la había adoptado, y no que la había inven-

tado, porque no nos consta, aunque bien pudo

ser que la inventase; ya que cuando llega el

momento y suena la hora de que nazca una

idea y de que se formule un sistema, la idea

nace y, el sistema se formula en mil cabezas a la

vez, si bien la gloria de la invención se la lleva

aquel que por escrito o de palabra le expone

con más claridad, precisión o elegancia. 

La idea, o mejor dicho, la teoría novísima, 

tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era

en compendio la siguiente:

Entendía el filósofo de Villabermeja que

había una ley providencial y eterna para la his-

toria, tan indefectible como las leyes matemáti-

cas, según las cuales giran en sus órbitas los

astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba

adelantando siempre por un camino de perfec-

tibilidad indefinida; su ascensión hacia la luz, el

bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni

término. En esto, el humano linaje, en su con-

junto, seguía un impulso necesario. Toda la

gloria del éxito era para el Ser Supremo, que

había dado aquel impulso; pero, dentro del

providencial movimiento que de él nacía, en

toda acción, en toda idea, en todo propósito, 

cada individuo era libre y responsable. El ma-

ravilloso trabajo de la Providencia, el misterio

más bello de su sabiduría infinita, consistía en

concertar con atinada armonía todos aquellos

resultados de la libertad humana a fin de que

concurriesen al cumplimiento de la ley eterna

del progreso, o en tenerlos previstos con tan

divina previsión y acierto, que no perturbasen

lo que estaba prescrito y ordenado; así como, 

aunque sea baja comparación, cuenta el inven-

tor y constructor perito de una máquina con los

rozamientos y con el medio ambiente. 

Tal manera de considerar los sucesos se

avenía bien con el carácter de D. Fadrique, co-

rroborando su desdén hacia las menudencias, y

su prurito de calificar de menudencias lo que

para los más de los hombres es importante en

grado sumo, y transformando su propensión a

la alegría y a la risa en serenidad olímpica, dig-

na de los inmortales. 

     En su moral no dejaba de ser severo. No

había borrado de sus tablas de la ley ni una

tilde ni una coma de los mandamientos divi-

nos.  Lo  único  que  hacía  era  dar  más  vigor,  si

cabe, a toda prohibición de actos que produz-

can dolor, y relajar no poco las prohibiciones de

todo aquello que a él se le antojaba que sólo

traía deleite o bienestar consigo. 

En aquella edad, pensar así en España y

en dominios ya hemos dicho que -era expuesto; 

pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y

del  tino,  y  sin  hipocresía  lograba  no  chocar  ni

lastimar opiniones o creencias. 

Concurría a esto la buena gracia con que

se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial

afecto a todo el mundo, sino inspirándole muy

vivo a los pocos que él quería, los cuales valían

siempre por muchos para defenderle y enco-

miarle. 

En la primera mocedad, dotado D. Fadri-

que de tales prendas, y siendo además bello y

agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y

sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las

aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortu-

nado en amores. 

Después de terminada la rebelión de Tu-

pac-Amaru ascendió a capitán de fragata, y su

reputación de buen soldado y de sabio y hábil

marino llegó a su colmo. 



Casi cuando  acababan  de  espirar en  el

Cuzco los últimos indios parciales de la inde-

pendencia de su patria, siendo atenaceados

algunos con tenazas candentes antes de ahor-

carlos, llegó la nueva a Lima de que habíamos

hecho la paz con Inglaterra, logrando la inde-

pendencia de su colonia, en pro de la cual com-

batimos. 

Don Fadrique pudo entonces obtener li-

cencia para navegar a las órdenes de la Com-

pañía de Filipinas, y salió para Calcuta man-

dando un navío cargado de preciosas merca-

derías. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de

Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena

pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas

muy ventajosas, se halló en poco tiempo po-

seedor de algunos millones de reales. 

En las largas temporadas que D. Fadrique

pasó en la India se aficionó mucho a la dulzura

de los indígenas de aquel país y tomó en mayor

aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de

otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se hab-

ía empeñado en convertir al islamismo a todos

los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el

Cabo Comorín, a donde nunca habían penetra-

do las huestes de otros conquistadores musul-

manes. La horrible devastación del floreciente

reino de Travancor, en las barbas de los ingle-

ses, fue la consecuencia de la ambición y del

celo muslímico del sultán mencionado. El Go-

bernador general de la India se resolvió al cabo

a vengar y a remediar lo que hubiera debido

impedir, y partió de Calcuta a Madrás con mu-

chos soldados europeos y cipayos, y grandes

aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fa-

drique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, 

sirviendo una buena causa y conduciendo a

Madrás en su navío, con la autorización debida, 

tropas, víveres y municiones. 

Parece que poco tiempo después de este

suceso, y aun antes de que el rajah de Travan-

cor fuese restablecido en su trono, y el sultán

Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D. 

Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y tra-

bajos, con la ambición apagada y con el deseo

de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta

a Lima, obtener su retiro, y se vino a Europa, 

anhelante de presenciar la gran revolución que

en Francia se estaba realizando, cuyos princi-

pios se hallaban tan en concordancia con los

suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asom-

bro.     Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo

en París algunos meses: desde fines de 1791

hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó

para cansarse y hartarse de la gran revolución, 

desengañarse un poco de su liberalismo y du-

dar de sus teorías de constante progreso. 

En Madrid vivió, por último, dos años, y

también se desengañó de muchísimas cosas. 

Entrado ya en los cincuenta de su edad, 

aunque sano y bueno, y apareciendo en el sem-

blante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y

en la serenidad y viveza del espíritu mucho

más joven, le entró la nostalgia de que padecen

casi todos los bermejinos, y tomó la irrevocable

resolución de retirarse a Villabermeja para aca-

bar allí tranquilamente su vida. 

Las cartas que escribió a su hermano D. 

José y a la chacha Ramoncica, que vivían aún, 

anunciándoles su vuelta definitiva y para

siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. 

En cambio, escribió al P. Jacinto una extensa

carta, que se conserva aún y que debe ser tras-

ladada a este sitio. La carta es como sigue:

- V -

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi

hermano y por la chacha Ramoncica que estoy

decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida

donde pasé los mejores años y los más inocen-

tes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugan-

do al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba

y algunas veces al cané, y andando a pedradas

y a mojicones con mis coetáneos y compatri-

cios. 

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se

hará cargo de que me he pulido bastante pere-

grinando por esos mundos, y de que ahora son

otras mis aficiones y muy diversos mis cuida-

dos. Los frailes compañeros de V. no tendrán

ya necesidad de amenazarme con los Toribios. 

Mi estancia en el lugar no traerá pertur-

bación alguna; antes, por el contrario, yo me

lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He

hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en

fomentar la agricultura. El vino que ahí se pro-

duce es abominable y puede ser excelente. Tra-

bajando se logrará hacerle potable y bueno. 

Soñando estoy con las agradables veladas

que vamos a pasar en el invierno, jugando a la

malilla y al tute, disputando sobre nuestras no

muy concordes teologías, y refiriendo yo a V. 

mis aventuras en el Perú, en la India y en otras

apartadas regiones. 

Sé que V., a pesar de los años, está firme

como un roble, por lo cual me prometo que ha

de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, 

y ha de acompañarme a cazar perdices. Tengo

dos magníficas escopetas inglesas, que compré

en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres tan

grandes algunos de ellos como borricos. Ya

verá V. qué bien le va tirando con cualquiera de

estas escopetas a las pacíficas y enamoradas

perdices que acuden al reclamo en la estación

del celo. 

A pesar de nuestra edad, hemos de em-

plearnos todavía, si V. no se opone, en algunas

cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo

de la Solana, como hace cuarenta años, a cazar

colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con

liga y esparto. Téngame V. preparado un buen

par de cimbeles. 

Todas las cosas de por allí se me ofrecen a

la memoria con el encanto de los primeros

años. Entiendo que voy a remozarme al verlas

y gozarlas. 

Tengo gana de volver a comer piñonate, 

salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero

en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas

de boquerones con chocolate, torta-maimón, 

gazpacho, longanizas y los demás primores de

cocina y repostería con que suelen regalarse los

sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la

costumbre contraída en otras tierras, sino que

pienso llevar en mi compañía a un gabacho que

he traído de París, el cual condimenta unos

manjares que doy por cierto que han de gustar

a V., aunque tienen nombres imposibles casi de

pronunciar por una boca de Villabermeja; pero

ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos, 

los mastica, los saborea, se los traga y le saben a

gloria. 

Por más extraño que a V. le parezca, llevo

también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo

que V. era un excelente catador; que V. tenía un

paladar muy fino y una nariz delicadísima. 

Espero, pues, que ha de comprender y estimar

el mérito de los vinos de  extranjis que yo lleve, 

y que no caerán en su estómago como si caye-

sen en el sumidero. 

Estoy muy contento de que me viva aún

la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su

casa sigue todo como antes. Los mismos mue-

bles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, 

bien sea el mismo también, que por milagro de

nuestro Santo Patrono vive aún, o bien sea otro

que le reemplazó a tiempo, y parece el fénix

renacido de sus cenizas. 

     Mucha gana tengo de dar un abrazo a la

chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre

nosotros, yo quería más a la pobre chacha Vic-

toria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro a V. 

que no he hallado igual mujer en el mundo. Si

la hubiera hallado, no sería yo solterón. 

En este punto he sido poco feliz. No he

hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, 

frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me

quiso de veras: con amor fervoroso, pero crimi-

nal. Yo también la quise, por mi desgracia, por-

que tenía un genio de todos los diablos, y que-

riéndonos mucho, la historia de nuestros amo-

res se compuso de una serie de peloteras dia-

rias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no

deleite. Ella era muy devota, había sido una

santa y seguía en opinión de tal, porque proce-

dimos siempre con cautela y recato. Sin embar-

go, en el fondo de su atribulada conciencia, en

lo profundo de su mente, orgullosa y fanática a

la vez, sentía vergüenza de haber humillado

ante mí su soberbia y de haberse rendido a mi

voluntad, y tenía miedo y horror de haber de-

jado por mí el buen camino, ofendiendo a Dios

y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse

ella mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería

hacer pagar, considerándome en extremo cul-

pado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene

nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado

llevé la penitencia. Así es que me harté de amo-

res serios para años, y me dediqué desde en-

tonces a los ligeros. ¿Para qué atormentarse en

un asunto que debe ser todo de amenidad, re-

gocijo y alegría? 

Quizás por esta razón, y no porque ape-

nas se dé  in rerum natura, no alcancé nunca el

amor de una chacha Victoria joven. Si le hubie-

ra alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero

no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, 

como murió el cadete, o hubiera conquistado

por ella y para ella, no el grado de capitán, sino

el mundo. 

     En fin, ya pasó la mocedad, y, no hay que

pensar en novelerías. 

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien

con desengaño apacible y suave aburrimiento. 

Se me acabó la ambición; no siento apetito

de gloria; no aspiro a ser del vano dedo señala-

do; tengo más bienes de fortuna de los que ne-

cesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad

y de calma, y por todo esto me retiro a Villa-

bermeja; pero no para hacer penitencia, sino

para darme una vida regalada, tranquila, llena

de orden y bienestar, cuidándome mucho y

viendo lo que dura un Comendador Mendoza

bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No pa-

rece que tengo cincuenta años, sino menos de

cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía

me llaman señorito, y no señor, y no faltan

hembras de garbo que me califiquen de real

mozo, ofendiendo mi modestia. 

     Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas

y doctrinas, si bien no ha sido bastante para

hacerme variar. 

Dios me perdone si me equivoco a fuerza

de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurán-

domele como persona, tengo que figurármele

todo lo bueno que concibo que una persona

puede ser. Por consiguiente, no completando

mi concepto de su bondad la gloria de la otra

vida por inmensa que sea, supongo en esta vida

que vivimos, por más que sirva para ganar la

otra un fin y un propósito en sí, y no sólo el

ultramundano. Este fin, este propósito es ir

caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla

aquí nunca, acercarse cada vez más a ella. Creo, 

pues, en el progreso; esto es, en la mejora gra-

dual y constante de la sociedad y del individuo, 

así en lo material como en lo moral, y así en la

ciencia especulativa como en la que nace de la

observación y la experiencia, y da ser a las artes

y a la industria. 

     

El  mejor medio  de  este  progreso,  y  al

mismo tiempo su mejor resultado en nuestros

días, es, a mi ver, la libertad. La condición más

esencial de esta libertad es que todos seamos

igualmente libres. 

Figúrese V. cuánto me encantaría la revo-

lución francesa y su Asamblea Constituyente, 

que propendía a realizar estos principios míos; 

que proclamaba los derechos del hombre. 



Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, 

lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a

bañarme en la luz inmortal de la gran revolu-

ción y a encender mi entusiasmo en el sagrado

fuego que ardía en París, donde imaginé que

estaban el corazón y la mente del mundo. 



Pronto  se  desvanecieron  mis  ilusiones. 

Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en

su mayor parte, bribones infames o frenéticos

furiosos, llenos de envidia y sedientos de san-

gre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al

saber, a la elegancia, a todo lo que por algo so-

bresale en la tierra, ser víctima de aquellos

fanáticos o de aquellos envidiosos. Las hazañas

de los soldados de la revolución contra los re-

yes de Europa coligados no podían admirarme. 

No me parecían la defensa serena del que conf-

ía en su valor y en su derecho, sino el brío febril

de la locura, excitada por la embriaguez de la

sangre y por medio de asesinatos horribles. 

París se me antojaba el infierno, y no atino aho-

ra a comprender cómo permanecí tanto tiempo

en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se lla-

maba energía; sencillez el desaliño indecente; 

franqueza la grosería, y virtud el no tener en-

trañas para la compasión. Recordaba yo las

épocas de mayor tiranía, y no hallaba época

alguna peor, sobre todo si se considera que

estábamos en el centro de Europa y que llevá-

bamos tantos siglos de civilización y cultura. El

tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y

sucios de alma y de cuerpo. 

         Huí  de  París  y  vine  a  Madrid.  Otra  des-

ilusión. Si por allá creí presenciar una abomi-

nable y bárbara tragedia, aquí me encontré en

un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por

allá sangre; por acá inmundicia. 

No por eso apostaté de mi optimismo ni

eché a un lado mi doctrina de indefinido pro-

greso. Lo que hice fue reconocer mi error en

cálculos de cronología, para los cuales no había

contado yo con la feroz y desgreñada revolu-

ción de Francia. 

En vista de esta revolución, el bien relati-

vo, el estado de libertad y de adelantamiento

para las sociedades, que yo fantaseaba como

inmediato, se hundió hacia adentro, en los

abismos del porvenir, lo menos dos o tres si-

glos. 

Como para entonces no viviré yo, y como

en el estado presente del mundo estoy ya harto

de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la

contemplación; y a fin de gozar del espectáculo

de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo

menos posible, voy a tomar asiento, como es-

pectador desapasionado, en la propia Villa-

bermeja. 

Mi hermano, que tiene ya una hija casa-

dera, a quien naturalmente desea que salte un

buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, 

donde ya tiene casa tomada, y a mí me deja a

mis anchas y solo en la casa solariega de los

Mendoza, donde le daré albergue siempre que

venga al lugar para sus negocios. 

Yo me atengo al refrán que dice  o corte o

 cortijo; y ya que me fugo de París y de Madrid, 

no quiero ciudad de provincia, sino aldea. 

En la gran casa de los Mendoza bermeji-

nos voy a estar como garbanzo en olla; pero se

llenarán algunos cuartos con la multitud de

libros que voy a llevar. 

Vamos a tener una vida envidiable; y di-

go  vamos, porque supongo y espero que V. me

hará compañía a menudo. 

     

Mi  determinación  es  irrevocable,  y  me

voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya

como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano

y a su familia, en la ciudad cercana, la cual, a

pesar de su pomposo título de ciudad, tiene

también mucho de pueblo pequeño y rural, con

perdón y en paz sea dicho. 



Adiós,  beatísimo  padre.  Encomiéndeme

V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar

de esta confusión ridícula de la corte, y poder

pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, 

un apretado, abrazo. 

- VI -

Veinte días después de recibida esta carta

por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne

en Villabermeja del ilustre Comendador Men-

doza. 

Desde Madrid a la capital de la provincia, 

que entonces se llamaba reino, nuestro héroe

vino en coche de colleras y empleó nueve días. 

En la capital de la provincia se encontró con su

hermano  D.  José,  con  el  P.  Jacinto  y  con  otros

amigos de la infancia, que le estaban aguar-

dando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, ma-

estro pellejero, hábil fabricador de corambres y

notabilísimo en el difícil arte de echar botanas a

los pellejos rotos. Éste había sido el muchacho

más diabólico del lugar después de D. Fadri-

que, y su teniente citando las pendencias, pe-

dreas y demás hazañas contra el bando de D. 

Casimiro. 

El tío Gorico no tenía más defecto que el

de haberse entregado con sobrado cariño a la

bebida blanca. El aguardiente anisado le encan-

taba. Y como al asomar la aurora por el estre-

cho horizonte de Villabermeja el tío Gorico, 

según su expresión, mataba el gusanillo, resul-

taba que casi todo el día estaba calamocano, 

porque aquel fuego que encendía en su ser con

el primer fulgor matutino, se iba alimentando, 

durante el día, merced a frecuentes libaciones. 

     

Por  lo demás,  el  tío  Gorico  no  perdía

nunca la razón; lo que lograba era envolver

aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un

fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del

mundo exterior y todo lo interno de su alma y

los tesoros de su memoria como al través de un

vidrio mágico. Jamás llegaba a la embriaguez

completa; y una vez sola, decía él había tenido

en toda su vida alferecía en las piernas. Era, 

pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y

nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más

picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y

agradable compañero en una partida de caza. 

En el lugar gozaba de celebridad envidia-

ble por mil motivos, y entre otros, porque hacía

el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo

por la mañana, tan admirablemente bien, que

nadie se le igualaba en muchas leguas a la re-

donda. Con un vestido de mujer por túnica, 

una colcha de cama por manto, su turbante y

sus barbas de lino, tomaba un aspecto venera-

ble. Y citando subía al monte Moria, que era un

establo cubierto de verdura, que se elevaba en

medio de la plaza, adquiría la majestad patética

de un buen actor. Pero en lo que más se lucía, 

arrancando gritos de entusiasmo, era cuando

ofrecía a Isaac al Todopoderoso antes de sacri-

ficarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo

menos.  Con  la  mano  derecha  el  tío  Gorico  le

levantaba hacia el cielo, y así, extendido el bra-

zo, como si no fuera de hueso y carne, sino de

acero firmísimo, permanecía catorce o quince

minutos. Luego venía el momento de las más

vivas emociones; el terror trágico en toda su

fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y

sacaba un truculento chafarote que llevaba al

cinto. Tres o cuatro veces descargaba cuchilla-

das con una violencia increíble. Las mujeres se

tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, 

creyendo ya segada la garganta del muchacho

que prefiguraba a Cristo; pero el tío Gorico pa-

raba el golpe antes de herir, como no atrevién-

dose a consumar el sacrificio. Al fin aparecía un

ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de

las Casas Consistoriales, y cantaba el romance

que, empieza:

«Detente, detente, Abraham; 

No mates a tu hijo Isaac, 

Que ya está mi Dios contento

Con tu buena voluntad». 

El sacrificio del cordero en vez del hijo, 

con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gori-

co, con no menor maestría. 

En más de una ocasión trataron de ganar-

le, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a

hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él

no quiso jamás ser infiel a su patria y privarla

de aquella gloria. 

Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los

demás amigos, muy contentos de haber abra-

zado a D. Fadrique, contentísimo también de

verse entre los compañeros de su infancia, em-

prendieron a caballo el viaje a Villabermeja, 

que, con madrugar y picar mucho, pudo hacer-

se en diez horas, llegando todos al lugar al ano-

checer de un hermoso día de primavera, en el

año de 1794. 

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos

hijos, D. Francisco, de edad de catorce años, y

doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompa-

ñados de la chacha Ramoncica, recibieron con

júbilo, con abrazos y otras mil muestras de ca-

riño al Comendador, quien ya tenía por suya la

casa solariega. D. José y su familia se habían

establecido en la ciudad, y sólo por dos días

habían venido al pueblo para recibir al querido

pariente. 

Éste, como era de suyo muy modesto, se

maravilló y complació en ver que alcanzaba en

Villabermeja más popularidad de lo que creía. 

Vinieron a verle todos los frailes, desde los más

encopetados hasta los legos, el médico, el boti-

cario, el maestro de escuela, el alcalde, el escri-

bano y mucha gente menuda. 

Al día siguiente de la llegada la chacha

Ramoncica  quiso  lucirse,  y  se  lució,  dando  un

magnífico  pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó

esta palabra, tuvo que preguntar qué significa-

ba,  y  le  dijeron  que  algo  a  modo  de  festín.  En

cambio, se cuentan aún en Villabermeja los

grandes apuros en que estuvo aquella noche la

chacha Ramoncica cuando volvió a su casa, 

cavilando qué sería lo que su sobrino le había

pedido para el festín, y que ella ansiaba que le

sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El voca-

blo, para ella inaudito, con que su sobrino hab-

ía significado la cosa que deseaba, casi se le

había borrado de la mente. Por último, consul-

tando el caso con Rafaela, y haciendo un es-

fuerzo de memoria, vino a recomponer el voca-

blo  y  a  declarar  que  lo  que  su  sobrino  había

pedido era economía. 

     -¿Qué es eso, Rafaela? -preguntó a su fiel

criada. 

Y Rafaela contestó:

-Señora, ¿qué ha de ser?  ¡Ajorro! 

No  le  hubo,  sin  embargo.  La  chacha  Ra-

moncica echó aquel día el bodegón por la ven-

tana. 

Al siguiente le tocó lucirse al Comenda-

dor,  y  a  pesar  de  toda  su  filosofía  gozó  en  el

alma de que sus deudos y paisanos viesen ma-

ravillados su vajilla de porcelana su plata y los

demás objetos raros o bellos que de sus viajes

había traído, y que había mandado por delante

de él con su criado de más confianza. Hasta la

extraña fisonomía de éste, que era un indio, 

pasmó a los bermejinos, con deleite y satisfac-

ción de D. Fadrique. Tuvo además un placer

indescriptible en contar sus aventuras y en

hacer descripciones de países remotos, de cos-

tumbres peregrinas y de casos singulares que

había visto o en los que había tomado parte. 

     Nada de esto debe movernos a rebajar el

concepto que del Comendador tenemos. Por

más que parezca pueril, tal vanidad es más

común de lo que se cree. ¿A quién no le agrada, 

cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse

cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando

cuán importante papel ha hecho en el mundo? 

Gente hay que no espera para esto a ir a

su lugar. Nacido en uno muy pequeño de An-

dalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase

a ser personaje de gran suposición y de muchas

campanillas, cifraba su mayor deleite en man-

dar a su pueblo todos los años un ejemplar de

la  Guía de forasteros, con registro en las varias

páginas en que estaba estampado su nombre. 

Un  año  fue  la  Guía  con  ocho  registros,  y  el

pasmo de los lugareños, participado por carta a

mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en

beatitud o bienaventuranza. 

No es menor el gusto que se tiene en con-

tar lances y sucesos y en describir prodigios. De

aquí sin duda el refrán:  de luengas vías, luengas

 mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fa-

drique, que el refrán no rezó con él nunca, por-

que era la veracidad en persona. Lo que no ase-

guraremos es que fuese siempre creído en

cuanto refirió. Los lugareños son maliciosos y

desconfiados; suelen tener un criterio allá a su

manera, y a menudo las cosas más ciertas les

parecen falsas o inverosímiles, y las mentiras, 

por el contrario, muy conformes con la verdad. 

Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto

inolvidable y discreto Duque, que estuvo de

embajador en Nápoles, fue a su pueblo con

licencia. Citando volvió le embromábamos su-

poniendo que habría contado muchos embus-

tes. Él nos confesó que sí, y aún añadió, jactán-

dose de ello, que todo se lo habían creído, me-

nos una cosa. 

-¿Qué cosa era esa? -le preguntamos. 

-Que cerca de Nápoles -respondió-, hay

un monte que echa chispas por la punta. 

     De esta suerte pudo muy bien nuestro D. 

Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, 

dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos

se atreviesen a decirle, como decían al mayor-

domo del Duque cuando hablaba del Vesubio:

«¡Esa es grilla!»

Al día tercero después de la llegada de D. 

Fadrique, su hermano D. José y su familia se

volvieron a la ciudad; y entonces, con más re-

poso, pudo entregarse el Comendador a otro

placer no menos grato: el de visitar y recordar

los sitios más queridos y frecuentados de su

niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo

memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llane-

te, que está junto, donde le descalabraron dos

veces; fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de

Abajo; subió al Laderón y a la Nava, y extendió

sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el

monte de Horquera, poblado entonces de cor-

pulentas y seculares encinas. 

     Tomó, por último, D. Fadrique verdadera

posesión de su vivienda, arrellanándose en ella, 

por decirlo así, poniendo en orden los muebles

que había traído, colocando los libros y colgan-

do los cuadros. 



En  estas  faenas,  dirigidas  por  él,  casi

siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo

D. Fadrique quedó instalado, forjándose un

retiro, rústico a par que elegante, y una soledad

amenísima en el lugar donde había nacido. 

- VII -

Encantado estaba D. Fadrique con su mo-

do de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de pa-

seo con el P. Jacinto, ya de expediciones cam-

pestres y venatorias con el mismo padre y con

el iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se

deslizaba del modo más grato. Ningún deseo

sentía D. Fadrique de ir a otro pueblo, abando-

nando a Villabermeja; pero D. José tenía cuarto

preparado para recibirle en su casa de la ciu-

dad, y sus instancias fueron tales, que no hubo

más que ceder a ellas. 

El Comendador fue a la ciudad a pasar

todo el mes de Mayo. Llegó en la tarde del

último día de Abril, y como el viaje es un pa-

seo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca

de las once, que en 1794 era ya mucho velar. 

Dos o tres hidalgos; otras tantas señoras ma-

chuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobri-

na de D. Fadrique; un respetable señor cura y

un caballerito forastero y muy elegante com-

ponían la reunión de casa de D. José, que em-

pezó antes de que anocheciera. 

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, 

que era harto distraído. Necesitaba que las per-

sonas le gustasen o le disgustasen para fijarse

en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente

a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Así es

que, mostrándose muy urbano con todos, ape-

nas reparó en ninguno. 

     Al toque de oraciones sirvieron el refres-

co.     Primero pasaron dos criadas repartiendo

platos, servilletas y cucharillas de plata; luego

entraron otras dos criadas, que traían sendas

bandejas llenas de tacillas de cristal con almíba-

res diferentes. Cada tertuliano fue tomando en

su asiento una tacilla del almíbar que más le

gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de

nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando

a los señores que tomasen otra de otro almíbar, 

como en efecto la tomaron muchos. 

La historia, prolija en este punto, cuenta

que los almíbares eran de nueces verdes, de

cabellos de ángel, de tomate y de hoja de aza-

har. Hubo también arrope de melocotón. 

Las ninfas  fregonas,  muy  compuestas  y

con muchas flores en el moño, sirvieron luego

copitas de rosoli, del que sólo bebieron los ca-

balleros, y por último trajeron el chocolate con

torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y

hojaldres. Terminó todo con el agua, que en

vasos de cristal y en búcaros olorosos repartie-

ron asimismo las criadas. 

Duró esto hasta que dieron las ánimas. 

El refresco se tomó con toda ceremonia y

con pocas palabras. Las sillas pegadas a la pa-

red, y todos sentados sin echar una pierna so-

bre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni recos-

tarse mucho. 

Después de tomado el refresco, hubo al-

guna más libertad y expansión, y Lucía se atre-

vió a rogar al caballerito que recitase unos ver-

sos.     -Sí, sí -dijeron en coro casi todos los tertu-

lianos-; que recite. 

-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven. 

-No, de V. -replicó Lucía-. Sepa V., tío, -

añadió dirigiéndose al Comendador-, que este

señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá

usted qué lindos versos compone. 

         -V.  es  muy  amable,  Srta.  Doña  Lucía.  La

amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de

V. va a salir chasqueado cuando me oiga. 

-Yo confío tanto en el fino gusto de mí so-

brina -dijo el Comendador-, que dudo de que

se equivoque, por ferviente que sea la amistad

que V. le inspire. Casi estoy convencido de que

los versos serán buenos. 

-Vamos, recítelos V., D. Carlos. 

-No sé cuáles recitar que cansen menos, y

que a V. que me fía, y a mí que soy el autor, nos

dejen airosos. 



-Recite  V.  -contestó  Lucía-,  los  últimos

que ha compuesto a Clori. 

-Son largos. 

-No importa. 

Don Carlos no se hizo más de rogar, y con

entonación mesurada y cierta timidez que le

hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no

lo fuese, recitó lo que sigue:

   El plácido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo, 

Y desatado en onda cristalina

Fecunda la pradera. 

Flora presta sus galas a Chiprina; 

Reluce Febo en la celeste esfera, 

Y en la noche callada

La casta diosa a su pastor dormido, 

Con trémulo fulgor, besa extasiada. 

Del techo antiguo a suspender su nido

Ha vuelto ya la golondrina errante; 

Dulces trinos difunde Filomena; 

El mar se calma, el cielo se serena; 

Sólo Céfiro amante, 

Oreando la hierba en los alcores. 

Y acariciando las tempranas flores, 

Con música y aroma el aire agita. 

En la rica estación de los amores

Amor en todo corazón palpita; 

Pero en el alma del zagal Mirtilo

Halla perpetuo asilo. 

Allí ingenioso el dios labra un dechado

De gracia encantadora, 

Donde con fiel esmero ha retratado

A Clori bella, a la gentil pastora. 

Por quien Mirtilo muere. 

Clori, en tanto, amistosa y compasiva, 

Quiere que el zagal viva, 

Mas amarle no quiere, 

Antes, dicen que piensa dar su mano

A un rabadán anciano. 

Con celos el zagal su pena aumenta, 

Y así en la selva oculto se lamenta:

-¡Tú no sabes de amor, encanto mío! 

¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña. 

Seré merecedor de tu desvío, 

Mas no comprendo la ilusión extraña

Que a dar tanta beldad te precipita, 

Inútil don, tesoro inmaculado, 

A la vejez marchita. 

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas, 

De púdico amor rojas, 

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama; 

Ni la rosa se atreve

A abrir el cáliz entre escarcha y nieve. 

No censurara yo que Galatea

Al cíclope adorase: la hermosura

Bien en la fuerza y el valor se emplea; 

Bien con estrecho, cariñoso nudo, 

La hiedra ciñe firme tronco rudo. 

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas, 

Si dulces, graves, el amor convida. 

Huyen del mustio viejo las Camenas; 

Si la flauta de Pan su labio toca, 

Allí perece el desmayado aliento, 

Sin convertirse en melodioso viento, 

Y la risa del sátiro provoca. 

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro, 

O con flébil suspiro, 

O con dolientes ayes turba acaso; 

Que, en el misterio de la santa orgía, 

Ni el hierofante el tirso le confía, 

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso. 

¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía? 

Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana, 

De frescas rosas y de mirto verde

No ciñas ora una cabeza cana. 

Trepa la vid al álamo frondoso, 

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallón ruinoso. 

¿Qué riesgo, qué fatiga

No aceptará mi amor por agradarte? 

Por ti en el bosque venceré las fieras; 

Por ti el furor arrostraré de Marte; 

Y el rey de las praderas, 

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente, 

De mi garrocha dura

Sentirá en la cerviz la picadura. 

El rabadán, por la vejez postrado, 

Tu solícito afán reclamaría, 

¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado, 

Al abismo del mar descendería, 

Sus perlas para ver en tu garganta, 

Y acosaría al lobo carnicero, 

Su hirsuta piel con plomo o con acero

Ganando para alfombra de tu planta. 

Alucinada ninfa candorosa, 

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadán esposa. 

Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba

De amor? Ya ves que por seguirte dejo

El templo de Minerva y los vergeles

Por do Betis copioso se dilata. 

De mis padres me alejo, 

Y huyo también de mis amigos fieles

Para sufrir crueldades de una ingrata. 

No estriba tu desdén en mi pobreza, 

Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazón, y ni en riqueza

Me vence el rabadán, ni en nacimiento. 

Sólo un funesto error, una locura, 

¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino! 

Le hará exhalar tu aroma y tu frescura

Entre las secas ramas del espino; 

Te hará romper el broche delicado, 

No para abril, para diciembre helado. 

No así me hieras, si matarme quieres; 

Mira que así te matas cuando hieres. 

No bien terminaron los versos, fueron es-

trepitosamente aplaudidos por el benévolo au-

ditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. 

José ni doña Antonia prestaron atención duran-

te la lectura; las señoras mayores se adormecie-

ron  con  el  sonsonete;  el  señor  cura  halló  la

composición sobrado materialista y mitológica

y un poco pesada, y las amiguitas de Lucía más

se entusiasmaron con la buena presencia del

poeta que con el mérito literario de su obra. 



Don Carlos,  en  efecto,  era un morenito

muy salado de veintidós a veintitrés años. Sus

vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego

de la inspiración. Su cabellera negra, ya sin

polvos, lucía y daba reflejos azulados como las

alas del cuervo. Los movimientos de su boca al

hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba

ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente, 

despejada y serena. 

     Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, 

a la última moda de París. Era todo un petime-

tre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, 

transportado por arte mágica desde las orillas

del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su

camisa y el lienzo con que formaba lazo en tor-

no de él, estaban bastante bajos para descubrir

la garganta y la cerviz robusta sobre que posa-

ba airosamente la cabeza, La estatura, más bien

alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón

ajustado de casimir, la media de seda blanca y

el zapato de hebilla de plata, daban lugar a que

mostrase el galán la bien formada pierna y un

pie pequeño, largo y levantado por el tarso. 

Sin duda las niñas contemplaron más to-

das estas cosas, y se deleitaron más con la dul-

zura de la voz del señorito que con el que nos

atreveremos a calificar de idilio, la mitad de

cuyas palabras estaba en griego para ellas. 



Don  Fadrique  había  reparado  en  todo. 

Como la mayor parte de los distraídos, era muy

observador, y prestaba atención intensa citando

se dignaba prestarla. 

Los versos le parecieron regulares, no in-

feriores a los de Meléndez, aunque, ni con mu-

cho, tan buenos como los de Andrés Chénier, 

que  había  oído  en  París.  Lo  que  es  el  chico  le

pareció muy guapo. 

Advirtió también, con cierto gusto mez-

clado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había

escuchado con ademán y gesto propios de

quien entiende la poesía, y con cierta afición, 

que no atinaba él a deslindar si era meramente

literaria, o reconocía otra causa más personal y

más honda. 



Por lo pronto, en consecuencia de tales

observaciones, calificó a su sobrina, de quien

hasta entonces apenas había hecho caso, de

bonita y de discreta. Se puede decir que la miró

concienzudamente por primera vez, y vio que

era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de

cuerpo y muy distinguida. De todos estos des-

cubrimientos no pudo menos de alegrarse, co-

mo buen tío que era; pero hizo, o creyó haber

hecho, otros descubrimientos, que le mortifica-

ban algo. «Tal vez serán cavilaciones», decía

para sí. 

En punto de las diez se acabó la tertulia. 

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó

a los criados, y en compañía de todos, y en alta

voz, se rezó el rosario. 

Por último, no bastando el chocolate y el

refresco, que pudiera pasar por merienda, para

gente que comía entonces poco después de me-

diodía, se sirvió la indispensable cena. 

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y

encontró ocasión de tener un aparte con su so-

brina, y le habló de este modo:

-Niña, veo que te gustan los versos más

de lo que yo creía. 

Ella, poniéndose muy colorada y más bo-

nita desde la primera palabra que el tío pro-

nunció, respondiole, algo cortada:

     -¿Y por qué no han de gustarme? Aunque

criada en un lugar, no soy tan ruda. 

-Basta con mirarte, hija mía, para conocer

que no lo eres. Pero el que te gusten los versos

no se opone a que puedan gustarte los poetas. 



-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de

León y Garcilaso son mis predilectos entre los

líricos españoles, -dijo Lucía con suma natura-

lidad. 

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. 

Parecía inverosímil tanto disimulo en una mu-

chacha de diez y ocho años, que rezaba el rosa-

rio todas las noches, iba a misa y se confesaba

con frecuencia. 

Don Fadrique no tenía tiempo para rode-

os y perífrasis, y se fue bruscamente al asunto

que le mortificaba. 

-Sobrina, con franqueza: ¿los versos que

hemos oído los ha compuesto D. Carlos para ti? 



-¡Qué  disparate!  -respondió  Lucía,  sol-

tando una carcajada. 

     -¿Y por qué había de ser disparate? 



-Porque  nada  de  aquello  me  conviene:

porque yo no soy Clori. 

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe

a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que

Clori es bella, y tú eres bella. 

-Gracias, tío; V. me favorece. 

-No; te hago justicia. 

-Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de

dónde sacamos a mi viejo rabadán? porque yo

no doy con él. 

-Pues mira, yo creí haberle encontrado. 

-¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más

que el señor cura? 

-Y yo, ¿no soy nadie? 

-¿Qué quiere V. decir con eso? 

-Quiero decir que tengo cincuenta años, 

que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco

para aspirar a que me quieran; pero los poetas

fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. 

Carlos puede haber levantado esa máquina de

suposiciones absurdas para escribir su idilio. 

En tal caso, no está muy conforme con la ver-

dad todo aquello de que el viejo rabadán no

puede  ya  con  sus  huesos,  ni  baila,  ni  corre,  ni

guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el za-

gal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a

todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pon-

go a bailar el bolero, estoy seguro de que he de

bailarle mejor que cuando mi padre me hizo

que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmo-

nes y a resuello, no ya para encaramarme al

Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya

para tocar todas las flautas y clarinetes del

mundo, sino para mover las aspas de un moli-

no, entiendo que tengo de sobra. 

-Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. 

ni ha pensado en mí. 

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A

mí se me ha metido en la cabeza que ese chico

te quiere, que ha sabido que yo venía a pasar

aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo, 

y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo

demás. 



Don Fadrique  decía todo esto  con risa, 

para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso

de su recelo, algo picado de la desvergüenza

del poeta, que por otra parte no había dejado

de caerle en gracia. 

-Tío -dijo por último Lucía con la mayor

gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadán. 

El viejo rabadán es de Villabermeja como V.:

hace dos años que está establecido aquí, y me-

rece, en efecto, las calificaciones que le prodiga

el poeta, porque está muy asendereado y estro-

peado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. 

V. debe de conocerle. 

-¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! -dijo el

Comendador recordando a su antiguo adversa-

rio y víctima de la niñez. 

-Pero entonces, ¿quién es Clori? -añadió

en seguida. 

     -Clori es una linda señorita, muy amiga

mía. Su madre vive con gran recogimiento y no

sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no

ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y

su madre consiente en que venga conmigo de

paseo, en compañía de mi madre. Si mañana

quiere V. ser nuestro acompañante, iremos a las

huertas, a las diez, después del almuerzo, por

sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V. 

conocerá a Clori. 

-Iré con mucho gusto. 

-¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le

escape a V. lo de que D. Carlos está enamorado

de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. 

que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en

la población. Hay que tener mucho recato, por-

que los padres de ella no quieren más que a D. 

Casimiro y nada traslucen del amor de D. Car-

los. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese

V. a creer que yo era Clori y que sin razón de

ningún género habíamos convertido a V. en

viejo rabadán enclenque, a fin de dar motivo a

los versos. 

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré

nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga

Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta

suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, 

apenas llegado, un secreto con su sobrina, a

figurar en intrigas y lances de amor. 



Pensando en ello, se retiró a su cuarto, 

como los demás se retiraron cada cual al suyo, 

y  durmió  hasta  las  ocho  de  la  mañana,  mejor

que un mozo de veinte años. 

- VIII -

Doña Antonia amaneció con un tremendo

jaquecazo, enfermedad a que era muy propen-

sa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo

acompañar a paseo a su hija Lucía; pero, como

el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía con-

certado el paseo con su amiga, se decidió que el

Comendador las acompañase. 

     La amiga de Lucía vivía en la casa inme-

diata, Un muro separaba los patios de una casa

y otra. A la hora convenida, en punto de las

nueve y media, pronta ya Lucía para salir y con

su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del

muro:

-Clara (así se llamaba Clori en la vida re-

al), ¿estás ya lista? 

No se hizo aguardar la contestación. 

Oyose primero la voz de una criada que

decía:



-Señorita,  señorita,  Doña  Lucía está  lla-

mando a su merced. 

Un momento más tarde sonó en el patio

contiguo una voz argentina y simpática, que

respondía:

-Allá voy; sal a la calle; ¿para qué he de

entrar en tu casa? 



Salieron  D.  Fadrique  y  Doña  Lucía,  y

hallaron ya a Doña Clara en la puerta. 

     El Comendador, a pesar de sus distrac-

ciones, miró a Doña Clara con extraordinaria

curiosidad. Era una niña de poco más de diez y

seis años. El color de su rostro, de un moreno

limpio, teñido en las mejillas y en los labios del

más fresco carmín. La tez parecía tan suave, 

delicada y transparente, que al través de ella se

imaginaba ver circular la sangre por las venas

azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi

siempre dormidos y velados por los párpados y

las largas y rizadas pestañas; si bien, cuando

fijaban la mirada y, se abrían por completo, 

brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo

en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y, 

sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos

mayores y acrecentando su brillantez, se notaba

un cerco obscuro, como el morado lirio. 



Era Doña Clara más alta que su amiga

Lucía, bastante alta también, y, aunque delga-

da, sus formas eran bellas y revelaban el precoz

y completo desenvolvimiento de la mujer. El

cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos

y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y

airosa. 



Ambas  amigas  iban  vestidas  de  negro, 

con mantilla y basquiña, y algunas rosas en el

peinado. 

Lucía dijo a su amiga la indisposición de

su madre, y que su tío el Comendador, recién

llegado, de Villabermeja, las acompañaría en el

paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias

de costumbre, no hubo en la conversación nada

memorable, hasta que los tres, que iban juntos, 

salieron de la ciudad y llegaron al campo. 

La pequeña ciudad está por todas partes

circundada de huertas. Muchas sendas las cor-

tan en diversas direcciones. A un lado y otro de

cada senda hay una cerca de granados, zarza-

moras, mimbres y otras plantas. En muchas

sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en

otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en

primavera, verano y otoño, de abundante som-

bra, merced a los álamos corpulentos y frondo-

sos nogales, y demás árboles de todo género

que en las huertas se crían. 

La tierra es allí tan generosa y feraz, que

no puede imaginarse el sinnúmero de flores y

la masa de verdura que ciñen las márgenes de

los arroyos, esparciendo grato y campestre

aroma. Campanillas, mosquetas, violetas mo-

radas y blancas, lirios y margaritas abren allí

sus cálices y lucen su hermosura. 

El sol radiante, que brilla en el cielo des-

pejado y dora el aire diáfano, hace más esplén-

dida la escena. Increíble multitud de pájaros la

anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En An-

dalucía, huyendo de la tierra de secano, bus-

cando el agua y la sombra, se refugian las aves

en estos oasis de regadío, donde hay frescura y

tupidas enramadas. 

Tales eran los sitios por donde paseaba el

Comendador con las dos bonitas muchachas. 

Apenas salieron de la población, tomaron la

senda que llaman  del medio. Ellas cogían flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines o re-

ían sin saber de qué. El Comendador meditaba, 

sentía gran bienestar, gozaba de todo, aunque

más tranquilamente que ellas. 

Al  llegar  a  sitio  más  ancho,  no  ya  a  otra

senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la

senda casi siempre estrecha, habían ido uno en

pos de otro, se pusieron en la misma línea. Cla-

ra estaba en el centro. Lucía dijo entonces, diri-

giéndose a su tío:

-Vamos, ya habrá satisfecho V. su curio-

sidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece

haber inspirado el idilio? 



Doña Clara, que si bien más moza que

Lucía, era más reflexiva y grave, sintió que su

amiga hubiese confiado a su tío aquel secreto, y

no pudo reprimir las muestras de su disgusto, 

frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y

tiñéndose al mismo tiempo de grana sus meji-

llas con la vergüenza y el enojo. 

     Nada dijo Doña Clara, a pesar de ello; pe-

ro Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de

esta suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de

parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la

espada y la pared, y tuve que confesárselo to-

do. Tuve que disculparme y que disculpar a D. 

Carlos. A mi tío se le metió en la cabeza que él

era el viejo rabadán y que yo era Clori. 

Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá nada

a nadie. ¿No es verdad tío? 

-Descuide V., señorita -respondió el Co-

mendador, encarándose con Doña Clara, que se

puso más encarnada aún-: nadie sabrá por mí

quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, 

precioso. 



El  Comendador  advirtió  que  Clara  se

tranquilizaba, si bien no acertó, con la turba-

ción, a pronunciar palabra alguna. 

Doña Lucía continuó:

     -¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., 

tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, 

Ronda no ha producido más ingenioso poeta

que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre

mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual

vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar

en aquella Universidad la borla de doctor en

ambos Derechos, y ahora descuida bastante los

estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, 


se ha venido aquí de asiento con su familia, a

quien V. sin duda conoce. 

-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra

de conocer a la familia de esta señorita, cuyo

apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero

recién llegado ha de adivinar la familia de

quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y

Clara en prosa? 

-¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No

había yo dicho a V. cómo se llamaba mi amiga. 

Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara

de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Co-

noce V. o no conoce a su familia? 

Al oír en boca de Lucía el nombre y ape-

llidos de su amiga y la última inocente pregun-

ta, el Comendador se estremeció, se turbó; el

color rojo, que había teñido antes las mejillas

delicadas de Clarita, se diría que había pasado

con más fuerza a encender el rostro varonil de

D.  Fadrique,  curtido  por  el  sol  de  India  y  por

los vientos de los remotos mares. 

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, 

siguió diciendo:

-Pero ¿qué digo a su familia? A la misma

Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya

no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal

vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara

es limeña. 



Dominándose  al  cabo  el  Comendador, 

contestó a su sobrina:



-Mal  puedo  acordarme  y  mal  puedo

haber olvidado a esta señorita, a quien nunca

he visto. A quien sí he conocido y tratado mu-

cho es a su señor padre; y también, a pesar de

la vida retirada y austera que siempre ha

hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi

señora Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su

señora madre de V., señorita? 

-Sigue bien de salud -contestó Doña Cla-

ra-; pero, entregada como nunca a sus devocio-

nes, apenas se deja ver de nadie. 

-¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno? 

-Gracias a Dios, lo está, -dijo Clara. 



-Se ha retirado ya de la magistratura -

añadió Lucía-; ha heredado los cuantiosos bie-

nes de su hermano el mayor, que murió sin

hijos, y vive aquí, donde tiene sus mejores fin-

cas, de que Clarita es única heredera. 

Como una nueva oleada de sangre subió

entonces a la cara del Comendador, enrojecién-

dola toda. Reportándose luego, dijo de la ma-

nera más natural a su parlera sobrina:

     

-¿Con que esta señorita, además  de ser

tan guapa, es muy rica? 

-Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, 

tío, que es muy extraño que la quieran casar

con don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué

feo está! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera

el Papa, negaba la licencia que habrá que pedir-

le.      -Pues qué -exclamó D. Fadrique-, ¿son us-

tedes parientes tan cercanos? 



-Don Casimiro Solís  es  el pariente  más

cercano que tiene mi padre, -contestó Clara. 

-Sería su inmediato heredero si Clara no

viviese, -añadió Lucía, que no dejaba por contar

nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre

personas, como Clara y su tío, que le infundían

tanta confianza y cariño. 



Don Fadrique no llevó adelante la con-

versación. Quedó callado y como pensativo y

melancólico. 

     En silencio continuaron, pues, paseando

hasta que llegaron al  nacimiento. En mitad de

un bosque de encinas y olivos, que pone térmi-

no a las huertas, se alza un monte escarpado, 

formado de riscos y peñascos enormes, que

parecen como suspendidos en el aire, amena-

zando derrumbarse a cada momento. 

Higueras bravías, jaras de varias especies, 

romero  y  tomillo,  musgo,  retama  y  otras  mil

hierbas, plantas y flores, nacen en las hendidu-

ras de aquellas peñas o cubren los sitios en que

no está pelada la roca viva, y hallan alguna

capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces. 

Los peñascos horadados abren paso a di-

versas grutas o cuevas en no pocos sitios del

cerro, a cuyo pie, más bajo aún que el nivel del

camino, están como socavadas las piedras, for-

mando una gruta mayor y de más grande en-

trada que las otras. En el fondo de esta gruta, 

que se ve todo sin penetrar allí, brota de una

grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. 

Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del

río, o sencillamente  el nacimiento. 

El agua que mana de entre las peñas cae

con grato estruendo en un estanque natural, 

cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y

redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se

extiende mansa el agua, creando y desvane-

ciendo de continuo círculos fugaces; más, a

pesar de los círculos, son las ondas de tal trans-

parencia, que al través de ellas se ve el fondo, 

aunque está a más de vara y media de profun-

didad, y en él pueden contarse las guijas todas. 



En  la margen  del pequeño  lago  crecen

juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas. 

El estanque o lago llena la gruta y se dila-

ta buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo

en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos

acequias, por donde el agua corre, dividiéndose

después en infinitos arroyuelos, y yendo a re-

gar las mil y quinientas huertas que hacen del

término de aquella pequeña ciudad un verde y

florido paraíso. 

Como todo por aquellas cercanías es te-

rreno quebrado, el agua baja a las hondonadas

con ímpetu brioso: a veces se precipita en cas-

cadas, y a veces pone en movimiento aceñas, 

batanes y martinetes. No obstante, cerca del

nacimiento el agua va por tierra llana, con so-

segada corriente y apacible murmullo, sin que

haya ruido mayor en aquella amena soledad

que el que produce el nacimiento mismo; el

golpe del agua que brota de la peña y cae de-

ntro de la gruta. 

A la orilla del estanque rústico hay varios

sauces, y, junto al tronco del más alto y frondo-

so un poyo o asiento de piedra. Allí estaba sen-

tado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza

cuando llegaron el Comendador, su sobrina y

Doña Clara. 

Don Fadrique, como si anhelase apartar

de sí tristes y enojosos pensamientos, impro-

pios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la

mano por la frente, y creyendo que recobraba

su serena y alegre condición, dijo en voz alta:



-Hola,  ilustre  poeta,  ¿qué  nuevo  idilio

compone V. en estas soledades? 

Don Carlos se levantó del asiento, y yen-

do hacia los recién venidos, dijo:



-Buenos  días,  Sr.  D. Fadrique.  Beso  los

pies de Vds., señoritas. 

El Comendador le allanó el camino para

que  se  viniese  con  él  y  con  las  niñas  y  los

acompañase un rato en el paseo. Habló a D. 

Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho

que le agradaba la poesía, le encomió el idilio y

se le hizo repetir. 

No podía haber dado mayor gusto a D. 

Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio; 

porque, como todos los que escriben, han escri-

to o escribirán versos en el mundo, era D. Car-

los aficionadísimo a recitarlos en presencia de

un benévolo y discreto auditorio, y siempre se

inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que

fuese benévolo. 



Don  Fadrique  miró  con  disimulo,  pero

con mucha atención, a Clarita mientras que D. 

Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera queda-

do  la  menor  duda  de  que  Clara  era  Clori,  la

duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndo-

nos de una expresión en extremo vulgar, si bien

muy  pintoresca,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le

venía mientras los versos duraron. Ya se ponía

pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. 

Hasta cuando exclamó D. Carlos recitando:

«Pues ¡qué! ¿te he dado en balde

tanta prueba

De amor?»

vio  o  imaginó  ver  D.  Fadrique  que  los

párpados de Doña Clara se contraían más de lo

ordinario, como para recoger y ocultar indiscre-

tas lágrimas, que ansiaban por brotar de los

hermosos ojos. 

     Después de recitados los versos, D. Car-

los, menos atrevido en prosa, apenas se acercó

a Clara, y no le dijo palabra que todos no oye-

sen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en

secreto. 

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el

paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, 

en medio de una frondosísima alameda. Allí

Clara, o adelantándose o quedándose atrás y

dejando al Comendador con su sobrina, hubie-

ra podido hablar a su placer con D. Carlos; pero

no parecía sino que le tenía miedo, que tembla-

ba de oír su voz sin testigo, y que deseaba de-

mostrar a los ojos del Comendador que no

quería pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimi-

ro. Ello es que en los lugares más agrestes, Cla-

ra no se apartaba del lado de D. Fadrique, como

si temiese que saliese una fiera a devorarla y

buscase en él su amparo y defensa. 



¿Quién sabe lo que  pasaba en  aquellos

instantes en el alma del Comendador? Lo cierto

es que casi no se atrevía a hablar a Clara; pero

de repente, en una ocasión en que D. Carlos y

Lucía se adelantaron y se perdieron de vista

entre los árboles, el Comendador detuvo a Cla-

ra, la contempló de un modo extraño y dulce, y

tomando su semblante una expresión solemne

y en cierto modo venerable, exclamó:

-¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermo-

sa. .  inocente  de  todo;  Dios  bendiga  a  V.  y  la

haga tan feliz como merece. 

Y diciendo esto, alzó las manos como pa-

ra bendecir a la muchacha, tomó su cabeza en-

tre ellas y le dio en la frente un beso. 



Clara  halló,  sin  duda,  muy  raro  todo

aquello, fuera del uso y del estilo común; pero

la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su

expresión era tan simpática y noble, que, a pe-

sar de las ideas con que personajes devotos

habían manchado precozmente la conciencia de

la niña, hablándole de pecados y faltas, Clara

no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano. 

     Más aún se afirmó en la idea de lo puro e

impecable del extraño e inesperado beso, cuan-

do le dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelen-

te. ¿Le ama V. mucho? 



Había  en  el acento de  D.  Fadrique  un

suave imperio, al que Clara no supo resistir. 

Le he amado mucho -contestó-, pero yo

acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin

que lo sepa mi madre le he querido. En adelan-

te no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi

madre. Ella sabe mejor que yo lo que me con-

viene. 

Don Fadrique no se atrevió a replicar ni a

hacer un discurso subversivo de la autoridad

materna. 

A  poco  volvieron  a  reunirse  en  un  solo

grupo los cuatro. 

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. 

Carlos se despidió del Comendador y de las

dos señoritas, y se fue por otros sitios. 

     Apenas Lucía y su tío dejaron a Clara a la

puerta de su casa, el tío preguntó a la sobrina:

-¿Qué te ha dicho D. Carlos? 

-¿Qué ha de decir? Que está desesperado; 

que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por

obedecer a su madre, se casará con D. Casimiro. 

-Y D. Valentín, ¿qué hace? 



-Nada. ¿Qué quiere V.  que  haga? Pues

qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumi-

no? Una mirada de Doña Blanca le confunde y

aterra; una palabra de enojo de aquella terrible

mujer hace que tiemble D. Valentín como un

azogado. 

-De suerte que Doña Blanca es quien ha

decidido el casamiento de Clara con D. Casimi-

ro.     -Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien

lo decide todo. Ella manda y los demás obede-

cen. No se atreven a respirar sin su licencia. No

se puede negar que Doña Blanca tiene mucho

talento y es una santa. Sabe más de las cosas de

Dios que todos los predicadores juntos. Reza

muchísimo; lee y estudia libros piadosos; lleva

una vida ejemplar y penitente, y hace muchas

limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a

pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, 

nada tiene de amable. Antes al contrario, es

terrible. A mí me pone miedo. 

-No  lo  dudo,  sobrina;  ya  era  como  tú  la

describes cuando yo la conocí. 

-¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia? 

-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la

traté algo. 



-No extrañe V.  que  en una semana no

vengan a casa, ni para cumplir. Doña Blanca

vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste

tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior

que distraigan su espíritu de la contemplación

íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su

pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Va-

lentín no creo que sea hombre muy interior, 

espiritual y contemplativo; pero como tiene

tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto

siempre, vive también a lo místico, apartado

del trato humano, y yo le juzgo capaz de azo-

tarse con unas disciplinas, no tanto por amor de

Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña

Blanca. 



Don  Fadrique  escuchaba  y  callaba.  No

tenía humor de despegar los labios. Lucía, que

era aficionada a hablar, soltó la tarabilla y pro-

siguió diciendo:



-¡Pobre  Clara!  Figúrese  V.  lo  divertida

que estará. Yo no lo dudo; ella se irá al cielo; 

pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos

trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodi-

gios de astucia, los portentos de habilidad, 

aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido

que hacer para ganarme un poco la voluntad y

la confianza de Doña Blanca y lograr que su

hija se trate conmigo y salga a veces en mi

compañía. Si no fuera por mí, Clara estaría co-

mo enterrada en vida, entre cuatro paredes. No

sé cómo ha podido entenderse con D. Carlos. 

Gracias a que él es muy listo y capaz de todo. 

Clara ha estado con él, no diré que en relacio-

nes, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le

amaba. Luego ha tenido remordimientos de

amar a un hombre a escondidas de su madre, y

sobre todo cuando su madre la destina para

otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Car-

los, y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena. 

El Comendador oía con interés a su so-

brina, y no ponía en la conversación ni una ex-

clamación siquiera. Parecía que se había que-

dado mudo o que no sabía qué decir. 

-Clara -prosiguió Lucía-, ahora que cree

pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible

oponerse a la voluntad de su madre, piensa a

veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve

a confiar a su madre. Considera ella, en primer

lugar, que no es buena su vocación; que quiere

tomar el velo por despecho y como desespera-

da; y, por otra parte, cree que decir a su madre

que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es

oponerse a su voluntad de casarla con D. Casi-

miro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi des-

graciada amiga? 

Interrogado tan directamente el Comen-

dador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero

respondió con laconismo:



-Mala es,  en  verdad, la situación; pero, 

¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la

muerte. Entre tanto -añadió D. Fadrique, 

hablando con lentitud y bajo, dejando caer las

palabras una a una, como si le costasen grandes

esfuerzos, y como si en vez de responder a su

sobrina hablase consigo mismo y a sí propio se

respondiese-; entre tanto, Doña Blanca es dis-

creta, es piadosa y es buena madre. Razones de

mucho peso tiene... sin duda... para querer ca-

sar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, 

sigue siendo buena amiga de Clara; pero no

caviles m formes juicios acerca de la conducta

de Doña Blanca. Voy, además, a hacerte otra

súplica. 

-Mande V., tío. 

-Es algo difícil lo que exijo de ti. 

-¿Por qué? 

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es

que calles. 

-¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me

callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme

mal concepto de mí. 

-Pues bien; calla que me has puesto al co-

rriente de los amores de D. Carlos y Doña Cla-

ra, y calla también cuanto sabes acerca de estos

amores. 

-¡Tío,  por  amor  de  Dios!  No  me  crea  V. 

tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tie-

ne  la  culpa.  Sin  el  idilio,  ni  a  V.  le  hubiera  yo

confiado nada. 

Oído esto, sonrió el Comendador a su so-

brina; y como ya estaban en la casa, se apartó

de la muchacha, yéndose algo meditabundo y

ensimismado, cual si procurase resolver un

difícil problema. 

- IX -

Mientras el Comendador y Lucía tenían el

diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara

había entrado en el cuarto de su madre. 

Doña Blanca estaba sentada en un sillón

de brazos. Delante de ella había un velador con

libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado

en una silla, y no muy distante de su mujer. 



El aspecto de Doña  Blanca era noble y

distinguido. Vestida con sencillez y severidad, 

todavía se notaban en su traje cierta elegancia y

cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más

de cuarenta años. Bastantes canas daban ya un

color ceniciento a la primitiva negrura de sus

cabellos. Su semblante, lleno de gravedad aus-

tera, era muy hermoso. Las facciones, todas de

la más perfecta regularidad. 

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus ma-

nos, blancas, parecían transparentes. Sus ojos, 

negros como los de su hija, tenían un fuego

singular e indefinible, como si todas las pasio-

nes del cielo y de la tierra y todos los sentimien-

tos de ángeles y diablos hubiesen concurrido a

crearle. 

Don Valentín, tímido y pacífico, enamo-

rado de su mujer en los primeros años de ma-

trimonio, y lleno después de consideración

hacia ella, no se atrevía a chistar en su presen-

cia, si ella no le mandaba que hablase. 

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pe-

ro débil y pusilánime. Había sido, por amor y

respeto a su honra, un magistrado íntegro. Na-

da había podido apartarle del cumplimiento de

su deber, y hasta había mostrado admirable

entereza fuera de casa, donde la entereza, por

grande que deba ser, basta con que dure un

instante; pero en la casa, con la doméstica tiran-

ía de una mujer dotada de voluntad de hierro, 

cuya presión es perpetua e incesante, D. Va-

lentín no había sabido resistir, y había abdicado

por completo. La hacienda, los negocios, la

educación de la hija, todo dependía y todo era

dirigido y gobernado por Doña Blanca. 

El aspecto de D. Valentín era insignifican-

te y neutral. 

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni

flaco ni gordo. Parecía, con todo, un señor, por

decirlo así, muy correcto en sus modales, en su

continente y en su habla. La devota sumisión a

su mujer añadía a dicha calidad de correcto una

tintura de mansedumbre. 

Don Valentín había sido en su mocedad

muy buen católico, pero sin fervor penitente y

sin inclinaciones místicas y contemplativas. 

Ahora, por no desazonar a su mujer, se esfor-

zaba por remedar a San Hilarión o a San Paco-

mio. 

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años

de edad, pero parecía mucho más viejo, porque

no hay cosa que envejezca y arruine más el brío

y la fortaleza de los hombres que esta servi-

dumbre voluntaria y espantosa, a que por raro

misterio de la voluntad se someten muchos, 

cediendo a la persistencia endemoniada de sus

mujeres. 



No bien entró Clara en el cuarto, Doña

Blanca le preguntó:

-¿Dónde has estado, niña? 

-Mamá, en  el nacimiento. 

-No sé cómo tiene pies mi señora Doña

Antonia para dar paseos tan disparatados. Con

ir y volver, eso es andar cerca de una legua. 

-Doña Antonia no ha estado hoy con no-

sotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni

siquiera a disimular. 

El rostro de Doña Blanca tomó cierta ex-

presión de sorpresa y de notable desagrado. 

-Entonces ¿quién os ha acompañado en el

paseo? -preguntó Doña Blanca. 

-No se enoje V., mamá: hemos ido bien

acompañadas. 

         -Sí;  pero  ¿por  quién?  ¿Por  alguna  frego-

na? ¿Por alguna tía cualquiera? 



-Mire V., mamá, Doña  Antonia tenía la

jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar

ha venido con nosotras el tío de Lucía. 

-¿Y quién es ese tío? 

-Un señor marino que estuvo en la India y

en el Perú, que dice que conoce a V., que hace

poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que

anoche llegó aquí a pasar una temporada. 

-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D. 

Valentín, con cierto júbilo de saber que había

llegado un antiguo amigo. 



-Justamente,  papá,  así  se  llama:  el Co-

mendador Mendoza; un señor muy fino, si bien

algo raro. 

-Oye, Blanca, será menester que vayamos

a ver al Comendador, que vive sin duda en casa

de su hermano -exclamó D. Valentín. 

-Cumpliremos con ese deber que la socie-

dad nos impone -dijo Doña Blanca con reposo y

dignidad serena-; pero tú, Clara, no debes vol-

ver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre

malvado e impío. Si la santa fe de nuestros pa-

dres no estuviera tan perdida; si las perversas

doctrinas del filosofismo francés no nos hubie-

sen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el

honroso uniforme de la marina, vestiría el sam-

benito; en vez de andar libre por ahí, piedra de

escándalo, fermento de impiedad, levadura del

infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo

social se conserva sano, estaría en los calabozos

de  la  Inquisición  o  ya  hubiera  muerto  en  la

hoguera. 

Clara se aterró al oír en boca de su madre

aquella diatriba. Se representó en su mente al

Comendador como a un personaje endiablado; 

y, acordándose del tierno beso que de él había

recibido, se llenó toda de espanto y de ver-

güenza. 

Don   Valentín,   con   el   recuerdo   del   Co-

mendador, que le traía a la imaginación mejo-

res tiempos, cuando él estaba menos viejo y

menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, 

con ánimo de contradecir y no someterse del

todo. Así es que dijo:

-¡Válgame Dios, mujer, qué falta de cari-

dad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo

amigo. No te negaré yo que era algo  esprit fort

en su mocedad pero ya se habrá enmendado. 

Por lo demás, siempre fue el Comendador

pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú

que decir contra su moralidad? 

-Cállate, Valentín, que no dices más que

sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificar-

las de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidal-

guía, qué virtud puede haber donde faltan la

religión y las creencias, que son su fundamen-

to? Sin el santo temor de Dios toda virtud es

mentira y toda acción moral es un artificio del

diablo para engañar a los bobos que presumen

de discretos y que no subordinan su juicio a los

que  saben  más  que  ellos.  Ya  lo  he  dicho  y  lo

repito: el Comendador Mendoza era un impío y

un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros ire-

mos a visitarle para no chocar, procurando no

hallarle en casa y ver sólo a doña Antonia y a

su bendito marido. En cuanto a Clarita, se bus-

cará un pretexto cualquiera para que no salga

más con Lucía, exponiéndose a ir en compañía

de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. 

Primero confiaría yo a Clara al cuidado de la

más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, 

con el auxilio de la religión, puede regenerarse

y llegar a ser una santa; pero de quien niega a

Dios o le aborrece, del empedernido de toda la

vida, ¿qué esperanza es lícito concebir? 

Clarita y D. Valentín se compungieron y

amilanaron con el sermón de Doña Blanca, y

nada supieron contestarle. 



Quedó,  pues,  resuelto  que  Clarita,  por

culpa del Comendador y para que no se con-

taminase, no volvería a pasear con Lucía. 

- X -

     Las resoluciones de Doña Blanca Roldán

eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles

cumplimiento con calma persistente. 

Una mañana, después de oír misa con D. 

Valentín, estuvo Doña Blanca a visitar a Doña

Antonia y a felicitarla por la venida de su cu-

ñado; y fue con tal tino, que no se hallaba el

Comendador en casa. 

Ni antes ni después de esta visita se deja-

ron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus veci-

nos y amigos. Retirados siempre en el fondo del

antiguo caserón en que vivían, y pretextando

enfermedades, no recibían visitas, a pesar de lo

difícil y odioso que es negarse a recibir, estando

en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño. 

En balde intentó repetidas veces Lucía sa-

car a paseo a Clara. Siempre que envió recado, 

le contestaron que Clara estaba mal de salud o

muy ocupada y que le era imposible salir. 

     Lucía fue ella misma a ver a Clara, y sólo

dos veces pudo verla, pero en presencia de su

madre. 

Estas pruebas de retraimiento y hasta de

desvío estaban suavizadas por una extremada

cortesía de parte de Doña Blanca; aunque bien

se dejaba conocer que si esta señora ponía de su

parte cuantos medios le sugería su urbanidad a

fin de no dar motivo de agravio, preferiría

agraviar, si por agraviado se daba alguien, a

cejar un punto en su propósito. 

Fuera del día en que visitó a Doña Anto-

nia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle

sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y

demás devociones. D. Valentín la acompañaba

casi siempre, como un lego o doctrino humilde, 

y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas

levantar los ojos del sueldo. 

Lucía, cavilando sobre las causas de aque-

lla poco menos que completa ruptura de rela-

ciones, llegó a temer que Doña Blanca hubiese

averiguado los amores de Clara con D. Carlos

de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y

la entrada y protección con que contaba en su

casa. 

Doña Clara no hablaba a solas ni escribía

a su amiga; por los criados nada podía averi-

guarse, porque los de Doña Blanca eran foraste-

ros casi todos, y o no tenían confianza en la

casa, o, hacían una vida devota y apartada, imi-

tando y complaciendo así a sus amos. 

Sólo podía afirmarse que la única persona

que entraba de visita en casa de D. Valentín era

su cercano pariente D. Casimiro. 

De esta suerte se pasaron diez días, que a

don Carlos, a Lucía y al Comendador parecie-

ron diez siglos, cuando al anochecer, en una

hermosa tarde, el Comendador estaba en el

patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía

con su tío una conversación muy animada, 

mostrándole las plantas y las flores que en

arriates y en multitud de tiestos adornaban

aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al

de la casa de D. Valentín. Salvando el muro

divisorio, la voz de ambos interlocutores podía

llegar al patio inmediato. La voz llegó, en efec-

to, porque en medio de la conversación sintie-

ron Lucía y el Comendador el ruido de un pe-

queño objeto pesado que caía a sus pies. Lucía

se bajó con prontitud a recogerle, y no bien le

tuvo en la mano, dijo a su tío, toda alborozada

y en voz baja:

-Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! 

Me quiere de veras. Menester es conocerla co-

mo yo la conozco, para estimar lo que vale esta

fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la vigilan-

cia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Ca-

lle V... tío... si parece imposible. ¡Por mí, esa

infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber

de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, a qué hora

habrá podido escribirme? Vamos... si le digo a

V.  que  es  un  milagro  de  cariño.  Y  la  picarita

¿con qué angustia habrá estado espiando la

ocasión de echarme la carta, segura de que yo

la recogería? ¡Benditas sean sus manos! 

Y diciendo esto había desatado el papel

de la china en que venía liado con un hilo, y se

diría que quería comérsele a besos. 

-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-

, donde haya luz y donde no vengan a inte-

rrumpirnos.  En  el  despacho  no  hay  nadie  y

ahora acaban de encender el velón. Ven, que es

ya de noche y aquí no verás. 

Lucía  fue  al  despacho  con  su  tío,  y  con

acento conmovido, casi al oído del Comenda-

dor, leyó lo siguiente:

«Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo

mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto

me afligirá verte tan poco y no poder hablarte. 

Mi madre lo exige, y una buena hija debe com-

placer a su madre. No creas que mi madre ha

sospechado nada de mis desenvolturas con D. 

Carlos de Atienza. Me echo a temblar al repre-

sentarme que hubiera podido sospecharlo. Na-

die sabe más que tú, el Comendador y yo, que

D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pe-

cado, del que estoy arrepentida. Ha sido enor-

me perversidad en mí dar alas a ese galán con

miradas dulces y profanas sonrisas... casi invo-

luntarias... te lo juro. No por eso me pesan me-

nos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arras-

trada por mi maldad nativa, o seducida por el

enemigo común de nuestro linaje, para alboro-

tar a ese mozo, hacerle abandonar su Universi-

dad y sus estudios, y moverle a venir aquí en

persecución mía. En medio de todo, harto tengo

que agradecer a Jesús y a María Santísima, que

se apiadan de mí, a pesar de lo indigna que soy, 

y disponen que no se solemnice mi falta con el

escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin

duda, el que siga oculto el móvil que ha impul-

sado a D. Carlos a venir aquí. La gente cree que

vino y está aquí por ti. ¡Cuánto debo agradecer-

te que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera

sido atrevida, si yo no hubiera animado a D. 

Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el

recato convenientes, no me vería ahora en tan

amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El co-

razón  humano  es  un  abismo  de  iniquidad..  y

de contradicciones. ¿Quieres creer que, si por

un lado me desespero de haber dado ocasión

para que D. Carlos haya venido persiguiéndo-

me, por otro lado me lisonjea, me encanta que

haya venido, y advierto que si no hubiera veni-

do sería yo más desgraciada? En medio de to-

do... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy

avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañan-

do a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre

me juzga demasiado buena... y vela por mí, 

como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro

está ya perdido. No acierto a decírtelo para que

no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. 

No cumpliría con un deber de conciencia si no

te lo dijese. La causa de que mi madre me apar-

te de ti es tu tío. A mí me pareció un caballero

muy fino y bueno; pero mi madre asegura ¡qué

horror!  que  no  cree  en  Dios.  ¿Es  posible  ¡hija

mía! que hiera el demonio con tan abominable

ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se com-

prende que la copia, la imagen, la semejanza, 

renieguen del original divino, que les presta el

único valor y noble ser que tienen? Si ello es

cierto, si el Comendador está obcecado en sus

impiedades, ármate de prudencia y pide al cie-

lo que te salve. Procura también traer a tu tío al

buen camino. Tú tienes extraordinario despejo

y don de expresarte con primor y entusiasmo. 

El Altísimo, además, se vale a menudo de los

débiles para sus grandes victorias. Acuérdate

de David, mancebo, que era un pastorcillo sin

fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle

del Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, ma-

dres y esposas no han logrado convencer a sus

descarriados maridos, hermanos, hijos o pa-

dres? A gloria parecida debes aspirar tú, y Dios

te premiará y te dará brío para alcanzarla. En

cuanto a mí, aun siendo tan niña, soy una mise-

rable pecadora, y bastante tarea tengo con llo-

rar mis locuras y apaciguar la tempestad de

encontrados sentimientos que me destrozan el

pecho. Dame la última y mayor prueba de

amistad. Persuade a D. Carlos de que no le

amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. 

Convéncele de que soy fea, de que gusto de D. 

Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece

su desprecio. Yo debiera haberle hablado en

este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que

no hubiese atinado a decírselo, y tal vez le

hubiera inducido estúpidamente a que creyese

todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía de

mi  alma,  despide  por  mí  a  D.  Carlos.  Yo  no

puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no

disguste por mí a sus padres; que no pierda sus

estudios; que no motive un escándalo cuando

se sepa que vino por mí y que yo soy una mal-

vada, provocativa, seductora, quién sabe... 

Adiós. Estoy apuradísima. No tengo a nadie a

quien  confiar  mis  cosas,  con  quien  desahogar

mis penas, a quien pedir consejo y remedio. 

Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que

es  el  oráculo  de  esta  casa.  Sé  que  lo  que  yo  le

diga caerá como en un pozo, y que sus consejos

son sanos. Es el único hombre que tiene algún

imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de

Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compade-

ce a tu -CLARA». 

- XI -

Esta carta inocente, tan propia de una ni-

ña de diez y seis años, discreta y educada con

devoción y recogimiento, gustó mucho al Co-

mendador; pero también le dio no poco que

pensar. No entraremos nosotros en el fondo de

su alma a escudriñar sus pensamientos, y nos

limitaremos a decir que tomó tres resoluciones, 

de resultas de aquella lectura. 

Fue la primera buscar modo de ver y de

hablar a la severísima Doña Blanca; la segunda, 

sondear bien el ánimo de D. Carlos para cono-

cer hasta qué punto amaba de veras a la niña y

merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. 

Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la

guerra que tal vez tendría que declarar a la

madre de Clarita. 

A fin de conseguir lo primero, en vez de

escribir pidiendo una audiencia, que con cual-

quier pretexto y muy políticamente se le hubie-

ra negado, discurrió D. Fadrique levantarse al

día siguiente de madrugada, aguardar en la

calle a Doña Blanca cuando ella saliese para

acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin

miedo alguno. 

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, 

antes de las seis, apareció en la calle con Clarita

y don Valentín. Iban a misa a la Iglesia Mayor. 

Apenas los vio salir D. Fadrique, se acercó muy

determinado, y saludando cortésmente con

sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi señora Doña Blan-

ca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su

familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clari-

ta, buenos días. 

Don Valentín, al oírse llamar amigo tan

blandamente y por una voz conocida y simpá-

tica, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó

llevar del primer ímpetu cariñoso y se fue hacia

D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, 

no obstante, D. Valentín tenía la inveterada

costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar

antes a su mujer para notar la cara que ponía y

si le retraía de consumar o le alentaba a que

consumase su conato de acción. A pesar, pues, 

de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fa-

drique, el instinto le indujo a que mecánica-

mente volviera la cara hacia Doña Blanca antes

de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo

que vio entonces en los fulminantes ojos de su

mujer. Casi no se puede describir el efecto que

te produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín

leer en ella el más profundo desdén, como si le

acusase de una humillación estólida, de una

bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la

ira y la prohibición imperiosa de que llevase a

cabo lo que se había lanzado a ejecutar. El te-

rror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. 

Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de

súbito, como si se hubiera convertido en piedra. 

Sólo con voz apagada y apenas perceptible ex-

haló, por último, como lánguido suspiro, un

-Buenos días, Sr. D. Fadrique. 

-Buenos días, -dijo también Clara, no con

más aliento que su padre. 



Doña  Blanca miró  de pies  a  cabeza al

Comendador, y con reposo y suave acento, sin

alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, 

le habló de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente mi-

sericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No

por  amor  suyo,  de  que  V.  carece,  sino  por  el

mundano honor de que V. se jacta y por los

respetos y consideraciones que todo hombre

bien nacido debe a las damas, ruego a V. que

no nos distraiga del camino que llevamos, ni

perturbe nuestra vida retirada y devota. 

Y   dicho  esto,   hizo  Doña  Blanca  al  Co-

mendador una ceremoniosa y fría reverencia, y

echó a andar con sosegada gravedad, siguién-

dola D. Valentín y llevando delante a Clara. 

Don Fadrique pagó la reverencia con otra, 

se quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes:



-Está  visto:  es  menester  acudir  a  otros

medios. 

No bien la familia de Solís se hubo aleja-

do treinta pasos del Comendador, vio éste que

Doña Blanca se volvía a hablar con su marido. 

Es evidente que el Comendador no oyó lo

que le decía; pero el novelista todo lo sabe y

todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre

de V. y con el mayor cumplimiento a su señor

marido cuando le echaba un sermón o repri-

menda, le habló así mientras Clara iba delante:

-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. 

Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en

introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, 

impío y grosero. Su trato, ya que no inficione, 

mancha o puede manchar la acrisolada reputa-

ción de cualquiera señora. Yo tuve necesidad

poco menos que de echarle de casa. Motivos

hubo, en su falta de miramientos y hasta de

respeto, para que en otras edades bárbaras, 

olvidando la ley divina, alguien le hubiera da-

do una severa lección, como solían darlas los

caballeros. Esto no había de ser: era imposible... 

Nada que más repugne a mi conciencia; nada

más  contrario  a  mis  principios;  pero  hay  un

justo medio... Delito es matar a quien ha ofen-

dido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentín, 

V. no tiene sangre en las venas. 

Todo esto lo fue soltando, despacio y ba-

jo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda

esposa Doña Blanca. 



Fueron  tan  duras  y  crueles  las  últimas

frases, que D. Valentín estuvo a punto de alzar

bandera de rebelión, armar en la calle la de

Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que

merecía; pero el olor de mil flores regalaba el

olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día

estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; 

un fresco vientecillo primaveral oreaba y cal-

maba las sienes más ardorosas; la familia de

Solís iba al incruento sacrificio de la misa; Clara

marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo

turbar todo aquello con una disputa horrible? 

D. Valentín apretó los puños y se limitó a ex-

clamar con acento un si es no es colérico:

-¡Señora!... 

Luego añadió para sí, cuidando mucho de

que no lo oyese Doña Blanca:

-¡Maldita sea mi suerte! 



Y  no  bien  lanzada  la  exclamación,  se

asustó don Valentín de la blasfema rebeldía

contra la Providencia que su exclamación im-

plicaba, y se tuvo un instante por primo her-

mano del propio Luzbel. 

     Como se ve, el éxito del Comendador en

este primer intento de reanudar relaciones

amistosas  con  la  familia  de  Solís  no  pudo  ser

más desgraciado. 

- XII -

No se arredró por eso nuestro héroe. 

Aguardó un rato en medio de la calle a

fin  de  que  no  pudiese  decir  ni  pensar  Doña

Blanca que él la seguía, y al cabo se fue a la

iglesia Mayor, a donde sabía que la familia de

Solís se había encaminado. 



Don  Fadrique  no  iba allí,  sin  embargo, 

con el intento de acercarse a Doña Blanca otra

vez  y  de  sufrir  nueva  repulsa,  sino  a  fin  de

hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podía

menos de estar en la iglesia, ya que no había

otro medio de ver a Clara. 

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y

se puso a buscar al poeta, a la sombra de los

pilares y en los sitios donde menos se nota la

presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de

un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. 

Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus

pensamientos, que nada del mundo exterior, 

salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la aten-

ción. 

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse a

su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no

muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que

D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi

siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba

de vez en cuando rápidamente, y miraba con

sobresalto y ternura hacia donde estaba el

galán, declarando así que le veía, que se alegra-

ba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de

profanar el templo y de pecar gravemente en-

gañando a su madre y alentando a aquel hom-

bre, de quien decía que no podía ser esposa. 

No ha de extrañarse que todo esto se vie-

ra en las miradas de Clarita. Eran miradas

transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma

como diamante purísimo que por maravilla

ardiese con luz propia en el seno de un mar

tranquilo. 

El Comendador estuvo un rato observan-

do aquella escena muda, y se convenció de que

ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada

de los amores de la niña. Calculó, no obstante, 

que su presencia allí podría atraer hacia él la

mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, 

hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba

a su lado, y darle a sospechar lo que no había

sospechado todavía. 

Entonces, si bien con pena de interrumpir

aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó

en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:



-Perdóneme  V.  que  te  distraiga  de  sus

devociones y que turbe la visión beatífica de

que sin duda goza; pero me urge hablar con V. 

Hágame el favor de venir conmigo, que tengo

que hablarle de cosas que le importan muchí-

simo. 

     Sin aguardar respuesta echó a andar D. 

Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no

pudo menos de seguir sus pasos. 

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al

campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se

hallaron en sitio solitario, donde nadie podía

oírlos ni interrumpir la conversación, D. Fadri-

que se explicó en estos términos:

-Vuelvo a pedir a V. perdón de mi atre-

vimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y

más aún en mezclarme en asuntos de V. sin

título bastante para ello. Apenas conozco a V. 

Esta es la séptima o la octava vez que le hablo. 

A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi

vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. 

me interesan mucho. Atribúyalo V. a un absur-

do sentimentalismo; al afecto que profeso a mi

sobrina Lucía, que llega a Vds. de rechazo; a lo

que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea

un hombre leal y franco, y no dude de mi bue-

na voluntad y mejores propósitos. Quiero y

puedo hacer mucho en favor de usted. En cam-

bio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que

los siga. 



Don Carlos  oyó  al Comendador atenta-

mente y con muestras de respeto y deferencia. 

Luego le contestó:

-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío

de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y

excelente, estoy dispuesto a oír a V. y hasta a

obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin con-

siderar el provecho que por mi obediencia V. 

me promete. 

-No me he explicado bien -replicó D. Fa-

drique-. Yo no prometo premios en pago de

obediencias: lo que quiero significar es que de

seguir V. ciertos consejos míos se ha de alcan-

zar naturalmente lo que de otra suerte se malo-

grará acaso, con gran pesar de todos. 

-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Car-

los. 

     -Quiero decir prosiguió D. Fadrique-, que

este modo que tiene V. de enamorar a Clarita

no va, días hace, por buen camino. Hasta ahora

nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus

amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella

estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la

conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va a su

casa de tertulia todas las noches, y habla V. 

mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y

como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si

el amor de tío no me engaña, todos creen que

ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. 

es su novio. ¿Quién había de imaginarse que

chica tan mona y en tan verdes años se limitaría

a hacer el triste y poco airoso papel de confi-

denta? Por esto, pues, se desorientan los curio-

sos, y sus amores de V. siguen secretos; pero

Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha gene-

rosidad. 

-Yo... Sr. D. Fadrique... 

     -No se disculpe V. No hablo de ello para

que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos

como son en sí. En este lugar creen todos que V. 

ha venido, abandonando a sus padres, su casa y

sus estudios, para pretender a Lucía; pero este

engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, 

los chismes, las hablillas a que dará V. ocasión

y motivo el día en que se sepa, como no podrá

menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a

quien todos creen ya prometida esposa de D. 

Casimiro Solís. 



-Eso no será nunca mientras yo viva, -

exclamó D. Carlos con grandes bríos. 



-Tratemos  de  impedirlo  -continuó  con

calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto

pueda, y repito que algo puedo; pero toda la

energía de usted y toda la prudencia que yo

emplee serán inútiles si desoye V. mis adver-

tencias y consejos. 

-Ya he dicho a V. que deseo seguirlos. 

     -Pues bien, amigo D. Carlos, es menester

que  V.  se  persuada  de  que  Clarita,  de  cuyo

amor hacia V. estoy convencido, está criada con

tan  santo  temor  de  Dios  y  con  tan  grande,  y

hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto

a su madre, que por obedecerla, por no darle

un disgusto, por no rebelarse, será capaz de

casarse con D. Casimiro, aunque se muera de

amor por V. al día siguiente de casada, aunque

su vestido de boda sea la mortaja con que la

entierren. 

-Pero si Clara dice a su madre que no ama

a D. Casimiro... 

-Clara no se atreverá a decirlo. 

-Si declara a su madre que me ama... 



-Antes morirá que  confesar a su madre

ese amor. 

-Y si tanto miedo tiene a su madre, ¿no

podrá huir conmigo? 

No  creo  que  dé  jamás  tan  mal  paso.  De

todos modos, aunque tan mal paso fuese posi-

ble, no se debía apelar a él sino apurados antes

otros medios más prudentes y juiciosos. Reite-

ro, con todo, mi afirmación. Creo capaz a Clari-

ta de morir de dolor; pero no la creo capaz de

prestarse al escándalo de un rapto. 

-Entonces ¿qué quiere V. que yo haga? 

-Lo primero, volver a Sevilla con sus se-

ñores padres, y dejar a Doña Clara tranquila

con los suyos. 

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad

de usted... 

-Dale... con la tontería... Caballerito poe-

ta... yo no soy ni viejo ni rabadán... ni me pa-

rezco en nada al del idilio. Váyase V. a Sevilla

hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de

que Doña Blanca se percate de que hay moros

en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de

V. Y si peligran; si es menester apelar a medios

violentos, cuente V. también conmigo... hasta

para el rapto. A poco me aventuro prometién-

doselo a V., porque doy por firme que no se

dejará robar Clarita. 

-¿Y por qué, para qué he de irme a Sevi-

lla?     ¿Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque

aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y

sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V. 

más que ver a Clara en la iglesia, con más an-

gustia que deleite por parte de la pobre mucha-

cha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra

nada. El día en que descubra Doña Blanca su

juego de V., será para Clarita un día tremendo

y V. no volverá a verla. Váyase V., pues, a Sevi-

lla.     ¿Y qué ganaré con irme? 

-Que yo trabaje con tranquilidad en favor

de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se

queda, precipitará la boda de D. Casimiro y

hará que se envíe a escape por la licencia a Ro-

ma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la bo-

da de Clara con el viejo rabadán y conseguiré

que sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer po-

co, o he de lograr que se nos dé tiempo y... 

quién sabe... Nada prometo. Sólo ruego a V. 

que se vaya. Váyase V. hoy mismo. El interés

que el Comendador le mostraba, su empeño de

que se fuese, la decisión con que se entrometía

en  sus  asuntos,  todo  chocaba  a  D.  Carlos  y  le

tenía desconfiado y descontento. 

El Comendador apuró todas las razones, 

empleó todos los tonos, pero singularmente el

de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces

de mal humor, y fue menester la prudente su-

perioridad del Comendador para calmar y con-

tener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender

a quien le aconsejaba y casi le mandaba. 

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. 

Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y

salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofre-

ciendo sólo ausencia de poco más de un mes:

hasta que llegasen las vacaciones de verano. En

cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le

había de escribir dándole noticias de Clara, y

avisándole del menor peligro que hubiese, para

volar en seguida donde estaba ella. 

Don Carlos, aunque no era tímido ni tor-

pe, no había obtenido jamás que Clara recibiese

carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero

¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le

había dado a entender que le amaba? Clara le

amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era

falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva, 

Quiere que el zagal viva, 

Mas amarle no quiere. 

Clara le amaba, y a su despecho, contra

su voluntad, había declarado su amor; pero

sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en

busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que

todos sus escrúpulos religiosos y filiales fuesen

bastante poderosos para detenerla. 

     

Don  Fadrique  pudo  convencerse,  en  el

largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que

su pasión por Clara era verdadera y profunda. 

Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba

más convencido aún. Con este doble convenci-

miento, de que se alegraba, precipitó más la

partida de D. Carlos, y antes de mediodía con-

siguió que saliese del pueblo con dirección a

Sevilla. 

Don Carlos salió a caballo con un su cria-

do;  y  D.  Fadrique,  a  caballo  también,  se  unió

con  él  en  el  ejido,  y  le  acompañó  más  de  una

legua, dándole esperanzas y hablándole de sus

amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadri-

que se despidió cariñosamente del joven, y

tomó el camino de Villabermeja con el intento

de conferenciar con el padre Jacinto. 

La sencillez y la modestia de este santo

varón no habían dejado ver a D. Fadrique la

inmensa importancia que durante su larga au-

sencia había adquirido. 

     Como predicador, gozaba el padre de ex-

traordinaria nombradía por toda aquella co-

marca. Era igualmente celebrado por los tres

estilos que tenía de predicar. En el estilo llano o

de homilía encantaba a la gente rústica y ponía

la religión y la moral a su alcance, amenizando

tan graves lecciones con chistes y jocosidades

que un severo crítico condenaría, pero que eran

muy del caso para que los zafios campesinos se

aficionasen a oírle y se deleitasen oyéndole. En

sermones de empeño, en días de gran función, 

el padre Jacinto era otro hombre: echaba mu-

chos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su

discurso de un jardín de flores, de un verdade-

ro matorral de adornos exuberantes, que tam-

bién gustaban a los discretos y finos de aquellos

lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de

la Semana de Pasión y de la Semana Santa, du-

rante las cuales los sermones, más que habla-

dos, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, 

cantados, sin que gusten de otra manera. 

Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí

el  tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por

sermón. Cuando en el día va a Villabermeja un

cura forastero, tiene que aprender el  tonillo. En

este  tonillo fue el padre Jacinto un dechado de

perfección, que nadie ha superado hasta ahora. 

Al oírle, aunque sea reminiscencia gentílica, 

dicen que se comprendía cómo Cayo Graco se

hacía acompañar por un flautista cuando pro-

nunciaba en el Foro sus más apasionadas aren-

gas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, 

o dígase en medio de la plaza pública, durante

la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos

a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermón

conforme iban ocurriendo. Así, había sermón

que duraba tres horas, y siempre sin dejar el

tonillo, lo cual no obstaba para que el padre

expresase los más varios afectos, como piedad, 

dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero

en el balcón de las Casas Consistoriales y leía la

sentencia de muerte contra Jesucristo, ha que-

dado en la memoria de los bermejinos el furor

con que el padre se volvía contra él, gritando:

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pre-

gonero, y oirás la voz del Ángel que dice»:

Y entonces salía un ángel muy vistoso por

otro balcón de la plaza, y cantaba el inefable

misterio de la Redención, empezando:

«Esta es la sentencia que manda cumplir

el Eterno Padre...» y lo demás que tantas veces

hemos oído los que somos de por allí. 

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su

mérito como predicador era quizás lo de me-

nos. Su gran valer fue como director espiritual. 

Se pasaba horas y horas en el confesionario. 

Desde el convento bermejino tenía con frecuen-

cia que ir al convento de la ciudad cercana, 

donde tenía no pocas hijas de confesión entre el

señorío. Era además hombre de consejo y tino

en los negocios mundanos, y acudían todos a

consultarle cuando se hallaban en tribulación, 

apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un

gran médico de almas, aunque duro y feroz a

veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos

heroicos, como suelen hacer los demás médicos

de los lugares, que tal vez recetan a un hombre

el medicamento que convendría recetar a un

caballo. A pesar de esto, tenía el padre tal auto-

ridad y discreción; era tan ameno en su trato y

tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, 

que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, 

y era fervorosamente reverenciado, así de las

jornaleras humildes como de las encopetadas

hidalgas. 

Aunque tocaba en los setenta años, estaba

firme y robusto aún, si bien había perdido cier-

tos ímpetus juveniles, que le habían hecho fa-

moso, llevándole en ocasiones a imitar al Divi-

no Redentor, más que en la mansedumbre, en

aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de

unos cordeles y echó a latigazos a los mercade-

res del templo. El P. Jacinto había sido un jayán

y había sacudido el polvo a algunos desalma-

dos y pecadores contumaces, sobre todo cuan-

do eran maridos que se emborrachaban, gasta-

ban el dinero en vino y juego daban palizas a

sus mujeres. 

Contra esta clase de hombres había sido

duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos

arrestos de la mocedad; pero su virtud y su

fuerza moral, unida al recuerdo de la física, 

infundían gran respeto entre los rústicos. 

Tales eran las cualidades principales y la

brillante posición del antiguo maestro del Co-

mendador, con quien éste iba ahora a consultar

y tratar negocios arduos, y de quien esperaba

obtener poderoso auxilio. 

- XIII -

No bien llegó el Comendador a Villaber-

meja y dejó el caballo en su casa, se dirigió al

convento, que distaba pocos pasos, y como era

la hora de la siesta, halló en su celda al P. Jacin-

to, el cual no dormía, sino estaba leyendo, sen-

tado a la mesa. 

Mis lectores deben de formarse ya, por lo

expuesto hasta aquí, cierta idea bastante

aproximada de la condición del mencionado

fraile. Fáltame añadir, para que sea completo el

retrato, que era alto y seco; que veía y oía bien; 

que tuteaba a todo el género humano, y que se

preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto

es, de decir cuanto se le ocurría, con una fran-

queza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus

límites, entrando con banderas desplegadas por

la jurisdicción y término de la desvergüenza. 

Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre res-

petuoso y deferente, suponiendo que él tenía, 

sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo

discípulo, que le hacía sobrado débil. 

-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le

vio entrar-, ¿qué buen viento te trae por aquí de

improviso? 

     

-Maestro  -contestó  el  Comendador-,  he

venido expresamente para consultar a V. 

-¿Para consultarme a mí? ¿Y sobre qué? 

¿Qué hay, que tú no sepas mejor que yo y me-

jor que nadie? 

-Mi consulta es de suma importancia. 

-Vamos... ¿de qué se trata? 

-Se trata... se trata... nada menos que de

un caso de conciencia. 

Al oír caso  de conciencia, el padre miró fi-

jamente al Comendador con aire de increduli-

dad, y de recelo, y exclamó al cabo:

-Mira, hijo mío, si es que te aburres en es-

tos lugares y quieres chancearte y divertirte, 

toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas

ni te chancees conmigo. Ya está duro el alcacer

para zampoñas. 

-¿Y de dónde infiere V. que me chanceo o

que me burlo? Hablo con formalidad. ¿Por qué

no he de exponer yo a V. formalmente un caso

de conciencia? 

     -Porque todo hombre de cierta educación, 

criado en el seno de la sociedad cristiana, aun-

que haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesu-

cristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y

no hay caso que no resuelva por sí, sin necesi-

dad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías

acudir a mí en busca de los consuelos que da la

religión. No acudiendo para esto, ¿qué podré

yo decirte, que ignores? La moral tuya es idén-

tica a la mía, aunque en sus fundamentos dis-

crepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso

de conciencia, meramente moral, cuya solución

no sea llana para todo entendimiento un poco

cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar

nuestra actividad mental y aguzar nuestro in-

genio, o para dar precio a nuestra fe, ha circun-

dado de tinieblas los grandes problemas me-

tafísicos; los ha envuelto en misterios, impene-

trables a veces; pero en lo tocante a la moral, en

lo que atañe al cumplimiento de nuestros debe-

res no hay misterio alguno: todo está claro co-

mo  el  agua.  El  soberano  Señor,  en  su  infinita

bondad y misericordia, no ha querido, a pesar

de nuestras maldades, que nadie tenga que ser

un Séneca para saber perfectamente cuál es su

obligación, ni mucho menos que nadie tenga

que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni

para conocerla te falta entendimiento, ni para

cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es

lo que buscas, pues, en mí? 

-Mucho  pudiera argumentarse contra lo

que V. dice; pero no quiero disputar, sino con-

sultar. Quiero convenir en que la moral no es

ninguna reconditez, y en que no es tan arduo

cumplir con ella. 

-Se entiende -interrumpió el Padre-, para

todos aquellos pueblos donde la luz del Evan-

gelio ha penetrado. Tú imaginas que el natural

discurso ha bastado a los hombres para formar

la ley moral: yo creo que han necesitado de la

revelación; pero tú y yo convenimos en que, 

una vez presentada esa ley, la razón humana la

acepta como evidente. Es gran bellaquería su-

poner esa ley obscura y vaga, y forjarse casos

terribles, conflictos espantosos entre los senti-

mientos naturales y el sencillo cumplimiento de

un deber. Esto equivaldría a suponer la necesi-

dad de ser un pozo de ciencia y de sentirse ca-

paz de sobrehumanos esfuerzos para ser per-

sona decente. Ya tú comprendes que esto sería

disculpar y dar casi la razón a los tunos. Al fin

y  al  cabo,  no  todos  los  hombres  son  sabios  ni

tienen las fibras de hierro ni el corazón de dia-

mante. Realzar así la moral es hacerla poco me-

nos que imposible, salvo para algunos seres

privilegiados y de primera magnitud más pro-

fundos que Crisipo y más constantes que Régu-

lo.      -Mucho tiene que ver el caso que quiero

presentar con todo lo que está V. diciendo. No

es curiosidad ociosa, sino interés muy respeta-

ble, el que me induce a resolver una duda. 

-Imposible... tú no puedes dudar. 

     -Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre

el  caso..  Tengo  formado  mi  juicio..  que  me

parece de no menor certidumbre que este otro:

dos y tres son cinco. Mi duda está en sí V., por

razones que se fundan en la inexhausta bondad

divina, tiene la manga más ancha que yo, o si

por razones de la ley positiva, en que cree, la

tiene más estrecha. ¿Me entiende V. ahora? 

-Te entiendo muy bien; y desde luego te

declaro  que  no  he  de  tener  la  manga  ni  más

ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo califi-

caremos ambos un pecado, una falta, un delito, 

y lo mismo marcaremos y determinaremos la

obligación que de él nazca. Las razones teológi-

cas tienen que ver con la penitencia, con la ex-

piación, con el perdón, con la gloria o el infier-

no, allá en el otro mundo, y en esto para nada

tienes tú que meterte ahora. Veamos, pues, ese

caso, ya que quieres consultarme. 

-Desde luego V. convendrá en que lo ro-

bado debe devolverse a su dueño. 

     -Indudable. 

-Y cuando, por efecto de un engaño, algo

que pertenece a uno viene a pertenecer a otro, 

¿qué debemos hacer? 

Debemos poner fin al engaño para que lo

que posee alguien sin derecho pase a manos de

su señor legítimo. 

-¿Y si al poner fin al engaño resultan ma-

les evidentemente mayores? 

-Aquí importa distinguir. Si tú tienes que

hablar, no debes decir jamás mentira por in-

mensos que sean los males que de decir la ver-

dad resulten. Condenada está la mentira oficio-

sa como la perniciosa. No debes mentir ni por

salvar la vida del prójimo, ni por salvar la hon-

ra de nadie, ni por el bien de la religión; pero

yo me atrevo a sostener que debes callar la ver-

dad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de

decirla resultan más males que bienes. Pensar

algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacila-

ción. Voy a explanar mi doctrina en breves pa-

labras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejem-

plo, mentiroso. Los males que nazcan de tu

pecado debes remediarlos hasta donde te sea

posible y lícito, esto es, sin cometer pecado

nuevo para remediar el antiguo. Dios, para

hacernos patente la enormidad de nuestras

culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas

males cuyos humanos remedios son peores. 

Tratar tú de evitarlos o de remediarlos enton-

ces, no es humildad, sino soberbia, orgullo

satánico; es luchar contra Dios; es tomar el pa-

pel de la Providencia; es dar palo de ciego; es

querer enderezar el tuerto que tú mismo hicis-

te, torciendo y ladeando lo que está recto, y

tirando a trastornar el orden natural de las co-

sas.     -Hablando con franqueza -dijo el Comen-

dador-, la doctrina de V. me parece muy cómo-

da. Veo que tiene V. la manga más ancha de lo

que yo pensaba. 

     

-Vete  a  paseo,  Comendador  -repuso  el

padre, bastante enojado-. En ninguna ocasión

pasé yo por complaciente. Me diriges la acusa-

ción más dura que a un confesor puede dirigir-

se. Un santo ha dicho:  Non est pietas, sed impie-

 tas, tolerare peccata,  y  yo  disto  mucho  de  ser

impío. Todo proviene, sin duda, de que tú con-

fundes las cosas. Aquí no hablamos de peniten-

cia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre

este punto no tengo que decirte yo lo que exi-

giría de un penitente para absolverle. Aquí

hablamos sólo de la obligación de satisfacer el

agravio que nace del pecado o del delito. Y a

esto he respondido con sencillez. El pecador o

delincuente debe ir hasta donde le sea posible y

lícito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de

hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es

que lo deje y no se meta a remediar el mal que

ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, 

que tú hirieses a uno, y luego, sin saber de ci-

rugía, tratases de curarle y le acabases de ma-

tar? Dices tú que la tal doctrina es cómoda. 

¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excu-

se de poner el remedio, no te libro de la peni-

tencia, del remordimiento y del castigo. Antes

al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el

mal de mala manera, y creerse ya horro y darse

ya por absuelto. Así un criado torpe te romperá

un día el vaso más precioso de los que has traí-

do de la China, le pegará luego chapuceramen-

te con cola, y se quedará tan fresco como si no

te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que

debe hacer el criado es andar siempre muy cui-

dadoso para no romper el vaso, y si le rompe, 

sentir  mucho  su  falta,  y  ya  que  no  puede  ni

componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo

e igual, sufrir con humildad la reprimenda que

tú le eches. 



-Me  complazco en  ver  que  estamos  de

acuerdo en lo general de la doctrina. En la apli-

cación a casos particulares es en lo que veo que

cabe mucha sutileza. Contra la opinión de V., el

buen camino se presenta muy anublado y con-

fuso. ¿Cómo determinar a veces hasta dónde es

posible y lícito lo que quiero hacer para reparar

el daño? 

-Es muy sencillo. Si para repararle causas

otro daño mayor, deja subsistir el primero, que

es más pequeño; y esto aunque en el segundo

daño que causes no haya pecado de tu parte. 

Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la

ley moral en el remedio, aunque este segundo

pecado sea menor que el primero que cometis-

te, no debes cometerle. Dios, si quiere, reme-

diará el mal causado. 

¿De suerte que no hay más que cruzarse

de brazos; dejar rodar la bola? 

-No hay más que dejarla rodar, ya que de-

teniéndola puedes hacer que todo ruede. Las

Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no

pocos textos. David dijo:  Abissus abyssum invo-

 cat;  Salomón,  Est processio in malis;  el profeta

Amós,  Si erit malum quod Dominus non fecerit? 

con lo cual da a entender que Dios permite u

ordena el mal como pena del pecado y escar-

miento de las criaturas; y el mismo Salomón, 

antes citado, dice, de modo más explícito, que

no podemos añadir ni quitar de lo que Dios

hizo para ser temido:  Non possumus quidquam

 addere nec auferre quæ fecit Deus ut timeatur. 

-A pesar de los textos, a pesar de los lati-

nes me repugna esa cobarde resignación. 

-¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que pa-

ra con Dios haya cobardía? La resignación a su

voluntad no implica, por otra parte, el que te

aquietes y te llenes de contentamiento de ti

propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el

alma con el azote de la conciencia y el cuerpo

con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en

el mundo un durísimo purgatorio; pero re-

sígnate y no trates de remediar lo que sólo de

Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido

común está de acuerdo en esto, miradas las

acciones humanas por el lado de la utilidad y

conveniencia, las cuales, bien entendidas, con-

cuerdan con la moralidad y con la justicia. ¡Qué

atinado es el refrán que reza:  No siento que mi

 hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es

jugar, peor es aún volver a jugar; reincidir en el

pecado para remediar el mal del pecado. Pero a

todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y

el caso de conciencia no parece. 

-Voy al caso, -dijo el Comendador. 

-Soy todo oídos, -repuso el fraile. 

-  ¿Qué  debe  hacer  el  que  no  es  hijo  de

quien pasa por su padre, según la ley, y usurpa

nombre, posición y bienes que no son suyos? 

-¡Hombre... tú eres famoso! ¿Después de

tanto preámbulo te vienes con una preguntilla

tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad o

imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de

probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; 

pero la razón natural me dicta que contra la fe

de bautismo, contra la serie de actos y docu-

mentos oficiales que te han hecho pasar hasta

hoy por un hijo de un determinado y conocido

López de Mendoza, no pueden valer testimo-

nios sino de un orden excepcional y casi impo-

sible. Doy, con todo, de barato que posees tales

testimonios. Creo, decido que no debes valerte

de ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley de

Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es

arbitrario? Pues bien; ¿qué dice el séptimo? 

-No hurtar. 

-¿Y el cuarto? 

-Honrar padre y madre. 

-Es, pues, evidente que para quitarte de

encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar

contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu

padre, que padre sería siempre el que te tuvo

por hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque

no te engendrara. 

Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, 

los bienes que no son míos, ¿cómo sigo gozan-

do de ellos? 

     -¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues

¡qué! ¿están difícil dar sin expresar la causa por

qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los

tomarán... En el tomar no hay engaño. Y si, por

extraño caso, hallares a alguien en el tomar in-

verosímilmente escrupuloso, ingéniate para

que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la

reparación, siempre que para llevarla a cabo no

sea menester hacer mayor barbaridad que la

que remedie. 

-Está bien. . pero si no es el hijo, sino la

madre culpada... ¿qué debe hacer la madre cul-

pada? 



-Lo  mismo  que  el  hijo...  no  deshonrar

públicamente a su marido... no amargarle la

vida... no desengañarle con desengaño espanto-

so... no añadir a su pecado de fragilidad el de

una desvergüenza cruel y sin entrañas. 

-La madre, no obstante, no tiene medios

de devolver bienes que por su culpa van a pa-

sar o han pasado a quien no corresponden. 

     -Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? 

Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a

la voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever

antes de pecar, y no pecar. Después del pecado

no le incumbe el remedio si implica pecado

nuevo, sino la penitencia. ¿Has expuesto ya

todo el caso? 

-No, padre; tiene otras complicaciones y

puntos de vista. 

-Dilos. 

¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre

pecador, cómplice de la mujer, en aquel delito

cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de

que hemos hablado? 

-Lo mismo que he dicho del hijo y de la

madre. 

-¿Y si posee bienes para subsanar el daño

causado a los herederos? 

-Subsanar ese daño, pero con tal recato, 

discreción y sigilo, que no se sepa nada. En el

libro de los Proverbios está escrito:  Melius est

 nomen bonum quam divitiæ multæ. Así es que por

cuestión de intereses no se debe perjudicar a

nadie en su buen nombre. 

El historiador de estos sucesos escribe pa-

ra narrar, y no para probar. No decide, por lo

tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo

que decía; si hablaba guiado por el sentido

común o por la doctrina moral cristiana, o por

ambos criterios en consonancia completa; y no

se inclina tampoco a creer que dicho padre ten-

ía una moral burda y grosera, y el atrevimiento

y la confianza de un rústico ignorante. Quédese

esto para que lo resuelva el discreto lector. Bas-

te apuntar aquí que el Comendador mostraba

una satisfacción grandísima de ver que su ma-

estro, como él le llamaba, pensaba exactamente

lo que él quería que pensase. 

El P. Jacinto, desconfiado como buen lu-

gareño, no advertía el interés vivísimo con que

su antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo

siempre una burla, una especie de examen

hecho por el Comendador para pasar el rato, 

volvió a hablar un tanto picado, diciendo:

-Me parece que estoy archi-cándido. ¿A

dónde vas a parar con tanta preguntilla? ¿Quie-

res examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia

de confesar si no me crees bien instruido? 

-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está

V. o no de acuerdo con sus librotes de teología

moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual

me lisonjea, y lo está también con mis propósi-

tos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba

en V. un aliado. Contaba siempre con su amis-

tad, pero no sabía si podía contar también con

su conciencia. Ahora comprendo que su con-

ciencia no se me opone. Su amistad, por consi-

guiente, libre de todo obstáculo, vendrá en

auxilio mío. 

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba

de un caso práctico, real, y no imaginado, y se

ofreció a auxiliar al Comendador en todo lo que

fuese justo. 

     Aguardando, pues, una revelación impor-

tante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, 

y trató de solemnizar la revelación yendo a una

alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella

una limeta de vino y dos cañas, que puso sobre

la mesa, llenándolas hasta el borde. 

-Este vino no tiene aguardiente, ni botica, 

ni composición de ninguna clase -dijo el padre

al Comendador-. Es puro, limpio y sin mácula. 

Está como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate

con él, y, cuéntame luego lo que tengas que

contar. 



-Bebo  al  buen  éxito  de  mis  planes,  -

contestó el Comendador, apurando el vino de

su caña. 

Así sea, si Dios lo quiere, -replicó el fraile, 

bebiendo también, y se dispuso a atender a don

Fadrique con sus cinco sentidos. 

- XIV -

La celda no tenía mucho que llamase la

atención. Sobre la mesa o bufete, que era de

nogal, había recado de escribir, el Breviario y

otros libros. Dos sillones de brazos, frente el

uno del otro, con la mesa de por medio, y don-

de se sentaban nuestros interlocutores, eran de

nogal igualmente. A más de los dos sillones, 

había cuatro sillas arrimadas a la pared. Los

asientos todos eran de enea. Un  Ecce-Homo, al

óleo, a quien cuadraba el refrán de  a mal Cristo

 mucha sangre, era la única pintura que adornaba

los muros de la celda. No faltaban, en cambio, 

otros más naturales adornos. En la ventana, 

tomando el sol, se veían dos floridos rosales

dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y

colgadas en la pared cinco jaulas, dos con per-

dices cantoras, y tres con colorines, excelentes

reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, 

asido a la varilla saliente que estaba fija a una

tabla de pino, volaba a cada momento hasta

donde lo consentía el hilo largo que le aprisio-

naba, y volvía con mucho donaire a posarse en

la varilla. 

Los jilgueros cantaban de vez en cuando

y animaban la habitación. 

Arrimadas a un ángulo había dos escope-

tas de caza. 

Y, por último, en una alcobita que apenas

se descubría, por hallarse la pequeña puerta

casi tapada del todo por una cortina de bayeta

verde, estaba la cama del buen religioso. La

alacena de donde éste sacó el vino y que era

bastante capaz, servía de bodega, ropero, des-

pensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez. 

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado. 

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la

mano en la mejilla y los ojos clavados en D. 

Fadrique, aguardaba que hablase. 

Don Fadrique, en voz baja, habló de este

modo:

     -Aunque yo no soy un penitente que ven-

go  a  confesarme,  exijo  el  mismo  sigilo  que  si

estuviese en el confesonario. 

El padre, sin responder de palabra, hizo

con la cabeza un signo de afirmación. 

Entonces prosiguió D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., el pe-

cador causa del engaño y del hurto, soy yo

mismo. La ligereza de mi carácter me había

hecho olvidar mi delito y no pensar en las fata-

les consecuencias que de él habían de dimanar. 

El acaso..., ¿qué digo el acaso?... Dios providen-

te, en quien creo, me ha vuelto a poner en pre-

sencia de mi cómplice y me ha hecho ver todos

los  males  que  por  mi  culpa  se  originaron  y

amenazan originarse aún. Dispuesto estoy a

remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la

doctrina de V., hasta donde me sea posible y

lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V. 

en concordancia conmigo. Yo no he de buscar

remedio peor que la enfermedad; pero hay una

persona que le busca, y es menester oponerse a

toda costa a que le halle. Sería una abominación

sobre otra abominación. 

-¿Y quién es esa persona?- dijo el padre. 

-Mi cómplice, -contestó el Comendador. 

-¿Y quién es tu cómplice? 

V. la conoce. V. es su director espiritual. 

V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi

cómplice es... Cuenta, maestro, que jamás he

hecho a nadie esta revelación. Al menos nadie

pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas

relaciones han sido más ocultas. La buena fama

de esta mujer aparece aún, después de diez y

siete años, más resplandeciente que el oro. 

-Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuen-

ta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar. 

-Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de

Solís. El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los

ojos y la boca y se santiguó muy deprisa media

docena de veces, soltando estas piadosas inter-

jecciones:

     

-¡Ave  María  Purísima!  ¡Alabado  sea  el

Santísimo Sacramento! ¡Jesús, María y José! 



-¿De  qué se  admira  V.  tan  desaforada-

mente? -dijo el Comendador, pensando que el

padre extrañaba que tan virtuosa y austera ma-

trona hubiese nunca sucumbido a una mala

tentación. 

-¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De

qué me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien

dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo

demonio. Miren... y no lo digo por ofender a

nadie... ¡miren con qué ramillete de claveles te

acarició y te sedujo nuestro enemigo común!... 

Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplan-

taste al jardín de tus amores... ¡Un cardo ajonje-

ro! Hermosa debe haber sido Doña Blanca... 

todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo... 

perdóneme su ausencia... no la creía impecable, 

pero no la creía capaz de pecar por amor. 

Don Fadrique respondió sólo con un sus-

piro, con una exclamación inarticulada, que el

padre creyó descifrar como si dijese que diez y

siete años antes Doña Blanca era muy otra, y

que además la misma dureza de su carácter y la

briosa inflexibilidad de su genio hacían más

vehemente en ella toda pasión, incluso la del

amor, una vez que llegaba a sentirla. 

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. 

Jacinto:

-Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña

Blanca para remediar el mal? ¿Qué proyectos

son los suyos, que tanto te asustan? 

-¿Quién sería el inmediato heredero de su

marido si ella no tuviese una hija? -preguntó el

Comendador. 

-Don Casimiro Solís, -fue la respuesta. 

-Pues por eso quiere casar a su hija con D. 

Casimiro. 



-¡Pecador  de  mí!  ¡Estúpido  y  necio!  -

exclamó el padre, todo lleno de violencia y

dando en la mesa unos cuantos puñetazos-. 

¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el

egoísmo me había cegado? Yo no había visto en

el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me

parecía natural que casase a Clarita con su tío. 

Yo no miraba sino a mi pícaro interés: a que

nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares. 

Es menester que lo sepas... Clarita me tiene

embobado. Por ella, no más que por ella, 

aguanto a su madre. Lo que yo quería, como un

bribón de siete suelas, es que se quedase por

aquí... para ir a verla y para que ella me agasa-

jase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa

de su madre, sirviéndome, con sus blancas y

preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas

de almíbar. Se me antojó que Clarita era una

muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada... 

no me hice cargo... pensé sólo en que, ya casa-

da, haría una excelente señora de su casa, y me

recibiría al amor de la lumbre, y yo le llevaría

flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué

corza he hecho venir para ella de Sierra More-

na! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y

se la iba a llevar mañana. Nada... ¿has visto qué

bárbaro?... sin dar la menor importancia a lo

del casamiento. Ahora lo comprendo todo. 

¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con se-

mejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repug-

na... no lo entiende... ¿quién diablo sabe?... pero

yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrori-

zo.     -Razón tiene V. de horrorizarse... Ella lo

repugna... lo entiende... pero cree que no debe

resistir a la autoridad materna. 

-Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no

faltaba más! Obedecerá a su madre; pero antes

obedecerá a Dios.  Diligendus est genitor, sedpræ-

 ponendus est Creator. Es sentencia de San

Agustín. 



-Además  -dijo  el  Comendador-,  Clarita

ama a otro hombre. 

-¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué

mentira, qué enredo te han hecho creer? Si

amase a un galán, Clara me lo hubiera confesa-

do.     -Ella misma ignora casi que le ama; pero

me consta que le ama. 

-Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas

y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha con-

fesado. Está arrepentida... ¡Con un estudianti-

llo!... ¿Pues se había de ir Clarita a correr la

tuna? 

-P. Jacinto, V. chochea. 

-¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves a de-

cir que chocheo? 



-El estudiantillo no es de esos que van

con el manteo roto y con la cuchara puesta en el

sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino

que es un caballero principal, un rico mayoraz-

go.     -¿De veras? Ya eso es harina de otro cos-

tal. De eso no me había dicho nada aquella cor-

dera inocente. Oye... ¿y es buen mozo? 

-Como un pino de oro. 

     -¿Buen cristiano? 

-Creo que sí. 

-¿Honrado? 

-A carta cabal. 

-¿Y la quiere mucho? 

-Con toda su alma. 

-¿Y es discreto y valiente? 

-Como un Gonzalo de Córdoba. Además

es poeta elegantísimo, monta bien a caballo, 

posee otras mil habilidades, es muy leído y

sabe de torear. 

-Me alegro, me alegro y me realegro. Le

casaremos con Clarita, aunque rabie Doña

Blanca. 

-Sí, querido maestro, le casaremos... pero

es menester que seamos muy prudentes. 

 -Prudentes sicut serpentes...  Pierde cuidado. 

Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es omnímo-

do el imperio que ejerce sobre su hija. El respe-

to y el temor que le infunde exceden a todo

encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué volun-

tad la de aquella señora! A terca nadie le gana. 

-No soy yo menos terco... y no consentiré

que Clara sea el precio del rescate de nadie; que

sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras

culpas; que Doña Blanca la venda para conse-

guir su libertad. Sin embargo, importa mucho

la cautela. Doña Blanca, llevada al extremo, 

pudiera hacer alguna locura. 



Después  de  esta  larga  conversación,  y

perfectamente de acuerdo el Comendador y el

P. Jacinto, el primero se volvió a la ciudad en

aquel mismo día para que su ausencia no se

extrañase. 

El P. Jacinto quedó en ir a la ciudad al día

siguiente de mañana. 

Los  pormenores  y  trámites  del  plan  que

habían de seguir se dejaron para que sobre el

terreno se decidiesen. 

Sólo   se   concertó   el  mayor   sigilo   y   cir-

cunspección en todo y disimular en lo posible

la íntima amistad que entre el fraile y el Co-

mendador había, a fin de no hacer sospechoso y

aborrecible al fraile a los ojos de Doña Blanca. 

Se convino, por último, en que, a pesar de

la gravedad de la situación, no era ninguna

salida de tono, ni tenía una inoportunidad

cómica o censurable, que el P. Jacinto llevase a

Clarita la corza y se la regalara. 

- XV -



Al volver aquella noche a la ciudad, el

Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio

en regla de su sobrina, que era la muchacha

más curiosa y preguntona de toda la comarca. 

Tenía además un estilo de preguntar, afirman-

do ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, 

que hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de

callar la verdad sin decir la mentira. O había

que mentir o había que declarar: no quedaba

término medio. 

     -Tío -dijo Lucía apenas le vio a solas-, V. 

ha estado en Villabermeja. 

-Sí... he estado. 

-¿A qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán a

usted entusiasmado los divinos ojos de Nicola-

sa!     -No conozco a esa Nicolasa. 

-¿Que no la conoce V.?... ¡Bah!... ¿Quién

no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita. 

Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido

ya.     -Pues yo no me cuento en ese número. Te

repito que no la conozco. 

-Calle V., tío... ¿Cómo quiere V. hacerme

creer que no conoce a la hija de su amigo el tío

Gorico? 

-Pues digo por tercera vez que no la co-

nozco. 

-Entonces, ¿qué hay que ver en Villaber-

meja? ¿Ha estado V. para visitar a la chacha

Ramoncica? 

     El Comendador tuvo que responder fran-

camente. 

-No la he visitado. 

-Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.! 

-¿Por qué soy bueno?... ¿Porque no he vi-

sitado a la chacha Ramoncica, que me quiere

tanto? 

-No, tío. Es V. bueno... En primer lugar

porque no es V. malo. 

-Lindo y discreto razonamiento. 

-Quiero decir que es V. bueno, porque no

es como otros caballeros, que por más que estén

ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. 

mucho, a Dios gracias, andan siempre galante-

ando y soliviantando a las hijas de los artesanos

y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero

antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa. 

-Pues yo no la he visitado. 

-Pues  esa  es  la  primera  razón  por  la  que

digo que es V. bueno. Nicolasa es una mucha-

cha honrada... y no está bien que los caballeros

traten de levantarla de cascos... 

-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón

por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela? 

-La segunda razón es, que no habiendo

ido  V.  ni  a  ver  a  Nicolasa  ni  a  ver  la  chacha

Ramoncica, ¿a qué había V. de haber ido tan a

escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a tra-

tar  de  ganarle  en  favor  de  Mirtilo  y  de  Clori? 

¿Vaya que ha ido V. a eso? 

-No puedo negártelo. 

-Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer

bastante lo orgullosa que estoy. 

-¿Y por qué? 

-Toma... porque, por muy afectuoso que

sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto

por dos personas que le son casi extrañas, si no

fuese por el cariño que tiene V. a su sobrinita, 

que desea proteger a esas dos personas. 

     -Así es la verdad, -dijo el Comendador, 

dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar

de la teoría del P. Jacinto. 

Lucía se puso colorada de orgullo y de sa-

tisfacción, y siguió hablando:

-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad

del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte? 

-Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, 

por amor de Dios, calla, que importa el secreto. 

Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa. 

-No tendrá V. que censurarme. Seré sigi-

losa. V., en cambio, me tendrá al corriente de

todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo? 



-Sí,  -dijo  el  Comendador  teniendo  que

mentir por segunda vez. Luego prosiguió:

-Lucía, tú has dicho una cosa que me in-

teresa. ¿Qué clase de amoríos das a entender

que  hubo  o  hay  entre  D.  Casimiro  y  esa  bella

Nicolasa? 

-Nada, tío... ¿No lo he dicho ya? Fueron

antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no

iba con buen fin... y Nicolasa le desdeñó siem-

pre; pero de esto informará a V. mejor que yo el

P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal

D.  Casimiro  me  parece  un  hipocritón  y  un

bribón redomado. 

-No es malo saberlo -pensó el Comenda-

dor.     -¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fue a Sevi-

lla D. Carlos. Envió recado despidiéndose y

excusándose de no haberlo hecho en persona

por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado

al alma y le ha convencido para que se vaya, 

asegurándole que esto convenía al logro de

nuestro propósito. ¿No es así, tío? 

-Así es, sobrina -respondió el Comenda-

dor-. Veo que nada se te oculta. 

- XVI -

Cuando ocurrían los sucesos que vamos

refiriendo, no había tantas carreteras como aho-

ra. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy

irse en coche. Entonces sólo se iba a pie o a ca-

ballo. El camino no era camino, sino vereda, 

abierta por las pisadas de los transeúntes racio-

nales e irracionales. Cuando había grandes llu-

vias, la vereda se hacía intransitable: era lo que

llaman en Andalucía un camino real de perdi-

ces.     Poseía el padre Jacinto una borrica mode-

lo por lo grande, mansa y segura. En esta borri-

ca iba y venía siempre, como un patriarca, des-

de Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a

Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba a

pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al día si-

guiente de su largo coloquio con el Comenda-

dor, le acompañó, a más del lego, un rústico

seglar o profano, para que cuidase la corza. 

Seguido, pues, de su lego, de la corza y

del rústico, y caballero en su gigantesca borrica, 

el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad

a las diez de la mañana. Como el convento de

Santo Domingo está casi a la entrada, no tuvo el

padre que atravesar calles con aquel séquito. En

el convento se apeó, y apenas se reposó un po-

co, se dirigió a casa de D. Valentín Solís, o más

bien a casa de Doña Blanca. El cuitado de D. 

Valentín se había anulado de tal suerte, que

nadie en el lugar llamaba a su casa la casa de D. 

Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y

sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, 

y no por suyos. Aquella anulación marital no

había llegado, con todo, hasta el extremo de la

de algunos maridos de Madrid, a quienes ape-

nas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya

notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y

los hacen conspicuos. 

Pero dejemos a un lado ejemplos y com-

paraciones, que pueden tomar ciertos visos y

vislumbres de murmuración, y sigamos al P. 

Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña

Blanca, donde tan difícil era entrar para el vul-

go de los mortales. 

     Merced a la autoridad del reverendo, y

siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos

franquean. 

Ya estamos en el salón de Doña Blanca. 

Clara borda a su lado. D. Valentín, a respetable

distancia y sentado junto a una mesa, hace pa-

ciencias con una baraja. D. Casimiro habla con

la señora de la casa y con su hija. 



Los  lectores  conocen ya a D.  Casimiro, 

como si dijéramos de fama, de nombre y hasta

de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, 

Lucía, Clara y el Comendador, era  el viejo ra-

 badán. Veamos ahora si logramos hacer su cor-

poral retrato. 

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy

desarrollado de abdomen; de color trigueño, 

poca barba, que se afeitaba una vez a la sema-

na, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. 

Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo

carmín de sus narices no armonizaba bien con

la palidez de los carrillos. En su propia persona

se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje sí

se descubrían el cuidado y la pulcritud que en

la persona faltaban, lo cual denotaba desde

luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa

por ser ordenado, económico y aficionado a

que las prendas durasen, que por amor a la

limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, 

si bien a la moda de hacía quince o veinte años. 

Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de

seda no tenían una mancha, y si tenían alguna

rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamen-

te zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, 

y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos

relojes que llevaba en ambos bolsillos de la

chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de

continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un

primor artístico, por los esmaltes y las piedras

preciosas que le servían de adorno. Al hablar

usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pau-

sa muy entonada; pero su voz era ronca y des-

apacible, asegurándose provenir esto en parte

de que no le desagradaba el aguardiente, y más

aún de que, en su casa y despojado de las galas

de novio o de pretendiente amoroso, fumaba

mucho tabaco negro. 

La expresión de su semblante, sus moda-

les y gestos no eran antipáticos: eran insignifi-

cantes; salvo que no podía menos de reconocer-

se  por  ellos  en  D.  Casimiro  a  una  persona  de

clase, aunque criada en un lugar. 

Se advertía, por último, en todo su aspec-

to, que D. Casimiro debía de padecer no pocos

achaques. Su mala salud le hacía parecer más

viejo. 

Dado a conocer así somera, y no favora-

blemente, por desgracia, podemos ya lisonjear-

nos de conocer a cuantas personas ocupaban la

sala citando entró en ella el padre Jacinto. 

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Ca-

simiro se levantaron para recibirle, y todos le

besaron humildemente la mano. El padre estu-

vo sonriente y amabilísimo con ellos, y a Clarita

le dio, como si no fuese ya una mujer, como si

fuese una niña de ocho años, y con la respetabi-

lidad que setenta bien cumplidos le prestaban, 

dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, di-

ciéndole:

-¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha

hecho tan buena y tan hermosa! 



-Su merced  me  favorece y  me honra -

contestó Clarita. 

Doña Blanca se lamentó del mucho tiem-

po que el padre había estado sin venir de Villa-

bermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de

que el padre tomase algo hasta la hora de co-

mer, y el padre no quiso tomar nada, salvo

asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil

cosas con animada y alegre conversación, re-

suelto a aguardar allí a que Don Casimiro se

fuese y a que D. Valentín y Doña Clara despeja-

sen, para hablar a solas con Doña Blanca. 

Doña Blanca adivinó la intención del frai-

le, entró en curiosidad, y pronto halló modo de

despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a

D. Valentín y a Clarita. 

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blan-

ca:     -Supongo y espero que, después de tan

larga ausencia, honrará V. nuestra mesa co-

miendo hoy con nosotros. 



El P.  Jacinto aceptó el convite, y Doña

Blanca prosiguió:

-He creído advertir que estaba V. impa-

ciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi

curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede

decirme me inspira el mayor interés. Hable V., 

padre. 



-No eres lerda, hija mía -contestó éste-. 

Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a

solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después

de tu comida, que acepto gustoso, dejo para

sobremesa la aparición de un objeto que traigo

de presente a nuestra Clarita, y que le va a en-

cantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan

mansa y doméstica, que come en la mano y

sigue como un perro. Pero vamos al caso: va-

mos  a  lo  que  tengo  que  decirte.  Por  Dios,  que

no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo:

eres una pólvora. 

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los

desgraciados no es fácil que estén de buen

humor.  V.,  sin  embargo,  no  tiene  derecho  a

quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde

que nos tratamos, desabrida y áspera con V.? 

-Eso es muy verdad. Convendrás, con to-

do, en que yo no he dado motivo. Yo no soy

como otros frailes, que se meten a dar consejos

que no les piden, y quieren gobernar lo tempo-

ral y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa

donde entran. ¿No es así? 

-Así es. Más bien tengo yo que lamentar-


me de que V. me aconseja poco. 

-Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal

vez te quejes de que te aconsejo mucho y de

que me meto en camisón de once varas. 

     -Eso nunca. 



-Allá  veremos.  De  todos  modos,  tengo

disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. 

Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi pre-

dilección hacia las mujeres? Menester ha sido

de toda mi severidad para que allá cuando mo-

zo no me quitaran el pellejo los maldicientes. 

Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer el ser

viejo), con treinta y cinco años en cada pata, 

puedo, sin temor de censura, quereros a mi

modo y trataros con la íntima familiaridad que

me deleita. Te confieso que para querer a los

hombres tengo que acordarme a menudo de

que  son  prójimos  y  queremos  por  amor  de

Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, 

no ya sin esfuerzo, sino por inclinación decidi-

da. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchí-

simo  más  religiosas  que  los  hombres.  Si  no

hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, 

hubiérase perdido hasta la huella de la primiti-

va cultura y revelación del Paraíso, y los hom-

bres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si

yo fuera un sabio, había de componer un libro

demostrando que todo este ser de la Europa del

día, que todos estos adelantamientos sociales

de que el mundo se jacta, se deben, en lo

humano, principalmente a las mujeres. Calcula, 

pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que

tengo de vosotras. Pues bien; en los últimos

años de mi vida, tu hija Clara ha venido a sub-

limar mucho más aún este concepto de mi men-

te. En mi mente tenía yo como un tipo soñado

de perfección, al cual ninguna de las mujeres

que he conocido se acercaba ni en diez leguas. 

Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, 

tan rara por su enlace con la discreción y el

despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! 

¡Qué  amor  a  su  madre  y  qué  sumisión  a  sus

mandatos! Clara es una santita en este mundo, 

y al verla hay que alabar a Dios, que la ha cria-

do a fin de dejarnos rastrear y columbrar por

ella lo que serán en el cielo los angelitos y las

bienaventuradas vírgenes. 

Mucho lisonjean mi orgullo de madre -

interpuso Doña Blanca-, esos encomios de Cla-

rita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la

justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me

los explico de cierto modo, que voy a tener la

sinceridad de declarar a V. En el puro amor que

en general profesa V. a las mujeres, hay algo

del antiguo caballero andante, algo del hechizo

que tiene para todo ser fuerte dar protección a

los débiles y desvalidos. En el concepto supe-

rior a la realidad que de las mujeres V. forma, 

hay gran bondad e instintiva poesía. Todos

estos nobles sentimientos de V. se han emplea-

do, durante una larga y santa vida, en lugare-

ñas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras, 

pero toscas las más, en comparación con Clara, 

criada en grandes ciudades, con otro barniz, 

con otra más elevada cultura, con mayor deli-

cadeza y refinamiento. Ventajas tales, mera-

mente exteriores y debidas a la casualidad, han

sorprendido  y  alucinado  a  V.,  y  le  han  hecho

pensar que lo que está en la superficie está en el

fondo; que modales más distinguidos, mayor

tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones

y miramientos que nacen de más esmerada

educación, y que llegan a tenerse maquinal-

mente, gracias a la costumbre, son virtudes y

excelencias que brotan del centro mismo de un

alma que se eleva sobre las otras. 

No, hija mía; nada de eso basta a explicar

mi predilección por Clarita. 

¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No

quiere V. y estima casi tanto a Lucía? 

Las comparaciones son odiosas, y las del

cariño más. Supongamos, a pesar de todo, que

estimo y quiero a Lucía casi tanto. Eso probaría

sólo que Lucía vale casi tanto como Clara. 

Y que ambas están educadas con más es-

mero. 

     Bueno... ¿Y qué?... Concedo que así sea. 

¿Quién te ha negado el poder de la educación? 

Lo que niego es que la educación valga hasta

ese punto sobre un espíritu estéril e ingrato; y

lo que niego también es que su influjo no pase

de la superficie y no penetre en el fondo, y no

mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente

que Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que

la has educado bien; pero esto que debe a ti no

es superficial y externo: los modales, las pala-

bras, las atenciones y los miramientos no son

signos vanos. Cuando no hay en ellos afecta-

ción, es porque brotan del alma misma, mejor

criada por Dios o por los hombres que otras

almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto

ni conocido más gente en mi vida que la de esta

ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo

claramente que ha de haber duquesas y hasta

princesas cuyo barniz no me engañaría ni me

alucinaría. Yo conocería al momento que era

falso  y,  de  relumbrón,  y  que  en  el  fondo  eran

aquellas damas más vulgares que tu cocinera. 

Conste, por consiguiente, que no me alucino al

encomiar a Clarita. 



-¿Y  no  provendrá  la  alucinación,  -dijo

Doña Blanca-, de la cándida y espontánea pro-

pensión de Clarita a hacerse agradable? 

-Sin duda que provendrá; pero esa misma

propensión, siendo espontánea y cándida, 

prueba la bondad de alma de quien la tiene. 

-¿V. no sabe, padre, que eso se califica con

un vocablo novísimo en castellano, y que suena

mal y como censura? 

-¿Qué vocablo es ese? 

-Coquetería. 

-Pues bien; si la coquetería es sin malicia, 

si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para

conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el

fin que se propone una mujer agradando no va

más allá del puro deleite de infundir cordial

afecto y gratitud, digo que apruebo la coquete-

ría. 

     Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mu-

tuamente miedo. Ella temía la desvergüenza

del fraile, y el fraile el genio violentísimo de

ella. De este miedo mutuo nacía el que se trata-

sen por lo común con extremada finura y con el

comedimiento más exquisito y circunspecto, a

fin de no terminar cualquier coloquio en pelea

o disputa. 



Llevada  de  esta  consideración,  Doña

Blanca no impugnó la defensa de la coquetería; 

dio por satisfecha su modestia de madre, y

acabó por aceptar como justos y merecidos los

encomios de su hija Clara. 

Luego añadió:

-En suma, mi hija es un prodigio. En las

alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. 

Me alegro. ¿Qué mayor contento para una ma-

dre? Imagino, con todo, que tan lisonjero pa-

negírico bien se podía haber pronunciado en

presencia de testigos. Lo que sigilosamente

tenía  V.  que  decirme  no  ha  salido  aún  de  sus

labios. 

El P. Jacinto se paró a reflexionar enton-

ces, al verse tan directamente interrogado, y

casi se arrepintió de haber venido a tratar del

asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar

de un celo impaciente, sin ponerse antes de

acuerdo con el Comendador, según habían

concertado; pero el padre Jacinto no era hom-

bre que cejaba una vez dado el primer paso, y

después de un instante de vacilación, que no

dejó  percibir  a  ojos  tan  linces  como  los  de  su

interlocutora, dijo de esta manera:

-Allá voy, hija; ten calma que todo se an-

dará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su

lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me

consta, como su director espiritual que soy, que

te obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras

tú que para algunas cosas, de la mayor impor-

tancia, convendría consultar su voluntad? 

     -¿Y quién ha informado a V. de que yo no

la consulto cuando conviene? 

-¿Has preguntado, pues, a Clara si quiere

casarse tan niña? 

-Sí, padre, y, ha dicho que sí. 

-¿Le has preguntado sí aceptará por ma-

rido a D. Casimiro? 

-Sí, padre, y también ha dicho que sí. 

-¿Y no serán parte el temor y el respeto

que inspiras a tu hija en esas respuestas? 

-Creo que no merezco sólo inspirar a mi

hija respeto y temor, sino también cariño y con-

fianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y

de la confianza que debo inspirarle, hubiera

podido contestar que no quería casarse con D. 

Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga

que quiere. Querrá cuando lo dice. 

-Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obs-

tante, para que una decisión de la voluntad sea

válida, importa que la voluntad esté previa-

mente ilustrada por el entendimiento acerca de

aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Cla-

rita sabe lo que quiere y por qué lo quiere? 



-Acaba V. de hacer el encomio más ex-

tremado de mi hija, y ahora me induce a pensar

que la tiene por tonta, por incapaz de sacra-

mento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez

y seis años ignore los deberes que el santo ma-

trimonio trae consigo? 

-No los ignora... pero no me vengas con

sofismas. . una niña de diez y seis años no sabe

toda la transcendencia del sí que va a dar en los

altares. 

-Por eso tiene a su madre, para iluminar-

la, aconsejarla y dirigirla. 

-¿Y tú la has iluminado, aconsejado y di-

rigido según tu conciencia? 

-La menor duda sobre eso, la mera pre-

gunta que me hace V. es una ofensa terrible y

gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un

instante, que había yo de aconsejar a mi hija en

contra de lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan

mala me cree V.? 

-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no

creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu

hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer

que en tu entendimiento cabe error, y que, lle-

vada tú de algún error, induces a tu hija a dar

un paso deplorable. 



-Extraño  muchísimo  los  razonamientos

de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo

que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? 

Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese

error daré malos consejos y tomaré funestas

resoluciones; pero usted lo sabía tiempo ha, y

nada había dicho en contra cuando no había

aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha

venido de pronto a hacerse patente a los ojos de

V. ese error, que antes no percibía? ¿Qué luz

del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ¿Qué san-

to o qué ángel bendito ha bajado a la tierra a

descubrir  a  V.  lo  bueno  y  a  distinguirlo  de  lo

malo? 

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdien-

do su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. 

Jacinto empezaba también a amostazarse; pero

hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir

adelante y de excitar la tempestad, procuró

calmarla por cuantos medios se le ocurrieron. 

-Tienes razón que te sobra -contestó con

mucha humildad-. Yo debí disuadirte a tiempo

de que concertaras esa boda. Del error que noto

en ti, confieso que he participado. Por lo menos, 

ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza

imperdonable, el no hablarte antes como te

estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reco-

nocerlo ya y con apartarme del error, te induz-

co a que me imites, aunque te dé armas en con-

tra mía. Lo que afirmas, probará mi inconse-

cuencia, mas no prueba nada contra mi consejo. 

-¿Cómo que no prueba nada? Quita a su

consejo de V. toda la autoridad que de otra

suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de re-

pente... hasta pudiera sospecharse... que no se

funda en pensamiento propio del consejero. 



Doña  Blanca,  al pronunciar  esta  última

frase, lanzó al padre una penetrante y escruta-

dora mirada. El padre, que no era tímido, se

cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al

instante, repuso:

-No se trata aquí de más autoridad que de

la autoridad de la razón. Para darte el consejo, 

válganme la amistad y el cariño que tengo a tu

persona y a los de tu familia: para que le acep-

tes o le deseches, no pretendo que valga sino el

ingenio, que pido a Dios me conceda, para lle-

var el convencimiento a tu alma. 

-Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razo-

nes, hay para que Clara no se case con D. Casi-

miro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara a

otro hombre? 

-Por lo mismo que soy su confesor, si Cla-

ra amase a otro hombre y ella me lo hubiera

confiado, no te lo diría sin que ella me diese su

venia, que yo sabría pedir y exigir en caso nece-

sario. Por dicha, para nada tiene que entrar

aquí la cuestión de si Clara ama o no a otro

hombre. 

-No me venga V. con rodeos y sutilezas. 

Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con tal

recogimiento, que no tengo la menor duda de

que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado

jamás con malicia a hombre alguno. 

-Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de

mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún? 

-Amará  a  su  marido.  ¿Por  qué  no  ha  de

amarle? 

-Vamos, señora -dijo el P. Jacinto ya con

la paciencia perdida-: no amará a su marido, 

porque su marido es feo, viejo, enfermizo y

fastidioso. 



-Quiero  suponer  -contestó  Doña  Blanca

con el reposado entono que tomaba cuando

más tremenda se ponía-, quiero suponer que las

caritativas calificaciones de V. cuadran perfec-

tamente al sujeto, a la persona de mi familia, a

quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de

V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimi-

ro;  sus  conocimientos  de  V.  en  la  medicina  le

han hecho comprender que está el pobre mal

de salud, y la amenidad y discreción que en V. 

campean, es natural que le induzcan a fasti-

diarse de todo ser humano que no sea tan ame-

no y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, 

rarísima; pero V. no me negará que mi hija, 

menos instruida en las proporciones y bellezas

de la figura del hombre, puede no hallar feo a

D. Casimiro, como no le halla; menos docta en

ciencias médicas, puede creerle más sano, y

menos chistosa que V., puede muy bien hallar

en  D.  Casimiro  algún  chiste  y  no  aburrirse  de

su conversación. Y por otra parte, aunque mi

hija viese en D. Casimiro los defectos que V. 

señala, ¿por qué no había de amarle? Pues qué, 

¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha

de amar sólo la hermosura física y el desenfado

en el hablar? ¿Será menester buscarle para ma-

rido,  no  a  un  caballero  de  su  clase,  honrado, 

temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atencio-

nes y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a

algún saltimbanquis robusto, a algún truhán

divertido, que provoque en ella con sus choca-

rrerías tina risa indecorosa y un regocijo poco

honesto? 

-  Mira,   Doña   Blanca   -dijo   el   fraile,   que

jamás abandonaba el tuteo, aunque se incomo-

dara-, no creas que se necesite ser un Apeles o

un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. 

Su fealdad es tan patente y somera, que no hay, 

que ahondar mucho para descubrirla. Y en

cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te

aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, 

sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Ca-

simiro está por demás estropeado. Y sin haber

estudiado el  Examen de ingenios, de Huarte, se

descubre en seguida que el de don Casimiro es

romo  y  huero.  Yo  no  pretendo  que  busques

para Clarita a Pitágoras y a Milón de Crotona

en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva a darle

por marido a Tersites? 

El P. Jacinto se abstenía de echar latines

cuando hablaba a las mujeres; pero no podía

menos de citar en romance, siempre que se di-

rigía a damas de distinción, hechos, personajes

y sentencias de la antigüedad clásica y de las

Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro

el sentido de lo que decía, que Doña Blanca, 

aunque no hubiera sabido más o menos confu-

samente la condición de los personajes citados, 

no hubiera tenido la menor duda sobre lo que

el fraile quería significar. Así es que le respon-

dió:     -Reverendo padre, esos son insultos y no

consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo úni-

co que afirmo es que todos los defectos que

pone V. a mi futuro yerno han de estar menos

al descubierto de lo que V. supone ahora, 

cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y

si  los  conocía,  ¿por  qué  antes  no  me  los  dijo? 

Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro

entendimiento de V. Alguien le induce a dar

este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y

franco conmigo. V. ha hablado con alguien

acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus

consejos de V. no son consejos, sino un mensaje

solapado. 

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con

Doña Blanca no había frescura que valiese. El

pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las ore-

jas. Por él hubiera podido inventarse aquella

frase con que se denota que a alguien le han

dado una buena descompostura:  tenía encarna-

 das las orejas como fraile en visita. 

Hasta su lengua, que por lo común estaba

tan suelta, se le había trabado un poco y no

atinaba a contestar. 



Doña  Blanca, notando  aquel silencio,  le

excitaba a que se explicase y añadía:

     -No me cabe duda. Está V. convicto y casi

confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer apro-

baba, porque un enemigo mío le ha llenado la

cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a negar

la verdad. 

Interpelado, acusado con tan desmedida

audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto

sacó fuerzas de flaqueza; puso a un lado la cau-

sa de su inusitada timidez, que era sólo el rece-

lo de perjudicar los intereses de Clara y de su

amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de estor-

bos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su

contestación, la réplica a que dio lugar y todo el

resto del diálogo tomaron un carácter distinto y

solemne, por donde merecen capítulo aparte, el

cual será de los más importantes de esta histo-

ria. 

- XVII -

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el en-

tonado reposo de su ilustre amiga, contestó lo

que sigue:



-Ya  he  confesado  con  ingenuidad  que

debí aconsejarte antes. No lo hice, no porque

aprobase tu plan, sino porque, llevado de lige-

reza vergonzosa y de indiferencia villana y gro-

sera, no advertí todo el horror de la boda que

tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora a

mi  propio  espíritu,  o  bien  al  de  otra  persona

que me ha ilustrado? Punto es éste que podrá

interesarte sabe Dios por qué y que podrá afec-

tar mi reputación de hombre entendido; pero

en nada altera el valor de mis consejos. No

quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia. 

Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la

rudeza de tu acusación, y lo haré al exponer las

razones en que fundo mis consejos de ahora. 

Sentiré expresarme con impropiedad, aunque

espero de tu buena fe que no me armes disputa

sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana

intención con que la expreso. Tal vez está edu-

cada Clara con rigidez que raya en extremos

peligrosos. Temiendo tú que un día pueda caer, 

le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú

que la nave pueda zozobrar e irse a pique, has

ponderado los escollos y bajíos que hay en el

mar del mundo, el ímpetu y violencia de los

vientos que combaten la nave y hasta su fragi-

lidad y desgobierno. Esto tiene también sus

peligros. Esto infunde una desconfianza en las

propias fuerzas que raya en cobardía. Esto nos

hace formar un concepto de la vida y del mun-

do  mucho  peor  de  lo  que  debe  ser.  ¿Cómo  ha

de negar un creyente que de resultas de nues-

tros pecados el mundo es un valle de lágrimas; 

que el demonio tiende su red de continuo para

perdernos; que nuestra flaca condición es pro-

pensa al mal, y que es necesario el favor del

cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto

es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una

vez muy exagerado, o hay que huir al desierto

y hacer la vida ascética de los ermitaños, y en-

tonces todo va bien, porque la belleza y la bon-

dad que no se ven en la tierra, se esperan, se

presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis

y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divi-

no, faltando la caridad fervorosa, en un deses-

perado desprecio de uno mismo y en tal desdén

y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes, 

que hacen a quien así vive odioso y enojoso a sí

y  a  los  demás  seres.  Hija,  no  sé  si  me  explico, 

pero tú eres perspicaz y me irás entendiendo. 

Otro grave peligro nace también de tu método

de educar. La conciencia se halla con él más

apercibida y precavida para la lucha; pero al

mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo to-

do, se inficiona; al presentir en todo un delito, 

una impureza, provoca y hasta evoca las impu-

rezas y los delitos. Clarita tiene un entendi-

miento muy sano, un natural excelente: pero, 

no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma

para que confiese faltas en que no ha incurrido, 

pudiera un día torcer y dislocar los más bellos

sentimientos y convertirlos en sentimientos

pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo

de su conciencia, inquisidora del pecado, el

pecado mismo que antes no existía. No tengo

que  asegurarte  que  yo  por  mil  motivos  no  he

procurado relajar la rigidez de los principios

que has inculcado a Clarita, si bien mi modo de

ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a

ver en todo el lado bueno, y a tardar muchísi-

mo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino

después de larga meditación. Así es que al

principio, contrayéndonos al asunto de la boda, 

no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es

un caballero de tu clase, honrado, religioso, 

prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. 

Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y

no se la llevarían lejos de su madre y de noso-

tros, que la queremos tanto. Vi que con su mu-

cha hacienda y la de su marido haría un bien

inmenso en estos lugares, empleándose en

obras de caridad. Y vi en la misma austeridad

con que está educada la garantía de que para

Clarita no podía ser el matrimonio el medio de

satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo

sagrado e indisoluble, una pasión violenta, pro-

fana y algo impía, ya que consagra al hombre

cierta adoración y culto que a sólo Dios se debe, 

y una ilusión caduca, efímera, que se disipa

tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es

el resplandor con que la fantasía la finge y colo-

ra. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de

cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme

opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, además, 

que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me

ha dicho después; pero mis ojos se han abierto, 

y ahora comprendo que la repugna con repug-

nancia invencible, allá en el fondo de su alma. 

Ahora comprendo que Clarita no ve sólo en el

matrimonio un voto de devoción y sacrificio. 

Clarita quiere amar y que el matrimonio san-

cione y purifique su amor. El matrimonio, por

lo tanto, no puede ser para ella el mero cum-

plimiento de un deber social, un acto de abne-

gación, un padecimiento a que hay que resig-

narse, una penitencia, una prueba, un castigo. 

El profundo respeto que te tiene, la ciega obe-

diencia con que se somete a tu voluntad, la cre-

encia de que casi todo es pecado, no consen-

tirán que ella confiese nunca ni a sí misma lo

que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. 

Ahora bien; ¿es merecedora Clarita de esa peni-

tencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho

tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¿quién

te da permiso para poner a prueba su bondad? 

¿Por qué, si lo grave y áspero de un deber, co-

mo es el del matrimonio, puede mezclarse y

combinarse con lícitos contentos que aligeren la

cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen

la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu

hija la aspereza del camino y la pesadumbre de

la cruz, y no también la permitida dulzura? 

     Doña Blanca escuchó impasible, y al pa-

recer muy sosegada, todo el sermón del buen

fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un

instante de silencio:

-Aun conviniendo en que casarse con un

hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fue-

se una penitencia, fuese una cruz, Clarita la

debiera llevar y resignarse. La mujer no ha ve-

nido al mundo para su deleite y para satisfac-

ción de su voluntad y de su apetito, sino para

servir a Dios en esta vida temporal, a fin de

gozarle en la eterna. Y V. convendrá conmigo, 

si en estos días no ha tratado con gentes que

han perturbado su razón y le han apartado del

camino recto, que el modo mejor de servir a

Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres. 

Usted mismo reconoce que el santo sacramento

del matrimonio no fue instituido para santificar

devaneos. Cierto que es mejor casarse que

quemarse; pero aún es mejor casarse sin que-

marse, a fin de ser la fiel compañera de un

varón justo y fundar o perpetuar con él una

familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este con-

cepto puro, cristiano y honestísimo del matri-

monio no es fácil de realizar; mas para eso he

educado yo tan severamente a Clarita: para que

con la gracia de Dios tenga la gloria de realizar-

le, en vez de buscar en el casamiento un medio

de hacer lícito y tolerable el logro de mal regi-

dos deseos y de impuras pasiones. Más pudiera

decir en mi abono acerca de este asunto, pero

no se trata aquí de una discusión académica. Yo

carezco de estudios y de facilidad de palabra

para discutir con V. sobre la cuestión general de

si el matrimonio ha de ser un estado tan difícil

y estrecho como otro cualquiera que se toma

para servir a Dios, y no un expediente munda-

nal para disimular liviandades. Aquí debemos

concretarnos al caso singular de Clarita, y para

ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea

usted leal y sincero. ¿Quién envía a V. a que me

hable? ¿Quién le aconseja para que me aconse-

je?  ¿Quién  le  ha  abierto  los  ojos,  que  tenía  V. 

tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no

ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por qué

disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha

hablado a V. de todo eso. 

-No lo negaré, ya que te empeñas en que

lo declare. 

-Ese hombre es el Comendador Mendoza. 

-Es el Comendador Mendoza -repitió el

fraile. 



Tal  declaración,  aunque  harto  prevista, 

dejó silenciosos y como en honda meditación a

ambos interlocutores durante un largo minuto, 

que les pareció un siglo. 



Doña  Blanca,  atinque sin  precipitar sus

palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz

y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emo-

ción mal reprimida, habló luego así:

-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice

mal en no decírselo yo misma la vez primera

que me arrodillé ante V. en el tribunal de la

penitencia. Sírvame de excusa que ya mi mayor

delito había sido varias veces confesado, y la

consideración de que cada vez que le confieso

de nuevo hago sabedora a una persona más del

deshonor de quien me ha dado su nombre. To-

do lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Ben-

dito sea Dios, que me humilla como merezco, 

sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa

de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sa-

biéndolo V. todo, ¿cómo se atreve a aconsejar-

me lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartar-

me del camino que llevo, único posible para

una reparación, aunque incompleta? Si contra

su parecer de V., si contra la ley del decoro, 

manchásemos la conciencia de Clara, descu-

briéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría

ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la

reparación? Y para ello, sin hacer pública la

infamia de su madre y de aquél a quien debe

venerar como a padre, ¿qué otro recurso tiene

Clara sino entrar en un convento o dar la mano

a D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha de pagar

Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo, 

padre. Los remordimientos, la vergüenza, me

asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si

esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impío y

blasfemo contra la Providencia, y no contra mí. 

La Providencia, en sus designios inescrutables, 

con ocasión de mi culpa, ha puesto a mi hija en

la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria y

poseedora indigna de riquezas que no le perte-

necen. 

-No he de ser yo, por cierto -interrumpió

el fraile-, quien disimule o atenúe lo difícil de la

situación y la verdad que hay en lo que dices. 

Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de

Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor

es que no lo sepa. 

-¿Qué piensa V. que haría si lo supiese? 

-Sin vacilar... Clara se retiraría a un con-

vento.  Tu  plan  de  casarla  con  D.  Casimiro  le

parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y

viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y

estuviese ella prendada de él. Con ese casa-

miento ni se remedia el mal nacido del embuste

o la falsía, ni se despoja tu hija de bienes que no

son suyos. 

-Es, sin embargo, la única reparación po-

sible, aunque incompleta, ignorando Clara el

motivo que hay para la reparación. Convengo

en que entrando Clara en un claustro el mal se

remediaría mejor, menos incompletamente. 

Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener voca-

ción para esposa de Jesucristo? 

Al pronunciar estas últimas palabras, el

rostro de Doña Blanca tomó una expresión su-

blime  de  dolor;  sus  mejillas  se  tiñeron  de

carmín ominoso como el de una fiebre aguda; 

dos gruesas lágrimas brotaron de repente de

sus ojos. 

El P. Jacinto vio a Doña Blanca transfigu-

rada; reconoció en ella un corazón de mujer que

antes no había sospechado siguiera bajo la as-

pereza de su mal genio, y le tuvo lástima y la

miró con ojos compasivos. Ella prosiguió:

-He meditado en largas noches de insom-

nio sobre la resolución de este problema, y no

veo nada mejor que el casamiento de Clara con

D. Casimiro. No piense V. que me falte valor

para otra cosa. No me falta valor; me sobra pie-

dad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he

estado a punto de revelar mi pecado al hombre

a quien ofendí cometiéndole. Yo misma hubiera

puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le

conozco, ¡infeliz! hubiera llorado como un niño; 

yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir

el merecido castigo; él, con mansedumbre

evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro

pecho y mi diabólico orgullo, lejos de agradecer

el perdón, hubieran despreciado más aún al

hombre que me le otorgaba. Manso, pacífico, 

benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de

hiel y veneno al oír mi revelación; no hubiera

sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado

de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satá-

nica soberbia, hubiera ahogado el manantial de

la compasión y de la ternura con desdén, hasta

con asco, de una resignación santa, que el de-

monio mismo me hubiera pintado como ener-

vada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer

lo menos amarga posible la vida de este débil y

dulce compañero que el cielo me ha dado, di-

simular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de

amor... mi injusta, impía, irracional, involunta-

ria falta de estimación. Así se explican el enga-

ño y la persistencia en el engaño; pero la vileza

del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre. 

¿Pretende quizás ese ateo malvado que me en-

vilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué dere-

cho, qué sentimiento paternal invoca quien tan

olvidado tuvo durante años el fruto de su

amor... y de la cólera divina? V. dice bien: lo

mejor sería que Clara se sepultase en un claus-

tro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posi-

ble por disgustarla del mundo pintándosele

horroroso; pero en ella han podido, más que

mis palabras, la confianza juvenil, el brío maldi-

to de la sangre, el deleite y la exuberancia de la

vida. ¿Qué arbitrio me queda sino casarla con

D. Casimiro? ¿Por qué la compadece V.? Pues

qué, ¿no sale ganando? La hija del pecado no

debiera tener bienes, ni honra, ni nombre si-

quiera, y todo esto conservará y de todo podrá

gozar sin remordimientos, sin sonrojo. 

En la última parte de su discurso Doña

Blanca estuvo hermosa, sublime como una pan-

tera irritada y mortalmente herida. Se había

puesto de pie. Al fraile se le figuraba que había

crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. 

Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras

tenía punta acerada como una saeta. 

El P. Jacinto conoció que había confiado

por demás en su serenidad y en su elocuencia. 

Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró

tan apurado, que la vuelta de Clarita al salón le

quitó un peso de encima y le dio tregua para

poder  replicar  en  momentos  más  propicios  y

después de meditarlo. 

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo

dominarse y recobrar su calma habitual. 

Un poco más tarde vino el benigno D. Va-

lentín, y todos fueron a comer como si tal cosa. 

El P. Jacinto echó la bendición al empezar

la comida, y rezó al sentarse y al levantarse. 

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sor-

presa de la corza. Clarita la halló encantadora. 

La corza se dejó besar por Clarita en un lucero

blanco que tenía en la frente, y se comió cuatro

bizcochos que ella misma le dio con su mano. 



Don  Valentín  se  maravilló,  simpatizó y

hasta se enterneció con la mansedumbre de

aquel lindo animalejo. 

Cuando, terminado todo, salió el P. Jacin-

to  de  casa  de  Doña  Blanca,  se  apresuró  a  ir  a

ver al Comendador, quien le aguardaba impa-

ciente, no habiéndole visto al llegar de Villa-

bermeja, porque el fraile había adelantado más

de una hora su venida a la ciudad. Excusándo-

se de esto y de su precipitación en dar pasos sin

consultar al Comendador, el P. Jacinto le relató

cuanto había pasado. 

Don Fadrique López de Mendoza no era

de los que condenan todo lo que se hace cuan-

do  no  se  les  consulta.  Halló  bien  lo  hecho  por

su maestro, y lo aplaudió. Hasta la turbación y

mutismo final del fraile le parecieron conve-

nientes, porque no habían traído compromiso, 

porque no se había soltado prenda. Ya hemos

dicho que el Comendador era optimista por

filosofía y alegre por naturaleza. 

- XVIII -

Después de haberse enterado de la con-

versación entre el fraile y Doña Blanca, el Co-

mendador se abstuvo de tomar una resolución

precipitada. Se contentó con rogar a su maestro

que no se volviese a Villabermeja, que siguiese

frecuentando la casa de Doña Blanca y que tra-

tase de desvanecer todo recelo en dicha señora, 

prometiéndole no hablar con Clarita de la pro-

yectada boda ni decirle nada en contra de los

deseos de su madre. 

El Comendador quería meditar, y meditó

largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones

(ya hemos dicho que el Comendador era des-

creído) no podían ser muy piadosas. Era tam-

bién el Comendador alegre, fino y sereno, y

nada podían tener de apasionadas sus medita-

ciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin

embargo, todas las dificultades del caso. 



No  cabía  la  menor  duda.  La  criatura

lindísima y simpática que a él debía el ser esta-

ba condenada, o a vivir como usurpadora in-

digna de lo que no le pertenecía, o a casarse con

D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres

extremos era inevitable, a no causar un escán-

dalo espantoso o a no realizar un difícil rescate. 

Doña Blanca tenía razón, salvo que para

tenerla no era menester mostrarse tan hosca y

tan poco amena con todo el género humano, 

empezando por su infeliz marido. 

Para D. Fadrique había un ideal económi-

co más fundamental que el político. Este ideal

era que toda riqueza, todos los bienes de fortu-

na llevasen a ser un día, cuando la sociedad

tocase ya en la perfección deseada, signo infali-

ble de laboriosidad, de talento y de honradez

en  quien  los  había  adquirido;  que  el  ser  rico

fuese como innegable título de nobleza, ganado

por  uno  mismo  o  por  el  progenitor  que  le  ha

dejado los bienes. 

Bien sabía D. Fadrique que este término

estaba aun remotísimo, pero sabía además que

el mejor modo de acercarse a él era el de hacer

todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, 

como si no hubiese riqueza mal adquirida en la

tierra. Lo contrario sería conspirar a que preva-

leciese el villano refrán de que  quien roba a un

 ladrón tiene cien años de perdón,  y  contribuir  a

que la vida, la historia, el desenvolvimiento

civilizador de la sociedad sean una trama in-

acabable de bellaquerías. 

Fundado  en  estos  principios,  desechaba

de sí D. Fadrique el pensamiento de que en

cada lugar del mundo habría de seguro un en-

jambre de madres en el caso de Doña Blanca y

una  multitud  de  hijas  o  de  hijos  en  el  caso  de

Clarita, para los cuales el problema moral, de

tan difícil solución, que atormentaba a Doña

Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfru-

tar de la hacienda que la suerte y la ley les

otorgaban, sin el menor escrúpulo y con la ma-

yor frescura. Desechaba también la idea, algo

cómica, pero más que posible, de que el mismo

D. Casimiro, por circunstancias análogas, podr-

ía tener menos derecho que Clarita a la heren-

cia, aunque toda fuese vinculada; de que D. 

Valentín, su padre o su abuelo, podrían tam-

bién no haber tenido derecho, y de que sólo

Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, 

por qué arcaduces subterráneos y por qué in-

trincados caminos ha venido a cada cual lo que

por herencia disfruta. En estos casos la fe debe

salvar; pero en el caso de Doña Blanca no había

fe que valiese contra la evidencia que ella tenía. 

Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era

una infamia. D. Fadrique, condenando en su

corazón y en su inteligencia serena los furores

de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que

pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a

quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no

le tenga derecho aquel a quien un bien se desti-

na, son cosas que importan poco ante la supe-

rior consideración de que ese bien me consta

que no es mío y de que sólo le gozo por enga-

ño, por cielito y por mentira. 

Como D. Fadrique era persona de mucho

seso y sentido común, aunque se hallaba en

época de reformas, sistemas y ensueños de toda

clase, no pensó en condenar la herencia. Sin el

grandísimo deleite de dejar ricos a nuestros

hijos, se perdería el mayor estímulo para el tra-

bajo, para el buen orden, para la aplicación y

para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique

reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el

día en que sea casi imposible adquirir mal lo

que uno mismo adquiere, estaba aún mucho

más lejos el día en que sea casi imposible here-

dar mal lo que se hereda. El modo de no empu-

jar hacia más hondo porvenir la aurora de ese

día, era dar buen ejemplo en contra. La razón

de Doña Blanca salía siempre triunfante de ca-

da laberinto de reflexiones en que D. Fadrique

se abismaba. 

Había un mal moral que pedía remedio. 

Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la

idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que

el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique

comprendía que no era peor que la enferme-

dad, y que era menester aplicarle no habiendo

otro. 

El remedio podía aplicarse de dos mane-

ras. O casando a Clarita con D. Casimiro, y, 

esto era fácil, o haciéndola tomar el velo. Esto

segundo, a pesar de lo mundano, impío y anti-

religioso que era D. Fadrique, le parecía mil

veces mejor. Comprendía, no obstante, que

para que Clarita entrase en un convento sin

saber ella por qué, era necesario que alguien le

infundiese la vocación. Tal trabajo no podía

tomarle su madre. Sólo el P. Jacinto podría per-

suadir a Clarita a que se retirase al claustro. 

Para un hombre lleno del espíritu del si-

glo XVIII, alimentado con la lectura de los enci-

clopedistas, creyente en Dios, pero hablando

siempre de la naturaleza, no hay que exponer

aquí cuán horrible aparecía el sacrificio de la

hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintien-

do ya sin duda fervorosamente el amor y re-

clamándole, en aras de un sentimiento miste-

rioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta

incomprensible. Al Comendador se le antojaba

esto una nefanda monstruosidad; pero la pre-

fería a ver, a imaginar a Clara entre los secos

brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de

hidalgo,  y  en  su  afán  de  no  verse  él  mismo

mentiroso y fullero, y de no pensar menos no-

blemente que una mujer fanática y desatinada, 

lo prefería todo a que Clarita se alzase en su día

con los bienes de D. Valentín. 

El punto final de las meditaciones de D. 

Fadrique era siempre el mismo, por cuantas

sendas y rodeos tratase de llegar a él. No quería

a Clara poseedora de lo que le constaba que no

era suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no

la quería monja tampoco, y no quería dar

escándalo ni amargar la vida de D. Valentín

con afrentoso desengaño. Era, pues, indispen-

sable que él fuese el libertador, el rescatador de

Clarita. 



A pesar  de  tener preocupado el  ánimo

con estas cosas, el Comendador ejercía tanto

dominio sobre sí, que nada dejaba notar. 

     Paseaba con Lucía por las huertas o char-

laba con ella y procuraba esquivar sus pregun-

tas inquisitoriales. 



Así  transcurrieron  ocho  días.  Durante

ellos se informó el Comendador, con el mayor

secreto y diligencia, del valor exacto de todos

los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro

millones de reales. 



Bastante  se  apesadumbró,  no  debemos

ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado a

ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo

más capital, sumando el valor de algunas fin-

quillas que había comprado cerca de Villaber-

meja, y lo que tenía en varias casas de banca en

la Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, a

pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo. 

El Comendador sabía y estimaba cuánto

vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido

diestra y honradamente le daba para él mayor

hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse el

caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vi-

da activa, el fruto del brío, del trabajo y del in-

genio, que en salvar a un ser tan querido y que

tan digno era de serlo? 

Suponiéndose ya el Comendador despo-

jado de cuatro millones, se miraba reducido a la

triste condición de un hidalgo labriego, que o

tendría que salir otra vez a buscar fortuna, o

tendría que acomodarse a vivir mal y humil-

demente en Villabermeja. Esto no le arredró. 



Eliminadas,  pues,  varias  soluciones,  el

problema quedó claro y sencillo. La única difi-

cultad que había que vencer era la de pasar a

poder de D. Casimiro, de modo tan natural, 

que apartase toda sospecha, una suma de cua-

tro millones, y hacer valer y constar, como era

justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para

que la terrible señora reconociese a su hija por

libre de toda obligación y por apta para recibir, 

en su día, los bienes todos de D. Valentín, como

devolución, y no como herencia. 

- XIX -

La familia de Solís continuaba incomuni-

cada con sus vecinos. 

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro

y  el  fraile.  Éste,  a  pesar  de  sus  consejos,  había

sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar

la confianza de aquella adusta señora. No es

tan llano desechar a un director espiritual, a

quien se tiene por santo o poco menos, aunque

este director nos contraríe, y sobre todo haga

cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La

mayor falta del padre Jacinto, o que apenas

acertaba a explicarse Doña Blanca, era que

aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Do-

mingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de

un hombre a quien debía más bien llevar a la

hoguera, si los tiempos no estuviesen tan per-

vertidos y la cristiandad tan relajada. 

Doña Blanca no se calló sobre este punto, 

y varias veces manifestó al fraile su extrañeza; 

pero el fraile le contestaba:

     -Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo

no quiero calentarme la cabeza explicándotelo. 

Bástete saber que yo tengo a D. Fadrique por

muy amigo, aunque incrédulo, como él me tie-

ne por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en

ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero

dar por seguro que haya en las almas humanas

algo que, a pesar de la radical oposición de cre-

encias, sea lazo de unión amistosa y constante y

fundamento de alta estimación mutua. 



-Vaya  si  hace  V.  bien  en  no  cavilar  -

contestaba Doña Blanca-. No cavile V., no ven-

ga a caer en herejía al cabo de sus años, fanta-

seando algo más esencial, más sublime que la

creencia religiosa. 



-No caeré en herejía -replicaba el fraile, 

que ya hemos dicho que era muy desvergonza-

do-; no caeré en herejía cuando tú no caíste. 

Nunca mi amistad será más inexplicable que lo

fue tu amor. 

     Con esto Doña Blanca exhalaba un suspi-

ro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba

y se callaba. 

Por  lo  demás,  el  padre  Jacinto  era  leal  y

no abusó de su derecho de hablar en secreto

con Clarita para excitarla en contra de la boda

con Don Casimiro. 

Sólo una noticia se atrevió a dar a Clarita

por instigación de D. Fadrique: que D. Carlos, 

amonestado por el Comendador, se había vuel-

to a Sevilla con sus padres. 

De esta suerte, Clarita hubo de tranquili-

zarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos

por la mañana en la iglesia. A quien vio varias

veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos

se colocaba fue al Comendador, cuya maldad

su madre le había ponderado, y que ella se in-

clinaba irresistiblemente a creer bueno. 

El Comendador, como en desagravio de

haber tenido olvidada tantos años aquella

prenda de su amor, no se contentaba con dis-

ponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino

que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a

distancia. 

Así iban lentamente los sucesos, cuando

una mañana, en que Doña Antonia había teni-

do una de sus jaquecas y no se hallaba con gana

de salir, Lucía fue a paseo sola con el Comen-

dador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento

del río que ya conocemos. Sentados a la sombra

del sauce, oyendo el murmullo del agua, habla-

ron de las estrellas, de las flores, de mil diver-

sas materias, hacia donde el tío procuraba lle-

var la atención de su sobrina para distraerla de

su curiosidad sobre los asuntos de Clara. 

Lucía, no llegando a distraerse lo bastan-

te, dijo por último:

-Tío, V. va a hacer de mí una sabia. A ve-

ces me habla V. del sol y de lo grande que es y

de cómo atrae a los planetas y cometas; y a ve-

ces me describe los abismos del cielo, y me se-

ñala las más hermosas estrellas, y me declara

sus nombres y la inmensa distancia a que están

de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos

alados de su luz en herir nuestras pupilas. To-

do esto me deleita y pasma, haciéndome conce-

bir más adecuado concepto del infinito poder

de Dios. También me ha explicado V. misterios

extraños de las flores, y esto me ha interesado

más, infundiéndome en el alma superior idea

de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero

desechando  el  disimulo,  recelo  que  V.  no  me

instruye tanto sino para no responder a mis

preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de

Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las

ganas  de  oír  las  lecciones  de  V.,  que  de  otro

modo me entusiasmarían; tal sospecha dismi-

nuye  el  valor  de  dichas  lecciones,  que  se  me

figuran interesadas y maliciosas: más que me-

dio de enseñarme, me parecen medio de em-

baucarme. 



-La  malicia  la  pones  tú,  sobrina  -

respondió el Comendador-. Yo procedo con la

mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clari-

ta lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo añadir a

lo que tú sabes? 

-Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil

de engañar. Aquí hay varios puntos obscuros, 

inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo

me lo explico. 

-Pues ya estás aviada, hija mía, si no te

sosiegas hasta que halles la explicación de todo. 

Condenada estás a desasosiego perpetuo. 



-No  confundamos  las  especies.  Yo  me

aquieto sin explicación sobre muchos puntos en

que usted, por desgracia, no se aquieta. No

hablo de eso. Hablo de materias más llanas y

más al alcance de mi inteligencia. En éstas re-

quiero explicación, y sin explicación no hay

reposo. ¿Qué diablo de palabra enrevesada fue

aquélla de que se valió V. el otro día para signi-

ficar una suposición que se forja uno para ex-

plicar las cosas, y que se da por cierta, cuando

las explica? 

     -Esa palabra es  hipótesis. 



-Pues  bien; yo no hago más que forjar

hipótesis a ver si me explico ciertas cosas. 

¿Quiere usted que le exponga alguna de mis

hipótesis? 

-Exponla. 



El  Comendador  respondió  aparentando

serena indiferencia al dar aquel permiso; pero

se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, 

por arte mágica o poco menos, hubiese adivi-

nado el lazo que unía a Clara con él. 

Lucía, prevaliéndose del permiso y ani-

mada con lo poco de turbación que en su tío

advirtió, expuso así una de sus hipótesis:

-Pues, señor, yo me cegué al principio por

exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío

que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a

mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a procu-

rar el buen fin de sus amores. Ya he variado de

opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés de V. 

es demasiado para ser de reflejo. Noto también

que es muy desigual: menos que mediano por

Mirtilo;  inmenso  por  Clori.  ¡Ay,  tío,  tío!  ¿Si

querrá V. jugar una mala pasada al pobre za-

gal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha

llegado a mi noticia que se ha hecho V. devoto

(¡ojalá fuese de buena ley la devoción!) y que

toditas las mañanas de madrugada va V. a la

iglesia Mayor a misa primera? 



-Sobrina,  no  disparates,  -interrumpió  el

Comendador. 

-Yo no disparato. Hallo extraña, para ex-

plicada sólo por una simpatía cualquiera, esa

devoción de V., y recelo que la santita que se la

infunde ha cautivado a V. con más dulces ca-

denas que las de la piedad. 

-Te repito que no disparates -volvió a de-

cir el Comendador poniéndose muy serio-. 

Confieso que es difícil de explicar el extraordi-

nario cariño que Clarita me infunde. Aseguro, 

no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo

que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si

me respetas, te suplico, y si crees que puedo

mandarte, te mando que apartes de ti ese pen-

samiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella

y  yo  no  median  los  vínculos  de  la  sangre,  del

mismo modo que te quiero a ti, que eres mi

sobrina: con amor casi paternal, con el amor

que es propio de los viejos. 

-¡Pero si V. no es viejo, tío! 

-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita

de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, 

no caviles ni busques más hipótesis para ex-

plicártelo satisfactoriamente. 

-Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de

forjar hipótesis. 

-Eso es lo más prudente. 

-Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer

preguntas? 

-Hazlas. 

-¿Persiste V. en favorecer los amores de

Mirtilo? 

     -Persisto y persistiré mientras Clara crea

yo que le ama. 



-¿Espera V.  triunfar de la tenacidad de

Doña Blanca e impedir la boda con D. Casimi-

ro?     -Lo espero, aunque es difícil. 

-¿Me atreveré a preguntar de qué medios

va V. a valerse para vencer esa dificultad? 

-Atrévete; pero yo me atreveré también a

decirte que esos medios no tienes tú para qué

saberlos. Confía en mí. 

-Aunque V., tío, está tan misterioso con-

migo, que todo se lo calla, voy a portarme con

generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé

que Don Carlos de Atienza le escribe a V. Tam-

bién a mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo

que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en

comunicación  con  Clara:  yo  sí.  Yo  he  escrito  a

Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de

súplicas he logrado que el P. Jacinto se las en-

tregue. En mis cartas copio a Clara algunos

párrafos de los que me ha escrito D. Carlos. 

-Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto

me había dicho que había entregado tus cartas. 

-Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa? 

-¿Qué? 

-Que Clara me ha contestado. La contes-

tación vino ayer por el aire, como la carta pri-

mera que juntos leímos. 

-¿Tienes ahí la nueva carta? 

-Sí, tío. 

-¿Quieres leerla? 

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena, 

que la leeré. 

Lucía sacó un papel de su seno. 

Antes de leer, dijo:

-En verdad, tío, esto me pone muy cuida-

dosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva

de  soledad,  ha  cambiado  mucho.  ¡Hay  en  su

carta tan singular exaltación, tan profunda tris-

teza, tan amargos pensamientos!... 

     

-Lee,  lee -dijo el Comendador  con viva

emoción. Lucía leyó como sigue:

«Amada Lucía: Mil gracias por todo cuan-

to estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te

ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto

me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo

confío. En mi ser pasa algo de extraño, que no

acierto a entender. Quiero aún a D. Carlos. Y, 

no obstante, conozco que no debo darle espe-

ranzas; que no debo casarme con él nunca; que

me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi

boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que

ha entrado en mi alma, en estos días, un senti-

miento tan hondo de humildad, que hasta de D. 

Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he

penetrado en el fondo de mi conciencia y me he

perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi

madre, que es buena y me ama, encuentra en

mí no sé qué levadura, no se qué germen de

perversión, no sé qué mancha más negra del

pecado original que en las demás criaturas, 

razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este

pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la ino-

cencia y superficial sencillez de mis pocos años, 

van adquiriendo ya ser y vida vehementes y

malas pasiones, como nido de víboras bajo api-

ñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por

mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me

examino, me estudio y me asusto. Descubro en

mí la propensión, difícil de resistir, a todo lo

malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al

pecado por instinto. ¿Cómo comprender de

otra suerte que yo, educada con tanto recogi-

miento y en tan santa ignorancia de las cosas

del mundo, haya tenido la diabólica malicia de

ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle

creer que le amaba, mirándole sólo (figúrate

con qué perversidad le miraría), y de atraerle

hasta aquí, obligándole a que me siguiera, y

todo con tan infernal disimulo, que mi madre

nada sabe? Todavía, si es posible, hay en mí

algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, 

ni me atrevo a examinarlo. Lo que sí te decla-

raré es que para mí el mundo ha de ser más

peligroso que para otras mujeres, por naturale-

za mejores. Lo que no hay, en mí por naturale-

za  debo  pedirlo  por  gracia  al  cielo.  En  él  cifro

mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte

del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes

tú cuánto he repugnado hasta aquí entrar en

religión. No me juzgaba merecedora de ser es-

posa de Cristo. En esto no he variado, sino para

juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí

he variado es en reconocer que, por mala que

sea una persona, jamás debe desesperar de la

bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago

una vida santa, si me arrepiento, si me mortifi-

co durante el noviciado, me dará fuerzas y, 

merecimientos después para tomar el velo, sin

que sea insolente audacia tomarle. Nada he

dicho aún a nadie de esta reciente resolución, 

pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre

Jacinto para que él hable a mi madre, la con-

venza de que me conviene y quiero ser monja, 

y en vista de mi resolución desengañe a D. Ca-

simiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. 

Carlos.  No  te  niego  que  le  he  querido,  que  le

quiero aún; pero no se lo digas. Dile que quiero

a otro; que en mi corazón hay un inmenso vac-

ío, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta

D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacío, y si

Dios  no  le  llena  y  le  ilumina,  me  moriré  de

miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será

que le llene mi perturbada imaginación con

espectros horribles que surgen de mi atribulada

conciencia. Adiós». 

- XX -

La lectura de escrito tan melancólico aguó

el contento del paseo del Comendador y de su

sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a

casa. 

Aquella crisis repentina del alma de Clara

puso a D. Fadrique taciturno. 

     Las ideas que acudían a su mente no eran

para reveladas a su sobrina. 

Pensaba el Comendador que el perpetuo

roce del espíritu de Doña Blanca con el de su

hija; que la presión que ejercía en aquella joven

de diez y seis años el severo y atrabiliario carác-

ter de su madre, y que los terrores de que había

cargado su conciencia, tenían a la pobre Clara

en un estado de ánimo no muy distante del

delirio. La carta a Lucía era la señal alarmante

que Clara daba de aquel estado. 

El Comendador, empero, aunque lleno de

zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La

resolución de la crisis podía ser favorable si él

no intervenía. Su intervención podía hacerla

más peligrosa. 

La sinceridad de Clara era evidente. De

súbito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo ins-

pirase, había cambiado de propósito y se halla-

ba resuelta a ser monja. Harto se comprende

que para las creencias del Comendador esta

resolución era funesta; pero en virtud de esta

resolución era casi seguro que D. Casimiro sería

despedido. Iba a eliminarse un obstáculo; iba a

descartarse mi adversario. 

D. Fadrique determinó, pues,  a guardar

con calma, sin dejar de estar a la mira. 

Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún

aviso que pudiera servirle de regla de conduc-

ta. Se fió, por completo, de su buen natural, y le

dejó seguir libremente sus propias inspiracio-

nes.     La prudencia del Comendador se vio co-

ronada del éxito al cabo de pocos días. 

Doña Blanca, persuadida de que la súbita

vocación de su hija era sincera y profunda, tuvo

con D. Casimiro una conversación muy afec-

tuosa y, grave, y le dio sus pasaportes. 

El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y

animó a Doña Blanca para que a la mayor bre-

vedad la dejase entrar de novicia en un conven-

to de carmelitas descalzas que en la ciudad

había. 

D. Valentín se avino a todo sin chistar. 

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida

en el convento, como lo deseaba y lo pedía; 

pero la crisis de su alma había influido podero-

samente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras

eran más obscuras y extensas que de ordinario; 

había adelgazado mucho; la palidez de su ros-

tro  hubiera  inspirado  miedo,  si  su  rostro  no

hubiera  sido  tan  hermoso;  su  distracción  y  su

embebecimiento parecían a veces más propios

de un ser del otro mundo que de una criatura

de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo

momentáneo de sus ojos, seguido siempre del

prolongado adormecimiento de tan divinas

luces, había como un mal agüero, como un

anuncio fatídico, que no pudo menos de per-

turbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de

doblegar bastante su inflexibilidad, y de ate-

rrarla por último. 

     Las causas del cambio de Clara eran va-

gas y confusas; pero Doña Blanca reconocía que

de su modo de educar a Clara, de su involunta-

rio tenaz prurito de mortificarla y asustarla con

los peligros del mundo y con su propia condi-

ción de pecadora, y de aquel duro yugo que

desde la infancia había hecho pesar sobre la

conciencia de su infeliz hija, provenía en gran

parte la situación en que se hallaba. El motivo, 

o mejor dicho, la ocasión de exacerbarse el mal

y de aparecer de repente con tan medrosos

síntomas, era para todos un misterio. Esto no

obstaba para que Doña Blanca empezase a te-

mer que pudiera caer sobre ella el crimen de

infanticidio por esquivar el delito de hurto. 

Doña Blanca procedió, pues, con inusita-

da blandura y exquisita prudencia; pero sin

desmentir su carácter y sin faltar a su más im-

portante propósito. 

No contenta con estar persuadida de la

firme resolución que tenía Clara de tomar el

velo, hízola prometer que profesaría. Y esto de

suerte que la promesa no pareció arrancada por

instigación de Doña Blanca, sino a su despecho. 

Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, 

renunciando al mundo, renunciaría a los bienes

de D. Valentín y no podría transmitirlos a na-

die.     Pero Doña Blanca no quería matar a su

hija. Atormentábase previamente con el remor-

dimiento de que fuera al claustro desesperada y

herida d muerte. Deseaba verla profesar, pero

alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo

como una víctima, sino con el deleite, el gozo y

la satisfacción de una esposa que vuela a los

brazos de su gallardo y feliz prometido. 

A  fin  de  lograr  que  las  cosas  fueran  así, 

Doña Blanca puso a un lado su constante seve-

ridad; empezó a tratar a Clara hasta con mimo, 

y anhelante de que recobrase la alegría y la sa-

lud, rompió el entredicho; abrió las puertas de

su casa para Lucía, y consintió en que Clara

volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar

del Comendador. 

Doña Blanca, no obstante, antes de dar es-

te permiso, preparó a su hija contra D. Fadri-

que, pintándosele como un monstruo de im-

piedad y de infamia, y recomendándole mucho

que hablase con él lo menos posible. 

Doña Blanca, entre tanto, se propuso se-

guir encastillada en su caserón, sin ver a nadie

más que al P. Jacinto, y a Lucía, si acaso. 

- XXI -

El destino de D. Casimiro es el más extra-

ño caprichoso entre los de cuantos personajes

figuran en esta historia. En el tejido de su vida

había puesto él un orden envidiable y gastado

poquísimo. Así es que, por más que D. Casimi-

ro distase mucho de ser un águila en nada, hab-

ía atinado a darse tan buena traza con econom-

ía y juicio, que era un señor acaudalado para lo

que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se

lo debía a sí mismo, y, de ello podía estar con

razón y estaba orgulloso. Lo que debió a la ca-

sualidad, a un conjunto de hechos para él inex-

plicables, fue el momentáneo encumbramiento

a novio de su linda y rica sobrina la señorita

Doña Clara. 

Con cincuenta y seis años de edad, no po-

cos padecimientos y la facha que ya hemos des-

crito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor

propio, que no era flojo, había hallado, allá en

el centro de su conciencia, un si es no es inve-

rosímil que le quisiesen casar con aquel pimpo-

llo. El amor propio, no obstante, es ingeniosí-

simo, estando casi siempre su ingenio en razón

inversa del ingenio de las personas; por donde

D. Casimiro imaginó pronto que en su alma

había de haber tan escondidos tesoros de bon-

dad y de belleza, y que en sus modales y porte

habían de transcender tal distinción hidalga y

tal elegancia ingénita, que, descubierto todo

por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y

sobró para que ella ansiase tener a D. Casimiro, 

por yerno. Don Casimiro, pues, desde que em-

pezó a ser novio de Clara, se puso más orondo

y satisfecho que antes. 

Terrible fue  el desengaño cuando Doña

Blanca le despidió. El enojo interior de D. Ca-

simiro no fue menos terrible; pero él era enco-

gido y muy torpe para expresarse; Doña Blanca

hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. 

D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pa-

saportes, hecho manso cordero. 

Como sucede a todas las personas débiles

y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue

aglomerando después y poco a poco en el co-

razón, cuando se detuvo a considerar el chasco

que se le daba y el desaire grandísimo que se le

hacía. 

Cierto que el rival por quien Clara le de-

jaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se

aplacaba con esto. 

     ¿Si querrá ser monja -decía-, para no ca-

sarse conmigo? Valiera más haberlo pensado

con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin

duda que para mí es menos cruel que me deje

por tan santo motivo que no que me deje para

casarse con otro mortal. Yo no hubiera consen-

tido esto último. Nos hubieran oído los sordos. 

Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero

¿contra Dios qué he de hacer? 

Don   Casimiro  se  consolaba  algo  con   la

imposibilidad de tener un lance con Dios, y

hasta con la obligación piadosa en que se veía

de resignarse. 

Su encono contra Doña Blanca y contra

Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No hab-

ía quedado perro ni gato, en diez leguas a la

redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado

parte de su ventura. Ahora, su caída y su des-

ventura debían de ser e iban siendo no menos

sonadas, y, por desgracia, harto más aplaudi-

das. 

     La vanidad del hidalgo bermejino recibía

desaforados golpes. Pero ¿cómo vengarse? 

-La venganza es el placer de los dioses -

exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero

decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me

conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy dis-

creto, que  la injuria que no ha de ser bien vengada

 ha de ser bien disimulada.  Disimulemos, pues. 

También hay otro refrán que reza:  Cachaza y

 mala intención.  Sigamos lo que prescriben di-

chos refranes. Lo primero que me importa es

dejar ver que no me afligen los desdenes de

Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto

como ella, más que ella, estoy seguro de que me

querrá. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No

es rica, pero es mejor moza que Clarita. 

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse

si se presentaba ocasión cómoda para ello, D. 

Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente a

Nicolasa, esperando que así daría picón a la

futura carmelita, o probaría al menos que tenía

por amiga una mujer de mucho mérito. 

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Go-

rico de su primera mujer, alcanzaba fama en

casi toda la provincia por su singular hermosu-

ra, discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacen-

dados y hasta usías o señores de título, menos

comunes entonces que ahora, habían suspirado

en balde por Nicolasa, la cual, con modesta

dignidad, había respondido siempre en prosa

aquello que dice en verso cierta dama de una

antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho; 

Para vuestra esposa, poco. 

Nicolasa excitaba y provocaba con sus ri-

sas, con sus ojeadas lánguidas y, con su libertad

y desenvoltura. Los hombres se prendaban de

ella, la perseguían y se llenaban de esperanzas; 

pero, no bien querían propasarse para que se

lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y

entono, propios de la mejor heroína de Cal-

derón, hablaba de la inestimable joya de su

castidad y limpísima honra, y ponía a raya todo

atrevimiento, todo desmán y todo propósito

amoroso algo positivo que no llevasen por de-

lante al padre cura. 



Nicolasa  había  heredado  de  su  madre

ciertas prendas que valen más que los bienes de

fortuna, porque los conservan, si los hay, y sue-

len proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de

mando y don de gentes, extraordinaria energía

de voluntad y perseverancia en sus planes. Se

había propuesto o ser una señorona principal o

quedarse para vestir imágenes y, sirviéndole

esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de

su vida. 

Aunque el tío Gorico había contraído se-

gundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en

vez de madre casi desde la infancia, lejos de

contribuir esto a que se criase con menos mimo, 

había ocasionado lo contrario. La madre de

Nicolasa había sido tremenda, dominante, fe-

roz: una Doña Blanca a lo rústico; mientras que

Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era la

propia dulzura, sometida siempre a su marido, 

quien a su vez no hacía más que lo que a Nico-

lasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba

todo en casa de su padre, menos impedir que el

tío Gorico dejase de beber bebida blanca. 

Los  preliminares  amorosos  de  Nicolasa, 

que estaba entre los veinte y los treinta años de

su edad, habían sido ya innumerables. Todos

sus amores habían muerto al nacer. A los pre-

tendientes encopetados los había Nicolasa des-

pedido, apelando al cura. A los pretendientes

de su clase los había desdeñado cuando ya lle-

gaban a lo serio y hablaban del cura ellos mis-

mos. 

Nicolasa, no obstante, como todas las mu-

jeres frías, pensadoras y traviesas, había sabido

retener en sus redes, en este crepúsculo de

amor, que califican de platónico, a varios suspi-

radores perpetuos, de los que llaman en Italia

 patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de

ejemplo portentoso por su pertinacia, resigna-

ción y fervor en las incesantes adoraciones. Tal

era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo. 

Desde los diez y siete hasta los veinticin-

co años que ya tenía, estaba como en cautiverio

agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba

de amor, y jamás le quitó la esperanza de que

tal vez un día podría amarle. En cambio, le de-

claraba de continuo que le amaba más de amis-

tad que a ningún otro ser humano; y cuando le

declaraba esto, se le veía al chico hasta la última

muela, sentía una beatitud soberana, y, daba

por bien empleados sus, para otras cosas, inúti-

les y perennes suspiros. 



Y no se crea que Tomasuelo era canijo, 

ruin  y  tonto.  Tomasuelo  era  listo,  despejado  y

fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero Nico-

lasa le había hechizado. Con un rayo de luz de

sus ojos podía darle una dosis de aparente bie-

naventuranza que le durase una semana. Con

una palabra sola podía hacerle llorar como si

fuese un niño de cuatro años. 

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y

gozaba a la vez de verse cautivo, estaban sua-

vizadas para el mozo, y en cierto modo justifi-

cadas para el público, con notable habilidad y

profundo instinto. Tomasuelo podía entrar

cuando se le antojase en casa del tío Gorico, ver

a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, 

acompañarla cuando salía; en suma, servirla y

cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar

lo más mínimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo

del herrador no había el más remoto grado de

parentesco, Nicolasa había preconizado a To-

masuelo por su hermano. Dios naturalmente no

le había dado objeto en quien poner amor fra-

ternal; pero ella, que sentía con viveza y hon-

dura este amor, se proporcionó a Tomasuelo

para consagrársele. Con frases sencillas con

ánimo imperturbable, Nicolasa explicaba de

esta manera sus extrañas relaciones con Toma-

suelo; y como Tomasuelo hacía gala de su ado-

ración espiritual y se lamentaba resignado de

no ser querido de otra suerte, todos en el lugar, 

lejos de censurar, se maravillaban de aquel

purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos

almas. 

Cuanto pretendiente se acercaba a Nico-

lasa era respetado por Tomasuelo, quien no le

ponía el menor estorbo, durante los prelimina-

res y coqueteos; pero si más tarde se extralimi-

taba y dejaba ver que venía con mal fin, ya pod-

ía temer el enojo y las pesadas manos de aquel

hermano adoptivo, celoso de la honra de su

familia. Asimismo Tomasuelo se ponía zahare-

ño y poco agradable en su trato con todo aquel

rival que por cualquier causa era despedido

definitivamente y seguía importunando. 

Don Casimiro había estado, antes del no-

viazgo con Clara, en un largo período de co-

queteo con Nicolasa, la cual, con exquisita cir-

cunspección, había sabido ir templando y mo-

derando la máquina de los efectos, a fin de no

precipitar al hidalgo en declaraciones y demos-

traciones tales, que no tuviesen ya más salida

que la de ponerle en la disyuntiva de prometer

boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta

conducta, que pasa de hábil y raya en primoro-

sa, D. Casimiro no había sido despedido; sus

amores con Nicolasa habían sido como aurora, 

como amanecer poético de un día, que no llegó

por haberse interpuesto el compromiso con

Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimi-

ro pudo volver, previo el perdón de su inconse-

cuencia, pedido con humildad y concedido

magnánimamente, al mismo punto en que lo

había dejado: al amanecer, a la aurora. 

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, 

que en lugar de escamarse un pretendiente con

Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era

como impetrar el beneplácito de aquel espiri-

tual hermano, tan celoso, vigilante e interesado

en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo

la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consi-

deró buena señal. 

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casi-

miro a sus reales de Villabermeja, se puso a

galantear a Nicolasa con la imprudencia y el

ímpetu del despechado. Ella era harto discreta

para no conocer que entonces o nunca: que la

fortuna le presentaba el copete y que importaba

asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio

y compensación contra el desdén de Clarita. D. 

Casimiro estaba en su poder. 



Nicolasa  provocó la  declaración  seria  y

definitiva. Hecha ésta, planteó los dos términos

del fatal dilema: o promesa formal de casa-

miento, o despedida y nuevas calabazas ruido-

sas.  D.  Casimiro  no  pudo  resistir  y  prometió

casarse. 

Espantoso día de prueba fue aquel en que

supo este triunfo el platónico Tomasuelo. Hasta

entonces no había tenido rival que fuese más

dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de los

celos le acibaró el corazón; las lágrimas brota-

ron en abundancia de sus ojos. 



Cuando vio a solas a Nicolasa, con los

ojos encarnados de llorar y con voz trémula le

dijo:

-¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? 

¿Conque vas a casarte? ¿Conque me matas? 

-Calla, tontito mío, -contestó ella-. ¿A qué

vienen esas quejas? ¿Te he engañado yo jamás? 

-No; no me has engañado. 



-¿Querías  que  dejase  pasar  tan  buena

proporción de ser señora principal y millona-

ria? ¿Tan mal me quieres, egoísta? 

-No porque te quiero mal, sino porque te

quiero a manta, lo siento y lo lloro. 

Y Tomasuelo lloraba en efecto. 

-Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué

feo te pones! ¿Quién ha visto llorar a un

hombrón como un castillo? 

     -Pero ¡si no puedo remediarlo! 

-Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y, 

sosiégate. Ten en cuenta que, de aquí adelante, 

no sólo hallarás en mí a una hermana, sino a

una madrina y a una protectora muy pudiente. 

-¿Y a mí qué se me da todo eso? Nada. Lo

que yo codiciaba era tu cariño. 

-¿Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues

qué, ¿los buenos hermanitos dejan de amarse

aunque se case uno de ellos? 

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya

sabes tú que la ley que yo te tengo no puede

sufrir... 



-Vamos,  vamos;  déjate  de  niñerías. 

¿Quién crees tú que ocupa y llena el lugar más

bonito, principal y escondido de mi corazón? 

Tú. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor

que en ella se cría; con afecto de hermana. ¿Qué

sombra puede hacerte que sea yo la mujer legí-

tima de D. Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar

de querernos como hasta aquí, más que hasta

aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuan-

to sea posible quererse, sin ofender a Dios. 

¿Supongo que tú no querrás ofender a Dios? 

Contesta. 

-No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofen-

der a Dios? Pues qué, ¿no soy buen cristiano? 



-Lo eres. Es una de las partes que más

aprecio en ti. Por eso confío en que pienses que

voy a ser esposa de otro y no desees nada. Sólo

el deseo es ya pecado. Acuérdate de los man-

damientos. 

-Oye, ¿y está en mi poder no desear? 

-Sí. Cállate; no digas nada a nadie, ni a ti

mismo, cuando desees, y el silencio matará el

deseo. 

-Me matará a mí antes. 



Tomasuelo  lloró más  fuerte  que  nunca. 

Las lágrimas caían a modo de lluvia, acompa-

ñadas por tempestad de sollozos. 

     

-¡Por  vida  de  los  hombres  endebles!  -

exclamó Nicolasa. ¿Qué locura es ésta? Cálma-

te, por Dios y ten pecho ancho. 

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las

lágrimas del mozo con el propio pañuelo de

ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el

grueso y robusto cogote; luego le hizo unas

cuantas muecas como remedando la desconso-

lada cara que ponía, y, por último, le pegó un

afectuoso y archi-familiar tirón de las narices. 

Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y

regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegr-

ía y la satisfacción aparecieron en sus ojos a

través de las lágrimas. La boca de Tomasuelo se

abrió, enseñando la blanca, completa y sana

dentadura. No pudo sonreír, porque se quedó

boquiabierto y como traspuesto. 

Nicolasa  entonces  repitió  los  cogotazos; 

añadió al tirón de las narices unos cuantos tiro-

nes de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le

llevaban al paraíso y que era el más feliz de los

mortales. 



En esta situación  de  ánimo  convino en

que Nicolasa debía casarse con D. Casimiro; en

que él debía seguir siendo su hermano, sin pen-

sar, o sin decir al menos que pensaba en otra

cosa;  y  concibió  con  claridad,  más  que  por  el

discurso y las razones, por los blandos cogota-

zos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, 

hechizo, consistencia y deleite del amor espiri-

tual que a Nicolasa le ligaba. 

Así venció Nicolasa los obstáculos todos

y aseguró su proyectada boda con D. Casimiro. 

La fama difundió al punto la noticia por

toda Villabermeja; salvó luego su término y la

llevó a la ciudad, y a los oídos del Comenda-

dor, de su familia y de los señores de Solís. 



El Comendador había sido  visitado por

D. Casimiro y le había pagado la visita. No se

habían hallado en casa y no se habían visto. La

frialdad de sus relaciones no hacía necesario

más frecuente trato. 

No bien supo el Comendador el resuelto

proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, 

fue a Villabermeja; visitó a la chacha Ramoncica

y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo

objeto se enterara más tarde el curioso lector. 

Después de esto se volvió a la ciudad D. Fadri-

que. 

- XXII -



Clara había vuelto a salir de paseo con

Lucía y acompañada del Comendador y de

Doña Antonia; pero Clara estaba cambiada. 

Su palidez y su debilidad eran para inspi-

rar serios temores. Su distracción continua

asustaba también al Comendador. Cuando éste

le dirigía la palabra, Clara se estremecía como

si la sacasen de un sueño, como si cortasen el

vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen

caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de

pajarillo herido por el plomo allá en lo sumo

del aire. 

A pesar de la benignidad y dulce condi-

ción de Clara, D. Fadrique advertía con pena

que aquella linda criatura esquivaba su conver-

sación; casi no le respondía sino con monosíla-

bos, y hasta procuraba que él no le hablase. 



Con  Lucía  era  Clara  más  expansiva,  y

Lucía seguía siéndolo siempre con el Comen-

dador. Por medio, pues, de Lucía penetraba

aún el Comendador en el espíritu de aquel ser

querido y comunicaba algo con él. 



Las nuevas que Lucía le daba eran  en

substancia siempre las mismas, si bien más in-

quietantes cada vez. 

-No lo comprendo, tío -decía Lucía-, pero

a veces me doy a cavilar que a Clara le han da-

do un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmo-

tivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera

de razón!... No sé qué sea ello. Doña Blanca le

ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le

ha hecho recelar tanto de su apasionada natural

condición... que la infeliz se cree un monstruo, 

y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen

las furias del infierno, los enemigos del alma, 

una legión entera de diablos, y entonces no se

considera en salvo sino acogiéndose al pie del

altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que

venga pronto, a ver si liberta a Clara de este

género de locura. 

El Comendador y Lucía escribieron con la

misma fecha a D. Carlos de Atienza, parti-

cipándole la novedad de la despedida de D. 

Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse

a un convento y de estado poco satisfactorio de

su salud. Don Carlos partió desatentado de

Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco. 

Con el mismo recato y disimulo de siem-

pre Don Carlos volvió a ver a Clara en los pa-

seos que ésta daba con Lucía; pero la delicada

salud  de  Clara  le  llenó  de  desconsuelo.  Y  más

aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver a Cla-

ra esquiva, tímida como nunca, apartándose de

él y no queriendo apenas hablarle, aunque

mirándole a veces con involuntarias amorosas

miradas, que se conocía que ella dejaba escapar

a su despecho, y con las cuales, más que amor, 

reclamaba piedad, conmiseración y hasta

perdón por su inconsecuencia de dejarle, de

haber alentado sus esperanzas, y de matarlas

ahora entrando en el claustro. 

La desesperación de D. Carlos de Atienza

llegó a su colmo. Con no poca amargura echaba

la culpa de todo al Comendador. 

Para  esto  -decía-  me  obligó  V.  a  que  me

ausentase. En esto han parado las promesas de

arreglarlo todo en menos de un mes: en que

Clara se me esté muriendo, y en que además

haya dejado de amarme y quiera ser monja; en

que acabe por tomar el velo... y luego la morta-

ja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero

sobrevivir. Me mataré si no me muero. 

     El Comendador no sabía qué responder a

tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos, 

que le juzgaba indiferente y extraño; que igno-

raba que él tenía mayor necesidad de consuelo. 

Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. 

Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre

aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, 

todo franqueza y jovialidad antes, se había

vuelto muy grave, muy misterioso y muy ca-

llado. 

Don Fadrique entrevía, no obstante, que

el padre Jacinto aprobaba la resolución de Clara

de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y a veces

estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de

mirarle como a amigo desleal o como a fanático

sin entrañas. 

Con todo, en medio de sus tribulaciones

el Comendador se reportaba y no perdía la

calma. Había tomado sus medidas. Su conducta

estaba prescrita y determinada con firmeza, y

aguardaba sereno el resultado. 

     Este no tardó mucho en venir. 

Era muy de mañana cuando trajo mi cria-

do desde Villabermeja una carta para D. Fadri-

que. Don Fadrique la leyó rápidamente, estan-

do en la cama aún. Se levantó a escape, se vistió

y se fue al convento de Santo Domingo en bus-

ca de su maestro. 

El padre acababa de levantarse y recibió a

Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, 

como en la otra celda de Villabermeja, hablaron

de este modo. 

- XXIII -

Padre Jacinto -dijo el Comendador con ai-

re de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es

menester que se case con D. Casimiro ni que

sea monja. 

-¿Cómo es eso, hijo mío? 

-He dado por ella una suma igual a todo

el caudal de D. Valentín. 

-¿A quién? 

     -A D. Casimiro. 

-¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha

podido aceptarla? 

-La ha aceptado con una razón que pro-

mete callar; por un motivo secreto. 



-¡Válgame  Dios,  hijo  mío!  ¡Qué  delirio! 

¡Qué sacrificio inútil: Y dime... ese motivo se-

creto...!  ¡Confiar  así  a  D.  Casimiro  la  honra  de

una familia ilustre!... 

-Yo no le he confiado nada. 

-¿Pues de qué medio te has valido? 

-De una mentira; pero mentira indispen-

sable y con la cual nadie pierde. 

-¿Puedo saber esa mentira? 

-Todo lo va V. a saber. 

El padre prestó la mayor atención. Don

Fadrique prosiguió diciendo:



-De sobra sabe V. que Paca, la primera

mujer del tío Gorico, fue una mala pécora. 

-Es evidente. Dios la haya perdonado. 

     

-La buena  reputación  de  Paca  no  tiene

nada que perder. 

-Absolutamente nada. 

-Pues bien. Hay la feliz coincidencia de

que Nicolasa nació pocos meses después de mi

ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuel-

ta de la Habana. 

-¿Y qué? 

-He hecho creer primero a la chacha Ra-

moncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es

hija  mía.  Le  he  dicho  que  un  deber  imperioso

de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que

ella se va a casar. La chacha entiende poco de

números. Se ha espantado, no obstante, de la

enorme cantidad que yo quería dar por dote; 

pero la he echado de espléndido y me he su-

puesto más rico de lo que soy. A las observa-

ciones que la chacha me ha hecho, he respondi-

do que mi resolución era irrevocable. He per-

suadido, por último, a la chacha de que no con-

viene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me

unen,  y  que  es  más  delicado  y  honesto  que  lo

sepa sólo el sujeto que va a ser su marido. He

logrado, pues, que la chacha se encargue de

persuadir  a  D.  Casimiro  a  que  tome  lo  que  li-

bre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy

a su futura. No creo que la chacha haya tenido

que hacer grandes gastos de elocuencia para

convencer a D. Casimiro de que debe aceptar. 

Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde

me dice que acepta, me colma de elogios por mi

generosidad, y me promete callar el motivo de

la donación que le hago, y la misma donación, 

hasta donde sea posible. 

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó

D.  Fadrique.  Luego  sacó  éste  del  bolsillo  un

paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y

dijo:

-Aquí están los papeles todos que se re-

quieren para formalizar la donación, la cual

deseo que se lleve a feliz término por medio de

V. Éste es el poder más amplio, otorgado ante

un escribano de esta ciudad, para que V. dis-

ponga, venda, enajene y haga lo que convenga

con todo cuanto me pertenece. Éstas son las

cartas a los banqueros que tienen fondos míos, 

poniéndolos todos a la orden de V. Ésta, por

último, es la lista, inventario, cuenta o como

quiera llamarse, de lo que en poder de dichos

banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la

cuenta de lo que valen los bienes de D. Va-

lentín, justipreciados por peritos. Escasamente

llegará lo mío a cubrir el importe de lo que dis-

fruta dicho señor; pero V. sabe que poseo algu-

nas finquillas, y, si fuere menester, supliré la

falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel

y pronto de mi decidida voluntad, de la cual

pretendo que dé V. noticia y testimonio a Doña

Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la

libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la liber-

tad de mi hija, porque si no le da libertad, si no

procura quitarle de la cabeza tanto insano deli-

rio, si no determina curarla de la mortal enfer-

medad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su

fanatismo y sus remordimientos, mil veces más

odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me

he de vengar, dando el más insolente escándalo

que se ha dado jamás en el mundo. Espero que

aceptará V. gustoso mi encargo. 

-Le acepto, -respondió el padre-; mas no

sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento

de tu ruina, si tu ruina es inútil. 

-¿Y por qué inútil? 

-Porque Clara, a mi ver, no desistirá ya de

tomar el velo. 

-¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pe-

sa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese

yugo, y Clara volverá a vivir, y volverá a amar

a su gallardo estudiante, y se casará con él, y, 

será dichosa. 

-Lo dudo. 

-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es

cómo se ha vuelto V. tan tétrico. 

     -Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Ja-

cinto, suspirando. 

-Voto al mismo Satanás -replicó D. Fadri-

que-: no es tarde aún, si la dicha es buena. Vaya

usted hoy mismo a ver a Doña Blanca. Infórme-

la de todo. Convénzala de que es libre Clara; de

que los bienes, que de D. Valentín ha de here-

dar están ya pagados. Sepa Doña Blanca que yo

rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa

también que si no admite el rescate, romperé

todo freno; lo diré todo; seré capaz de una vi-

llanía; la deshonraré en público; leeré a D. Va-

lentín cartas que aún de ella conservo; haré

doscientas mil barbaridades. 

-Vamos,  hombre,  modérate.  En  seguida

iré a hablar con Doña Blanca. Ella es madruga-

dora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguár-

dame en tu casa, y allá acudiré a referirte mi

entrevista. 

-En casa aguardaré a V. Apresúrese, pa-

dre, porque estoy devorado por la impaciencia. 

     Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se le-

vantaron y salieron juntos de la celda a la calle, 

por la cual caminaron en silencio, hasta que el

uno entró en casa de su hermano y el otro en

casa de Doña Blanca Roldán. 

Dando paseos por su estancia; despidien-

do desabridamente a la curiosa Lucía, que

asomó la rubia cabeza a la puerta, y preguntó, 

como de costumbre, qué había de nuevo, y lle-

no todo de agitación, esperó D. Fadrique más

de hora y media. 

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que

abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo

melancólico que venía, que era portador de

malas nuevas. 

No bien entrado el fraile, cerró la puerta

con llave el Comendador, para que nadie vinie-

se a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras

él y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me ocul-

te nada. 

     -Hablaré en resumen, porque ha sido lar-

ga la discusión. Doña Blanca ha celebrado tu

generosidad. Dice que no atina a comprender

cómo un impío es capaz de acción tan noble. 

Supone  que  es  obra  del  orgullo;  pero  al  fin  la

celebra. Mas no por eso te excita a que consu-

mes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te

ruega que no le hagas. Doña Blanca considera

que su hija tiene hoy una verdadera vocación; 

que Dios la llama a ser su esposa; que Dios la

quiere apartar de los peligros del mundo; que

Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin

gravísima culpa, retraer ahora a su hija de tan

santos propósitos. 

-¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! -

interrumpió D. Fadrique-. ¿Y V. no la ha ame-

nazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. 

que estoy determinado a todo; que le arrancaré

la máscara: que se acordará de mí; que la burla

que de mí hace no quedará sin afrentoso casti-

go? 

     -Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha

contestado que, si bien te cree un hombre sin

religión, todavía te tiene por caballero, y que no

teme de ti esas villanas e infames acciones con

que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstan-

te, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú

te olvidases de la honra y te vengases así, lo

sufriría todo antes de disuadir a su hija contra

lo que la conciencia le dicta. 

-Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer

está loca, y creo que su locura es contagiosa; 

que a Clara y a V. los tiene ya enloquecidos, y

que falta poco para que yo también lo esté. Pe-

ro, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más

sagrado: mi locura será de muy diversa índole. 

Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que

soy yo un segundo D. Valentín? ¿Piensa que me

someteré a sus monstruosos caprichos? ¿En-

tiende que soy necio y que voy a creer lo que a

ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene tras-

tornada la cabeza, y por eso quiere ser monja

de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando

me consta que estaba, que está aún, enamorada

de ese muchacho rondeño, con quien podría ser

felicísima? Aquí hay algún misterio abomina-

ble. Algo se ha hecho para infundir el delirio en

Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni

puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagan-

cias tan criminales. ¿No comprende esa mujer

de Satanás que la educación que ha dado a su

hija, que esos terrores que le ha infundido son

como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me

tiene, asesinando a su hija, porque también es

mi hija? 

-Comendador, ten sangre fría; mira que te

engañas. Mira que Clara no siente hoy la voca-

ción religiosa por causa de su madre. 



-Me  importa  poco que  sea hoy  o  ayer

cuando su madre le ha dado la ponzoña. El

corazón me dice que las rarezas, que los extrav-

íos de Clara provienen del tormento espiritual

que le está dando su madre desde que la niña

tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. 

Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad

y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y su

alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no

me opondré. Mi sacrificio habrá sido inútil. No

exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis

bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté

enferma, casi fuera de sí, con una especie de

fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese

estado febril por éxtasis místico, y esos ataques

nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi

hija, voto a quince mil demonios, y no quiero

que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Do-

ña Blanca. Romperé la consigna para entrar. 

Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a

mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como

una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. 

Déjeme V. salir. 

El Comendador había abierto la puerta, se

había puesto el sombrero, y forcejeaba por salir

con el P. Jacinto, que procuraba detenerle. 

     -Quien está desatinado eres tú -decía el

padre-. ¿A dónde vas? ¿No calculas el escánda-

lo de lo que te propones hacer? 

-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada. 

-Esto es una perdición. Dios te ha dejado

de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y

haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas

para detenerte. 

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el

Comendador se paró a escucharle. 



-Quieres ver a Doña Blanca, y la verás, 

pero con menos peligro de lances y de escánda-

lo. Pasado mañana va D. Valentín a la casería

con el aperador, a vender unas tinajas de vino. 

Entonces podrás ver y hablar a Doña Blanca. 

Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. 

Yo entretendré a Clara a fin de que hables a

solas con Doña Blanca y le digas cuanto tienes

que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a

lo que me comprometo. Vas a sorprender des-

agradablemente a Doña Blanca con tu inespe-

rada visita. Vuestra conversación va a tener

algo de un duelo a muerte; mas prefiero inter-

venir en él, ser cómplice en el delito de vuestro

espantoso diálogo, a que sucedan cosas peores. 

Por las ánimas benditas, Comendador, aguarda

hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás

a Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, 

por la pasión y muerte de Cristo te suplico que

te calmes para entonces, y trates de que sea lo

menos cruel posible la entrevista que te voy a

procurar. 

El Comendador cedió a todo, y agradeció

al P. Jacinto los consejos que le daba y la pro-

tección que le ofrecía. 

- XXIV -

Con febril impaciencia aguardó D. Fadri-

que el plazo que el padre le había pedido. 

No hay plazo que no se cumpla, y dicho

plazo se cumplió al cabo. Cumpliéronse tam-

bién los pronósticos del Padre. D. Valentín salió

aquel día muy de mañana con el aperador para

ir a la casería, de donde no pensaba volver has-

ta la noche. 

El Comendador, que lo espiaba todo, se

preparó para la entrevista prometida. El P. Ja-

cinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino

a buscarle. 

Reconociendo que lo menos peligroso, lo

menos ocasionado a males, era que se viesen

ambos cómplices, por si lograban entenderse y

convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, 

no quiso el padre hablar con Doña Blanca y

proponerle una conferencia con el Comenda-

dor. Tenía por seguro que se negaría, y que, ya

sobre aviso, le haría más difícil, casi imposible, 

el hacer entrar al Comendador hasta donde ella

estuviese. Así, pues, se resolvió por la sorpresa. 

Sabía las costumbres de la casa, sabía las horas

de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habi-

lidad. 


     Antes de las diez de la mañana, una hora

después del almuerzo, Clara se retiraba a su

cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la sala

donde estaba de diario. 

El padre se puso en marcha en punto de

las diez llevando al Comendador en pos de sí. 

Entraron en el zaguán, y el padre dio dos alda-

bonazos. 

La voz de una criada gritó desde arriba:

-¿Quién es? 



-Ave  María  purísima.  Gente  de  paz,  -

contestó el padre. 



La moza, que reconoció la voz, tiró del

cordel desde un balcón del piso principal que

daba al patio. Con este cordel se abría la puerta

sin bajar la escalera. 

La puerta se abrió, y entraron el Comen-

dador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la

misma criada que les había abierto, pues entre

el patio, a donde daba el balcón en que se

hallaba la criada, y la puerta de la calle, había

otro zaguán, del cual arrancaba la escalera

principal o de los señores. 

No bien entró el P. Jacinto con su compa-

ñero, cerró de nuevo la puerta y dijo en alta

voz:     -Dios te guarde, muchacha. 

-Dios guarde a su merced, -contestó ella. 

Entonces el Comendador y su guía subie-

ron rápidamente la escalera. Ya en la antesala, 

donde tampoco había un alma, dijo el fraile a

D. Fadrique, señalándole una puerta:



-Allí  está  Doña  Blanca.  Entra...  háblale; 

pero ten juicio. 

Don Fadrique, con ánimo  decidido, con

verdadero denuedo, se dirigió a la puerta seña-

lada, entró, y la volvió a cerrar. 

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la

criada. 



-¡Hola!  -dijo  el  P.  Jacinto-.  ¿Está  Doña

Blanca sola? 

-Sí, padre. -¿No entra su merced a verla? 

     -No; más tarde. Déjala tranquila. No en-

tres ahora, que estará ocupada en sus negocios. 

No la distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto? 

-Sí, padre. 

-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a

ver a Clarita. 



Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se

fueron por su lado cada uno. 

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en

presencia de Doña Blanca, sorprendida, pas-

mada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. 

Sentada en un sillón de brazos, había levantado

la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se

abría, había visto que la volvía a cerrar quien

había entrado, había reconocido al punto al

Comendador, y aun casi inmóvil, silenciosa, le

miraba de hito en hito, sospechaba si estaría

soñando, y apenas si se atrevía a dar crédito a

sus ojos. 



El  Comendador  se  adelantó  lentamente

dos o tres pasos. 

     No saludó de palabra; no pronunció una

sola: no hallaba, sin duda, fórmula de saludo

que no disonase en aquella ocasión; pero con el

gesto, con el ademán, con la expresión de toda

su fisonomía, mostraba que era un caballero

respetuoso, que pedía humildemente perdón

de la astucia y de la audacia que se había visto

obligado a emplear para llegar hasta allí. En su

rostro se veían las disculpas que de palabra no

daba. Si atropellaba respetos, lo hacía con razón

suficiente. A par de estas cosas, se leía asimis-

mo en el rostro varonil del Comendador la fir-

me resolución de no salir de allí hasta que se le

oyese. 

Doña Blanca se hizo al punto cargo de to-

do esto. Conocía tan bien a aquel hombre, que

no necesitaba a veces oírle hablar para penetrar

sus intenciones y sus sentimientos. Doña Blan-

ca comprendió que lo menos malo era oírle; 

que no podía echarle, sin exponerse a dar el

mayor de los escándalos. No quiso, sin embar-

go, aparecer desde luego resignada. Se alzó de

su asiento, y antes de que el Comendador

hablase, le dijo:

-Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué

palabras, qué explicaciones pueden mediar

entre nosotros, que no produzcan una tempes-

tad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? 

¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me provoca? 

No podemos hablamos; apenas si podemos

mirarnos sin herirnos de muerte. ¿Es V. tan

cruel, que desea matarme? 

-Señora -contestó el Comendador-: si no

creyese que cumplo un deber imperioso vi-

niendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando

penetro furtivamente en esta sala, es porque

tengo razones suficientes para ello. 

-¿Qué razones alega V. para venir a tur-

bar mi reposo? 

-El interés que me inspira un ser a quien

me une estrechísimo lazo. 

     -Muy disimulado, muy oculto ha tenido

V. ese interés durante diez y seis años. No se ha

acordado V. de ese ser hasta que por casualidad

ha tropezado con él en su camino. Ha sido me-

nester que salga V. de paseo con una sobrina

suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que

esta amiga vaya con ella, para que el amor pa-

ternal, que vivía latente y ni siquiera sospecha-

do allá en las profundidades de su magnánimo

corazón, se revele de pronto y dé gallarda y

briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese

traído a vivir en la misma población, o si Clara

no  hubiese  sido  amiga  de  Lucía,  aunque  en  la

misma población viviésemos, su interés de V., 

su amor paternal, sus deberes imperiosos, con-

fiéselo V., dormirían tranquilos en el fondo de

esa envidiable y harto cómoda conciencia. 

-Justo es que me moteje V. No debo de-

fenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a

tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podía

sospechar que al lado de V., bajo el amparo de

una madre cariñosa, corriese mi hija ningún

peligro, hallase motivo para ser desventurada. 

-Su desventura no proviene de mí sola-

mente. Su desventura proviene del pecado en

que  fue  concebida,  y  del  cual  ni  V.  ni  yo,  que

somos los pecadores, podemos salvarla ni re-

dimirla. 

-Ella no es responsable: nadie es respon-

sable de faltas que no comete. Esa transmisión

es un absurdo. Es una blasfemia contra la sobe-

rana justicia y la bondad del Eterno. 

-No llevemos la conversación por ese ca-

mino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfe-

mia  lo  que  yo  creo,  impiedad  y  blasfemia  me

parece a mí cuanto V. dice y piensa. ¿A qué, 

pues,  hablar  conmigo  de  Dios?  Deje  V.  a  Dios

tranquilo, si por dicha cree en Él, allá a su mo-

do. La desventura de mi hija, llámela V. fatal, 

llámela como guste, procede de su nacimiento. 

Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa des-

ventura, al querer librar de ella a mi hija, 

haciendo un gran sacrificio, que yo le agradez-

co, pero que juzgo ya inútil? 

-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo

reconozco que Clara, sin culpa, estaba conde-

nada por la suerte o a sacrificarse o a ser una

usurpadora indigna. 

-Estamos de acuerdo, salvo que donde V. 

dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no

por el pecado de ella, sino por el pecado de

otros. Esto es inicuo para V., que no acata los

inescrutables designios de la Providencia. Esto

es solo misterioso para mí. Por eso es lo mejor

no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello

en que convenimos. Convenimos en que Clara

estaba, sin culpa suya, condenada a una pena. 

-Convenimos; pero convenga V. también

en que yo la he libertado. 

-Si la ha libertado V., habrá sido por una

serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara y

la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si

hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado

tanto, ni la vanidad de padre hubiera provoca-

do con ímpetu el amor de padre, y porque, en

suma, tiene usted bastante dinero que dar, y

halla V. un hidalgo con bastante poca vergüen-

za para tomarle sin motivo justificado. 

-A mi vez suplico yo también a V. que no

entremos en cuestiones inútiles. Yo no he veni-

do aquí a discretear ni a filosofar. 

-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que

es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo

independiente de nuestro libre albedrío. El que

usted haya encontrado a Clara; el que ella sea

bonita, por donde juzga V. que no debe casarse

con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. 

más de cuatro millones, no son cosas que de su

voluntad de V. han dependido. Para V. son

casuales, aunque por Dios estuviesen previstas

y preparadas, como lo está cuanto ocurre en el

universo. 

-Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. 

Tan casual será todo eso, como el haber yo en-

contrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y

el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que

no fue casual, sino voluntario, fue la caída; pero

tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. 

Será casual, no dependerá de mi voluntad el

tener cuatro millones, pero es voluntario, es mi

voluntad misma el darlos. Clara, no por casua-

lidad, sino por un acto libre, está ya rescatada

del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin

razón, se hallaba sometida por otro acto, que no

supongo que considere V. más voluntario, más

reflexionado, más meditado y más deliberado

con perfecta claridad en la conciencia. Hasta

este punto el diálogo había sido de pie. Doña

Blanca ni se sentaba ni ofrecía asiento al Co-

mendador. Éste, después de un momento de

pausa, porque Doña Blanca no respondió al

punto a su último razonamiento, dijo con sere-

nidad:

-Mire V., señora: yo no quiero que diser-

temos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, 

mucho que hablar; y para que la conferencia

sea breve, importa proceder sin desorden. El

desorden no se evita sino con la comodidad y el

reposo. ¿No le parece a V., pues, que sería bue-

no que nos sentásemos? 

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una

mirada al Comendador, entre iracunda y des-

preciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, 

como aplanada. Entonces se sentó el Comen-

dador en una silla, y prosiguió hablando. 

-Mi resolución -dijo-, es irrevocable. Sea

por lo que sea: por un capricho, porque Clara es

bonita, porque he tropezado con ella casual-

mente en mi camino, por lo que a V. se le anto-

je, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella

por muerte de su marido de V. lo gozará ya, 

con años de anticipación, el que debiera here-

darle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. 

Vengo a pedir a V. su vida. 

-A lo que viene V. es a insultarme. ¿Mato

yo acaso a Clara? 

     -Lejos de mí el propósito de insultar a V. 

Sin querer, podría V. acaso matar a Clara, y

esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy

resuelto a apelar a todos los medios. 

-¿Me amenaza V.? 



-No  amenazo.  Declaro  mi  pensamiento

sin rebozo. 

-¿Y qué me toca hacer, según V., para evi-

tar que Clara muera? 

-Disuadirla de que sea monja. 

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar

monja sea morir, sino seguir la mejor vida. 

-Ya  he  dicho  que  no  discuto,  ni  trato  de

teologías con V. Concedo, pues, que la vida del

claustro es la mejor vida; pero es cuando hay

vocación para seguirla; cuando no se va al

claustro desesperada, casi loca, llena de desati-

nados terrores. 

-Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. 

Fadrique. ¿Para qué hablar? Nos atormentare-

mos y no nos entenderemos. Usted llama terro-

res desatinados al santo temor de Dios, deses-

peración al menosprecio del mundo, y locura a

la humildad cristiana y al recelo de caer en ten-

tación y de faltar a los deberes. Usted considera

muerte la vida que en este mundo se asemeja

más  al  vivir  de  los  ángeles.  ¿Cómo,  pues, 

hemos de entendernos? Usted me honra más de

lo que merezco, pensando que me acusa, al

suponer que yo he inspirado a mi hija tales ide-

as y tales sentimientos. 

-Por amor del cielo, mi señora Doña Blan-

ca, yo no sé por quién conjurar a V., en nombre

de quién suplicarle, que no involucre las cosas, 

que no me oiga con prevención, que atienda al

bien de su hija, y que no dude de que yo vengo

aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico

con mis palabras, sin prevención también, y

sólo por el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo

he de condenar yo el santo temor de Dios, el

menosprecio del mundo, si es razonable, y la

humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar

de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que

yo condeno es el delirio. Concedería que Clara

tomase el velo aun cuando no le tomase des-

pués de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo

tomase por un rapto fervoroso de devoción; 

pero lo que no concedo, lo que no consiento es

que le tome en un arrebato de desesperación. 

Sería un suicidio abominable y sacrílego. 



-¿Y de dónde infiere V. que Clara está

desesperada? ¿Quién se lo ha dicho a V.? ¿Qué

motivos tiene ella para desesperarse? 

-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Cla-

ra para conocerlo. Usted misma lo conoce. No

disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. has-

ta por su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado

que entrase en el convento? Al darle ahora la

libertad que le da, ¿no lo hace V. excitada por el

deseo de que su salud se mejore? En cuanto a

los motivos de su desesperación, concretamente

yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera

confusa. Usted la ha hecho dudar de sí más de

lo que debiera: sin prever un resultado tan fu-

nesto, ha infundido V. en su espíritu que está

predestinada a pecar si no busca asilo al pie de

los altares. En suma, V. la ha envenenado con

tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos

de su corazón juvenil y la lozanía de la vida en

su verde primavera; al ver el fuego, si puro, 

ardiente de sus ojos; al oír la voz de la naturale-

za, que la incita a que ame; al soñar acaso con

lícitas venturas, logradas en este mundo al lado

de un ser de su misma humana condición, se ha

figurado que era presa de impuras pasiones, se

ha creído perseguida por los monstruos del

infierno, y para no ser ella un monstruo, ha

querido refugiarse en el santuario. 

-Demos que todo eso sea exacto -replicó

imperturbable Doña Blanca-. Demos que los

hechos  son  los  mismos  para  V.  y  para  mí.  La

diferencia subsistirá siempre en la manera de

apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por

puro amor de Dios, sino por temor de ofender-

le, por considerarse sobrado frágil para resistir

las tempestades del mundo y por miedo de sí

misma y del infierno, Clara, a mi ver, no des-

atina: Clara procede con recto juicio y consu-

mada prudencia. Los motivos de su vocación

para la vida religiosa, si no son los más eleva-

dos, son buenos. Lejos de mí el tratar de disua-

dirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara

una efímera e incierta dicha en la tierra, no he

de oponerme yo a que tome el camino que más

derechamente pueda llevarla al cielo. No por

dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara, cuan-

do la nave de su vida va a entrar ya en el puer-

to segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y

que se engolfe en el piélago borrascoso, donde

puede zozobrar y hundirse con eterno hundi-

miento. 



-Sí  -interrumpió  el  Comendador,  harto

ya-, lo mejor es que se muera para que se salve. 

-¿Y cómo negarlo? -respondió fuera de sí

Doña Blanca-. Más vale morir que pecar. Si ha

de vivir para ser pecadora, para su eterna con-

denación, para su vergüenza y su oprobio, que

muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera

muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no haber

nacido! 

-Los mismos furores de siempre. Está V. 

como atormentada de un espíritu maligno. Yo

me  lo  sabía.  Yo  tengo  la  culpa  de  todo.  Yo

hubiera debido robar a mi hija de la casa de V., 

y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi

nombre. 

-Bendito sea Dios porque no ha sido así. 

¡Criada  mi  hija  por  un  impío!  ¿Qué  hubiera

sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mu-

jer sin religión! 

-No sé lo que será una mujer sin religión, 

ni hubiera sido mi propósito que mi hija no la

tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada

por el fanatismo religioso puede hacerse insu-

frible. 

     -¡Qué feliz sería yo si tal hubiera apareci-

do a los ojos de V. desde el principio! ¡Cuántos

males se hubieran evitado! Pero V. pensaba

entonces de otra manera, y me persiguió con

constancia, me pretendió con terquedad, y no

hubo medio de seducción, ni mentira, ni enga-

ño, ni blandura de regaladas palabras, ni enca-

recimiento de amante que muere de amor, ni

promesa de darme toda el alma, que V. no em-

please para vencer mi honrado desvío. Llegó V. 

a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo

perderme por salvar a V. ¡Aquél sí que fue deli-

rio!  ¿Pues  no  llegué  a  soñar  con  que,  cayendo

yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la

impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me

desvanecí hasta el punto de creer que, incu-

rriendo con V. en el pecado, había de levantarle

y traerle luego conmigo en la purificación y en

la penitencia? ¿De qué artificios no se vale el

demonio para envolvernos en sus redes? Yo

estaba ciega. Creí ver en V. un hombre extra-

viado que me enamoraba, que estaba prendado

de mí, a quien por amor mío iba yo a cautivar

el alma, haciéndola capaz de más altos amores. 

No advertí que ni siquiera era V. capaz del bajo

y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo

la satisfacción de un capricho, un goce fácil, un

triunfo de amor propio. V. creyó que, una vez

vencido mi desvío, que después de un instante

de pasión y de abandono, todo sería paz, todo

lo  olvidaría  yo  por  V.,  para  que  V.  me  hallase

siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. 

V. imaginó que yo iba a matar en mi alma todo

remordimiento, toda vergüenza, toda idea del

deber a que había faltado, todo temor de Dios, 

todo respeto a mi honra, todo sentimiento

amargo de su pérdida, todo miedo a las penas

del  infierno,  todo  aguijón  en  la  conciencia.  Se

equivocó V., y por eso le parecí insufrible. Era

V. dueño de mi alma; pero, así como en tierra

de valientes y generosos, que jamás olvidan lo

que deben a su patria, sólo posee el feroz con-

quistador la tierra que pisa, así V. no me poseía

sino cuando hasta de mí misma me olvidaba. 

Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de

limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba

siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante, 

hubiera debido enorgullecer a V. cada una de

sus victorias, aun siendo impío, sí hubiera V. 

acertado a comprender la grandeza sublime y

tempestuosa de las grandes pasiones? Horri-

bles eran aquellas frecuentes luchas; pero V., 

cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino

de los ángeles que me asistían; de mi fe pro-

funda; del cielo, a quien yo invocaba; del prin-

cipio del honor arraigado en mi alma, y de mi

conciencia acusadora y severa contra mí mis-

ma. V., que sólo buscaba alegría y deleite, se

fatigó de luchar. Así me liberté del cautiverio

infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Ala-

bado sea Dios, que ha castigado después tan

justamente mi culpa; pero, se lo confieso a V., el

castigo que más me ha dolido siempre, el que

más me duele todavía, es el tener que despre-

ciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. 

Usted me halla insufrible: yo le hallo a V. des-

preciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, o haré

que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. 

declararme culpada? Hágalo. No temo ya des-

ventura ni humillación, por grande que sea. 

Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro

de que Clara entre en un convento. No seré tan

vil,  que  por  miedo  de  V.  falte  a  mi  deber  in-

culcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga

de mi casa; déjeme tranquila. 

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con

ademán imperioso, señalando la puerta con la

mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué había

de hacer, qué había de contestar éste? Doña

Blanca pareció frenética a los ojos del Comen-

dador, lleno de piedad y casi de susto. Temió

ser cruel y mal caballero si respondía. Guardó

silencio. Vio el asunto perdido, al menos por

aquel lado, y no quiso prolongar más el doble

martirio. 

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de

la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en

la antesala, bajó la escalera, abrió la puerta del

zaguán y se lanzó a la calle, respirando con

delicia el ambiente, como quien se está aho-

gando y logra sacar la cabeza del agua en que

se hallaba sumergido. 
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A pesar de su optimista y regocijada filo-

sofía; a pesar de su propensión natural a reír y

a ver las cosas por el lado cómico, D. Fadrique

estuvo todo aquel día meditabundo, callado, 

con una seriedad melancólica harto extraña en

él.      A la hora de comer apenas probó bocado; 

apenas si habló con su hermano, con su cuñada

y con su sobrina, los cuales, cada uno por su

estilo, le agasajaban mucho. 

     Don José era un señor excelente, que no

hacía más que cuidar de su hacienda, jugar a la

malilla en la reunión de la botica y dar gusto a

Doña Antonia. 

Esta señora tenía una pasta de las mejo-

res: cuidaba de la casa con esmero, cosía y bor-

daba. Era buena cristiana, iba a misa todos los

días y rezaba el rosario con los criados todas las

noches; pero en todo ello había algo de maqui-

nal, de fórmula, costumbre o rutina, sin que

Doña Antonia se metiese en honduras religio-

sas. Sólo salía algo de sus casillas y mostraba

cierto entusiasmo apasionado en favor de la

Virgen de Araceli, de Lucena (Doña Antonia

era lucentina), prefiriéndola a las otras Vírgenes

y hallándola más milagrosa. 

En cuanto a director espiritual, Doña An-

tonia tenía a un capuchino fervoroso y elocuen-

te, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacin-

to, el cual, como más tibio en el predicar y en el

reprender, no hacía tantas conversiones ni traía

al redil tantas ovejas descarriadas como su co-

frade barbudo. 

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se

llevaba tan bien con su madre, que las únicas

discusiones que había entre ellas eran sobre los

méritos de sus respectivos confesores. Por lo

demás, como Doña Antonia no tenía voluntad

ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo, 

francamente no era gran prueba de sumisión y

deferencia en Lucía el no discutir nunca con su

madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que

otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de

Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo

de otra Virgen predilecta, concedía pronto a su

madre la superior excelencia de la suya. 

La única causa de disidencia era, pues, el

P. Jacinto, en quien Lucía hallaba superior en-

tendimiento e ilustración; mas al cabo, como

buena hija que era, y a fin de contentar a su

madre, declaraba que el capuchino había re-

unido a un sinnúmero de malos casados, que

andaban campando por sus respetos y viviendo

aparte engolfados en mil marimorenas, y había

logrado que no pocos pecadores y pecadoras

dejasen las malas compañías y peores tratos, e

hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo

cual podía jactarse muchísimo menos el P. Ja-

cinto; de donde infería Lucía que el capuchino

era mejor director espiritual de los extraviados, 

y el P. Jacinto mejor director de los que estaban

en el buen sendero o dentro del aprisco. El uno

valía para vencer y reducir a la obediencia a los

rebeldes; el otro para gobernar sabia y blanda-

mente a los sumisos. 



Con  esto se  aquietaba  Doña  Antonia  y

vivía en santa y dulce paz con su hija, a quien

había enseñado todas sus habilidades caseras, 

reconociendo la maestra, sin envidia y con júbi-

lo, que casi siempre se le aventajaba ya la discí-

pula. Lucía bordaba con todo primor, en blan-

co, en seda y en oro; hacía calados, pespuntes y

vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie

se le ponía delante, que no saliera con la ceniza

en la frente. Sólo resplandecía aún la superiori-

dad de Doña Antonia en las faenas de la ma-

tanza. Era un prodigio de tino en el condimen-

tar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, 

longanizas y salchichas; en adobar el lomo para

conservarle frito todo el año, y en dar su res-

pectivo saborete, con la adecuada especiería, a

las asaduras, que ya compuestas llevan siempre

el nombre de pajarillas, sin duda porque ale-

gran las pajarillas de quien las come, y a los

riñones, mollejas, hígado y bazo, que se prepa-

ran de diverso modo, con clavo, pimienta y

otras especies más finas, excluyendo el comino, 

el pimentón y el orégano. 

El lector no ha de extrañar que entremos

en estos pormenores. Convenía decirlos, y, dis-

traídos con la acción principal, no los habíamos

dicho. 

El  niño  mayorazgo,  hijo  de  D.  José  y  de

Doña Antonia, había ido, hacía poco, al Colegio

de guardias marinas de la isla, con buenas car-

tas de recomendación de su señor tío. 



Doña  Antonia  andaba  siempre  con  las

llaves de una parte a otra, ya en la repostería, 

ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya

en la del vino, ya en la del vinagre. 

La casa tenía todo esto, como casa de la-

brador, a par que de señores, pues D. José, al

trasladarse a la ciudad, había traído a ella mu-

chos de sus frutos para venderlos con más es-

timación y darles más fácil salida. 

Don José, cuando no hacía cuentas con el

aperador, o bien oía a los caseros, que venían a

verle y a informarle de todo desde las caserías, 

o se largaba a la botica, donde había tertulia

perpetua y juego por mañana, tarde y noche. 

Resultaba, pues, que el Comendador, sal-

vo a las horas de las tres comidas, y un rato de

noche, cuando había tertulia, a la cual. no falta-

ba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en

una grata y apacible soledad, no interrumpida

sino  por  la  rubia  sobrina,  la  cual  le  buscaba

siempre, preguntándole qué había de nuevo

respecto a Clara. 

Don José y Doña Antonia, que estaban en

Babia, nada sabían de los disgustos y cuidados

del Comendador. Lucía los sabía a medias; dis-

tando infinito de presumir, a pesar de sus hipó-

tesis, que Clara estaba ligada a su tío con víncu-

lo tan natural. 

Los criados de la casa y el público todo

seguían desorientados en punto a D. Carlos de

Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que

venía con frecuencia a la casa, y que cuchichea-

ba siempre con Lucía, supusieron con visos de

fundamento que era su novio, y ya en la casa le

apellidaban el novio de la señorita. 



Tal era la situación de cada uno de los

personajes secundarios de esta historia cuando

el Comendador, después de su entrevista con

Doña Blanca, se hallaba tan desazonado. 

     Durante la comida le colmaron de cuida-

dos, creyéndole indispuesto. Doña Antonia

supuso que tendría jaqueca y le excitó a que

fuese a reposar. D. José, después de decirle lo

mismo, se largó a la botica. Lucía, con más vivo

interés, trató de informarse mil veces de la cau-

sa del disgusto de su tío; pero no consiguió

nada. 

El Comendador, a sus solas, no hacía más

que pensar sobre su diálogo con Doña Blanca, y

concebir los más encontrados pensamientos, 

aunque siempre poco gratos. 

Ya se le figuraba que dicha señora tenía

un orgullo satánico, un genio infernal, y enton-

ces se culpaba a sí mismo de no haberle robado

a la hija; de haberla dejado en su poder para

que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya

imaginaba, por el contrario, que, desde su pun-

to de vista, Doña Blanca tenía razón en todo. 



El  Comendador  entonces  calificaba  su

persecución en pos de Doña Blanca y su victo-

ria ulterior (que en otro tiempo había mirado

como una ligereza perdonable, como una bi-

zarría de la mocedad) de conducta inicua y

malvada a todas luces, aun juzgada por su cri-

terio moral, lleno de laxitud en ciertas materias. 

-Por cierto que no merezco perdón -se de-

cía D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo

ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas

cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco

otro tropiezo, una caída más o menos! ¿Por

qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión

vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir

a turbar la paz del alma de aquella austera se-

ñora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que

me aborrezca o me desprecie. Lo único que

mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la

mala opinión que tenía yo entonces de casi to-

das las mujeres. No me cabía en la cabeza que

ninguna pudiera (después sobre todo) tomar

tan por lo serio los remordimientos, la culpa... 

En  fin,  yo  no  preví  lo  que  pasó  después.  Si  lo

hubiera previsto... me hubiera guardado bien

de pretender a Doña Blanca. Aunque no hubie-

ra habido otra mujer en la tierra... su corazón

hubiera quedado entero para D. Valentín, sin

que yo se le robara. Pero nada... ¡esta pícara

costumbre de reír de todo... de no ver sino el

lado malo! Me gustó... me enamoró... eso sí... yo

estaba enamorado... y como creí que la gazmo-

ñería era sal y pimienta que haría más picante y

sabroso el logro de mi deseo, y que luego se

disiparía, insistí, porfié, hice diabluras... sí... 

hice diabluras: creé dentro de su conciencia un

infierno espantoso; por un liviano y fugitivo

deleite dejé en su espíritu un torcedor, una

horrible máquina de tormento, que sin cesar le

destroza el pecho, diez y siete años hace. ¡Como

tengo este carácter tan jocoso!... Las cañas se

volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero

¡Dios mío... si yo no podía sospecharlo! Aunque

me lo hubieran asegurado mil y mil personas, 

no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi

cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan

feroz y tan persistente, simultáneo casi con el

pecado. Yo no había medido toda la violencia

de una pasión que, a pesar del grito airado y

fiero de la conciencia, que a despecho del san-

griento azote con que el espíritu la castiga, 

rompe todo freno y sale vencedora. Cuando

exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad, 

cayendo entre mis brazos, doblándose quebran-

tada al toque de mis labios, recibiendo mis be-

sos y mis caricias, cediendo a un impulso irre-

sistible, y no obstante luchando: «¡Dios mío, 

mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero

morirá pecar!»; cuando decía esto, que hoy ha

repetido a propósito de su hija, no me inspiraba

compasión, no me apartaba de mi mal propósi-

to; antes bien era espuela con que aguijoneaba

mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me pa-

recía entonces, al pronunciar, con voz entrecor-

tada por los sollozos, aquellas palabras, a las

cuales yo no prestaba sino un vago sentido poé-

tico, y en cuya verdad profunda yo no creía! 

Hasta la dulzura de su misma religión se ma-

leaba y viciaba en mi mente, interpretada por

mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo

valor a aquella desolación suya, a aquella an-

gustia con que miraba y repugnaba la caída, sin

hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevía a

decidir que no era tan gran mal el que tenía tan

fácil remedio. Yo me convertía en redentor del

alma que cautivaba y en salvador del alma que

perdía, parodiando la sentencia divina y di-

ciendo en mi interior: «Levántate: estás perdo-

nada, por lo mucho que has amado». ¡Ah, cie-

los! ¿Por qué ocultármelo? Procedí con villanía. 

Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendí

nunca el vigor, la energía de la pasión que sin

merecerlo había excitado. Era yo como salvaje

que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de

muerte. La grandeza y la omnipotencia del

amor me eran tan desconocidas como la persis-

tencia y el indómito poderío de una conciencia

recta, que acepta el deber y le cumple, o jamás

se perdona si no le cumple. ¿Será que soy un

miserable? ¿Tendrán razón los frailes y los

clérigos al sostener que no hay verdadera vir-

tud sin religión verdadera? 

De esta suerte se atormentaba D. Fadri-

que en afanoso soliloquio, en que volvía cien y

cien veces a repetirse lo mismo. 

El que no viniese el P. Jacinto a hablar con

él inspiraba al Comendador la mayor inquie-

tud. Varias veces se asomó al balcón de su cuar-

to, que daba a la calle, a ver si le veía salir de

casa de Doña Blanca. Varias veces salió a la

calle y fue hasta el convento de Santo Domingo, 

aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto

había vuelto. El P. Jacinto no parecía en parte

alguna. 

A la caída de la tarde, estando D. Fadri-

que en su estancia, oyó pisadas de caballos que

paraban cerca. Salió al balcón y vio apearse a D. 

Valentín, que volvía de la casería. 

     Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto. 

Don Fadrique echaba a volar su imagina-

ción con vuelo siniestro. Hacía las suposiciones

más extrañas y dolorosas. -¿Qué habrá sucedi-

do? -se preguntaba. 

A  las  ocho  de  la  noche,  por  último,  el

Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el

dintel de la puerta de su cuarto. 

Al verle, le dio un vuelco el corazón. El

padre traía la cara más grave y melancólica que

había tenido en su vida. 



-¿Qué es esto? ¿Qué pasa? -dijo el Co-

mendador-. ¿Dónde ha estado V. hasta ahora? 

-¿Dónde he de haber estado? En casa de

Doña Blanca, donde hice mal y remal en intro-

ducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! 

¿Qué demonios te aconsejaron cuando habla-

bas? ¿Qué dijiste a la infeliz? ¡Vaya un berrin-

che que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera que

no se ponga peor! 

     El Comendador se mostró consternado, se

quedó mudo. El fraile añadió:

-Clarita es una santa. Allí la dejo cuidan-

do a su madre. No sé para qué todas estas de-

sazones. La chica está resuelta, firmemente re-

suelta. Todo es inútil. Bien hubiera podido evi-

tarse tu endemoniada conversación con la ma-

dre. Tiempo es de evitar aún que te arruines a

tontas y a locas. 



El  Comendador,  recobrando  el  habla, 

respondió:



-Lo hecho,  hecho está. Yo no gusto de

arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo

no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí a D. 

Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. 

Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? 

¿Sigue Clara poseída de su lúgubre locura? 

Voto a todos los demonios y condenados que

hay en el infierno, que jamás hubiera yo podido

soñar que iba a ser víctima de tan enrevesados

sentimentalismos. 

     El Comendador se paseaba a largos pasos

por la estancia. El padre le miraba con pena y

algo aturdido. 

En esto, Lucía, que había visto entrar al

padre, asomó la rubia y linda cabeza a la puer-

ta, que había quedado entornada, y dijo con

dulce ansiedad. 

-Tío, ¿qué hay de nuevo? 



-Nada,  niña.  Por  Dios,  déjanos  en  paz

ahora que vamos a tratar asuntos muy graves. 

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan

poca confianza. 
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Cuando  el  padre  y  el  Comendador  se

quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta e

interrogó al padre en voz baja sobre lo que hab-

ía oído a Doña Blanca, sobre lo que había

hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio. 



El P. Jacinto parecía otro del que antes

era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas

para no contestar a derechas: sus misterios y

reticencias daban a su interlocutor una confusa

alarma. 

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al

fraile, sin averiguar nada más que lo que ya

sabía. 

Aquella noche no salió de su cuarto; no

quiso ver a nadie; pretextó hallarse indispuesto, 

para encerrarse y aislarse. 



Se pasaron horas y horas, y aunque se

tendió en la cama, no pudo dormir. Mil tristes

ideas le atormentaban y desvelaban. 

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño

por un momento; pero tuvo visiones aterrado-

ras.     Soñó que había asesinado a Doña Blanca, 

y soñó que había asesinado a su hija. Ambas le

perdonaban con dulzura, después de muertas; 

pero este perdón tan dulce le hacía más daño

que las punzantes palabras que aquel día había

escuchado de boca de su antigua querida. Ésta

y Clara se ofrecían a su imaginación con la pa-

lidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, 

pero como triunfantes y serenas, subiendo len-

tamente por el aire, hacia la región del cielo, y

entonando un antiguo himno religioso, que

siempre había atacado los nervios y contrariado

los sentimientos harto gentílicos del Comenda-

dor por su fúnebre ternura, por su identifica-

ción  del  amor  y  de  la  muerte,  y  por  su  mi-

santrópica exaltación del ser del espíritu por

cima de todo deleite, contento, esperanza, con-

solación o bien posible en la tierra. 

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, 

cantaban; y D. Fadrique oía, a través del am-

biente tranquilo, los últimos versos del himno, 

que decían:

 Mors piavit, mors sanavit

 Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se des-

pertó D. Fadrique. 

     Apenas se hubo vestido, oyó que daban

golpecitos a la puerta. 

-¿Quién es? -preguntó. 

-Soy yo, tío -dijo la dulce voz de Lucía-. 

Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar? 

-Entra, -contestó el Comendador con bas-

tante zozobra de que Lucía trajese malas noti-

cias. 

La cara de Lucía estaba demudada. Los

ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido

lágrimas. 

-¿Qué hay? -dijo D. Fadrique. 

-Que Doña Blanca está muy mala. Clara

me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga

la caridad de ir a acompañarla. 

-¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca? 



-Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de

súbito. La criada, que me trajo la carta de Clari-

ta, dijo que su ama cayó enferma como herida

por un rayo; que eso es verdad, la señora estaba

delicada, pero que al fin lo pasaba regular, co-

mo  casi  todos,  cuando  de  repente,  cual  si

hubiera tenido alguna aparición de los malos y

hubiera peleado con ellos, cayó en tal postra-

ción, que ha sido menester ponerla en la cama, 

donde está aún con calentura. 



Don  Fadrique  sintió  un  frío  repentino, 

que  discurría  por  todo  su  cuerpo  y  que  hasta

los huesos le penetraba. Imaginó que se le eri-

zaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla

interior dijo para sí:

-En efecto, ¿habré sido tan brutal que la

haya asesinado? 

Notando después que Lucía no tenía más

que decir y aguardaba respuesta, el Comenda-

dor hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, 

y dijo a su sobrina:

-Ve, hija mía; ve a cumplir con ese deber

de caridad y de amistad para con Clarita. Pro-

cura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de

Doña Blanca no tenga peores consecuencias! 

-Voy volando, -replicó Lucía. 

     Y sin aguardar más, con la venia de su

madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fue a

la casa inmediata. 

- XXVII -

La sobrina del Comendador tenía tan ale-

gre carácter como su tío. Era, por naturaleza, 

tan optimista como él. Casi todo lo veía de co-

lor de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba

pesar por los males y disgustos de los otros, si

bien procurando más consolarlos o remediarlos

que compartirlos. 

Con esta disposición de ánimo entró Luc-

ía a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron

estrechamente. 

Clara, al contrario de Lucía, era melancó-

lica, vehemente y apasionada, como su madre. 

Sobre esta condición del carácter, que era ingé-

nita en ella, la educación severísima de Doña

Blanca, su continuo hablar de nuestra perversi-

dad nativa, su concepto del mundo y del vivir

como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y

su terror de la eterna condenación y de lo fácil

que es caer en el pecado, habían difundido por

toda el alma de Clara una sombra de amarga

tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, 

Clara carecía de aquel orgullo, de aquel impe-

rio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso

de su espíritu estaba suavemente iluminado

por un rayo celeste de humildad, resignación y

mansedumbre. 

Clara era mil veces más amante que su

madre, y se abandonaba a la dulzura de amar, 

si bien con recelo siempre de pecar amando. 

Ambas amigas se hallaban en un cuarto

contiguo a la alcoba de Doña Blanca. 



El cuitado de D. Valentín no sabía qué

hacer: andaba inquieto; bullía de un lado a otro, 

sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer

para que no le despidiese a gritos, porque venía

a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no

estar allí cerca para que su mujer no le acusase

de indiferente, egoísta y desalmado, que no

miraba con interés sus males, y ni siquiera pre-

guntaba por su salud. En esta perplejidad, D. 

Valentín entraba y salía; asomaba de vez en

cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veía Doña

Blanca y le decía que entrase, y, sin decidirse a

entrar, mientras no alcanzaba la venia, pregun-

taba a Clara por su madre, ni en voz muy alta

para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz

muy baja para que fuera posible que Doña

Blanca le oyese y comprendiese que su marido

cuidaba de ella y no era un hombre sin entra-

ñas.     Este procedimiento prudentísimo no le

valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese

con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la

puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho:

-¿Qué haces ahí? ¿Vienes a molestarme? 

Pareces un búho que me espanta con sus ojos. 

Déjame en paz, por Dios. 

     

Poco  después  se  descuidó  algo  D.  Va-

lentín, alzó la voz demasiado al preguntar a

Clara por su madre, y ésta exclamó desde la

alcoba:



-¡Qué  pesadilla  de  hombre!  Se  ha  pro-

puesto no dejarme descansar. ¡Si parece que

está hueco! Valentín, habla bajo y no me mates. 

D. Valentín salió entonces zapeado de la

estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las

dejó solas. 

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, 

estos raptos de mal humor contra su marido se

comprenden y explican como en cierto modo

independientes de su voluntad. Doña Blanca no

había encontrado en él ni un átomo de la poes-

ía, ni una chispa de las sublimidades que había

soñado hallar, en su inexperiencia, en el hom-

bre a quien dio su mano, siendo aún muy niña. 

Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en

D. Valentín sino un hombre cuya serenidad era

el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su

corazón; cuya unión con ella había hecho que lo

que pudo ser un bien lícito, una felicidad santi-

ficada, fuese un pecado abominable, y cuya

salud corporal parecía una burla de los acha-

ques y padecimientos que a ella la atormenta-

ban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la

sufría era odiosa a Doña Blanca, cual si impli-

case bajeza, gana de no incomodarse por no

molestarse, desdén o menosprecio. 

En balde procuraba Doña Blanca formar

mejor opinión de su marido, a fin de respetarle, 

como reflexivamente conocía que era su deber:

Doña Blanca no lo lograba. Las mejores pren-

das de alma de D. Valentín, con intervención

quizás de algún demonio astuto, se trocaban, 

en el alma de Doña Blanca, en defectos ridícu-

los. En balde pedía a Dios Doña Blanca que le

concediese, ya que no amar, estimar a su mari-

do. Dios no la oía. 

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca

quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en

sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y

Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron

así:     -¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué

tiene tu madre? -preguntó Lucía. 

-El médico hasta ahora -respondió Clara-, 

no ha dicho más que lo que cualquiera de noso-

tros ve y comprende: que mi madre tiene calen-

tura; pero la calentura es sólo síntoma de un

mal  que  el  médico  desconoce  aún.  Anoche  la

calentura fue muy fuerte y nos asustamos mu-

cho. Hoy de mañana ha cedido. 

-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en

tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre

se curará pronto. Apuesto que la causa de toda

su indisposición ha sido alguna rabieta que ha

tenido con D. Valentín. 

-Pues te equivocas. Mi madre no ha teni-

do la menor rabieta con nadie en todo el día de

ayer. Papá estuvo en el campo. 

     Entonces se concibe que no rabiase con él. 

¿Y contigo no rabió? 

-Hace días que mi madre está dulcísima

conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá

con nadie; no riñó a ninguna criada, estuvo

apacible y silenciosa. 

Clara, si bien era una criatura de singular

despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una

buena madre de familia tenía forzosamente que

rabiar, y así no decía nada de lo dicho para cen-

surar a su madre, sino candorosamente. 

Lucía no insistió en buscar el origen del

mal de Doña Blanca: se inclinó a creer que este

mal era pequeño, a fin de no tener que afligirse; 

y volviendo la conversación hacia otros puntos, 

preguntó a su amiga:

-Clara, ¿sigues firme en tu resolución de

tomar el velo? 

-Estoy más resuelta que nunca. Una voz

misteriosa me grita en el fondo del alma que

debo huir del mundo; que el mundo está sem-

brado de peligros para mí. 

-Confieso que no te entiendo. ¿Qué peli-

gros tendrá el mundo para ti, que para los de-

más no tenga? 



-¡Ay,  querida Lucía;  el desorden  de mi

espíritu, los extraños impulsos de mi corazón, 

la violencia de mis afectos! 

-Pero, muchacha,  ¿qué violencia, ni qué

desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni

violento el que ames a D. Carlos, que es muy

guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimi-

ro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalí-

simo. 

-Será natural, porque la naturaleza es el

pecado. 

-¿Dónde está el pecado? 

-En desobedecer a mi madre, en engañar-

la, en haber atraído a D. Carlos con miradas

amorosas y profanas, en complacerme en que

guste de mí y en que me persiga, en desear que

siga queriéndome hasta en este instante, cuan-

do ya estoy decidida a no ser suya. En suma, 

Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de

enredos, que el mismo diablo trama y revuelve. 

Además, yo he prometido a mi madre que seré

monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D. 

Casimiro. ¿Cómo faltar ahora a mi promesa, 

burlarme de mi madre y hasta de Cristo, a

quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia

me propones? 

-Es verdad, hija mía: el caso es apurado; 

pero ¿quién te mandó que dijeses que querías

ser  monja  y  que  lo  prometieses?  ¿Por  qué  no

declaraste con valor a tu madre que no querías

a D. Casimiro y que no querías ser monja tam-

poco? 



-Bien  sabe  Dios  -respondió  Clara-,  que

deseo desahogarme contigo, depositar en tu

amistoso corazón el secreto de mi infortunio, 

confiártelo todo; pero yo misma no me com-

prendo sino de un modo imperfecto, y lo que

de mí misma comprendo está tan enmarañado, 

que no encuentro palabras para explicártelo. 

Siento la razón y causa de todas mis acciones, y

no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no

obstante, sincerarme y tratar de probarte que

no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo con-

sigo. Yo he amado, yo amo aún a D. Carlos de

Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es ver-

dad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D. 

Casimiro no han tenido jamás la suficiente

energía para hacerme arrostrar la cólera de mi

madre, declarándole que amaba al uno y odia-

ba al otro. Así, pues, te aseguro que durante

meses he estado resignada a sofocar en mi alma

el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. 

Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera

yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero

me consideraba indigna. Para ser mujer de D. 

Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba

vencer mi fatal inclinación a D. Carlos, y, lo-

grado esto, ser modelo de casadas: cuidar al

achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, impo-

niéndome como deber el cariño. Hallándome

de esta suerte, nuevos y extraños sentimientos

han combatido mi alma y han hecho que mi

espíritu dude más de sí. Me he llenado de te-

rror. En mi humildad, no me he creído digna ni

de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado

de mi flaqueza, de la perversidad de mis incli-

naciones, y entonces he pensado en refugiarme

en el claustro. Juzgándome menos digna que

antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la

infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre

de las misericordias, y he comprendido que, 

aun siendo yo indigna de todo, podía acudir a

Él y refugiarme en su seno, segura de que no

me rechazaría, de que me acogería amoroso, 

purificándome y santificándome con su gracia. 

-Tú me hablas de nuevos y extraños sen-

timientos, pero sin decir cuáles son -dijo Lucía-. 

Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar. 

     -¡Ay! -exclamó Clara-, apenas si yo le pe-

netro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo co-

nozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo

en completa libertad de elegir mi vida, me pa-

rece que mi elección será ser mujer de D. Car-

los. Su talento, su bondad, su delicada ternura, 

me hacen presentir que sería yo dichosa vi-

viendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del

horror que mi madre ha sabido inspirarme a la

complacencia de los sentidos, la imagen mate-

rial  de  D.  Carlos,  su  porte,  la  gallardía  de  su

cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, 

el fuego de sus ojos y la viva animación de su

semblante y la frescura de su boca me atormen-

tan y me hieren, y me distraen de mis piadosas

meditaciones. 

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo

yo  la  obra  del  diablo;  en  nada  descubro  in-

fluencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. 

Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el peca-

do, bien es menester, o que Dios nos dé medios

sobrenaturales para vencerla, o que nos perdo-

ne con muchísima generosidad cuando ella nos

venza. ¿Dónde están esos sentimientos singula-

res que te perturban? 

-Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus

razones tienen no sé qué fondo de impiedad. 

Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El

trato, la conversación con tu tío debe de ser

muy peligrosa. 

-No disparates, Clara. A mi tío no se le ha

ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. Si

lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es

completamente mía. Seré yo la que está endia-

blada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones:

vamos a lo que importa. Dime qué raros senti-

mientos te asaltan el alma, inspirándote esa

humildad, esa desconfianza profunda, que te

induce a tomar el velo. 

-No acierto a decírtelo. Me falta valor. 

-Ea... ánimo... di lo que es. 

     -Mi madre no ha hecho más que hablar-

me de tu tío desde que apareció en esta ciu-

dad..  desde  que  yo  le  vi  y  paseé  con  él  una

tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme

pintado a Luzbel, rodeado aún de hermosos

fulgores de su primitiva naturaleza angélica, 

valeroso, audaz, inteligente como pocos seres

humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal im-

perio sobre las almas, que las atrae y las cauti-

va, y las pierde si gusta. En su mirada hay una

luz siniestra que ciega o extravía. En su pala-

bra, una música seductora que embelesa los

entendimientos y ensordece la voz del deber en

la conciencia. Según mi madre, tu tío es la mal-

dad personificada, el dechado de la irreligión, 

un rebelde contra Dios, de quien conviene

apartarse para no contaminarse. En resolución, 

cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera

infundirme hacia él un odio, una aversión

grandísima. Sé por mi madre que el Comenda-

dor es un réprobo. No hay esperanza de que se

salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin

embargo, lejos de producir en mí los discursos

de mi madre el horror hacia el Comendador

que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pe-

caminoso es mi espíritu de contradicción, que

han avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo no

debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo la des-

vergüenza de decírtelo. Apenas si a mi confesor

le he dejado entrever algo de lo que siento en el

negro  abismo  de  mi  corazón.  Pero,  si  no  te  lo

digo... ¿con quién me desahogo?... Lucía, tú

eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comenda-

dor de un modo inexplicable. Me siento arras-

trada hacia él. Creo en todas sus maldades por-

que mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, 

a quien el Comendador es simpático, se las va a

perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una

monstruosidad, no es una aberración este cari-

ño hacia una persona casi desconocida? Yo me

condenaba antes por mi inclinación a D. Carlos, 

a despecho, a escondidas de mi madre. Ahora

me  sucede  casi  lo  mismo  que  a  ti:  mi  inclina-

ción a D. Carlos me parece natural. Lo diabóli-

co, lo abominable es mi inclinación a tu tío. Es

un sentimiento tan distinto, que no destruye ni

aminora mi afecto a D. Carlos. Esto prueba mi

desordenada índole, mi pecadora y, perturbada

manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué

título, con qué nombre cariñoso he de acercar-

me a él, hablarle, llegar a su intimidad, y lo

deseo. Cuantas cualidades detestables mi ma-

dre le atribuye, se me antoja que no lo son en él, 

porque es un ser de superior natural jerarquía y

está exento de la ley común para los demás

mortales. 

Con la mirada fija, con el semblante no ri-

sueño, como le tenía de costumbre, sino triste y

grave, y sin acertar a contestar palabra, oyó

Lucía la inesperada confesión de Clara. 



Después  de  unos  instantes  de  silencio

Clara prosiguió:

     

-Nada me respondes; nada  observas;  te

callas; reconoces que soy un monstruo. Será

amor de otro género, será un sentimiento inde-

finido, que carece de nombre en la clase e histo-

ria de las pasiones; pero yo quiero a tu tío y le

quiero por esa misma pintura con que mi ma-

dre ha procurado que yo le aborrezca. 

A este punto llegaba Clara, cuando vino a

interrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía:

¡Hija, hija! 

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque

era imposible que Doña Blanca las hubiese oí-

do, imaginaron por un instante que milagrosa-

mente las había oído y que iba a terciar en la

conversación por estilo terrible. 

-¿Qué manda V., mamá? -dijo Clara tem-

blando. 

-Agua. Dame un poco de agua. ¡Me aho-

go!     Las dos amigas acudieron a la alcoba a

dar agua a la enferma. Entonces notaron con

pena y sobresalto que la fiebre había crecido. 

Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca

eran tan violentas, que se hacían perceptibles al

oído. 

-¿Qué siente V., señora? -preguntó Luc-

ía...     -Una ansiedad... una fatiga... -respondió

Doña Blanca-, el corazón me late con tanta

fuerza. 

Lucía posó suavemente la mano sobre el

pecho de Doña Blanca. Entonces notó con pena

que los latidos de su corazón habían perdido el

ritmo natural: eran desordenados y anormales; 

pero no dijo nada por no asustar a la paciente y

a su hija. 

El cuidado que requería Doña Blanca no

consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara

y Lucía. 

- XXVIII -



Tantos años  de pesares y de tormentos

habían ido destruyendo la salud de Doña Blan-

ca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, 

con la que de continuo tenía que verse cara a

cara, sin poder hallar alivio comunicándola y

confiándose a una persona amiga; sus luchas de

compasión y de desprecio por su marido y de

amor y de odio por el Comendador; su horror

del pecado que creía sentir sobre ella y que le

pesaba como lepra asquerosa e incurable; su

orgullo ofendido; su temor del infierno, al que

a veces se creía predestinada, y su preocupa-

ción incesante de la suerte de Clara, a quien

amaba con fervor y a quien en ocasiones abo-

rrecía, como vivo testimonio de su más grave

falta y de su más imperdonable humillación, 

habían influido lastimosamente sobre todos los

órganos de aquella vida corporal. 

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba

sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Había

momentos en que te parecía que se ahogaba: un

obstáculo se le atravesaba en la garganta y le

quitaba la respiración. Entonces le daban con-

vulsiones que terminaban en sollozos y lágri-

mas. Después solía calmarse y quedar por al-

gunos días tranquila, aunque pálida y débil. 

El carácter violentísimo de aquella mujer, 

exacerbado por la continua contemplación de

una desgracia, que hacía mayor su melancólica

fantasía, la impulsaba a tratar a su marido, a su

hija y a muchos de los que la rodeaban, con un

despego, con una dureza cruel, de la que en el

fondo del corazón, que era bueno, se arrepentía

ella al cabo, no siendo fecundo este arrepenti-

miento sino en nuevos motivos de disgustos y

de amarguras. 

La energía de las pasiones había así, poco

a poco, fatigado materialmente el corazón de

Doña Blanca, excitándole a moverse con impul-

so  superior  a  sus  fuerzas.  No  padecía  sólo  de

las palpitaciones nerviosas de que daba mues-

tras en aquel instante. Tal vez (los médicos al

menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía

una enfermedad crónica en aquel órgano tan

importante. 

A pesar de su cansancio, tal vez el excesi-

vo ejercicio había agrandado y robustecido de

una manera peligrosa aquel activo corazón. 

Como quiera que fuese, Doña Blanca hac-

ía tiempo que estaba harta de vivir. 

La única idea, el único propósito, el solo

fin que en su vivir estimaba era el de cumplir

un deber terrible: el evitar que su hija heredase

a D. Valentín. 

Citando su hija le prometió con solemne

promesa entrar en el claustro, y cuando des-

pués supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde

de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate

de Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, 

se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido

en cualquier evento, y considerándose desliga-

da  del  mundo;  sin  nada  que  hacer  en  él  sino

atormentarse, y sin razón alguna para desear, 

estimar y conservar la vida. 



El reposo  relativo del espíritu de Doña

Blanca cuando pensó haber hallado la solución

de su difícil problema, la hizo caer en una post-

ración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, 

no obstante, su imaginación, fecunda en ator-

mentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción y

de ira. La generosidad del Comendador humi-

llaba su orgullo, y por más que trataba de em-

pequeñecerla o de afear y envilecer sus causas

fingiéndoselas vulgares, absurdas o capricho-

sas, dicha generosidad resplandecía siempre y

la ofendía. 

La voluntad de Doña Blanca era de hie-

rro: pocas personas más pertinaces y firmes que

ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba

jamás. La fuerza de cualquier encontrado pen-

samiento bastaba a descontentarla de lo que

había hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a

moverla a hacer otra cosa. No producía sino

nueva mortificación estéril. 

Así es que Doña Blanca percibía vivamen-

te la presión que había ejercido sobre el alma de

su hija, que, sin querer, acaso la había hecho

infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un

convento, no devota, sino desesperada. Las

rudas acusaciones del Comendador durante la

fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se

había ella defendido con valor y tino, termina-

da aquella lucha de palabras, acudían a su

mente con mayor fuerza, sin que las dijera el

Comendador, sin que se pudieran rechazar

merced al calor de la disputa, y labrando en su

ánimo como una honda llaga. 

El ardiente amor que el Comendador le

había infundido, siendo causa de que ella se

humillase, se había convertido en espantoso

aborrecimiento y sin perder este carácter, sin

volver a su ser primero, porque ya no era posi-

ble, porque su alma tenía mucha hiel para po-

der amar, habíase recrudecido en su seno du-

rante la entrevista con el hombre que le inspi-

raba. 

Todos estos dolores, tribulaciones y com-

bates espirituales no es de maravillar que pro-

dujesen en Doña Blanca una enfermedad agu-

da, sobrexcitando sus males crónicos. 



Poco  después  de  la  conversación  entre

Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta, 

visitaron a la enferma los dos médicos mejores

de la ciudad. Ambos convinieron en que su

dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron

cierta alarmante alteración en la circulación de

la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. 

El corazón tenía una actividad enfermiza y un

excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y du-

ro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se

estremecía con las palpitaciones. Un vivo

carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, de

ordinario pálidas. 

     

Los  médicos auguraron  mal de éstos y

otros síntomas: la principal dolencia estaba

complicada con otras muchas. No hallando, 

pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron

algunos paliativos, y entre ellos la digital en

pequeñas dosis. 



Aunque  disimularon  bastante  la  grave-

dad y el carácter poco lisonjero de sus observa-

ciones y pronósticos, dejaron a las dos amigas

en extremo afectadas. 

Todo aquel día permaneció Lucía al lado

de Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; 

pero ya no era ocasión propicia para volver a

las confidencias. 

Si bien Clara no volvió a hablar del estado

de su alma, sin duda pensaba en él, según lo

preocupada que estaba. Lo que antes de con-

fiarse a Lucía había ella percibido en imágenes

vagas y como borrosas, había adquirido, en su

propia mente, mayor ser, consistencia y deter-

minada figura al formularse en palabras. Así es

que, en medio del afán y del dolor que por su

madre sentía, Clara se atormentaba con la idea

de aquella inclinación hacia un sujeto, a favor

del cual, por extraordinario hechizo, se troca-

ban en causas y motivos de simpatía y afecto

todas las razones que para aborrecerle le daban. 

Lucía, por su parte, también estaba medi-

tabunda y triste en extremo. Su taciturna triste-

za, dado su carácter regocijado, parecía supe-

rior a la pena que pudiera sentir por el mal de

Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que los

devaneos mentales y los dolores fantásticos de

su amiga debieran causarle. 

Don Valentín, combatido por los opuestos

sentimientos de la compasión y del terror que

su mujer le inspiraba, seguía viniendo con fre-

cuencia a informarse del estado de la paciente; 

pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la

nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba

sólo al cuarto la nariz, preguntando a su hija:

-¿Cómo está tu mamá? 

     

Clara  respondía: -Lo  mismo-;  y D.  Va-

lentín se iba. 

Fuera de la criada de más confianza, que

ya venía a traer un recado, ya a dar algún auxi-

lio indispensable, nadie más que el P. Jacinto

entraba en la habitación donde se hallaban Cla-

ra y Lucía. 

Al anochecer subió de punto, llegó a su

colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P. 

Jacinto estaba acompañando a las dos amigas y

asistiendo con ellas a la enferma. 

Ésta, que había estado por la tarde soño-

lienta postrada, empezó a dar señales de viví-

sima exaltación: se quejó de que le dolía la ca-

beza; mostró en el semblante cierta movilidad

convulsa; pronunció frases sin orden ni concier-

to. Lo que más repetía era:

-Vete, Valentín. Déjame, no me atormen-

tes-. Sin duda la enferma tenía la alucinación de

ver a D. Valentín, que allí no estaba. 

     Así permaneció Doña Blanca hasta cerca

de las diez. Entonces se agravó el mal: el delirio

se declaró; estalló con ímpetu. 

El cerebro sintió por completo la reacción

del mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los

pensamientos todos, que durante años la ator-

mentaban, y que hacía más de treinta horas

habían cobrado mayor brío, se barajaron en

tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se

hicieron independientes de ella, rompieron

todo freno; y, buscando y hallando maquinal e

instintivamente palabras adecuadas en que

formularse, salieron del pecho en descompues-

tas voces. 



Doña  Blanca  se  incorporó  en  la  cama; 

miró con ojos extraviados a Lucía y a Clara y al

fraile, y habló de esta manera:

-¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matar-

me con tu presencia? Mátame con un puñal... 

con una pistola. Échame una soga al cuello y

ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida

venganza. 

-Sosiégate,  Doña  Blanca  -interrumpió  el

fraile, a quien ella se dirigía como si fuera D. 

Valentín-. Sosiégate; tu marido está fuera... 

Idos, muchachas -añadió, dirigiéndose a las dos

amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si

logro que se sosiegue. 

Clara y Lucía, como si estuviesen allí cla-

vadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió:

-Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. 

Es necesario que mates también al Comenda-

dor. Está condenado. Se irá al infierno y me

llevará consigo. 

-¡Madre, madre, V. delira! -exclamó Clara. 

-No, no deliro -respondió Doña Blanca-. Y

tú, necio -añadió dirigiéndose al fraile-, ¿eres

ciego? ¿no la ves? -y señalaba con el dedo a su

hija-. ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se

le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi

vista, vivo testimonio de mi vergüenza! 

     Clara, llena de horror y de ansiosa curio-

sidad a la vez, oía a su madre y pugnaba por

comprender todo el arcano tremendo. Al sonar

las últimas palabras, que iban dirigidas a ella, 

se cubrió Clara el rostro con ambas manos. 



-Bien  puedes  estar  satisfecha  -continuó

Doña Blanca-. Te tenía olvidada; pero al cabo se

acordó de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagó

de antemano lo que has de heredar de mi ma-

rido. Te rescató de Dios para entregarte al

mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes

ser monja. La mala sangre del Comendador

hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres la

hija maldita de aquel impío? 

Clara, al oír estas últimas palabras, dio un

grito inarticulado y cayó desmayada entre los

brazos de Lucía. 

Lucía sacó a Clara fuera de la alcoba, sos-

teniéndola por debajo de los brazos y tirando

de ella. 

     Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo re-

sistir más a la honda emoción, extenuada, ren-

dida, cayó de nuevo en la cama, con temblor

convulso y rigidez de los tendones, lo cual fue

cediendo con lentitud y dando lugar a un des-

fallecimiento profundo. 

El P. Jacinto acudió entonces a donde es-

taba Clara, que Lucía había recostado en un

sofá. 

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un

suspiro y rompió a llorar con desatado y copio-

so llanto. 

-¡Clara, amiga querida! -dijo Lucía. 

-Cálmate, niña, cálmate, -exclamó el P. Ja-

cinto. 

-¡Dios santo y misericordioso! -dijo Clara-

. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al

propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! 

¡Cuán infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no puede

ser impío y perverso como tú supones... ¡Ahora

comprendo por qué y cómo yo le amaba! 

- XXIX -

La enfermedad siguió su curso ascenden-

te. Tres días después de la escena que hemos

descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no

había esperanza de salvarla. 

Su hija y Lucía la habían cuidado, la hab-

ían velado con el mayor cariño y esmero. 

Los accesos de delirio se habían renovado

con largas intermitencias de postración. 

La cabeza de Doña Blanca se despejó al

cabo por completo; pero su estado era digno de

lástima: la respiración, corta y anhelante; la

voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar

acostada; necesidad de estar incorporada. 

Los médicos declararon al P. Jacinto que

había sobrevenido un grave impedimento a la

circulación de la sangre en el mismo corazón, y

que, si crecía el impedimento, se seguiría la

muerte. 

     El padre dejó percibir a Clara aquel terri-

ble pronóstico, con la mayor delicadeza que

pudo, y confesó y administró a la paciente. 

En aquel momento supremo, a las puertas

de la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza

de  su  genio,  su  orgullo  y  su  amargura,  y  no

guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo

renacer en ella las esperanzas ultramundanas y

abrió el manantial de las más puras consolacio-

nes. 

Doña  Blanca  llamó  a  D.  Valentín,  le

abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Va-

lentín, muy afligido y lloroso, y no menos

humilde, contestó que nada tenía que perdonar; 

que él era el culpado, pues no había sabido

hacer dichosa a una mujer tan santa y tan bue-

na.     El rostro macilento de Doña Blanca se

tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhala-

ron un triste suspiro. 

     A Clara la llamó a sí Doña Blanca, le dio

un beso en la frente, y le dijo al oído con acento

apenas perceptible:

-Di  a  tu  padre  que  le  perdono.  Tú,  hija

mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres

libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mu-

cho. Mira no te engañes. Lo sé todo. . Me lo ha

dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu

amor, cásate con él. 



Pocos  instantes  después  exhaló  Doña

Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada

y sumisa voz:

-¡Jesús me valga! 

El dolor de Clara fue profundo. Silencio-

samente lloró la muerte de su madre. 

Lucía lloró también y trató de mitigar con

su afecto el dolor de su amiga. 

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo

de la muerte y familiarizado con ella, cerró pia-

dosamente los ojos y la boca de la difunta, que

se habían quedado abiertos; puso sus manos en

cruz, y la extendió en el lecho. 

El débil D. Valentín, cuando vio muerta a

su mujer, sintió por un lado una pena muy vi-

va, porque todavía la amaba; pero, por otro

lado, según aseguran malas lenguas, que siem-

pre están de sobra, advirtió cierto alivio, cierto

desahogo, cierto infame deleite en su alma, 

como si le quitaran un enorme peso de encima, 

como si le libertaran de la esclavitud. Tan

opuestas pasiones, batallando dentro de su

nerviosa y débil constitución, le hicieron rom-

per en risa sardónica. Después se asustó de sí

mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo miedo

del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que

todo lo ve, viese la sucia fealdad de su concien-

cia, y se compungió y amilanó. Acudieron en-

tonces a su memoria los amores pasados, los

dulces días de la ilusión, el tiempo en que su

mujer le quería; y todo ello enterneció por tal

arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-

ciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, 

gemidos y hasta gritos, moviendo a gran com-

pasión el verle y el oírle. 

El P. Jacinto llevó a D. Fadrique la noticia

de la catástrofe. 



Don  Fadrique,  retirado  en  su  cuarto, 

aguardaba siempre con ansiedad noticias de la

enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Co-

mendador leyó en su rostro lo que había ocu-

rrido. 

-Ha muerto-, dijo el Comendador. 

-Ha muerto-, respondió el fraile. 



El  Comendador  no  replicó  palabra.  In-

móvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado

de remordimiento. Dos gruesas y amargas

lágrimas rodaron por sus mejillas. 

-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto. 



-¡Ah,  padre!...  yo  no  me perdono...  Me

sería menos insufrible en la memoria el recuer-

do de una afrenta no vengada... de una vileza

en que yo hubiese incurrido... de una mancha

en mi honor... En cualquiera otro caso me sería

más fácil conciliarme conmigo mismo. Aunque

Dios me perdone... yo no me perdono. 

- XXX -



A los seis meses de la muerte de Doña

Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las

noches en torno del hogar, en el piso alto de la

casa del mayorazgo D. José López de Mendoza, 

a  más  de  su  mujer  y  de  su  hija  Lucía,  el  Co-

mendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, 

Clara y a veces el padre Jacinto. 

El joven D. Carlos de Atienza había esta-

do dos o tres veces en Sevilla a ver a sus pa-

dres; pero en seguida se había vuelto. Tenía

abandonada la Universidad; no pensaba en los

estudios ni en la carrera. Habíase consagrado

enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a

Clarita, a quien ya veía sin dificultad, de diario. 

     Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían

a Villabermeja; pero estaban más tiempo en la

ciudad. 

La donación de los bienes de D. Fadrique

se había hecho en toda regla y con el posible

sigilo. 

Don Fadrique vivía modestamente de su

paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, 

en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada

con los preciosos muebles que trajo cuando

vino. 

El carácter de D. Fadrique no había cam-

biado, pero se había modificado. Su optimismo

natural sufría interrupciones frecuentes. Negra

nube de tristeza ofuscaba a menudo el resplan-

dor de su abierta y franca fisonomía. 

Aunque el dolor por la muerte de Doña

Blanca se había ido mitigando en todos aque-

llos corazones, Clara la recordaba con ternura

melancólica, y el Comendador con cariño y con

penoso arrepentimiento a la vez. 

     Sólo D. Valentín, que comía como un bui-

tre, y que había engordado, y no hallaba quién

le riñese ni quien le dominase, se creía en la

obligación de llorar cuando menos ganas tenía. 

Entonces la consideración de aquello a que se

juzgaba obligado, y el ver que no le salían de

adentro la aflicción y el lloro, le compungían de

nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D. 

Valentín era un mar de lágrimas dos o tres ve-

ces por semana. 

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos

y a D. Fadrique, había penetrado la diferencia

de los afectos que a ambos la ligaban, y cada

día los hallaba más compatibles. El Comenda-

dor le inspiraba cada día más veneración, ter-

nura y gratitud por su sacrificio generoso. D. 

Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, 

enamorado, ingenioso y poeta. 

Pasaron así algunos meses más. Vino la

primavera. Llegó el verano. Solemnizose el

primer aniversario de la muerte de Doña Blan-

ca con llanto y con misas y otras devociones. 

El escrúpulo de faltar a la promesa de ser

monja se borró al fin de la mente de Clarita. Su

madre, al morir, la había absuelto de la prome-

sa. El amor inspirado y sentido la excitaba a no

cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de

Clarita, le aseguraba que la promesa era nula. 



Clarita  al  cabo  la  anuló,  haciendo  otra

promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió

darle su mano, confesándole al fin que le ama-

ba.     Una alambicada cavilación había deteni-

do a Clara en dar el sí a D. Carlos. Clara juzga-

ba probable que D. Casimiro muriese sin suce-

sión y que alguna parte de los bienes del resca-

te viniese a ella; pero hasta esta duda, que si

bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipó

del todo. 

     Nicolasa, o mejor dicho, la señora Doña

Nicolasa Lobo de Solís, esposa legítima de D. 

Casimiro, dio a luz un robusto infante. 

Cuando el Comendador, al volver un día

de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucía la

primera persona a quien se lo comunicó. 

-Calle V., tío -exclamó la muchacha-; de

seguro que el niño de D. Casimiro será un es-

comendrijo; parecerá un gazapillo desollado. 

-No, sobrina -contestó el Comendador-, el

recién nacido Solís es fuerte como un becerro. 



Así  era la verdad, según hemos sabido

después. El primogénito de los Solises parecía, 

no un becerro, sino un toro. 

Don Casimiro era el varón más bienaven-

turado de la tierra. Estaba lleno de satisfacción

y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y

de tener por hijo a un Hércules tebano, sin pen-

sar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, 

pues ignoraba la mitología. 

     El tío Gorico, desde el casamiento de Ni-

colasa, había empezado a pugnar porque le

llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del

oficio  de  Abraham  y  del  de  pellejero,  y  no  se

empleaba más que en beber aguardiente y roso-

li, y en ponderar la ventura y la grandeza de su

hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su

ilustre esposo. 

Después del bautismo de la criatura, iba

el tío Gorico de casa en casa, refiriendo el júbilo

de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama

donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde

estaba el niño, y ya se paraba a igual distancia

de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantan-

do las manos al cielo:

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo

para ser tan dichoso? 

En efecto, la dicha pudo más que D. Ca-

simiro, y pronto le hundió en la sepultura. 

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá

aquí que la viuda llevó una vida retirada, sin

recibir ni tratar, durante un año, sino al plató-

nico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos

póstumos, los cuales, si el primogénito merecía. 

llamarse Hércules, no merecían menos pasar

por Cástor y Pólux. 



La  rectitud  de  la  conciencia  de  Doña

Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y

decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus

resultados naturales, proporcionando pingüe

herencia a aquellos mitológicos angelitos, 

vástagos lozanos de la familia de Solís. 

Como quiera que fuese, toda persona de-

licada y noblemente orgullosa no repara en las

bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales

y en la utilidad que proporcionan: no acepta

jamás,  sino  en  sentido  irónico  y  de  burla,  la

picaresca sentencia de la fábula:

«Tómelo por su vida: considere

Que otro lo comerá, si no lo quiere». 

     Así es que D. Fadrique se reía de las con-

secuencias de su desprendimiento, y no por eso

dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que

a él le importaba era que su pura y hermosa

hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o

por lo que en compensación no hubiera él dado

lo equivalente con usura. 

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza

se  celebró  al  cabo  en  un  bello  día  del  mes  de

Octubre de 1795, año y medio después de morir

Doña Blanca. 

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevi-

lla para asistir a la boda. 

Los desposados se quedaron a vivir en la

ciudad donde ha sido la escena de nuestra his-

toria. 

Durante el año y medio, que tan rápida-

mente hemos recorrido, el Comendador había

vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en

casa de su hermano; pero más en la ciudad que

en Villabermeja. 

     El afecto hacia Clara le atraía a la ciudad; 

pero, como Clara andaba muy distraída en sus

amores y era muy dichosa, no consolaba tanto

las melancolías del Comendador como su rubia

sobrina. 

Ésta era la que llamaba al Comendador

cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la

que más le escribía diciéndole que viniese, y la

que le enviaba recados con el mulero y con el

aperador para que dejase la soledad bermejina. 

Como Lucía estaba ya enterada de todos

los secretos de su amiga Clara, y como tampoco

ocurrían cosas importantes, no había motivo ni

pretexto para acudir a cada momento al tío, 

preguntándole, como en otro tiempo, qué había

de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cui-

dados en que la suerte de su amiga la había

tenido, sintió despertarse en su alma la más

viva curiosidad científica. La astronomía y la

botánica, que antes la enojaban cuando había

secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entu-

siasmaban ahora extraordinariamente, y nunca

se cansaba de oír las lecciones que su tío le da-

ba, excitado por ella. No había lección que no le

pareciese corta. No había misterio de las flores

que no quisiese descubrir. No había estrella que

no quisiese conocer. 

La discípula ponía en grandes apuros al

maestro, porque si se trataba del movimiento

de los astros, de su magnitud, de la distancia a

que se hallaban de la tierra y de otras afirma-

ciones por el estilo, ella quería saber la razón y

el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadri-

que hallaba disparatado y hasta absurdo ense-

ñar las matemáticas a una sobrina tan guapa, 

tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se

trataba de flores, Lucía quería que le explicase

su tío lo que era la vida y lo que era el organis-

mo, y aquí el Comendador hallaba que no hab-

ía ciencia que respondiese a las matemáticas y

que explicase algo. Sin querer se encumbraba

entonces a una filosofía primera y fundamental, 

y Lucía le escuchaba embebecida, y, como vul-

garmente se dice, metía también su cucharada, 

porque  de  filosofía  habla,  en  queriendo,  y  no

habla mal, toda persona de imaginación y vive-

za.     En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. 

Mientras más aprendía, más iba creciendo su

afición  y  su  empeño  de  saber.  Las  lecciones  y

conferencias duraban horas y horas. 



El  Comendador  se  acostumbró  de  tal

suerte a aquel dulce magisterio, que el día en

que no daba lección le parecía que no había

vivido. 

Sus días de Villabermeja fueron disminu-

yendo, y alargándose cada vez más los que

pasaba con la discípula. 



Siempre  que  volvía  de  Villabermeja,  el

Comendador traía a su discípula libros de su

biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pája-

ros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de

los pájaros, y, merced al Comendador, no había

ya casta de aves en toda la provincia, ora de

paso, ora permanentes, de que Lucía no tuviese

un par de muestra en su pajarera. 

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, 

daba ocasión a bromas inocentes, pero que tur-

baban algo al Comendador y que ponían a Luc-

ía colorada como la grana. 

Los novios hablaban a Lucía con cierto re-

tintín de su excesivo amor a la ciencia. 

En fin, aunque el Comendador y Lucía no

se hubieran dado, ni hubieran querido darse

cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos

les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos

mismos y despejar la incógnita. 

El Comendador y Lucía, a pesar de la di-

ferencia de edad, estaban perdidamente ena-

morados el uno del otro. 

Lucía admiraba en su tío la discreción, la

nobleza de carácter, el saber y la elegancia na-

tural del porte y de los modales. Le encontraba

hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía

posible que hubiese otro tal hombre como él en

todo el mundo. 

A D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, 

tan buena y tan inteligente como Clara, que era

todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá

en su pensamiento. La alegría de Lucía concor-

daba además muchísimo mejor con el carácter

del Comendador que la seriedad un poco triste

que Clara había heredado de su madre. 



El Comendador, que  al fin no  era una

criatura inexperta, conoció pronto que amaba a

Lucía y que de ella era amado; pero, pensando

en  su  edad  y  en  el  idilio  de  D.  Carlos,  no  se

atrevía a declarar su amor, si bien le manifesta-

ba con su constante solicitud en servir a Lucía. 

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender

la timidez del Comendador, a quien juzgaba

enamorado. 

De aquí que se dijesen toda clase de re-

quiebros y finezas, que literalmente podrían

tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero

que ocultaban el fervoroso espíritu de verdade-

ro amor. 

Don Fadrique, a más de sus años, creía

tener otro inconveniente, que en su delicadeza

no le permitía aspirar a ser amado de Lucía. 

Este otro inconveniente era su pobreza; pero

Lucía, precisamente por esa pobreza y por el

motivo que la había causado, amaba y admira-

ba más al Comendador. El descuidado desdén, 

la alegre calma y el nada trabajoso ni lamenta-

do abandono con que D. Fadrique se había

desprendido de más de cuatro millones, valían

más de mil en la poética y generosamente de

Lucía. 

Ésta llegó a veces a preguntar a su tío (sa-

bido es que tenía el defecto de ser muy pregun-

tona) que por qué no se casaba. 

Cuando el tío le contestaba que porque

era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo o

que estaba mejor que los mejores mozos. 

Cuando el tío contestaba que porque era pobre, 

Lucía afirmaba que la paga de oficial retirado

era más que suficiente; que además la chacha

Ramoncica estaba poderosísima con lo que hab-

ía ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y que, 

por último, podía casarse con una rica. 

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y

disimulos; pero el Comendador, si bien lo

comprendía, juzgaba aún que ella podía enga-

ñarse y tomar por amor otros sentimientos de

respeto  y  afección  casi  filial;  por  donde  no

hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de

una alucinación de aquella linda muchacha

para lograr lo que consideraba una felicidad

para él. 

En esta situación se hallaban Lucía y el

Comendador la noche en que se celebró la boda

de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín. 



El  Comendador  estuvo  alegre,  aunque

hondamente conmovido, en aquella solemne

ocasión, en que una persona tan querida de su

alma se unía con lazo indisoluble al hombre

que debía hacerla dichosa. 



Don  José y  Doña  Antonia  se  volvieron

temprano a su casa. 

Lucía permaneció al lado de Clara hasta

más tarde. También se quedó con ella el Co-

mendador. 

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. 

La noche estaba hermosísima, la calle silenciosa

y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el

cielo lleno de estrellas y sin luna. 

Lucía iba callada, contenta, pensando en

la ventura de su amiga. 

No estaba D. Fadrique menos soñador e

imaginativo. 

El tránsito de una casa a otra era cortísi-

mo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, 

parándose en medio de la calle y contemplando

la bóveda inmensa del firmamento, como si

quisiesen interrogar a las eternas luces, que allí

fulguraban, sobre la suerte de los recién casa-

dos y quizá sobre la propia suerte. 

Lucía, dando un suspiro dijo al fin:

-¡No lo dude V... serán muy felices! 



-Alégrate  sólo  y  no  estés  envidiosa  -

respondió el Comendador-; tú hallarás también

un hombre que te merezca, que te ame y a

quien ames tú con toda la energía de tu co-

razón. 

-No, tío, no me amará -replicó Lucía-. Yo

soy muy desgraciada. 

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comenda-

dor, a la dulce y escasa luz de los astros, vio

entonces que corrían dos hermosas lágrimas

por las mejillas de Lucía. La luz de los astros se

quebraba en aquellos líquidos diamantes y da-

ba reflejos de iris. 

El Comendador no fue dueño de sí mis-

mo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los la-

bios en una de aquellas lágrimas. Luego ex-

clamó:

     -¡Te amo! 

Lucía no contestó palabra. Echó a andar

hacia su casa; llamó, abrieron, y entró seguida

del Comendador. 

Al llegar a la escalera, se volvió y le dijo:

-Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. 

Mamá me estará aguardando. 

El Comendador puso la cara más afligida

del mundo, viendo que tan secamente respond-

ía la muchacha, o mejor dicho, no respondía a

su repentina y vehemente declaración. 

Ella se apiadó entonces, sin duda, y aña-

dió sonriendo:

-Hable V. mañana con mamá... 

-¿Y qué?... -interrumpió D. Fadrique. 

-Y pida V. la licencia a Roma. 

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy

satisfecha, Lucía subió a brincos la escalera, y

dejó al Comendador no menos contento que

ella iba. 

     

Cuando supo Clara que Lucía y el Co-

mendador habían decidido casarse, se alegró en

extremo. 



Don  Carlos  de  Atienza  compartió  la

alegría de su mujer, y recordando que debía

una especie de satisfacción al Comendador, el

cual se había creído aludido cuando le oyó leer

el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro

idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y

en alabanza del amor de los rabadanes. 

Este segundo idilio, que viene a ser como

la palinodia del primero, se conserva aún en los

archivos de Villabermeja, de donde mi amigo

D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y

fidedigna, que traslado aquí para terminar. El

idilio es como sigue:

IDILIO

En la vid, con sus pámpanos lozana, 

Relucen cual topacio los racimos. 

Quita lluvia temprana

Al alma tierra la aridez estiva, 

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva

Y en el almendro que entre riscos brota. 

Recobra el claro río

El caudal que perdiera en el estío; 

Y el áspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo

Follaje, donde el viento, 

Para las gentes de la edad primera, 

Con fatídico acento

La voluntad de Júpiter dijera. 

No como en primavera

El campo está de flores matizado; 

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza, 

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afán y su cuidado. 

Embalsama el membrillo con su aroma

Los céfiros ligeros; 

Y en el limón y en la madura poma, 

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmín asoma, 

Que brillaron en rosas y alelíes; 

Mientras, por celos de su flor, empieza

A romper la granada su corteza, 

Descubriendo un tesoro de rubíes. 

Con la otoñal frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre. 

Serena está la esfera cristalina, 

Y hacia el rojo Occidente el sol declina

En una hermosa tarde del Octubre. 

Filis, la pastorcilla soñadora, 

Bella como la luz de la alborada, 

Abandonando ahora

Su tranquila morada, 

Va de las ninfas a la sacra gruta; 

Y en vez de flores, por presente lleva

Un canastillo de olorosa fruta. 

Con que a vencer la resistencia prueba

Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo. 

No bien el antro con su planta huella, 

Donde reinan las sombras y el reposo

Con terror religioso

Se estremece la tímida doncella. 

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el ara, 

Y altas razones de prudencia rara, 

Que pone el Numen en su fresca boca, 

Con esmerada concisión declara:

«Ninfas, no os ofendáis de mi desvío; 

No deis vuestro favor a los zagales

Que cautivar pretenden mi albedrío. 

Son como los rosales, 

Que lucen mucho en la estación florida

Y dan amarga fruta desabrida. 

De su orgullosa mocedad el brío

Apetece y no ama; 

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo; 

Y que el conato que imprimió natura

En todo ser viviente, 

No se acrisola allí ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente. 

Ya sé que los Cupidos, 

Vuestros hijos queridos, 

Dan a la tierra su virtud creadora; 

Mas el amor, que en el Empíreo mora, 

Esa misma virtud en ellos vierte, 

Y difunde do quier su vida arcana, 

Vencedora del mal y de la muerte. 

Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede

Con un zagal sencillo y sin doctrina? 

Las que tesoro tal gozar queremos, 

¿No es mejor que busquemos

Al varón sabio a quien el Dios concede

El vivo lampo de su luz divina? 

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:

Como en arca sagrada, 

Guarda dentro del alma inmaculada

Del Amor el tesoro; 

Y arde su llama bajo el limpio hielo

Con que el tenaz trabajo de la mente

Corona ya su frente, 

Como corona el cano Mongibelo. 

Así Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia. 

¡Cuánto zagal con incansable mano

Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestría; 

Mientras que Irenio, con su blando tino

Y su plectro divino, 

Produce encantadora melodía, 

Y hace sentir al alma lo que quiere, 

No bien la cuerda hiere! 

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigón en la carrera, 

O le pierde o le coge medio muerto; 

Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido, 

Do el pájaro reposa con descuido, 

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga, 

Y le aprisiona al fin para su amiga. 

Ni resplandece menos el ingenio

Del doctísimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares. 

Cuando me alcanza de la rama verde

La tierna nuez, la alloza delicada, 

Elige lo mejor, sin tronchar nada. 

Cuando algún corderillo se me pierde, 

Él le busca y a casa me le lleva; 

Y de continuo me regala y prueba

Su cariño sincero, 

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda, 

O enseñando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo. 

Tan sólo me perturba y me desvela

Que Irenio a veces con el alma vuela

Por donde de su amor terreno dudo, 

Pero si Irenio de verdad me amara, 

Mayor triunfo sería

El lograr la victoria, 

No de pastoras de agraciada cara, 

Sino de la poesía, 

De la ciencia, del arte y de la gloria». 

Irenio a Filis, escondido, oía; 

Y apareciendo y dándole un abrazo, 

Dijo con modestísima dulzura:

«Este amoroso lazo, 

Que labra mi ventura, 

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones. 

¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes

Que, a pesar del saber que en mí supones, 

Amor no te infundiera

Tu rabadán si muy anciano fuera? 

Cuando mi amor al del zagal prefieres

Por viejo no, por rabadán me quieres». 

Madrid, 1876. 
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