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ALGUNAS NOTAS

SOBRE ALGO QUE

NO EXISTE

H. P. Lovecraft

Para mí, la principal dificultad al escribir una autobiografía es encontrar algo

importante que contar. Mi existencia ha

sido reservada, poco agitada y nada so-

bresaliente; y en el mejor de los casos

sonaría tristemente monótona y aburri-

da sobre el papel. 

Nací  en Providence, R.I. -donde he vi-

vido siempre, excepto por dos pequeñas

interrupciones- el 20 de agosto de 1890; 

de vieja estirpe de Rhode Island por

parte de mi madre, y de una línea pa-

terna de Devonshire domiciliada en el

estado de Nueva York desde 1827. 

Los intereses que me llevaron a la litera-

tura fantástica aparecieron muy tem-

prano, pues hasta donde puedo recor-

dar claramente me encantaban las ideas

e historias extrañas, y los escenarios y

objetos antiguos. Nada ha parecido fas-

cinarme tanto como el pensamiento de

alguna curiosa interrupción de las pro-saicas leyes de la Naturaleza, o alguna

intrusión monstruosa en nuestro mundo

familiar por parte de cosas desconocidas

de los ilimitados abismos exteriores. 

Cuando tenía tres años o menos escu-

chaba ávidamente los típicos cuentos de

hadas, y los cuentos de los hermanos

Grimm están entre las primeras cosas

que leí, a la edad de cuatro años. A los

cinco me reclamaron Las mil y una no-

ches, y pasé horas jugando a los árabes, 

llamándome «Abdul Alhazred», lo que

algún amable anciano me había sugeri-

do como típico nombre sarraceno. Fue

muchos años más tarde, sin embargo, 

cuando pensé en darle a Abdul un pues-

to en el sigloVIII y atribuirle el temido e

inmencionable Necronomicon! 

Pero para mí los libros y las leyendas no

detentaron el monopolio de la fantasía. 

En las pintorescas calles y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de

las puertas coloniales, los pequeños

ventanales y los graciosos campanarios

georgianos todavía mantienen vivo el

encanto del siglo XVIII, sentía una ma-

gia entonces y ahora difícil de explicar. 

Los atardeceres sobre los tejados exten-

didos por la ciudad, tal como se ven

desde ciertos miradores de la gran coli-

na, me conmovían con un patetismo es-

pecial. Antes de darme cuenta, el siglo

XVIII me había capturado más comple-

tamente que al héroe de Berkeley Squa-

re; de manera que pasaba horas en el

ático abismado en los grandes libros

desterrados de la biblioteca de abajo y

absorbiendo inconscientemente el estilo

de Pope y del Dr. Johnson como un mo-

do de expresión natural. Esta absorción

era doblemente fuerte debido a mi frágil

salud, que provocó que mi asistencia a

la escuela fuera poco frecuente e irregu-lar. Uno de sus efectos fue hacerme sen-

tir sutilmente fuera de lugar en el per-

íodo moderno, y pensar por lo tanto en

el tiempo como algo místico y portento-

so donde todo tipo de maravillas ines-

peradas podrían ser descubiertas. 

También la naturaleza tocó intensamen-

te mi sentido de lo fantástico. Mi hogar

no estaba lejos de lo que por entonces

era el límite del distrito residencial, de

manera que estaba tan acostumbrado a

los prados ondulantes, a las paredes de

piedra, a los olmos gigantes, a las gran-

jas abandonadas y a los espesos bosques

de la Nueva Inglaterra rural como al an-

tiguo escenario urbano. Este paisaje me-

lancólico y primitivo me parecía que en-

cerraba algún significado vasto pero

desconocido, y ciertas hondonadas

selváticas y oscuras cerca del río See-

konk adquirieron una aureola de irrea-lidad no sin mezcla de un vago horror. 

Aparecían en mis sueños, especialmente

en aquellas pesadillas que contenían las

entidades negras, aladas y gomosas que

denominé «night-gaunts» [espectros

nocturnos o alimañas descarnadas]. 

Cuando tenía seis años conocí la mito-

logía griega y romana a través de varias

publicaciones populares juveniles, y fui

profundamente influido por ella. Dejé

de ser un árabe y me transformé en ro-

mano, adquiriendo de paso una rara

sensación de familiaridad y de identifi-

cación con la antigua Roma sólo menos

poderosa que la sensación correspon-

diente hacia el siglo XVIII. En un senti-

do, las dos sensaciones trabajaron jun-

tas; pues cuando busqué los clásicos

originales de los cuales se tomaron los

cuentos infantiles, los encontré en su

mayoría en traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estímulo ima-ginativo fue inmenso, y durante una

temporada creí realmente haber vis-

lumbrado faunos y dríadas en ciertas

arboledas venerables. Solía construir al-

tares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, 

Apolo y Minerva. 

En este período, las extrañas ilustracio-

nes de Gustave Doré‚ -que conocí en

ediciones de Dante, Milton y La balada

del Antiguo Marinero- me afectaron

poderosamente. Por primera vez em-

pecé‚ a intentar escribir: la primera pie-

za que puedo recordar fue un cuento

sobre una cueva horrible perpetrado a

la edad de siete años y titulado «The

Noble Eavesdropper» [El noble fisgón]. 

Este no ha sobrevivido, aunque todavía

poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles

que datan del año siguiente: «The Mys-

terious Ship» [La nave misteriosa] y

«The Secret of the Grave» [El secreto de

la tumba], cuyos títulos exhiben sufi-

cientemente la orientación de mi gusto. 

A la edad de casi ocho años adquirí un

fuerte interés por las ciencias, que sur-

gió sin duda de las ilustraciones de as-

pecto misterioso de «Instrumentos fi-

losóficos y científicos» al final del Webs-

ter's Unabrigded Dictionary. Primero

vino la química, y pronto tuve un pe-

queño laboratorio muy atractivo en el

sótano de mi casa. A continuación vino

la geografía, con una extraña fascina-

ción centrada en el continente antártico

y otros reinos inexplorados de remotas

maravillas. Finalmente amaneció en mí

la astronomía; y el señuelo de otros

mundos e inconcebibles abismos cósmi-

cos eclipsó todos mis otros intereses du-

rante un largo período hasta después de

mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño periódico hectografiado titulado The Rhode Island Journalof As-

tronomy, y finalmente -a los dieciséis-

irrumpí en la publicación real en la

prensa local con temas de astronomía, 

colaborando con artículos mensuales

sobre fenómenos de actualidad para un

periódico local, y alimentando la prensa

rural semanal con misceláneas más ex-

pansivas. 

Fue durante la secundaria -a la que pu-

de asistir con cierta regularidad- cuando

produje por primera vez historias

fantásticas con algún grado de coheren-

cia y seriedad. Eran en gran parte basu-

ra, y destruí la mayoría a los dieciocho, 

pero una o dos probablemente alcanza-

ron el nivel medio del «pulp». De todas

ellas he conservado solamente «The Be-

ast in the Cave» [La bestia de la cueva]

(1905) y «The Alchemist» [El alquimista]

(1908). En esta etapa la mayor parte de

mis escritos, incesantes y voluminosos, 

eran científicos y clásicos, ocupando el

material fantástico un lugar relativa-

mente menor. La ciencia había elimina-

do mi creencia en lo sobrenatural, y la

verdad por el momento me cautivaba

más que los sueños. Soy todavía mate-

rialista mecanicista en filosofía. En

cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, 

historia, literatura general, literatura

fantástica, y basura juvenil con la más

completa falta de convencionalismo. 

Paralelamente a todos estos intereses en

la lectura y la escritura, tuve una niñez

muy agradable; los primeros años muy

animados con juguetes y con diversio-

nes al aire libre, y el estirón después de

mi décimo cumpleaños dominado por

persistentes pero forzosamente cortos

paseos en bicicleta que me familiariza-ron con todas las etapas pintorescas y

excitadoras de la imaginación del paisa-

je rural y los pueblos de Nueva Inglate-

rra. No era de ningún modo un ermita-

ño: más de una banda de la muchacha-

da local me contaba en sus filas. 

Mi salud me impidió asistir a la univer-

sidad; pero los estudios informales en

mi hogar, y la influencia de un tío médi-

co notablemente erudito, me ayudaron

a evitar algunos de los peores efectos de

esta carencia. En los años en que debería

haber sido universitario viré de la cien-

cia a la literatura, especializándome en

los productos de aquel siglo XVIII del

cual tan extrañamente me sentía parte. 

La escritura fantástica estaba entonces

en suspenso, aunque leía todo lo espec-

tral que podía encontrar -incluyendo los

frecuentes sueltos extraños en revistas

baratas tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos fueron ma-yoritariamente versos y ensayos: uni-

formemente despreciables y relegados

ahora al olvido eterno. 

En 1914 descubrí la United Amateur

Press Association y me uní a ella, una

de las organizaciones epistolares de al-

cance nacional de literatos noveles que

publican trabajos por su cuenta y for-

man, colectivamente, un mundo en mi-

niatura de crítica y aliento mutuos y

provechosos. El beneficio recibido de es-

ta afiliación apenas puede sobrestimar-

se, pues el contacto con los variados

miembros y críticos me ayudó infinita-

mente a rebajar los peores arcaísmos y

las pesadeces de mi estilo. Este mundo

del «periodismo aficionado» está ahora

mejor representado por la National

Amateur Press Association, una socie-

dad que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principian-te en la creación. Fue en las filas del

amateurismo organizado donde me

aconsejaron por primera vez retomar la

escritura fantástica; paso que dí en julio

de 1917 con la producción de «La tum-

ba» y «Dagon» (ambos publicados des-

pués en Weird Tales) en rápida suce-

sión. También por medio del amateu-

rismo se establecieron los contactos que

llevaron a la primera publicación profe-

sional de mi ficción: en 1922, cuando

Home Brew publicó un horroroso serial

titulado «Herbert West - Reanimator». 

El mismo círculo, además, me llevó a

tratar con Clark Ashton Smith, Frank

Belknap Long, Wilfred B. Talman y

otros después celebrados en el campo

de las historias extraordinarias. 

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del

panteón artificial y el fondo mítico re-

presentado por «Cthulhu», «Yog-

Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enor-

me impulso a mi escritura fantástica; y

saqué material   en mayor cantidad que

nunca antes o después. En aquella épo-

ca no me formaba ninguna idea o espe-

ranza de publicar profesionalmente; pe-

ro el hallazgo de Weird Tales en 1923

abrió una válvula de escape de conside-

rable regularidad. Mis historias del per-

íodo de 1920 reflejan mucho de mis dos

modelos principales, Poe y Dunsany, y

están en general demasiado fuertemente

inclinadas a la extravagancia y un colo-

rismo excesivo como para ser de un va-

lor literario muy serio. 

Mientras tanto mi salud había mejorado

radicalmente desde 1920, de manera

que una existencia bastante estática co-menzó a diversificarse con modestos

viajes,dando a mis intereses de anticua-

rio un ejercicio más libre. Mi principal

placer fuera de la literatura pasó a ser la

búsqueda evocadora del pasado de an-

tiguas impresiones arquitectónicas y

paisajísticas en las viejas ciudades colo-

niales y caminos apartados de las regio-

nes más largamente habitadas de Amé-

rica, y gradualmente me las he arregla-

do para cubrir un territorio considerable

desde la glamorosa Quebec en el norte

hasta el tropical Key Westen el sur y el

colorido Natchez y New Orleans por el

oeste. Entre mis ciudades favoritas, 

aparte de Providence, están Quebec; 

Portsmouth, New Hampshire; Salem y

Marblehead en Massachusetts; Newport

en mi propio estado; Philadelphia; An-

napolis; Richmond con su abundancia

de recuerdos de Poe; la Charleston del

siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la soñolienta Natchez en su peñasco verti-ginoso y con su interior subtropical

magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport»

que salen en algunos de mis cuentos son

versiones más o menos adaptadas de

Salem y Marblehead. Mi Nueva Inglate-

rra nativa y su tradición antigua y per-

sistente se han hundido profundamente

en mi imaginación y aparecen frecuen-

temente en lo que escribo. Vivo actual-

mente en una casa de 130 años de anti-

güedad en la cresta de la antigua colina

de Providence, con una vista arrobadora

de ramas y tejados venerables desde la

ventana encima de mi escritorio. 

Ahora está claro para mí que cualquier

mérito literario real que posea

está confinado a los cuentos oníricos, de

sombras extrañas, y «exterioridad»

cósmica a pesar de un profundo interés

en muchos otros aspectos de la vida y de la práctica profesional de la revisión

general de prosa y verso. Por qué es así, 

no tengo la menor idea. No me hago

ilusiones con respecto al precario esta-

tus de mis cuentos, y no espero llegar a

ser un competidor serio de mis autores

fantásticos favoritos: Poe, Arthur Ma-

chen, Dunsany, Algernon Blackwood, 

Walter de la Mare, y Montague Rhodes

James. La única cosa que puedo decir en

favor de mi trabajo es su sinceridad. Re-

chazo seguir las convenciones mecáni-

cas de la literatura popular o llenar mis

cuentos con personajes y situaciones

comunes, pero insisto en la reproduc-

ción de impresiones y sentimientos ver-

daderos de la mejor manera que pueda

lograrlo. El resultado puede ser pobre, 

pero prefiero seguir aspirando a una

expresión literaria seria antes que acep-

tar los estándares artificiales del romance barato. 

He intentado mejorar y hacer más suti-

les mis cuentos con el paso de los años, 

pero no logré el progreso deseado. Al-

gunos de mis esfuerzos han sido men-

cionados en los anuarios de O'Brien y O. 

Henry, y unos pocos tuvieron el honor

de ser reimpresos en antologías; pero

todas las propuestas para publicar una

colección han quedado en nada. Es po-

sible que uno o dos cuentos cortos pue-

dan salir como separatas dentro de po-

co. Nunca escribo si no puedo ser es-

pontáneo: expresando un sentimiento

ya existente y que exige cristalización. 

Algunos de mis cuentos involucran

sueños reales que he experimentado. Mi

ritmo y manera de escribir varían bas-

tante en diferentes casos, pero siempre

trabajo mejor de noche. De mis produc-

ciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que cayó del cie-lo] y «The Music of Erich Zann» [La

música de Erich Zann], en el orden cita-

do. Dudo si podría tener algún éito en el

tipo ordinario de ciencia ficción. 

Creo que la escritura fantástica ofrece

un campo de trabajo serio nada indigno

de los mejores artistas literarios; aunque

uno muy limitado, ya que refleja sola-

mente una pequeña sección de los infi-

nitamente complejos sentimientos

humanos. La ficción espectral debe ser

realista y centrarse en la atmósfera; con-

finar su salida de la Naturaleza al único

canal sobrenaturalelegido, y recordar

que el escenario, el tono y los fenóme-

nos son más importantes para comuni-

car lo que hay que comunicar que los

personajes y la trama. La «gracia» de un

cuento verdaderamente extraño es sim-

plemente alguna violación o superación de una ley cósmica fija, una escapada

imaginativa de la tediosa realidad; por

lo tanto son los fenómenos más que las

personas los «héroes» lógicos. Los

horrores, creo, deben ser originales: el

uso de mitos y leyendas comunes es una

influencia debilitadora. La ficción publi-

cada actualmente en las revistas, con su

orientación incurable hacia los puntos

de vista sentimentales convencionales, 

estilo enérgico y alegre, y artificiales

tramas de «acción», no puntuan alto. El

mejor cuento fantástico jamás escrito es

probablemente «The Willows» [Los sau-

ces] de Algernon Blackwood. 

23 de noviembre de 1933. 
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