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EL DESIERTO

Horacio Quiroga

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en aquella oscuridad.  Más  por  instinto  que  por  indicio  alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las

tinieblas eran un solo bloque infranqueable, 

que  comenzaban  en  las  manos  del  remero  y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su río, para no ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. 

Y Subercasaux no iba solo en la canoa. 

La atmósfera estaba cargada a un grado as-

fixiante. En lado alguno a que se volviera el

rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. 

Y en ese momento, claras y distintas, sonaban

en la canoa algunas gotas. Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmo-ción luminosa o la fisura de un relámpago. 

Como en toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno. 

Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se manten-

ían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y

sujétense bien. 

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando

las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. 

Pero aun a trueque de romper un remo, Suber-

casaux no perdía contacto con la fronda, pues

de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su puer-to, sin lograr verlo. 

Bordeando literalmente el bosque a flor de

agua, el remero avanzó un rato aún. Las gotas

caían ahora más densas, pero también con ma-

yor intermitencia. Cesaban bruscamente, como

si hubieran caído no se sabe de dónde. Y reco-

menzaban otra vez, grandes, aisladas y calien-

tes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de atmósfera. 

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos llegado. 

En efecto, acababa de entrever la escotadura

de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó

la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos silenciosos

acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos

que hacían ondular el piso con sus fuegos rojos y verdes. 

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros  treparon  bajo  la  lluvia,  por  fin  uniforme  y maciza, la arcilla empapada fosforeció. Pero

luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído sobre las varas. 

La frase hecha: "No se ve ni las manos pues-tas bajo los ojos", es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene otra

utilidad que apretar enseguida la tiniebla ma-

reante, hasta hacernos perder el equilibrio. 

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, inmóviles bajo el

capuchón caído, crepitaban de lluvia, Suberca-

saux fue espinándose hasta el fondo de la pica-da, donde halló a su caballo naturalmente en-

redado en las riendas. 

No había Subercasaux empleado más de

veinte minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá. 

Subercasaux se dio por primera vez cuenta

exacta, en esa noche, de que los dos compañe-

ros que había abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranqui-los a que su padre volviera. 

Regresaban por fin a casa, contentos y char-

lando. Pasados los instantes de inquietud o

peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos

cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. 

Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces, que quien reía entonces con las criaturas era el

mismo hombre de acento duro y breve de me-

dia hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las

rodillas del padre. 

Subercasaux se levantaba generalmente al

aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—¡Buen día, piapiá! 

—¡Buen día, mi hijito querido! 

—¡Buen día, piapiacito adorado! 

—¡Buen día, corderito sin mancha! 

—¡Buen día, ratoncito sin cola! 

—¡Coaticito mío! 

—¡Piapiá tatucito! 

—¡Carita de gato! 

—¡Colita de víbora! 

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. 

Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café

bajo las palmeras en tanto que la mujercita con-tinuaba durmiendo como una piedra, hasta que

el sol en la cara la despertaba. 

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura

suya en sentimientos y educación, se conside-

raba el padre más feliz de la tierra. Pero lo hab-

ía conseguido a costa de dolores más duros de

los que suelen conocer los hombres casados. 

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que

no se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto

solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada

en la pared eran un agudo recuerdo de compar-tida felicidad. 

Supo al día siguiente al abrir por casualidad

el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar. 

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el

último rastro del pasado, cuando quemó con

los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con

más amor que sus trajes de ciudad. Y esa mis-

ma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera. 

Duro, terriblemente duro aquello... Pero aho-

ra reía con sus dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso co-mo Subercasaux educaba a sus hijos. 

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscu-

ridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que cons-

tituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del

río, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para volver-se a dormir enseguida, seguros y confiados en

el regreso de papá. 

No temía a nada, sino a lo que su padre les

advertía debían temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con  sus  grandes  ojos  de  cachorros  alegres,  no hubieran sabido qué hacer un instante sin la

compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar

entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos im-

provisaban enseguida un juego, y lo aguarda-

ban indefectiblemente en el mismo lugar, pa-gando así, con ciega y alegre obediencia, la con-fianza que en ellos depositaba su padre. 

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto

desde que el varoncito tenía cuatro años. Co-

nocían perfectamente —como toda criatura

libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás lo

sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa. 

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense

después —le había dicho su padre. 

El acantilado se alza perpendicular a veinte

metros de un agua profunda y umbría que re-

fresca las grietas de su base. Allá arriba, dimi-nutos, los chicos de Subercasaux se aproxima-

ban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo. 

Naturalmente, todo esto lo había conquistado

Subercasaux en etapas sucesivas y con las co-

rrespondientes angustias. 

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el  resto  de  mis  días  pasaré  preguntándome  si tenía razón al educarlos así. 

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, es

el más grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter. 

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas

sentíanse entrañablemente ligadas a aquel

hombrón que jugaba horas enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasga-duras de sus bombachas con sus tremendas

manos endurecidas. 

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá

plantador de algodón, Subercasaux había con-

servado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de za-patero y a puntada por nudo. De modo que sus

camisas podían abrirse por cualquier parte me-

nos donde él había puesto su hilo encerado. En

punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro, particu-larmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacía enseguida gri-tar de risa. 

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Suber-

casaux tenía inquietudes experimentales, que

cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una por-ción de cosas que no es habitual conozcan las

criaturas de esa edad. Habían visto —y ayuda-

do a veces— a disecar animales, fabricar creoli-na, extraer caucho del monte para pegar sus

impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los colores, construir palan-cas de ocho mil kilos para estudiar cementos; 

fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al  bungalow,  un  alambre  carril  suspendido  a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban volando hasta la casa. 

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del Yabebirí

dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica —naturalmente, 

construido por él—. Y si había de buscar índi-

ces de cocción, vitrificación y demás, con mues-tras amorfas, prefería ensayar con cacharros, 

caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito. 

De noche, y en las tardes muy oscuras del

temporal, entraba la fábrica en gran movimien-

to. Subercasaux encendía temprano el horno, y

los ensayistas, encogidos por el frío y res-

tregándose las manos, sentábanse a su calor a

modelar. 

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba

fácilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abría su puerta para alimen-tarlo, partía del hogar albeante un verdadero

golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por

lo cual los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtra-ba silbando por entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldear-se de espaldas al horno. 

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que

eran las que recibían ahora las bocanadas de

fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentía

debilidad por los cacharros prehistóricos; la

nena modelaba de preferencia sombreros de

fantasía, y el varoncito hacía, indefectiblemen-te, víboras. 

A veces, sin embargo, el ronquido monótono

del horno no los animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que tenía los mismos

discos desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de

púas, clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por tur-

no de administrar la máquina, lo cual consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar

enseguida el trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repe-tir exactamente lo mismo. No oían ya la música, por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido. 

A la diez los ceramistas daban por terminada

su tarea y se levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se permitía

el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obs-tinada colección de víboras del nene. Tras lo

cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la

noche helada hasta su casa. 

Tres días después del paseo nocturno que

hemos contado, Subercasaux quedó sin sirvien-

ta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados. 

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a sus

hijos con la ayuda de una excelente mujer, la

misma cocinera que lloró y halló la casa dema-

siado sola a la muerte de su señora. 

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó

todas las penas para reemplazarla con tres o

cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte

y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del patrón. 

Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y

lo reconocía. Hablaba con las muchachas ape-

nas lo necesario para hacerse entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado mas-culinas. Al barrer aquéllas el comedor, por

ejemplo, les advertía que barrieran también

alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, ex-

presado brevemente, exasperaba y cansaba a

las muchachas. 

Por el espacio de tres meses no pudo obtener

siquiera una chica que le lavara los platos. Y en

estos tres meses Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos. 

Aprendió,  no  a  cocinar,  porque  ya  lo  sabía, sino a fregar ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de

agua del pozo —ni uno menos— para lavar su

vajilla. 

Este problema de los tres baldes ineludibles

constituyó una de sus pesadillas, y tardó un

mes en darse cuenta de que le eran indispensa-

bles. En los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y platos, que

amontonaba uno al lado de otro en el suelo, 

para limpiarlos todos juntos. Pero después de

perder una mañana entera en cuclillas raspan-

do cacerolas quemadas (todas se quemaban), 

optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas

cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados. 

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, 

máxime en los breves días de invierno. Suber-

casaux había confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban bien

que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo

suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla Subercasaux base del bienes-tar en los ranchos del monte, sobrepasaba su

paciencia. 

En esa suelta arena sin remover, convertida

en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propaga-ron de tal modo que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot, pagaba pesado tri-

buto a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después de almorzar con

los  pies  de  su  chico  entre  las  manos,  en  el  co-rredor y salpicado de lluvia o en el patio cega-

do por el sol. Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de los pies. 

La mujercita parecía inmune, por ventura; no

había modo de que sus uñitas tentaran a los

piques, de diez de los cuales siete correspond-

ían de derecho al nene y sólo tres a su padre. 

Pero estos tres resultaban excesivos para un

hombre cuyos pies eran el resorte de su vida

montés. 

Los piques son, por lo general, más inofensi-

vos que las víboras, las uras y los mismos bari-güis. Caminan empinados por la piel, y de

pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que lle-nan de huevos. Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se

echan a perder más de lo necesario. Pero de

cien piques limpios hay uno que aporta una

infección, y cuidado entonces con ella. 

Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bor-deaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada había dejado de probar. Se calza-ba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus

inacabables fatigas de monte se reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproxima-ba en el aire purísimo hasta tocar los mismos

ojos. 

Subercasaux reconocía que en otras condicio-

nes de vida habría logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por  fin  en  un  sueño  pesadísimo,  y  en  ese  momento hubiera dado cualquier cosa por quedar

en cama hasta las ocho siquiera. Pero el nene

seguía en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado

a encender el primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de los piques de su chico. 

—Esto no puede continuar así —acabó por

decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a

toda costa una muchacha. 

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta

terrible preocupación de la sirvienta había

constituido una de sus angustias periódicas. 

Las  muchachas  llegaban  y  se  iban,  como  lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando

había una dueña de casa. Subercasaux abando-

naba todos sus trabajos y por tres días no baja-ba del caballo, galopando por las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un

mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba

del monte con una aureola de tábanos en la

cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en

sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su caballo, que ya su-daba al sol sin moverse. Malas aventuras aque-

llas, que le habían dejado un amargo sabor y

que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia

dónde? Subercasaux había ya oído en sus no-

ches de insomnio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera suele ser

seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. 

Pero cuando el régimen se invierte —y de espe-

rar en el clima de Misiones—, las nubes precipi-tan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en el año. 

Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que

corta el camino hacia la costa del Paraná, no

ofrecía entonces puente alguno y sólo daba

paso en el vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y

movedizas, que los caballos pisaban estremeci-

dos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido

bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en

hondas líneas que se cortaban y enroscaban de

pronto en un remolino. Y los pobladores del

Yabebirí, detenidos a caballo ante el pajonal

inundado, miraban pasar venados muertos, 

que  iban  girando  sobre  sí  mismos.  Y  así  por diez o quince días. 

El Horqueta daba aún paso cuando Suberca-

saux se decidió a salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar? 

Recordó entonces a un muchachón que había

tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado riendo, el mismo

día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para hombres. El mu-

chacho vivía en la boca del Yabebirí, frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo

aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren. 

Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pe-

sar del tiempo amenazante, fue con sus chicos

hasta el río, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito

en ellos cuando estaban muy contentos. A pe-

sar de sus pies y el resto, Subercasaux conser-vaba todo su ánimo para sus hijos; pero para

éstos era cosa muy distinta atravesar con su

piapiá el monte enjambrado de sorpresas y co-

rrer luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí. 

Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el achi-cador habitual y con los mates guardabichos

que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte. 

La esperanza de Subercasaux era tan grande

que no se inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua enturbiada, en un río que

habitualmente da fondo claro a los ojos hasta

dos metros. 

—Las lluvias —pensó— no se han obstinado

aún con el sudeste... Tardará un día o dos en

crecer. 

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a

ambos lados de la canoa, baldeaban de firme. 

Subercasaux, en un principio, no se había atre-vido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro

pestilente, concluyó de agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad. 

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente de lo que el

remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque  el  Yabebirí  corría  ya.  Los  palitos  hin-chados de burbujas, que comenzaban a orlear

los remansos, y el bigote de las pajas atracadas en  un  raigón  hicieron  por  fin  comprender  a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un

segundo en virar de proa hacia su puerto. 

Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., 

nuevas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin

perder una palada. Las cuatro horas que em-

pleó en remontar, torturado de angustias y fa-

tiga, un río que había descendido en una hora, bajo una atmósfera tan enrarecida que la respi-ración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua es-pumosa y tibia había subido ya dos metros so-

bre la playa. Y por la canal bajaban a medio

hundir ramas secas, cuyas puntas emergían y

se hundían balanceándose. 

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida

y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la noche con implacable violencia. 

Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó

al dueño de casa. Hasta ese momento había

dormido con pesadez de plomo. Contra lo habi-

tual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día anterior. Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo. Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los po-ros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo  que  adquiría  noción  al  mínimo  roce  con  su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la

médula espinal por rítmicas y profundas co-

rrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas

sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dormían aún. 

—En el estado en que estoy no se hacen pa-

vadas como la de ayer —se repetía—. Estas son

las consecuencias. 

Como un sueño lejano, como una dicha de

inapreciable rareza que alguna vez poseyó, se

figuraba que podía quedar todo el día en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los chicos... ¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... 

¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un

poco  de  descanso,  nada  más.  Él  mismo  se  lo había repetido diez veces... Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre  las  pulsaciones  profundas  de  su  sien  de plomo. ¡Qué dicha oír aquel ruido!... Descansar-

ía un poco, por fin... 

—¡Piapiá! 

—Mi hijo querido.. 

—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te le-

vantaste todavía? Es tarde, piapiá. 

—Sí, mi vida, ya me estaba levantando... 

Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en

cara su pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus hijos. 

El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad

ambiente. A mediodía la lluvia recomenzó, la

lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en una brumosa y tristísima napa de

agua. 

Después de almorzar, los chicos se entretu-

vieron en rehacer su provisión de botes de pa-

pel que habían agotado la tarde anterior... hac-

ían cientos de ellos, que acondicionaban unos

dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para

tirarse un rato en la cama, donde recuperó en-

seguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho. 

De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme

que la adhería a la almohada, al punto de que

ésta parecía formar parte integrante de su cabe-za. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del

agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la sirvienta mane-jaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez

vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior

había él soñado estar enfermo, con una preocu-

pación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y

qué bien se está así, oyendo el ruido de centenares de tazas limpísimas... 

—¡Piapiá! 

—Chiquita... 

—¡Ya tengo hambre, piapiá! 

—Sí, chiquita; enseguida. . 

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el

café a sus hijos. 

Sin darse cuenta precisa de lo que había

hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la no-

che con hondo deleite. Recordaba, sí, que el

muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular. 

Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había llegado con la leche... 

¡Qué locura! ... 

Con  sólo  unos  días  de  descanso,  con  unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!. .. 

Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... Pero se levantaría sano. Un hombre puede enfermarse a veces... y

necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descan-

saba ahora, al arrullo de la lluvia en el cinc!... 

¿Pero no habría pasado un mes ya?... Debía

levantarse. 

El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinie-

blas, agujereadas por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban alternativamente, avan-zando hasta sus ojos en velocísimo vaivén. 

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo. 

Y encendió sobre el velador el farol de viento. 

La mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy

enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, 

porque cuando un hombre nada más que can-

sado tiene la dicha de oír desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es

porque la madre vela por sus hijos... 

Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol en-

cendido, y tras un concentrado esfuerzo de

atención, recobró la conciencia de sí mismo. 

En el brazo derecho, desde el codo a la ex-tremidad de los dedos, sentía ahora un dolor

profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívi-

da, dibujada de líneas violáceas, helada, muer-ta. Sin cerrar los ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él también se moría —que se estaba muriendo. 

Hízose en su interior un gran silencio, como

si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infi-nito. Y como si estuviera ya desprendido de sí mismo,  vio  a  lo  lejos  de  un  país  un  bungalow totalmente interceptado de todo auxilio huma-no, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios y de los hombres, 

en el más inicuo y horrendo de los desamparos. 

Sus hijitos... 

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando. Con un supremo esfuerzo pre-tendió arrancarse a aquella tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la

vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... 

Dios provee... 

"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tu-multuosamente su corazón. Y él quedaría allí

mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin

precedentes... 

Mas, a pesar de la lívida luz del día que refle-jaba la pared, las tinieblas recomenzaban a ab-sorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos

blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No

debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado. 

—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!. 

—Mi hijo... 

—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy

tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá! 

—Mi chiquito... No me voy a levantar todav-

ía... Levántense ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y vengan después. 

—¿Podemos entrar ya, piapiá? 

—No, querido mío... Después haré el café... 

Yo los voy a llamar. 

Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos

que se levantaban, y después de un rumor in

crescendo, un tintineo vertiginoso que irradia-ba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísi-mo. Y nada más oyó. 

Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la izquierda con una facili-dad que le sorprendió. No sentía ya rumor al-

guno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los ob-jetos... Y la boca muy abierta para respirar. 

—Chiquitos... Vengan enseguida... 

Precipitadamente, las criaturas aparecieron

en la puerta entreabierta; pero ante el farol en-

cendido y la fisonomía de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos. 

El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante aquella mue-ca.—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando

los tuvo a su lado—. Óiganme bien, chiquitos

míos, porque ustedes son ya grandes y pueden

comprender todo... Voy a morir, chiquitos... 

Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres,  y  serán  buenos  y  honrados..  Y  se acordarán entonces de su piapiá... Comprendan

bien, mis hijitos queridos... Dentro de un rato me moriré, y ustedes no tendrán más padre... 

Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adiós, hijitos míos... 

Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada

uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapiá... 

—Pero ligero, chiquitos... Un besot... 

Las criaturas salieron sin tocar la puerta en-

treabierta y fueron a detenerse en su cuarto, 

ante la llovizna del patio. No se movían de allí. 

Sólo la mujercita, con una vislumbre de la ex-

tensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin

comprender. 

Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido. 

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del

cuarto vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, 

yacía muerto a la luz del farol. 
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