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EL ESPECTRO

Horacio Quiroga


Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos ci-nematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo

nos han impedido introducirnos, a las diez en

punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, 

desde uno u otro palco, seguimos las historias

del film con un mutismo y un interés tales, que

podrían llamar sobre nosotros la atención, de

ser otras las circunstancias en que actuamos. 

Desde  uno  u  otro  palco,  he  dicho;  pues  su ubicación nos es indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, 

por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, 

mudos y atentos siempre a la representación, 

en un palco cualquiera ya ocupado. 

No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un

modo sensible. Desde el fondo del palco, o en-

tre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos

rodea, somos todos ojos hacia la pantalla. Y si

en verdad alguno, con escalofrío de inquietud

cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o

siente un soplo helado que no se explica en la

cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos

no es nunca notada; pues preciso es advertir

ahora que Enid y yo estamos muertos. De todas

las mujeres que conocí en el mundo vivo, nin-

guna produjo en mí el efecto que Enid. La im-

presión fue tan fuerte que la imagen y el re-

cuerdo  mismo  de  todas  las  demás  mujeres  se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se

alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola

posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme

sin indiferencia, deteníame bruscamente el co-

razón. Y ante la idea de que alguna vez podía

ser mía, la mandíbula me temblaba ¡Enid! 

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el

mundo, la más divina belleza que la epopeya

del cine ha lanzado a miles de leguas y expues-

to a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de

mirada tuvo un marco de pestañas como los

ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y repo-sado, como la felicidad que sollozaba en ellos. 

La desdicha me puso ante ella cuando ya es-

taba casada. 

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos

recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordina-

rio actor que, comenzando su carrera al mismo

tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la

par de éste, las mismas hondas virtudes de in-

terpretación viril. Hart ha dado ya al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro

que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos

lo que podíamos haber visto, cuando apenas en

el comienzo de su breve y fantástica carrera

creó—como contraste con el empalagoso héroe

actual— el tipo del varón rudo, áspero, feo, 

negligente y cuanto se quiera, pero hombre de

la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.Hart prosiguió actuando, y ya lo hemos visto. Wyoming nos

fue arrebatado en la flor de la edad, en instan-

tes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, 

según  informes  de  la  empresa:  El  páramo  y Más allá de lo que se ve. 

Pero el encanto—la absorción de todos los

sentimientos de un hombre—que ejerció sobre

mí Enid, no tuvo sino una amargura como

igual: Wyoming, que era su marido, era tam-

bién mi mejor amigo. Habíamos pasado dos

años sin vernos con Duncan; él, ocupado en sus

trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. 

Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya esta-

ba casado. 

—Aquí tienes a mi mujer—me dijo echándo-

mela en los brazos. 

Y a ella:

—Apriétalo bien, porque no tendrás un ami-

go como Grant. Y bésalo, si quieres. 

No me besó, pero al contacto con su melena

en mi cuello, sentí en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo ser un hermano

para aquella mujer. 

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no

es difícil comprender mi estado de alma respec-

to de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni un gesto me vendí ante Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, cuán profundamente la deseaba. 

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mí ge-

melas, agudas y mezcladas; porque si la desea-

ba con todas las fuerzas de mi alma incorpórea, 

la adoraba con todo el torrente de mi sangre

substancial. 

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo? 

A la entrada del invierno regresamos a

Hollywood, y Wyoming cayó entonces con el

ataque de gripe que debía costarle la vida. De-

jaba a su viuda con fortuna y sin hijos. 

Pero no estaba tranquilo, por la soledad en

que quedaba su mujer. 

—No es la situación económica—me decía—, 

sino el desamparo moral. Y en este infierno del

cine... 

En  el  momento  de  morir,  bajándonos  a  su

mujer y a mí hasta la almohada, y con voz ya

difícil:

—Confíate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no prometas... Ahora

puedo ya pasar al otro lado... 

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. 

A los siete días regresábamos al Canadá, a la

misma choza estival que un mes antes nos hab-

ía visto a los tres cenar ante la carpa. Como

entonces, Enid miraba ahora el fuego, achucha-

da por el sereno glacial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba más. 

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo

no vi sino la liberación de la terrible águila en-jaulada en nuestro corazón, que es el deseo de

una mujer a nuestro lado que no se puede to-

car. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, 

y mientras él vivió el águila no deseó su sangre; se alimentó—la alimenté—con la mía propia. 

Pero entre él y yo se había levantado algo más

consistente que una sombra. Su mujer fue, 

mientras él vivió —y lo hubiera sido eterna-

mente—, intangible para mí. Pero él había

muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrifi-cio de la Vida en que él acababa de fracasar. Y

Enid era mi vida, mi porvenir, mi aliento y mi

ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo

íntimo, pero muerto—, podía negarme. Vela

por ella... ¡Sí, mas dándole lo que él le había

restado al perder su turno: la adoración de una

vida entera consagrada a ella! 

Durante dos meses, a su lado de día y de no-

che, velé por ella como un hermano. Pero al

tercero caí a sus pies. Enid me miró inmóvil, y

seguramente subieron a su memoria los últi-

mos instantes de Wyoming, porque me rechazó

violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su

falda. 

—Te amo, Enid—le dije—. Sin ti me muero... 

—¡Tú, Guillermo! —murmuró ella—. ¡Es

horrible oírte decir esto! 

—Todo lo que quieras —repliqué—. Pero te

amo inmensamente. 

—¡Cállate, cállate! 

—Y te he amado siempre... Ya lo sabes. 

—¡No, no sé! 

—Sí, lo sabes. 

Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la

cabeza entre sus rodillas. 

—Dime que lo sabías... 

—¡No, cállate! Estamos profanando... 

—Dime que lo sabías... 

—¡Guillermo! 

—Dime solamente que sabías que siempre te

he querido. . . 

Sus brazos se rindieron cansados, y yo le-

vanté la cabeza. Encontré sus ojos un instante, 

un solo instante, antes que Enid se doblegara a

llorar sobre sus propias rodillas. 

La dejé sola; y cuando una hora después volví

a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera sospe-

chado, al ver nuestro simulado y tranquilo afec-

to de todos los días, que acabábamos de tender, 

hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros

corazones. Porque en la alianza de Enid y

Wyoming no había habido nunca amor. Faltóle

siempre una llamarada de insensatez, extravío, 

injusticia—la llama de pasión que quema la moral entera de un hombre y abrasa a la mujer

en largos sollozos de fuego—. Enid había que-

rido a su esposo, nada más; y lo había querido, 

nada más que querido ante mí, que era la cálida

sombra de su corazón, donde ardía lo que no le

llegaba de Wyoming, y donde ella sabía iba a

refugiarse todo lo que de ella no alcanzaba has-

ta él. 

La muerte, luego, dejando un hueco que yo

debía llenar con el afecto de un hermano... ¡De

hermano, a ella, Enid, que era mi sola sed de

dicha en el inmensomundo! 

A los tres días de la escena que acabo de rela-

tar  regresamos  a  Hollywood.  Y  un  mes  más

tarde se repetía exactamente la situación: yo de nuevo  a  los  pies  de  Enid  con  la  cabeza  en  sus rodillas, y ella queriendo evitarlo. 

—Te amo cada día más, Enid... 

—¡Guillermo! 

—Dime que algún día me querrás. 

—¡No! 

—Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo. 

—¡No! 

—Dímelo. 

—¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo

sufrir de un modo horrible? 

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de

sus rodillas, bruscamente me levantó la cara

entre las manos:

—¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves

que también te quiero con toda el alma y que

estamos cometiendo un crimen? 

Cuatro meses justos, ciento veinte días trans-

curridos apenas desde la muerte del hombre

que ella amó, del amigo que me había inter-

puesto como un velo protector entre su mujer y

un nuevo amor... Abrevio. Tan hondo y com-

penetrado fue el nuestro, que aun hoy me pre-

gunto con asombro qué finalidad absurda pu-

dieron haber tenido nuestras vidas de no

habernos encontrado por bajo de los brazos de

Wyoming. 

Una noche—estábamos en Nueva York—me enteré de que se pasaba por fin "El Páramo", una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo

estreno se esperaba con ansiedad. Yo también

tenía el más vivo interés de verla, y se lo pro-

puse  a  Enid.  ¿Por  qué  no?  Un  largo  rato  nos miramos; una eternidad de silencio, durante el

cual el recuerdo galopó hacia atrás entre de-

rrumbamiento de nieve y caras agónicas. Pero

la mirada de Enid era la vida misma, y presto

entre el terciopelo húmedo de sus ojos y los

míos no medió sino la dicha convulsiva de ado-

rarnos. ¡Y nada más! 

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra

rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con

el rostro más blanco que a la hora de morir, a

Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano

el brazo de Enid. 

¡Duncan! 

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma

sonrisa confiada era la de sus labios. Era su

misma enérgica figura la que se deslizaba ad-

herida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su misma mujer la que estaba bajo los dedos

del amigo íntimo... 

Mientras la sala estuvo a oscuras, ni Enid ni

yo pronunciamos una palabra ni dejamos un

instante de mirar. Y mudos siempre, volvimos

a casa. Pero allí Enid me tomó la cara entre las manos. Largas lágrimas rodaban por sus meji-llas, y me sonreía. Me sonreía sin tratar de ocul-tarme sus lágrimas. 

—Sí, comprendo, amor mío... —murmuré, 

con los labios sobre un extremo de sus pieles, 

que, siendo un oscuro detalle de su traje, era

asimismo toda su persona idolatrada—. Com-

prendo, pero no nos rindamos... ¿Sí?... Así olvi-daremos... 

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siem-

pre, se recogió muda en mi cuello. 

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debía-

mos olvidar? La presencia del otro, vibrante en

el haz de luz que lo transportaba a la pantalla

palpitante de vida; su inconsciencia de la situa-

ción; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente a lo que debíamos acostum-brarnos . Una y otra noche, siempre atentos a

los personajes, asistimos al éxito creciente de El Páramo. 

La actuación de Wyoming era sobresaliente y

se desarrollaba en un drama de brutal energía:

una pequeña parte en los bosques del Canadá y

el resto en la misma Nueva York. La situación

central constituíala una escena en que Wyo-

ming, herido en la lucha con un hombre, tiene

bruscamente la revelación del amor de su mu-

jer a ese hombre, a quien él acaba de matar por

motivos apartes de este amor. Wyoming acaba-

ba de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido

en el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver del

amante. 

Pocas veces la revelación del derrumbe, la de-

solación y el odio han subido al rostro humano

con más violenta claridad que en esa circuns-

tancia a los ojos de Wyoming. 

La dirección del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión, y la escena se sostenía un infinito número de segundos, 

cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo

blanco la crisis de un corazón en aquel estado. 

Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, 

admirábamos como nadie al muerto amigo, 

cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyo-

ming  venía  desde  el  fondo  a  llenar  él  solo  la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse en

perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo

por este juego, sentíamos aún el roce de los

cabellos de Duncan que habían llegado a ro-

zarnos. ¿Por qué continuábamos yendo al Me-

tropole? ¿Qué desviación de nuestras concien-

cias nos llevaba allá noche a noche a empapar

en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué pre-

sagio nos arrastraba como a sonámbulos ante

una acusación alucinante que no se dirigía a

nosotros, puesto que los ojos de Wyoming es-

taban vueltos a otro lado? ¿A dónde miraban? 

No sé a dónde, a un palco cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en

la raíz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid debió de notarlo

también, porque sentí bajo mi mano la honda

sacudida de sus hombros. Hay leyes naturales, 

principios  físicos  que  nos  enseñan  cuán  fría magia es esa de los espectros fotográficos dan-zando en la pantalla, remedando hasta en los

más íntimos detalles una vida que se perdió. 

Esa alucinación en blanco y negro es sólo la

persistencia helada de un instante, el relieve

inmutable de un segundo vital. Más fácil nos

sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para

acompañarnos que percibir el más leve cam-

bio en el rastro lívido de un film. 

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y

los  principios,  Wyoming  nos  estaba  viendo.  Si para la sala El páramo era una ficción noveles-ca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la

luz; si no era más que un frente eléctrico de

lámina sin costados ni fondo, para nosotros —

Wyoming, Enid y yo—la escena filmada vivía

flagrante, pero no en la pantalla, sino en un

palco, donde nuestro amor sin culpa se trans-

formaba en monstruosa infidelidad ante el ma-

rido vivo... ¿Farsa de actor? ¿Odio fingido por

Duncan ante aquel cuadro de El páramo? ¡No! 

Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el amigo íntimoen la sala de espectáculos, 

riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos... Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, la mirada

se iba volviendo cada vez más a nosotros. 

—¡Falta un poco aún!... —me decía yo. 

—Mañana será... —pensaba Enid. 

Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo

real de las leyes físicas se apoderaba de noso-

tros y respirábamos profundamente. Pero en la

brusca  cesación  de  la  luz,  que  como  un  golpe sentíamos dolorosamente en los nervios, el

drama espectral nos cogía otra vez. 

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido

de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, encendiendo el rastro químico de Wyoming, 

moviéndose en sus ojos vivos, que acababan, 

por fin, de fijarse en los nuestros. 

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperada

a mí. 

—¡Guillermo! 

—Cállate, por favor... 

—¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del

diván! 

Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, 

y miré: Con lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del

diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar

hacia nosotros desde el fondo de la escena, lle-

gar al monstruoso primer plano... Un fulgor

deslumbrante nos cegó, a tiempo que Enid lan-

zaba un grito. 

La cinta acababa de quemarse. 

Mas en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas a nosotros. Algunos se incorpora-

ron en el asiento a ver lo que pasaba. 

—La señora está enferma; parece una muer-

ta—dijo alguno en la platea. 

—Más muerto parece él—agregó otro. 

El acomodador nos tendía ya los abrigos y sa-

limos. ¿Qué más? Nada, sino que en todo el día

siguiente Enid y yo no nos vimos. Únicamente

al mirarnos por primera vez de noche para di-

rigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pu-

pilas profundas la tiniebla del más allá, y yo

tenía un revólver en el bolsillo. 

No sé si alguno de la sala reconoció en noso-

tros a los enfermos de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, sin

que lograra reposarse una sola idea normal en

el  cerebro  de  Guillermo  Grant,  y  sin  que  los dedos crispados de este hombre abandonaran

un instante el gatillo. 

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta

la noche anterior, cuando contra toda justicia

un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió dedos estran-guladores para dirigirse a un palco a terminar

el film. 

Como en la noche anterior, nadie notaba en la

pantalla algo anormal, y es evidente que Wyo-

ming continuaba jadeante adherido al diván. 

Pero Enid—¡Enid entre mis brazos!—tenía la

cara vuelta a la luz, pronta para gritar... ¡Cuan-do Wyoming se incorporó por fin! 

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde

mismo de la pantalla, sin apartar la mirada de

la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta

nosotros con la cabeza vendada. Lo vi extender

las zarpas de sus dedos... a tiempo que Enid

lanzaba un horrible alarido, de esos en que con

una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, 

e hice fuego. 

No puedo decir qué pasó en el primer instan-

te. Pero en pos de los primeros momentos de

confusión y de humo, me vi con el cuerpo col-gado fuera del antepecho, muerto. 

Desde el instante en que Wyoming se había

incorporado en el diván, dirigí el cañón del

revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda ni-

tidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien. Estoy completamente seguro de que quise

dirigir el arma contra Duncan. Solamente que, 

creyendo apuntar al asesino, en realidad apun-

taba contra mí mismo. Fue un error, una simple

equivocación, nada más; pero que me costó la

vida. 

Tres días después Enid quedaba a su vez des-

alojada de este mundo. Y aquí concluye nuestro

idilio. Pero no ha concluído aún. No son sufi-

cientes un tiro y un espectro para desvanecer

un amor como el nuestro. Más allá de la muer-

te, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos

hemos encontrado. Invisibles dentro del mun-

do vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, es-

perando el anuncio de otro estreno cinema-

tográfico. Hemos recorrido el mundo. Todo es

posible esperar menos que el más leve inciden-te de un film pase inadvertido a nuestros ojos. 

No hemos vuelto a ver más El Páramo. La ac-

tuación de Wyoming en él no puede ya depa-

rarnos sorpresas, fuera de las que tan doloro-

samente pagamos. 

Ahora nuestra esperanza está puesta en más

allá de lo que se ve. Desde hace siete años la

empresa filmadora anuncia su estreno, y hace

siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es

su protagonista; pero no estaremos más en el

palco, por lo menos en las condiciones en que

fuimos vencidos. En las presentes circunstan-

cias, Duncan puede cometer un error que nos

permita entrar de nuevo en el mundo visible, 

del mismo modo que nuestras personas vivas, 

hace siete años, le permitieron animar la helada lámina de su film. 

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invi-

sible de lo incorpóreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en

el drama anterior. Si sus celos persisten todav-

ía, si se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor ovimiento hacia afuera, nosotros nos

aprovecharemos. La cortina que separa la vida

de la muerte no se ha descorrido unicamente en

su favor, y el camino está entreabierto. 

Entre la Nada que ha disuelto lo que fue

Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda un

espacio vacío. Al más leve movimiento que

efectúe el actor, apenas se desprenda de la pan-

talla, Enid y yo nos deslizaremos como por una

fisura en el tenebroso corredor. Pero no segui-

remos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; 

iremos hacia la Vida, entraremos en ella de

nuevo. Y es el mundo cálido de que estamos

expulsados, el amor tangible y vibrante en cada

sentido  humano,  lo  que  nos  espera  entones  a Enid y a mí. 

Dentro  de  un  mes  o  de  un  año,  ello  llegará. 

Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, 

como es costumbre en esta ciudad. Para evitar-

lo,  no  perdemos  un  estreno.  Noche  a  noche

entramos a las diez en punto en el Grand Splendid, donde nos instalamos en un palco

vacío o ya ocupado, indiferentemente. 
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