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EL HIJO

Horacio Quiroga

Es un poderoso día de verano en Misiones, con  todo  el  sol,  el  calor  y  la  calma  que  puede deparar la estación. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza. 

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; 

abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamen-te.—Si, papá —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsi-llos de su camisa, que cierra con cuidado. 

—Vuelve a la hora de almorzar —observa

aún el padre. 

—Sí, papá —repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue  un  rato  con  los  ojos  y  vuelve  a  su  quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño. 

Sabe  que  su  hijo  es  educado  desde  su  más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no im-porta qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, fres-cos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo. 

Ha cruzado la picada roja y se encamina rec-tamente al monte a través del abra de espartillo. 

Para cazar en el monte —caza de pelo— se

requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho

con  el  fusil  de  nueve  milímetros  que  él  le  ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca. 

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera da-do la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe... 

No es fácil, sin embargo, para un padre viu-do, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, 

consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácil-mente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. 

Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; por-que ese padre, de estómago y vista débiles, su-fre desde hace un tiempo de alucinaciones. 

Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. 

Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de ca-za.Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vi-tal día de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tran-quilo, y seguro del porvenir. 

En ese instante, no muy lejos suena un es-

tampido. 

—La Saint-Étienne... —piensa el padre al re-conocer la detonación. Dos palomas de menos en el monte... 

Sin prestar más atención al nimio aconteci-miento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. 

Adónde quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire enrarecido como en un horno, vibra  con  el  calor.  Un  profundo  zumbido  que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical. 

El padre echa una ojeada a su muñeca: las

doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo par-tir. Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil..? 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su

memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estam-pido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. 

No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperán-dolo. 

¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que

pueden retardar la llegada de su hijo halla ca-bida en aquel corazón. 

Un  tiro,  un  solo  tiro  ha  sonado,  y  hace  mu-cho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia... 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. 

Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor ras-tro de su hijo. 

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y

cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo. 

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. 

Sólo la realidad fría terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco

que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano... 

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro... 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama par él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte. 

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de llo-rar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir. 

—¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entra-

ñas. 

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. 

Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su... 

—¡Chiquito..! ¡Mi hijo! 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo. 

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos. 

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, ex-

hausto se deja caer sentado en la arena albean-te, rodeando con los brazos las piernas de su hijo. 

La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papá... 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres.. 

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el re-greso a la casa. 

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura aún el primero. 

—Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí... 

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito! 

—Piapiá... —murmura también el chico. 

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el

padre. 

—No. 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo,  sobre  cuyos  hombros,  casi  del  alto  de  los

suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. 

Regresa empapado de sudor, y aunque que-

brantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad. 

Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. 

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana. 
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