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EL HOMBRE MUERTO

Horacio Quiroga


El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en

consecuencia, una mirada satisfecha a los ar-

bustos rozados y cruzó el alambrado para ten-

derse un rato en la gramilla. Mas al bajar el

alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie iz-

quierdo resbaló sobre un trozo de corteza des-

prendida del poste, a tiempo que el machete se

le escapaba de la mano. Mientras caía, el hom-

bre tuvo la impresión sumamente lejana de no

ver el machete de plano en el suelo. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado

sobre el lado derecho, tal como él quería. La

boca, que acababa de abrírsele en toda su ex-

tensión, acababa también de cerrarse. Estaba

como hubiera deseado estar, las rodillas dobla-

das y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo

que tras el antebrazo, e inmediatamente por

debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía. 

El hombre intentó mover la cabeza en vano. 

Echó una mirada de reojo a la empuñadura del

machete, húmeda aún del sudor de su mano. 

Apreció mentalmente la extensión y la trayecto-

ria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de

que acababa de llegar al término de su existen-

cia. La muerte. En el transcurso de la vida se

piensa muchas veces en que un día, tras años, 

meses, semanas y días preparatorios, llegare-

mos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es

la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que so-lemos dejarnos llevar placenteramente por la

imaginación a ese momento, supremo entre

todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero

entre el instante actual y esa postrera expira-

ción, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y

dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos

reserva aún esta existencia llena de vigor, antes

de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la

muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir

aún! ¿Aún...? 

No han pasado dos segundos: el sol está exac-

tamente a la misma altura; las sombras no han

avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban

de resolverse para el hombre tendido las diva-

gaciones a largo plazo: se está muriendo. Muer-

to. Puede considerarse muerto en su cómoda

postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. 

¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha

sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la

naturaleza trasuda el horrible acontecimiento? 

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a

morir. 

El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese

horror!  y  piensa:  es  una  pesadilla;  ¡ésto  es! 

¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso

ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a

limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve per-

fectamente el bananal, muy raleado, y las an-chas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cer-

ca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no

se mueven... Es la calma del mediodía; pero

deben ser las doce. Por entre los bananos, allá

arriba, el hombre ve desde el duro suelo el te-

cho rojo de su casa. A la izquierda entrevé el

monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver

más, pero sabe muy bien que a sus espaldas

está el camino al puerto nuevo; y que en la di-

rección de su cabeza, allá abajo, yace en el fon-do del valle el Paraná dormido como un lago. 

Todo, todo exactamente como siempre; el sol

de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy

gruesos y altos que pronto tendrá que cam-

biar... 

¡Muerto! ¿pero es posible? ¿no es éste uno de

los tantos días en que ha salido al amanecer de

su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está allí

mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su

malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! alguien silba. No puede

ver, porque está de espaldas al camino; mas

siente resonar en el puentecito los pasos del

caballo... Es el muchacho que pasa todas las

mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y

media. Y siempre silbando... Desde el poste

descascarado que toca casi con las botas, hasta

el cerco vivo de monte que separa el bananal

del camino, hay quince metros largos. Lo sabe

perfectamente bien, porque él mismo, al levan-

tar el alambrado, midió la distancia. 

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural

mediodía de los tantos en Misiones, en su mon-

te, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! 

Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Sólo él es

distinto. Desde hace dos minutos su persona, 

su personalidad viviente, nada tiene ya que ver

ni con el potrero, que formó él mismo a azada, 

durante cinco meses consecutivos, ni con el

bananal, obras de sus solas manos. Ni con su

familia. Ha sido arrancado bruscamente, natu-ralmente, por obra de una cáscara lustrosa y un

machete en el vientre. Hace dos minutos: Se

muere. 

El hombre muy fatigado y tendido en la gra-

milla sobre el costado derecho, se resiste siem-

pre a admitir un fenómeno de esa trascenden-

cia, ante el aspecto normal y monótono de

cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y me-

dia... El muchacho de todos los días acaba de

pasar el puente. 

¡Pero no es posible que haya resbalado..! El

mango de su machete (pronto deberá cambiarlo

por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfecta-

mente oprimido entre su mano izquierda y el

alambre de púa. Tras diez años de bosque, él

sabe muy bien cómo se maneja un machete de

monte. Está solamente muy fatigado del trabajo

de esa mañana, y descansa un rato como de

costumbre. ¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que

entra ahora por la comisura de su boca la

plantó él mismo en panes de tierra distantes un

metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las

púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe

que no se atreve a doblar la esquina del alam-

brado, porque él está echado casi al pie del pos-te. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscu-

ros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. 

El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, 

pues ni un fleco de los bananos se mueve. To-

dos los días, como ése, ha visto las mismas co-

sas. 

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de

haber pasado ya varios minutos... Y a las doce

menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el bananal

su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almor-

zar. Oye siempre, antes que las demás, la voz

de  su  chico  menor  que  quiere  soltarse  de  la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ Piapiá! 

¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye

efectivamente la voz de su hijo... ¡Qué pesadi-

lla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial co-

mo todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante

el bananal prohibido. 

.. Muy  cansado,  mucho,  pero  nada  más. 

¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha

cruzado volviendo a casa ese potrero, que era

capuera cuando él llegó, y antes había sido

monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado

también, con su machete pendiente de la mano

izquierda, a lentos pasos. Puede aún alejarse

con la mente, si quiere; puede si quiere aban-

donar un instante su cuerpo y ver desde el te-

jamar por él construido, el trivial paisaje de

siempre: el pedregullo volcánico con gramas

rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda

hacia el camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra  sola  de  sus  manos.  Y  al  pie  de  un  poste descascarado, echado sobre el costado derecho

y las piernas recogidas, exactamente como to-

dos los días, puede verse a él mismo, como un

pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —

descansando, porque está muy cansado. 

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de

cautela ante el esquinado del alambrado, ve

también al hombre en el suelo y no se atreve a

costear el bananal como desearía. Ante las vo-

ces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve

un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado. 
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