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Artículos	varios

Gustavo	Adolfo	Bécquer

CASTILLO	REAL	DE	OLITE.	Notas	de	un	viaje	por	navarra

L a	ciudad	de	Olite,	célebre	en	la	historia	de	Navarra	por	haber	tenido	en	ella	asiento algunos	de	sus	reyes,	está	situada	á	la	margen	derecha	del	Zidacos	y	en	una	dilatada llanura,	 que	 riegan	 y	 fecundan	 las	 aguas	 de	 este	 río.	 Tal	 vez	 para	 mal	 de	 sus	 intereses materiales,	pero	indudablemente	para	bien	del	artista	que	busca	en	los	pueblos	de	la	vieja España	 rastros	 de	 otros	 siglos	 y	 otras	 costumbres,	 la	 moderna	 civilización	 no	 ha	 llevado aún	la	manía	de	las	demoliciones	y	las	restauraciones	á	Olite;	de	modo	que	todavía	pueden admirarse	algunos	notables	vestigios	de	su	esplendor	pasado. 

La	ciudad	debe	su	origen	á	la	época	goda	en	que	la	fundó	Suintila,	con	el	nombre	de Ologito;	pero	de	estos	remotos	tiempos,	apenas	se	conserva	más	que	la	memoria	del	sitio que	 ocuparon	 algunos	 muros;	 pues	 los	 restos	 que	 aún	 se	 señalan	 como	 primitivos,	 no	 lo parecen. 

La	invasión	árabe	la	redujo	á	ruinas,	y	después	de	reconquistada,	comenzó	á	repoblarse á	principios	del	siglo	XII,	creciendo	poco	á	poco	en	importancia	hasta	llegar	á	ser	asiento de	los	reyes	navarros,	y	ver	celebrar	cortes	importantes	en	su	recinto. 

La	 ciudad	 de	 Olite,	 aunque	 pequeña,	 anuncia	 desde	 su	 entrada	 la	 importancia	 de	 que gozó	en	un	tiempo,	y	permite	que	se	note	á	primera	vista	el	carácter	religioso	y	guerrero, que	campea	en	sus	monumentos	más	célebres.	Cuando	llegamos	á	la	población,	la	noche había	 cerrado	 por	 completo	 y	 las	 grandes	 masas	 verticales	 de	 sus	 bastiones,	 que	 se destacaban	 oscuros	 sobre	 el	 cielo	 estrellado	 y	 de	 un	 azul	 intenso,	 parecían	 los	 gigantes guardianes	de	la	antigua	é	imponente	puerta	ogival	que	da	paso	á	su	recinto.	A	la	luz	de	un pequeño	 farolillo,	 que	 colgaban	 delante	 de	 un	 retablo	 empotrado	 en	 el	 grueso	 del	 muro, pudimos	distinguir	algunas	figuras	típicas	de	jornaleros	del	país,	que	volvían	á	sus	hogares con	los	instrumentos	de	la	labranza	al	hombro	y	que	al	entrar	saludaban	devotamente	á	la imagen. 

Una	 calle	 corta,	 oscura	 y	 formada	 por	 casas	 desiguales	 y	 caprichosas,	 entre	 las	 que descollaban	 algunas,	 cuya	 masa	 imponente	 y	 denegrida	 acusaba	 su	 antigüedad,	 nos condujo	 á	 una	 gran	 plaza	 donde,	 según	 las	 indicaciones	 que	 traíamos,	 se	 debía	 de encontrar	nuestro	alojamiento.	La	posada,	parador	ó	mesón	donde	al	fin	nos	instalamos,	á juzgar	por	la	rápida	y	escudriñadora	mirada	que	dirigimos	á	nuestro	alrededor	al	traspasar sus	umbrales,	era	una	copia	fiel	de	los	históricos	mesones	que	ya	habíamos	examinado	en Castilla,	y	para	cuya	descripción	puede	aún	aprovecharse	algún	párrafo	de	Cervantes.	Con tal	 escrupulosidad	 se	 conservan	 en	 algunos	 puntos	 de	 España,	 la	 tradición	 de	 estos establecimientos	públicos. 

No	obstante	y	en	honor	de	la	verdad,	debemos	decir	que	la	cama	y	la	cena	sobrepujaron en	bondad	á	la	triste	idea	que	de	antemano	nos	habíamos	formado	de	ellos,	juzgando	por el	exterior	del	alojamiento. 

*

	Al	día	siguiente	nuestro	primer	cuidado	fué	visitar	el	Castillo	Real.	La	fundación	de	este castillo	 ó	 su	 completa	 renovación	 data	 del	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XV,	 y	 se	 debe	 á	 D. 

Carlos	III,	de	Navarra,	llamado	el	 Noble,	el	cual	tuvo	de	ordinario	en	él	su	residencia.	Hoy día	es	difícil	determinar	precisamente	la	planta	de	esta	obra,	de	la	que	solo	quedan	en	pie muros	 aislados	 cubiertos	 de	 musgo	 y	 hiedra,	 torreones	 sueltos	 y	 algunos	 cimientos	 de fábrica	 derruida,	 que	 en	 ciertos	 puntos	 permite	 adivinar	 la	 primitiva	 construcción,	 pero que	en	otros	desaparecen	sin	dejar	huella	ostensible	entre	los	escombros	y	las	altas	hierbas que	crecen	á	grande	altura	en	sus	cegados	fosos	y	en	sus	extensos	y	abandonados	patios. 

Sin	embargo,	la	vista	de	aquellos	gigantes	y	grandiosos	restos	impresionan	profundamente y	 por	 poca	 imaginación	 que	 se	 tenga,	 no	 puede	 menos	 de	 ofrecerse	 á	 la	 memoria	 al contemplarlos,	la	imagen	de	la	caballeresca	época	en	que	se	levantaron. 

Una	 vez	 la	 fantasía,	 templada	 á	 esta	 altura,	 fácilmente	 se	 reconstruyen	 los	 derruidos torreones,	 se	 levantan	 como	 por	 encanto	 los	 muros,	 cruje	 el	 puente	 levadizo	 bajo	 el herrado	casco	de	los	corceles	de	la	regia	cabalgata,	las	almenas	se	coronan	de	ballesteros, en	los	silenciosos	patios	se	vuelve	á	oir	la	elegre	algarabía	de	los	licenciosos	pajes,	de	los rudos	 hombres	 de	 armas	 y	 de	 la	 gente	 menuda	 del	 castillo	 que	 adiestran	 á	 volar	 á	 los azores,	atraillan	los	perros,	ó	enfrenan	los	caballos.	Cuando	el	sol	brilla	y	perfila	de	oro	las almenas,	 aún	 parece	 que	 se	 ven	 tremolar	 los	 estandartes	 y	 lanzar	 chispas	 de	 fuego	 los acerados	 almetes;	 cuando	 el	 crepúsculo	 baña	 las	 ruinas	 en	 un	 tinte	 violado	 y	 misterioso, aún	 parece	 que	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 murmura	 una	 canción	 gimiendo	 entre	 los	 ángulos	 de la	  Torre	 de	 los	 Trovadores,	 y	 en	 alguna	 gótica	 ventana,	 en	 cuyo	 alféizar	 se	 balancea	 al soplo	 del	 aire	 la	 campanilla	 azul	 de	 una	 enredadera	 silvestre,	 se	 cree	 ver	 asomarse	 un instante	y	desaparecer	una	forma	blanca	y	ligera. 

Acaso	es	un	girón	de	la	niebla	que	se	desgarra	en	los	dentellados	muros	del	castillo,	tal vez	su	último	rayo	de	luz	que	se	desliza	fugitivo	sobre	los	calcinados	sillares,	¿Pero	quién nos	impide	soñar	que	es	una	mujer	enamorada,	que	aún	vuelve	á	oir	el	eco	de	un	cantar grato	á	su	oído? 

Para	el	soñador,	para	el	poeta;	suponen	poco	los	estragos	del	tiempo;	lo	que	está	caído se	levanta,	lo	que	no	ve	lo	adivina,	lo	que	ha	muerto	lo	saca	del	sepulcro	y	le	manda	que ande,	como	Cristo	á	Lázaro. 

Para	 el	 arqueólogo	 no	 se	 conservan	 en	 el	 castillo	 de	 Olite	 más	 que	 un	 determinado número	de	torreones,	cuadrados	los	unos	y	cilindricos	los	otros,	que	refuerzan	exterior	é interiormente	el	doble	lienzo	de	muralla	que	aún	se	tiene	en	pie	y	algunas	construcciones aisladas,	enriquecidas	de	lujosos	ornamentos	y	que	recuerdan	al	destacarse	sobre	el	cielo, el	airoso	perfil	de	los	minaretes	moriscos.		Un	lienzo	de	dobles	arcos	ojivales,	sostenido por	los	estribos	de	un	vano	de	medio	punto	que	parece	haber	formado	parte	de	una	galería interior	del	palacio,	se	ostenta	aún	con	toda	su	elegante	esbeltez	hacia	la	parte	de	la	torre llamada	del	homenaje;	varios	escudos	esculpidos	en	berroqueña,	algunos	ricos	fragmentos mutilados	 y	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 y	 restos	 de	 atauricado	 mudejar,	 pertenecientes	 sin duda	 á	 la	 ornamentación	 de	 las	 estancias,	 son	 mudos	 testimonios	 de	 la	 grandeza	 de	 esta magnífica	obra	y	curiosos	ejemplares	del	estado	de	las	artes	en	la	época	á	que	se	debe	la fundación	del	castillo,	que	aún	se	conservaría	en	buen	estado,	si	durante	la	última	guerra civil,	un	célebre	General	no	le	hubiese	entregado	á	las	llamas. 

*

Antes	 de	 volvernos	 á	 la	 población	 y	 después	 de	 haber	 arrojado	 una	 última	 y	 dolorosa mirada	 sobre	 los	 imponentes	 reatos	 del	 famoso	 castillo,	 nos	 dirigimos	 á	 Santa	 María	 la Real,	 iglesia	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 inmediaciones	 de	 estas	 ruinas,	 y	 junto	 á	 la	 cual	 se observan	aún	ciertos	huecos	y	escavaciones	que	recuerdan	el	gran	proyecto	de	Don	Carlos III	el	Noble.	Este	rey,	según	Mariana,	pretendía	unir	los	dos	pueblos	(Olite	y	Tafalla)	con un	pórtico	ó	portal	continuado	y	tirado	desde	el	uno	hasta	el	otro. 

Es	 creencia	 vulgar	 en	 este	 país,	 que	 tal	 camino	 ha	 existido;	 pero	 lo	 cierto	 del	 caso parece	ser,	que	el	Rey	navarro	murió	sin	llevar	á	cabo	su	empresa. 

	11	de	Marzo	de	1866. 

EL	ADEREZO	DE	ESMERALDAS

E stábamos	parados	en	la	carrera	de	San	Jerónimo,	frente	á	la	casa	de	Durán	y	leíamos el	título	de	un	libro	de	Mery. 

Como	 me	 llamase	 la	 atención	 aquel	 título	 extraño	 y	 se	 lo	 dijese	 así	 al	 amigo	 que	 me acompañaba,	éste,	apoyándose	ligeramente	en	mi	brazo,	exclamó:	—El	día	está	hermoso	á más	no	poder;	vamos	á	dar	una	vuelta	por	la	Fuente	Castellana.	Mientras	dura	el	paseo,	te contaré	una	historia	en	la	que	yo	soy	el	héroe	principal.	Verás	cómo,	después	de	oírla,	no sólo	lo	comprendes	él	título,	sino	que	te	lo	explicas	de	la	manera	más	fácil	del	mundo. 

Yo	 tenía	 bastante	 que	 hacer;	 pero	 como	 siempre	 estoy	 deseando	 un	 pretexto	 para	 no hacer	nada,	acepté	la	proposición,	y	mi	amigo	comenzó	de	esta	manera	su	historia:

—	Hace	algún	tiempo,	una	noche	en	que	salí	á	dar	vueltas	por	las	calles	sin	más	objeto que	 el	 de	 dar	 vueltas,	 después	 de	 haber	 examinado	 todas	 la	 colecciones	 de	 estampas	 y fotografías	 de	 los	 establecimientos,	 de	 haber	 escogido	 con	 la	 imaginación	 delante	 de	 la tienda	de	los	Saboyanos	los	bronces	con	que	yo	adornaría	mi	casa,	si	la	tuviese,	de	haber pasado,	 en	 fin,	 una	 revista	 minuciosa	 á	 todos	 los	 objetos	 de	 artes	 y	 de	 lujo	 expuestos	 al público	detrás	de	los	iluminados	cristales	de	las	anaquelerías,	me	detuve	un	momento	en	la de	Samper. 

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 haría	 que	 estaba	 allí	 regalándole	 con	 la	 imaginación	 a	 todas	 las mujeres	guapas	que	conozco;	á	ésta,	un	collar	de	perlas;	á	aquélla	una	cruz	de	brillantes;	á la	otra	unos	pendientes	de	amatistas	y	oro.	Dudaba	en	aquel	punto	a	quién	ofrecería,	que lo	mereciese,	un	magnífico	aderezo	de	esmeraldas,	tan	rico	como	elegante,	que	entre	todas las	otras	joyas	llamaba	la	atención	por	la	hermosura	y	claridad	de	sus	piedras,	cuando	oí	á mi	 lado	 una	 voz	 suave	 y	 dulcísima	 exclamar	 con	 un	 acento	 que	 no	 pudo	 menos	 de arrancarme	de	mis	imaginaciones:	«¡Qué	hermosas	esmeraldas!»

Volví	la	cabeza	en	la	dirección	en	que	había	oído	resonar	aquella	voz	de	mujer,	porque sólo	 así	 podía	 tener	 un	 eco	 semejante,	 y	 encontré	 en	 efecto	 que	 lo	 era,	 y	 de	 una	 mujer hermosísima.	No	pude	contemplarla	más	que	un	momento	y,	sin	embargo,	su	belleza	me hizo	una	impresión	profunda. 

A	la	puerta	de	la	joyería	de	donde	había	salido	estaba	un	carruaje.	La	acompañaba	una señora	 de	 cierta	 edad,	 muy	 joven	 para	 ser	 madre,	 demasiado	 vieja	 para	 ser	 su	 amiga. 

Cuando	ambas	hubieron	subido	á	la	carretela,	partieron	los	caballos,	y	yo	me	quedé	hecho un	tonto,	mirándola	ir	hasta	perderla	de	vista. 

¡Qué	 hermosas	 esmeraldas!,	 había	 dicho.	 En	 efecto,	 las	 esmeraldas	 eran	 bellísimas: aquel	collar,	rodeado	a	su	garganta	de	nieve,	hubiera	parecido	una	guirnalda	de	tempranas hojas	de	almendro,	salpicadas	de	rocío;	aquel	alfiler	sobre	su	seno,	una	flor	de	loto	cuando se	 mece	 sobre	 su	 movible	 onda	 coronada	 de	 espuma.	 ¡Qué	 hermosas	 esmeraldas!	 ¿Las deseará	acaso?	Y	si	las	desea,	¿por	qué	no	las	posee?	Ella	debe	ser	rica	y	pertenecer	a	una clase	elevada;	tiene	un	carruaje	elegante,	y	en	la	portezuela	de	ese	carruaje	he	creído	ver un	noble	blasón.	Indudablemente	hay	en	la	existencia	de	esa	mujer	algún	misterio. 

Estos	fueron	los	pensamientos	que	me	agitaron	después	que	la	perdí	de	vista,	cuando

ya	ni	el	rumor	de	su	carruaje	llegaba	a	mis	oídos.	Y	en	efecto,	en	su	vida,	al	parecer	tan apacible	 y	 envidiable,	 había	 un	 misterio	 horrible.	 No	 te	 diré	 cómo	 pero	 yo	 llegué	 á penetrarlo. 

Casada	 desde	 muy	 niña	 con	 un	 libertino,	 que,	 después	 de	 disipar	 una	 fortuna	 propia, había	buscado	en	un	ventajoso	enlace	el	mejor	expediente	para	gastar	otra	ajena;	modelo de	 esposas	 y	 de	 madres,	 aquella	 mujer	 había	 renunciado	 á	 satisfacer	 el	 menor	 de	 sus caprichos	 para	 conservar	 á	 su	 hija	 alguna	 parte	 de	 su	 patrimonio,	 para	 mantener	 en	 el exterior	el	nombre	de	su	casa	á	la	altura	que	en	la	sociedad	había	tenido	siempre. 

Se	 habla	 de	 los	 grandes	 sacrificios	 de	 algunas	 mujeres.	 Yo	 creo	 que	 no	 hay	 ninguno comparable,	 dada	 su	 organización	 especial,	 con	 el	 sacrificio	 de	 un	 deseo	 ardiente,	 en	 el que	se	interesan	la	vanidad	y	la	coquetería. 

Desde	 el	 punto	 en	 que	 penetré	 el	 misterio	 de	 su	 existencia,	 por	 una	 de	 esas extravagancias	de	mi	carácter,	todas	mis	aspiraciones	se	redujeron	á	una	sola:	poseer	aquel aderezo	maravilloso,	y	regalárselo	de	una	manera	que	no	lo	pudiese	rechazar,	de	un	modo que	no	supiese	ni	aun	de	qué	mano	podría	venir. 

Entre	otras	muchas	dificultades	que	desde	luego	encontré	á	la	realización	de	mi	idea, no	era	seguramente	la	menor	que,	ni	poco	ni	mucho,	tenía	dinero	para	comprar	la	joya. 

No	desesperé,	sin	embargo,	de	mi	propósito. 

¿Cómo	buscar	dinero?	decía	yo	para	mí,	y	me	acordaba	de	los	prodigios	de	las	 Mil	 y una	noches,	de	aquellas	palabras	cabalísticas,	á	cuyo	eco	se	habría	la	tierra	y	se	mostraban los	 tesoros	 escondidos,	 de	 aquellas	 varas	 de	 virtud	 tan	 grande	 que,	 tocando	 con	 ellas	 en una	roca,	brotaba	de	sus	hendiduras	un	manantial	no	de	agua,	que	era	pequeña	maravilla, sino	de	rubíes,	topacios,	perlas	y	diamantes. 

Ignorando	las	unas,	y	no	sabiendo	donde	encontrar	la	otra,	decidí	por	último	escribir	un libro	 y	 venderlo.	 Sacar	 dinero	 de	 la	 roca	 de	 un	 editor	 no	 deja	 de	 ser	 milagro;	 pero	 lo realicé. 

Escribí	un	libro	original,	que	gustó	poco,	porque	sólo	una	persona	podía	comprenderlo; para	las	demás	sólo	era	una	colección	de	frases. 

Al	libro	le	titulé	 El	aderezo	de	esmeraldas,	y	lo	firmé	con	mis	iniciales	solas. 

Como	yo	no	soy	Víctor	Hugo,	ni	mucho	menos,	excuso	decirte	que	por	mi	novela	no me	 dieron	 lo	 que	 por	 la	 última	 que	 ha	 escrito	 el	 autor	 de	  Nuestra	Señora	de	París,	 pero con	todo	y	con	eso,	reuní	lo	suficiente	para	comenzar	mi	plan	de	campaña. 

El	 aderezo	 en	 cuestión	 valdría	 como	 cosa	 de	 unos	 catorce	 á	 quince	 mil	 duros,	 y	 para comprarlo	contaba	ya	con	la	respetable	cantidad	de	tres	mil	reales:	necesitaba,	pues,	jugar. 

Jugué,	 y	 jugué	 con	 tanta	 decisión	 y	 fortuna	 que	 en	 una	 sola	 noche	 gané	 lo	 que necesitaba. 

A	propósito	del	juego,	he	hecho	una	observación	en	la	que	cada	día	me	confirmo	más	y más.	Como	se	apunte	con	la	completa	seguridad	de	que	se	ha	de	ganar,	se	gana.	Al	tapete verde	no	hay	más	que	acercarse	con	la	vacilación	del	que	va	a	probar	su	suerte,	sino	con	el aplomo	 del	 que	 llega	 por	 algo	 suyo.	 De	 mí	 sé	 decirte	 que	 aquella	 noche	 me	 hubiera

sorprendido	tanto	el	perder	como	si	una	casa	respetable	me	hubiese	negado	dinero	con	la firma	de	Rothschild. 

Al	otro	día	me	dirigí	a	casa	de	Samper.	¿Creerás	que	al	arrojar	sobre	el	despacho	del joyero	aquel	puñado	de	billetes	de	todos	colores,	aquellos	billetes	que	representaban	para mí,	 cuando	 menos,	 un	 año	 de	 placer,	 muchas	 mujeres	 hermosas,	 un	 viaje	 a	 Italia y	 champagne	y	vegueros	á	discreción,	vacilé	un	momento?	Pues	no	lo	creas;	los	arrojé	con la	 misma	 tranquilidad,	 ¡qué	 digo	 tranquilidad!,	 con	 la	 misma	 satisfacción	 con	 que Buckingham,	rompiendo	el	hilo	que	las	sujetaba,	sembró	de	perlas	la	alfombra	del	palacio de	su	amante.	Y	eso	que	Buckingham	era	poderoso	como	un	rey. 

Compré	 las	 joyas	 y	 las	 llevé	 a	 mi	 casa.	 No	 puedes	 figurarte	 nada	 más	 hermoso	 que aquel	 aderezo.	 No	 extraño	 que	 las	 mujeres	 suspiren	 alguna	 vez	 al	 pasar	 delante	 de	 esas tiendas	 que	 ofrecen	 a	 sus	 ojos	 tan	 brillantes	 tentaciones.	 No	 extraño	 queMefistófeles escogiese	 un	 collar	 de	 piedras	 preciosas	 como	 el	 objeto	 más	 a	 propósito	 para	 seducir	 a Margarita:	yo,	con	ser	hombre	y	todo,	hubiera	querido	por	un	instante	vivir	en	el	Oriente	y ser	 uno	 de	 aquellos	 fabulosos	 monarcas	 que	 se	 ciñen	 las	 sienes	 con	 un	 círculo	 de	 oro	 y pedrería	para	poder	adornarme	con	aquellas	magníficas	hojas	de	esmeraldas	con	flores	de brillantes. 

Un	  gnomo	 para	 comprar	 un	 beso	 de	 una	  silfa	 no	 hubiera	 logrado	 encontrar	 entre	 los inmensos	 tesoros	 que	 guarda	 el	 avaro	 seno	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 solos	 conocen,	 una esmeralda	más	grande,	más	clara,	más	hermosa	que	la	que	brillaba,	sujetando	un	lazo	de rubíes,	en	mitad	de	la	diadema. 

Dueño	ya	del	aderezo,	comencé	a	imaginar	el	modo	de	hacerlo	llegar	a	la	mujer	a	quien le	destinaba. 

Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 y	 merced	 al	 dinero	 que	 me	 quedó,	 conseguí	 que	 una	 de	 sus doncellas	me	prometiese	colocarlo	en	su	guarda-joyas	sin	ser	vista,	y	a	fin	de	asegurarme de	que	por	su	conducto	no	había	de	saberse	el	origen	del	regalo,	la	di	cuanto	me	restaba, algunos	miles	de	reales,	a	condición	de	que	apenas	hubiese	puesto	el	aderezo	en	el	lugar convenido,	abandonaría	la	corte	para	trasladarse	a	Barcelona.	En	efecto	lo	hizo	así. 

Juzga	tú	cuál	no	sería	la	sorpresa	de	su	señora	cuando,	después	de	notar	su	inesperada desaparición,	y	sospechando	que	tal	vez	había	huido	de	la	casa	llevándose	alguna	cosa	de ella,	 encontró	 en	 su	  secretaire	 el	 magnífico	 aderezo	 de	 esmeraldas.	 ¿Quién	 había adivinado	su	pensamiento?	¿Quién	había	podido	sospechar	que	aún	recordaba	de	cuando en	cuando	aquellas	joyas	con	un	suspiro? 

Pasó	tiempo	y	tiempo.	Yo	sabía	que	conservaba	mi	regalo,	sabía	que	se	habían	hecho grandes	diligencias	por	saber	cuál	era	su	origen,	y,	sin	embargo,	nunca	la	ví	adornada	con él.	¿Desdeñará	la	ofrenda?	¡Ah!	-decía	yo-,	si	supiese	todo	el	mérito	que	tiene	ese	regalo; si	supiese	que	apenas	le	supera	el	de	aquel	amante	que	empeñó	en	invierno	la	capa	para comprar	 un	 ramo	 de	 flores!	 ¡Creerá	 tal	 vez	 que	 viene	 de	 mano	 de	 algún	 poderoso	 que algún	día	se	presentará,	si	lo	admiten,	a	reclamar	su	precio.	Cómo	se	engaña! 

Una	 noche	 de	 baile	 me	 situé	 a	 la	 puerta	 de	 palacio	 y,	 confundido	 entre	 la	 multitud, esperé	 su	 carruaje	 para	 verla.	 Cuando	 llegó	 éste	 y,	 abriendo	 el	 lacayo	 la	 portezuela, apareció	 ella	 radiante	 de	 hermosura,	 se	 elevó	 un	 murmullo	 de	 admiración	 de	 entre	 la apiñada	muchedumbre.	Las	mujeres	la	miraban	con	envidia;	los	hombres,	con	deseos.	A

mí	se	me	escapó	un	grito	sordo	é	involuntario.	Llevaba	el	aderezo	de	esmeraldas. 

Aquella	 noche	 me	 acosté	 sin	 cenar;	 no	 me	 acuerdo	 si	 porque	 la	 emoción	 me	 había quitado	las	ganas	ó	porque	no	tenía	qué:	de	todos	modos,	era	feliz.	Durante	mi	sueño	creí percibir	la	música	del	baile	y	verla	cruzar	ante	mis	ojos,	lanzando	chispas	de	fuego	de	mil colores,	y	hasta	me	parece	que	bailé	con	ella. 

La	 aventura	 de	 las	 esmeraldas	 se	 había	 traslucido,	 siendo	 objeto,	 cuando	 apareció	 en su	 secretaire,	de	las	conversaciones	de	algunas	damas	elegantes. 

Después	 de	 haberse	 visto	 el	 aderezo,	 ya	 no	 quedó	 lugar	 á	 dudas,	 y	 los	 ociosos comenzaron	á	comentar	el	hecho.	Ella	gozaba	de	una	reputación	intachable.	A	pesar	de	los extravíos	y	del	abandono	en	que	su	marido	la	tenía,	la	calumnia	no	pudo	jamás	elevarse hasta	 el	 alto	 lugar	 en	 que	 la	 habían	 colocado	 sus	 virtudes;	 sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión comenzó	á	levantarse	el	 venticello	por	donde	comienza,	según	Don	Basilio. 

Un	 día	 en	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 círculo	 de	 jóvenes,	 se	 hablaba	 de	 las	 famosas esmeraldas,	y	un	fatuo	dijo	al	fin,	como	terminando	la	cuestión:

—	No	hay	que	darle	vueltas:	esas	joyas	tienen	un	origen	tan	vulgar,	como	todas	las	que se	 regalan	 en	 este	 mundo.	 Pasó	 ya	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 genios	 invisibles	 ponían maravillosos	presentes	debajo	de	la	almohada	de	las	hermosas,	y	el	que	hace	un	regalo	de ese	 valor	 es	 con	 la	 esperanza	 de	 la	 recompensa…	 y	 esa	 recompensa,	 ¡quién	 sabe	 si	 se cobraría	adelantada!…

Las	 palabras	 de	 aquel	 necio	 me	 sublevaron,	 y	 me	 sublevaron	 sobre	 todo,	 porque encontraron	eco	en	los	que	las	oían.	No	obstante,	me	contuve.	¿Qué	derecho	tenía	yo	para salir	á	la	defensa	de	aquella	mujer? 

No	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	se	me	ofreció	la	ocasión	de	contradecir	al que	la	había	injuriado.	No	sé	á	propósito	de	qué	le	contradije;	lo	que	te	puedo	asegurar	es que	lo	hice	con	tanta	aspereza,	por	no	decir	grosería,	que	de	contestación	en	contestación sobrevino	un	lance.	Era	lo	que	yo	deseaba. 

Mis	amigos,	conociendo	mi	carácter,	se	admiraban,	no	solo	de	que	hubiese	buscado	un desafío	por	una	causa	tan	fútil,	sino	de	mi	empeño	en	no	dar	ni	admitir	explicaciones	de ningún	genero. 

Me	batí,	no	sé	decirte	si	con	fortuna	ó	sin	ella,	pues	aunque	al	hacer	fuego	ví	vacilar	un instante	á	mi	contrario	y	caer	redondo	á	tierra,	un	instante	después	sentí	que	me	zumbaban los	oídos	y	que	se	oscurecían	mis	ojos.	También	estaba	herido,	y	herido	de	gravedad	en	el pecho. 

Me	 llevaron	 á	 mi	 pobre	 habitación	 presa	 de	 una	 espantosa	 fiebre…	 Allí…	 No	 sé	 los días	 que	 permanecí,	 llamando	 á	 voces	 no	 sé	 á	 quién…	 á	 ella	 sin	 duda.	 Hubiera	 tenido valor	 para	 sufrir	 en	 silencio	 toda	 la	 vida,	 á	 trueque	 de	 obtener	 al	 borde	 del	 sepulcrouna mirada	de	gratitud;	¡pero	morir	sin	dejarle	siquiera	un	recuerdo! 

Estas	 ideas	 atormentaban	 mi	 imaginación	 en	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 de	 calentura, cuando	ví	que	se	separaron	las	cortinas	de	mi	alcoba,	y	en	el	dintel	de	la	puerta	apareció una	mujer.	Yo	creí	que	soñaba,	pero	no.	Aquella	mujer	se	acercó	a	mi	lecho,	á	aquel	pobre y	ardiente	lecho	en	que	me	revolcaba	de	dolor;	y	levantándose	el	velo	que	cubría	su	rostro, 

dejó	ver	una	lágrima	suspendida	de	sus	largas	y	oscuras	pestañas.	¡Era	ella! 

Yo	 me	 incorporé	 con	 los	 ojos	 espantados,	 me	 incorporé	 y…	 en	 aquel	 punto	 llegaba frente	á	casa	de	Duran…

—	 ¡Cómo!	 exclamé	 yo	 interrumpiéndole	 al	 oir	 aquella	 salida	 de	 tono	 de	 mi	 amigo; 

¿pues	no	estabas	herido	y	en	la	cama? 

—	¡En	la	cama!…	¡ah!	¡qué	diantre!…	Se	me	había	olvidado	advertirte	que	todo	esto lo	vine	yo	pensando	desde	casa	de	Samper,	donde	en	efecto	ví	el	aderezo	de	esmeraldas	y oí	la	exclamación	que	te	he	dicho	en	boca	de	una	mujer	hermosa,	hasta	la	Carrera	de	San Jerónimo,	donde	un	codazo	de	un	mozo	de	cuerda	me	sacó	de	mi	abstración	frente	á	casa de	Duran,	en	cuyo	escaparate	reparé	un	libro	de	Mery	con	este	título:	 Histoire	de	ce	qui	n’

 est	pas	arrivé,	«Historia	de	lo	que	no	ha	sucedido».	¿Lo	comprendes	ahora? 

Al	escuchar	este	desenlace,	no	pude	contener	una	carcajada.	En	efecto,	yo	no	sé	de	qué tratará	 el	 libro	 de	 Mery;	 pero	 ahora	 comprendo	 que	 con	 ese	 título	 podrían	 escribirse	 un millón	de	historias	á	cual	mejores. 

EL	CARNAVAL

H ay	gentes	que	tienen	en	la	uña	el	almanaque	y	saben	en	qué	día	preciso	entran	y salen	las	estaciones,	cambian	las	lunas	y	caen	tales	ó	cuales	santos,	éstas	ó	las	otras fiestas.	Yo	tengo	la	felicidad	de	olvidar	fácilmente	todo	lo	que	me	importa	poco,	y	como entre	otras	cosas	se	encuentran	en	el	número	de	éstas	los	detalles	del	calendario,	de	aquí, que	la	mayor	parte	del	año	estoy	como	los	niños	en	el	Limbo,	sin	saber	el	día	ni	la	hora	en que	me	encuentro. 

Para	mí	es	primavera	cuando	el	aire	templado	y	suave	trae	á	mi	oído	armonías	extrañas envueltas	 en	 el	 perfume	 de	 las	 primeras	 flores,	 y	 otoño	 cuando	 al	 pasear	 por	 entre	 las largas	alamedas	el	ruido	especial	de	las	hojas	amarillas,	que	crujen	bajo	mis	pies,	me	llena el	 alma	 de	 un	 sentimiento	 melancólico	 é	 indefinible.	 Si	 el	 viento	 de	 Guadarrama	 me enrojece	la	punta	de	la	nariz,	exclamo	endosándome	el	gabán	de	más	abrigo:	¡Diantre,	sin saber	cómo	ni	por	donde,	se	nos	ha	entrado	el	invierno!	Y	si,	por	el	contrario,	el	calor	me obliga	á	aflojarme	el	nudo	de	la	corbata,	ya	no	me	cabe	duda	de	que	el	estío	comienza	á dorar	las	mieses	y	á	tostar	los	hombres. 

Hay	sin	embargo	dos	solemnidades	ó	fiestas	ó	como	se	las	quiera	llamar,	en	el	año,	que nunca	pasan	inadvertidas	para	mí,	porque	á	semejanza	de	las	golondrinas	que	anuncian	la estación	templada	con	su	vuelta,	las	preceden	ciertas	señales	características.	Estas	son	el día	de	difuntos	y	el	Carnaval.	No	sé	precisamente	en	qué	estación	ni	en	qué	mes;	pero	ello es	 que	 hay	 un	 día	 en	 el	 año	 que	 al	 pararme	 distraído	 delante	 de	 una	 de	 esas	 lujosas anaquelerías	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 allí	 donde	 otras	 veces	 me	 he	 detenido	 á contemplar	 uno	 de	 esos	 adornos	 de	 flores	 y	 de	 plumas	 destinado	 á	 ornar	 la	 espesa cabellera	 de	 una	 dama	 elegante	 y	 hermosa,	 y	 á	 besar	 con	 sus	 flotantes	 cabos	 de	 cintas sueltas,	su	redonda	espalda	ó	su	seno	mal	encubierto	por	un	encaje	finísimo,	me	encuentro con	una	corona	de	pálidas	siemprevivas,	en	cuyo	centro	y	entre	un	diluvio	de	lágrimas	de talco,	dice	con	letras	de	oro	y	dos	colosales	signos	de	admiración:	 ¡A	mi	esposo! 

La	fiesta	de	Todos	los	Santos	se	aproxima,	digo	entonces	entre	mí,	los	mercaderes	de	la muerte	comienzan	á	sacar	á	luz	la	bisutería	del	dolor.	En	otras	ocasiones	vagando	al	azar por	las	calles	comienza	á	sorprenderme	un	espectáculo	extraño. 

Me	parece	que	entre	las	gentes	que	circulan	á	mi	alrededor	y	sobre	las	cuales	arrojo	á intervalos	una	mirada	distraída,	se	mezclan	seres	sobrenaturales	y	deformes,	y	de	cuando en	cuando	veo	aparecer	una	cara	de	tafetán	celeste	que	me	mira	con	sus	ojos	huecos,	una nariz	colosal	que	me	sale	al	paso	como	cerrándome	el	camino,	ó	una	cabeza	fantástica	que me	 hace	 visajes	 horribles	 desde	 el	 fondo	 oscuro	 de	 una	 tienda	 de	 tiroleses.	 Al	 notar	 que aquellas	 visiones	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 caretas	 que	 en	 largos	 festones	 de	 mamarrachos orlan	la	entrada	de	los	establecimientos	públicos,	exclamo	al	fin,	cayendo	én	la	cuenta	del mes	en	que	me	encuentro:	—	Ya	tenemos	el	Carnaval	en	planta,	los	traficantes	de	la	locura comienzan	á	vender	los	pasaportes	de	la	despreocupación. 

*

	La	época	del	Carnaval	ha	pasado.	El	carnaval	parece	que	parodiaba	en	el	mundo	moderno la	costumbre	que	en	el	antiguo	permitía	á	los	esclavos	en	ciertos	días	del	año	jugar	á	los señores	y	tomarse	con	éstos	todo	género	de	libertades	y	aun	de	licencias.	En	la	Venecia	de los	tenebrosos	Consejos,	de	los	Palomos	y	del	puente	de	los	Suspiros,	en	la	Roma	de	los Borgias,	en	cualquiera	parte	donde	el	pueblo	ha	vivido	sujeto	por	una	mano	de	hierro	á	un poder	 más	 ó	 menos	 tiránico,	 se	 comprendía	 esta	 periódica	 explosión	 de	 libertad	 y	 de locura.	La	política	y	el	amor	pedían	prestado	su	traje	á	Arlequín,	y	al	alegre	ruido	de	los cascabeles	del	cetro	del	bufón,	urdían	la	trama	de	su	novela	sangrienta	ó	sentimental.	La aparente	rigidez	de	las	costumbres,	el	aislamiento	del	hogar,	el	carácter	propio	de	la	época, hacían	necesarias	esas	noches	de	luna	velada	por	nubes,	de	rostros	ocultos	con	antifaces, de	algazara	popular	y	de	misterios,	en	el	Corso	y	en	Rialto. 

En	este	siglo	de	 meetings	y	de	comités,	de	Teatro	Real	y	de	temporada	de	baños,	en	este siglo	de	periódicos	y	de	 soirées,	de	Congreso	y	de	Fuente	Castellana,	de	paseos	matinales y	 de	 conciertos	 nocturnos;	 en	 que	 durante	 el	 año	 cada	 cual	 es	 tan	 extravagante	 como	 le parece,	se	viste	con	el	mamarracho	que	mejor	se	le	antoja	y	hace	en	todos	sentidos	el	más libre	uso	de	su	autonomía,	¿qué	objeto	tiene	el	Carnaval?	¿Qué	nos	dirá	hoy	una	mujer	en el	baile	por	debajo	de	la	flotante	barba	de	su	careta	de	raso,	que	no	nos	lo	haya	dicho	otra ayer	en	un	palco	de	la	ópera	por	entre	las	doradas	varillas	de	su	abanico	de	plumas?	¿A qué	no	nos	atreveremos	en	el	bullicio	de	la	orgía,	con	la	cara	tapada,	que	no	nos	hayamos atrevido	en	el	silencio	del	perfumado	boiidoir	con	la	cara	descubierta?	Para	desenvolverse, para	conspirar	ó	para	lanzarse	¿necesita	por	ventura	alguna	idea	del	discreto	antifaz	ó	del misterioso	dominó? 

La	política	y	el	amor	han	tirado	ya	los	andadores;	la	Revolución	y	el	cancán	se	pasean de	 la	 mano	 por	 la	 plaza	 y	 salones	 públicos:	 el	 Carnaval	 no	 tiene	 razón	 de	 ser,	 y	 sin embargo	 existe.	 Como	 las	  wills,	 esas	 fantásticas	 apasionadas	 de	 la	 danza,	 se	 levantan	 al filo	 de	 la	 media	 noche	 para	 bailar	 en	 silenciosa	 ronda	 en	 derredor	 de	 los	 sepulcros,	 el Carnaval	 sale	 todos	 los	 años	 de	 su	 tumba	 envuelto	 en	 su	 haraposo	 sudario,	 hace	 media docena	 de	 piruetas	 en	 Capellanes,	 en	 el	 Prado	 y	 el	 Canal	 y	 desaparece.	 Sus	 escasos prosélitos	 se	 agitan	 durante	 esos	 días	 guiados	 por	 intereses	 distintos;	 para	 éstos	 el Carnaval	 es	 una	 cuestión	 de	 toilette;	 para	 aquéllos	 una	 especulación;	 para	 los	 otros	 una borrachera	 con	 el	 derecho	 de	 pasearla	 al	 aire	 libre.	 Vamos	 á	 decir	 no	 más	 que	 cuatro palabras	 sobre	 cada	 uno	 de	 estos	 tres	 grupos	 en	 que	 pueden	 subdividirse	 los	 que	 toman aún	parte	en	el	Carnaval	de	Madrid. 



*

La	aristocracia	en	sus	bailes	de	buen	tono	comienza	por	desterrar	la	careta,	ó	no	permitirla hasta	cierta	hora	de	la	noche.	Hasta	aquí	la	aristocracia	es	lógica.	En	otras	épocas,	cuando todos	 se	 conocían	 perfectamente	 y	 sabían	 hasta	 el	 abolengo	 de	 cada	 persona medianamente	 visible,	 era	 una	 gracia	 no	 conocerse	 en	 esta	 ocasión.	 Hoy	 que	 todo	 se	 ha mezclado	 en	 el	 Babel	 social,	 el	 verdadero	 chiste	 consistiría	 en	 podernos	 conocer	 unos	 á otros	siquiera	un	par	de	días	al	año. 

	 Suprimida	 la	 careta,	 la	 idea	 filosófica	 que	 preside	 á	 la	 fiesta	 del	 Carnaval	 cae	 por	 su base	y	queda	reducida	á	un	pretexto.	Se	trata	de	conceder	más	libertad	á	la	modista	en	un momento	dado,	de	ensanchar	el	círculo	de	los	caprichos	de	la	toilette,	de	poderse	permitir combinaciones	 de	 telas,	 colores,	 joyas	 y	 adornos	 vedados	 en	 otra	 ocasión	 por	 las inflexibles	 leyes	 de	 la	 moda.	 Considerando	 la	 cuestión	 bajo	 este	 aspecto,	 podría	 decirse que	 aunque	 en	 pormenores,	 el	 Carnaval	 llena	 aquí	 su	 objeto.	 La	 moda	 es	 una	 tiranía, prescribe	 el	 color,	 la	 forma	 y	 las	 dimensiones	 del	 traje	 de	 nuestras	 damas.	 Rubias	 y pelinegras,	 morenas	 y	 blancas,	 altas	 y	 bajas,	 delgadas	 y	 gordas,	 tienen	 que	 doblar	 la	 cer viz	á	su	yugo	y	conformarse	con	sus	preceptos	hasta	que	llega	el	Carnaval. 

Entonces	la	valla	se	rompe	en	mil	pedazos.	Se	dispone	un	baile	de	trajes	en	casa	de	la Duquesa	 de	 C***	 ó	 de	 la	 Condesa	 de	 H***	 una	 legión	 de	 modistas,	 peluqueros	 y doncellas	 de	 labor	 se	 pone	 sobre	 las	 armas,	 las	 cajas	 de	 marfil	 ó	 de	 ópalo	 del	 elegante tocador	dejan	ver	los	tesoros	de	perlas	y	piedras	preciosas	que	contienen;	por	los	muelles divanes	 caen	 descuidadamente	 tendidos	 los	 anchos	 pliegues	 de	 las	 más	 vistosas	 telas;	 el raso,	el	terciopelo,	el	brocado	de	metales,	la	leve	gasa	azul	salpicada	de	puntos	de	oro	y semejante	 al	 estrellado	 cielo	 de	 una	 noche	 de	 Estío.	 Hay	 libertad	 completa	 de	 elegir	 la falda:	puede	ser	larga	ó	corta,	según	lo	permita	la	misma:	el	descote	alto	ó	bajo	en	razón	á la	esteología	de	los	hombros:	el	pelo	empolvado	ó	al	natural,	con	arreglo	al	color	de	la	tez. 

El	 oro,	 los	 diamantes,	 el	 tisú,	 las	 plumas	 y	 las	 perlas	 en	 montón,	 que	 otro	 día	 pudieran parecer	 ridicula	 exhibición	 de	 riquezas,	 parecen	 entonces	 como	 artículos	 necesarios.	 El Carnaval	 ha	 abierto	 las	 compuertas	 de	 la	 vanidad,	 y	 el	 lujo	 y	 el	 capricho	 pueden	 por	 un momento	 derramarse	 en	 oleadas	 de	 luz	 y	 de	 oro,	 de	 diamantes	 y	 de	 seda,	 de	 gasa	 y	 de flores	por	el	aristocrático	salón	del	baile. 

Y	á	esto	queda	reducido	el	Carnaval	en	el	dorado	círculo	de	la	sociedad	elegante:	A	una vistosa	majadería.	A	renglón	seguido	nos	sale	al	paso	vestido	de	tafetanes	mugrientos,	de percalina	 roja,	 de	 cintas	 ajadas	 y	 de	 falsos	 oropeles,	 la	 turba	 de	 máscaras	 que	 durante	 el día	llena	las	calles	de	discordes	músicas,	y	á	la	noche,	dejando	desiertas	las	bohardillas	y los	sotabancos	de	Madrid,	corre	frenética	de	Paul	á	Capellanes,	de	la	Esmeralda	á	la	Lira de	 Oro.	 Y	 he	 aquí	 al	 pobre	 Carnaval	 sirviendo	 de	 pretexto	 y	 tapadera.	 Tal	 estudiante	 de veterinaria	que	no	se	creería	con	valor	para	coger	una	guitarra	y	sentarse	á	la	puerta	de	una iglesia	 en	 los	 tiempos	 normales,	 llega	 el	 Carnaval	 y	 se	 abraza	 á	 un	 figle	 monstruoso,	 y pide	limosna	á	trompetazos.	Tal	otra	deidad	que	ayer	desplegaría	por	aparato,	una	serie	de resistencias	 y	 negativas	 en	 el	 dintel	 del	 ambigú	 de	 Capellanes,	 hoy	 á	 falta	 de	 otra	 cosa, aceptará	 en	 Paul	 un	 panecillo	 y	 un	 chico	 de	 cariñena.	 Esos	 infelices	 que,	 mustios	 y fatigados	se	estacionan	en	las	esquinas	vestidos	de	pajecillos	ó	de	marineros	y	tienden	la pandereta	 á	 los	 balcones,	 no	 buscando	 una	 sonrisa,	 una	 flor	 ó	 un	 furtivo	 y	 perfumeado billete	de	una	hermosa,	sino	una	pieza	de	veinticinco	céntimos;	esas	pobres	mujeres	que han	escatimado	de	su	más	que	frugal	almuerzo	la	media	docena	de	reales	del	alquiler	del dominó	 y	 bailan	 entre	 una	 atmósfera	 de	 polvo	 y	 de	 miasmas	 mefíticos,	 con	 el	 estómago ayuno	y	el	pensamiento	puesto	en	el	todavía	problemático	 beesteak	con	patatas,	toda	esa turba	de	gentes	que	se	mueve	alrededor	del	Carnaval	como	en	torno	á	un	negocio,	más	que otra	 cosa	 inspira	 compasión.	 Ni	 su	 música	 divierte,	 ni	 su	 danza	 fascina,	 ni	 sus	 bromas agradan.	Como	la	nota	pedal	del	piano	en	una	atronadora	sinfonía,	en	el	fondo	de	toda	esa algazara,	 esa	 animación	 y	 ese	 bullicio,	 se	 oye	 monótona	 y	 constante	 una	 palabra	 que	 en vano	trata	de	disfrazarse:	¡Miseria!	La	careta	en	estas	ocasiones	es	como	la	placa	de	metal, 

y	 el	 número	 que	 autoriza	 á	 implorar	 la	 caridad	 pública,	 sin	 temor	 de	 ser	 llevada	 á	 San Bernardino.	 Pero	 dejemos	 los	 aristocráticos	 salones	 donde	 el	 lujo	 moderno	 realiza	 los prodigios	 de	 las	 mil	 y	 una	 noches;	 dejemos	 las	 calles	 de	 la	 villa	 del	 Oso	 por	 donde discurren	 amenazando	 el	 bolsillo	 las	 mascaradas	 pedigüeñas	 y	 el	  ambigú de	 Capellanes, donde	 las	 ajadas	 bailarinas	 y	 sus	 estimadas	 é	 inverosímiles	 madres,	 en	 presencia	 de	 un helado	ó	un	pastel,	suspiran	y	sienten	que	no	haya	en	la	lista	puchero;	dejemos	en	fin	el Prado,	teatro	de	las	gracias	de	los	tontos	con	diploma	que	se	pasean	vestidos	de	mujer	con cierta	coquetería,	y	trasladémonos	á	la	pradera	del	Canal.	Una	larga	fila	de	gentes	que	se enrosca	por	entre	los	raquíticos	árboles	del	paseo,	llamado	irónicamente,	sin	duda,	de	las Delicias,	 nos	 minará	 al	 punto	 á	 que	 acuden	 como	 citados	 por	 un	 edicto	 oficial	 los tradicionales	 acompañamientos	 del	 famoso	  entierro	 de	 la	 sardina,	 ya	 perteneciente	 á	 la historia.	El	Rastro	parece	que	se	ha	salido	de	madre,	y	desbordando	por	las	calles	vecinas á	 los	 portillos	 de	 la	 Ronda,	 inunda	 la	 Pradera	 con	 un	 océano	 de	 telas	 mugrientas,	 trajes haraposos,	guiñapos	y	objetos	sin	forma,	color	ni	nombre,	que	aún	conservan	la	señal	del gancho	 del	 trapero,	 como	 la	 etiqueta	 del	 almacén	 de	 donde	 proceden.	 Esto	 es	 lo	 más insconciente	que	forma	bulto	en	todas	las	grandes	fiestas,	los	comparsas	obligados	de	las romerías	 y	 las	 solemnidades.	 Aquí	 el	 turco	 indispensable,	 aquí	 la	 cantinera,	 aquí	 el	 que llama	al	 kiguí:	y	los	mamarrachos	de	toda	especie	circulan,	y	se	agitan,	van	y	vienen,	riñen y	se	abrazan,	corren	ó	se	revuelven	en	el	más	amable	desorden.	Los	felpudos,	las	esteras viejas,	el	lienzo	de	embalar	y	el	papel,	son	las	telas	más	á	la	última	en	esta	grotesca	danza, donde	 en	 vez	 de	 dijes	 de	 oro,	 plumas	 de	 color	 y	 piedras	 de	 brillantes,	 lucen	 cacerolas	 y aventadores,	 escobas	 y	 aceiteras,	 ristras	 de	 ajos	 y	 sartas	 de	 arenques.	 El	  ambigú	se	halla establecido	al	aire	libre,	el	escabeche	abunda,	la	longaniza	frita	no	escasea,	los	callos	son el	plato	de	entrada	de	rigor,	el	vino	se	vende	en	los	propios	carros	que	lo	han	traído	de	las llanuras	 manchegas,	 y	 se	 traslada	 al	 estómago	 desde	 el	 pellejo	 ginal	 .	 El	 Carnaval	 de	 la Pradera,	es,	si	no	una	noche,	un	verdadero	día	de	Walpurgis,	con	sus	sombras	infernales, sus	 visiones	 horribles,	 sus	 carcajadas	 extridentes,	 su	 confuso	 vocear,	 su	 abigarrado conjunto	 y	 su	 confusión	 indecibles.	 Baco	 en	 otro	 tiempo	 no	 recorriera	 con	 más	 gusto	 la India	en	su	carro	de	triunfador,	que	hoy	pasean	en	el	Carnaval	su	tirso	de	pámpanos	por entre	estos	animados	grupos	que	le	rinden	adoración	con	sus	frecuentes	libaciones.	Sileno creería	encontrarse	en	un	coro	de	monjes,	si	las	antiguas	bacantes	resucitaran	para	ocupar el	lugar	de	los	vinosos	que	allí	le	circundan. 

Tal	 es	 el	 Carnaval	 en	 Madrid.	 Así,	 revolcándose	 entre	 el	 légamo	 de	 la	 vanidad	 las necesidades	 y	 el	 vino,	 agoniza	 en	 medio	 de	 la	 atmósfera	 del	 siglo	 XIX	 por	 falta	 de	 aire que	purifique	sus	pulmones,	el	Carnaval	de	la	tradición	y	de	la	historia.	Derramemos	una lágrima	á	la	cabecera	de	su	lecho	de	muerte,	y	preparémonos	á	poner	el	inútil	antifaz	y	el cetro	de	cascabeles	sobre	su	tumba. 



11	de	Febrero	de	1866. 

LA	PEREZA

L a	pereza	dicen	que	es	don	de	los	inmortales:	en	efecto,	en	esa	serena	y	olímpica quietud	de	los	perezosos	de	pura	raza,	hay	algo	que	les	da	cierta	semejanza	con	los dioses. 

El	 trabajo	 aseguran	 que	 santifica	 al	 hombre:	 de	 aquí	 sin	 duda	 el	 adagio	 popular	 que dice:	 «A	 Dios	 rogando	 y	 con	 el	 mazo	 dando».	 Yo	 tengo,	 no	 obstante,	 mis	 ideas particulares	 sobre	 este	 punto.	 Creo,	 en	 efecto,	 que	 se	 puede	 recitar	 una	 jaculatoria, mientras	se	echan	los	bofes	golpeando	un	yunque;	pero	la	verdadera	oración,	esa	oración sin	palabras	que	nos	pone	en	contacto	con	el	Ser	Supremo,	por	medio	de	la	idea	mística, no	puede	existir	sin	tener	á	la	pereza	por	base. 

La	 pereza,	 pues,	 no	 sólo	 ennoblece	 al	 hombre	 porque	 le	 da	 cierta	 semejanza	 con	 los privilegiados	seres	que	gozan	de	la	inmortalidad,	sino	que,	después	de	tanto	como	contra ella	se	declama,	es	seguramente	uno	de	los	mejores	caminos	para	irse	al	cielo. 

La	pereza	es	una	deidad	á	que	rinden	culto	infinitos	adoradores;	pero	su	religión	es	una religión	 silenciosa	 y	 práctica:	 sus	 sacerdotes	 la	 predican	 con	 el	 ejemplo;	 la	 naturaleza misma	 en	 sus	 días	 de	 sol	 y	 suave	 temperatura,	 contribuye	 á	 propagarla	 y	 extenderla	 con una	persuasión	irresistible. 

Es	cosa	sabida	que	la	bienaventuranza	de	los	justos	es	una	felicidad	inmensa,	que	no acertamos	 á	 comprender	 ni	 á	 definir	 de	 una	 manera	 satisfactoria.	 La	 inteligencia	 del hombre,	 embotada	 por	 su	 contacto	 con	 la	 materia,	 no	 concibe	 lo	 puramento	 espiritual,	 y esto	ha	sido	causa	de	que	cada	uno	se	represente	el	cielo,	no	tal	como	es,	sino	tal	como quisiera	que	fuese. 

Yo	lo	sueño	con	la	quietud	absoluta,	como	primer	elemento	de	goce:	el	vacío	alrededor, el	 alma	 despojada	 de	 dos	 de	 sus	 tres	 facultades:	 la	 voluntad	 y	 la	 memoria,	 y	 el entendimiento,	esto	es,	el	espíritu	reconcentrado	en	sí	mismo,	gozando	en	contemplarse	y en	sentirse. 

Esta	es	la	razón	por	qué	no	estoy	conforme	con	el	poeta	que	ha	dicho:

 ¡Heureux	les	morís,	éternels	paresseux! 

Esa	pereza	eterna	del	cadáver,	cómodamente	tendido	sobre	la	tierra	blanda	y	removida de	 la	 sepultura,	 no	 me	 disgusta	 del	 todo;	 sería	 tal	 vez	 mi	 bello	 ideal,	 si	 en	 la	 muerte pudiera	tener	la	conciencia	de	mi	reposo.	¿Será	que	el	alma	desasida	de	la	materia	vendrá á	cernerse	sobre	la	tumba,	gozándose	en	la	tranquilidad	del	cuerpo	que	la	ha	alojado	en	el mundo? 

Si	fuera	así,	decididamente	me	hacía	partidario	del	tan	repetido	y	manoseado	«reposo de	la	tumba»,	tema	favorito	de	los	poetas	elegiacos	y	llorones,	y	aspiración	constante	de las	almas	superiores	y	o	comprendidas.	Pero…	¡la	muerte! 

«¿Quién	 sabe	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 muerte?»	 —	 pregunta	 Hamlet	 en	 su	 famoso

monólogo,	 sin	 que	 nadie	 le	 haya	 contestado	 todavía.	 Volvamos,	 pues,	 á	 la	 pereza	 de	 la vida,	que	es	lo	más	positivo. 

La	mejor	prueba	de	que	la	pereza	es	una	aspiración	instintiva	del	hombre,	y	uno	de	sus mayores	bienes,	es	que,	tal	como	está	organizado	este	pícaro	mundo,	no	puede	practicarse, ó	al	menos	su	práctica	es	tan	peligrosa,	que	siempre	ofrece	por	perspectiva	el	hospital.	Y

que	el	mundo,	tal	como	le	conocemos	hoy,	es	la	antítesis	completa	del	paraíso	de	nuestros primeros	 padres,	 también	 es	 cosa	 que	 por	 lo	 evidente	 no	 necesita	 demostración.	 Sin embargo,	el	cielo,	la	luz,	el	aire,	los	bosques,	los	ríos,	las	flores,	las	montañas,	la	creación, en	 fin,	 todo	 nos	 dice	 que	 subsiste	 la	 pereza.	 ¿Dónde	 está	 la	 variación?	 El	 hombre	 ha comido	la	fruta	prohibida;	ha	deseado	saber;	ya	no	tiene	derecho	á	ser	perezoso. 

—	¡Trabaja,	muévete,	agítate	para	comer!	Esto	es	tan	horrible,	como	si	nos	dijeran:	—

¡Da	á	esa	bomba,	suda,	afánate	para	coger	el	aire	que	has	de	respirar! 

¡Cuántas	veces,	pensando	en	el	bien	perdido	por	la	falta	de	nuestros	primeros	padres, he	dicho	en	el	fondo	de	mi	alma,	parodiando	á	Don	Quijote	en	su	célebre	discurso	sobre	la edad	de	oro:	—Dichosa	edad,	y	dichosos	tiempos	aquellos	en	que	el	hombre	no	conocía	el tiempo,	porque	no	conocía	la	muerte,	é	inmóvil	y	tranquilo	gozaba	de	la	voluptuosidad	de la	pereza	en	toda	la	plenitud	de	sus	facultades!	—Caímos	del	trono	en	que	Dios	nos	había sentado;	 ya	 no	 somos	 los	 señores	 de	 la	 creación;	 sino	 una	 parte	 de	 ella,	 una	 rueda	 de	 la gran	 máquina,	 más	 ó	 menos	 importante,	 pero	 rueda	 al	 fin,	 condenada,	 por	 lo	 tanto,	 á voltear	y	á	engranarnos	con	otras,	gimiendo	y	rechinando,	y	queriéndonos	resistir	contra nuestro	inexorable	destino.	Algunas	veces	la	pereza,	esa	deidad	celeste,	primera	amiga	del hombre	feliz,	pasa	á	nuestro	lado	y	nos	envuelve	en	la	suave	atmósfera	de	languidez	que	la rodea,	y	se	sienta	con	nosotros	y	nos	habla	ese	idioma	divino	de	la	trasmisión	de	las	ideas por	el	fluido,	en	el	que	no	se	necesitan	aun	tomarse	el	trabajo	de	remover	los	labios	para articular	palabras.	Yo	la	he	visto	muchas	veces	flotar	sobre	mí,	y	arrancarme	al	mundo	de la	actividad,	en	que	tan	mal	me	encuentro.	Mas	su	paso	por	la	tierra	es	siempre	ligerísimo; nos	 trae	 el	 perfume	 de	 la	 bienaventuranza,	 para	 hacernos	 sentir	 mejor	 su	 ausencia.	 ¡Qué casta,	qué	misteriosa,	qué	llena	de	dulce	pudor	es	siempre	la	pereza	del	hombre! 

Ved	la	actividad,	corriendo	por	el	mundo,	como	una	bacante	desmelenada,	dando	una forma	material	y	grosera	á	sus	ideas	y	sus	ensueños;	ved	e	mercado	público	cotizándolos, vendiéndolos	 á	 precio	 de	 oro.	 Santas	 ilusiones,	 sensaciones	 purísimas,	 fantasías	 locas, ideas	 extrañas,	 todos	 los	 misterios	 hijos	 del	 espíritu,	 son,	 apenas	 nacen,	 cogidos	 por	 la materia,	 su	 estúpido	 consocio,	 y	 expuestas	 desnudas,	 temblorosas	 y	 avergonzadas	 á	 los ojos	de	la	multitud	ignorante. 

Yo	 quisiera	 pensar	 para	 mí,	 y	 gozar	 con	 mis	 alegrías,	 y	 llorar	 con	 mis	 dolores, adormido	 en	 los	 brazos	 de	 la	 pereza,	 y	 no	 tener	 necesidad	 de	 divertir	 á	 nadie	 con	 la relación	de	mis	pensamientos	y	mis	sensaciones	más	secretas	y	escondidas. 

Vamos	de	una	eternidad	de	reposo	pasado	á	otra	eternidad	futura	por	un	punto,	que	no otra	cosa	es	la	vida:	¡á	qué	agitarnos	en	él	con	la	ilusión	de	que	hacemos	algo	agitándonos! 

Yo	 he	 visto	 con	 el	 microscopio	 una	 gota	 de	 agua,	 en	 ella	 esos	 insectos	 apenas perceptibles,	 cuya	 existencia	 es	 tan	 breve,	 que	 en	 una	 hora	 viven	 cinco	 ó	 seis generaciones,	y	he	dicho,	al	mirarlos	moverse:	—¿Si	creerá	ese	bichejo	que	hace	alguna cosa?—	 Para	 afanarnos	 en	 el	 mundo,	 sería	 menester	 que	 nos	 pusiesen	 una	 montera	 que

nos	tapara	el	cielo,	de	modo	que	la	comparación	con	su	inmensidad	no	hiciera	tan	sensible nuestra	 pequeñez.	 Yo	 quiero	 ser	 consecuente	 con	 mi	 pasado	 y	 mi	 futuro	 probables,	 y atravesar	 ese	 puente	 de	 la	 vida,	 echado	 sobre	 dos	 eternidades,	 lo	 más	 tranquilamente posible.	Yo	quiero…	pero	quiero	tantas	cosas,	que	sólo	con	enumerarlas	podría	hacer	un artículo	largo	como	de	aquí	á	mañana,	y	no	es	este	seguramente	mi	propósito. 

Aún	 me	 acuerdo	 que	 en	 una	 ocasión,	 sentado	 en	 una	 eminencia,	 desde	 la	 que	 se dilataba	 ante	 mis	 ojos	 un	 inmenso	 y	 reposado	 horizonte,	 llena	 mi	 alma	 de	 una voluptuosidad	tranquila	y	suave,	inmóvil	como	las	rocas	que	se	alzaban	á	mi	alrededor,	y de	las	cuales	creía	yo	ser	una,	una	que	pensaba	y	sentía,	como	yo	creo	que	sentirán	y	acaso pensarán	todas	 las	 cosas	de	 la	 tierra,	comprendí	 de	 tal	 modo	el	 placer	 de	la	 quietud	 y	 la inmovilidad	perpetua,	la	suprema	pereza	tal	y	tan	acabada	como	la	soñamos	los	perezosos, que	resolví	escribirle	una	oda	y	cantar	sus	placeres,	desconocidos	por	la	inquieta	multitud. 

Ya	estaba	decidido;	pero	al	ir	á	moverme	para	hacerlo,	pensé,	y	pensé	muy	bien,	que	el mejor	himno	á	la	pereza	es	el	que	no	se	ha	escrito	ni	se	escribirá	nunca.	El	hombre	capaz de	intentarlo	se	pondría	en	contradicción	con	sus	ideas.	Y	no	lo	escribí.	En	este	instante me	acuerdo	de	lo	que	pensé	ese	día:	pensaba	extenderme	en	elogio	de	la	pereza,	á	fin	de hacer	 prosélitos	 para	 su	 religión.	 ¿Pero	 cómo	 he	 de	 convencer	 con	 la	 palabra,	 si	 la desvirtuó	con	el	ejemplo?	¿Cómo	ensalzar	la	pereza	trabajando?	Imposible. 

La	 mejor	 prueba	 de	 mi	 firmeza	 en	 las	 creencias	 que	 profeso,	 es	 poner	 aquí	 punto	 y acostarme.	 ¡Lástima	 que	 no	 escriba	 esto	 sentado	 ya	 en	 la	 cama!	 ¡No	 tendría	 más	 que recostar	la	cabeza,	abrir	la	mano	y	dejar	caer	la	pluma! 

La	soledad.	PRÓLOGO	ESCRITO	POR	EL	AUTOR	PARA	LA

COLECCIÓN	DE	CANTARES	DE	AUGUSTO	FERRÁN	Y	FORNIÉS. 

L eí	la	última	página,	cerré	el	libro	y	apoyé	mi	cabeza	entre	las	manos. 

Un	soplo	de	la	brisa	de	mi	país,	una	onda	de	perfumes	y	armonías	lejanas,	besó mi	frente	y	acarició	mi	oído	al	pasar. 

Toda	 mi	 Andalucía,	 con	 sus	 días	 de	 oro	 y	 sus	 noches	 luminosas	 y	 trasparentes,	 se levantó	como	una	visión	de	fuego	del	fondo	de	mi	alma. 

Sevilla,	con	su	 Giralda	de	encajes,	que	copia	temblando	el	Guadalquivir,	y	sus	calles morunas,	tortuosas	y	estrechas,	en	las	que	aún	se	cree	escuchar	el	extraño	crujido	de	los pasos	 del	 rey	 justiciero;	 Sevilla,	 con	 sus	 rejas	 y	 sus	 cantares,	 sus	 cancelas	 y	 sus rondadores,	 sus	 retablos	 y	 sus	 cuentos,	 sus	 pendencias	 y	 sus	 músicas,	 sus	 noches tranquilas	 y	 sus	 siestas	 de	 fuego,	 sus	 alboradas	 color	 de	 rosa	 y	 sus	 crepúsculos	 azules; Sevilla,	con	todas	las	tradiciones	que	veinte	centurias	han	amontonado	sobre	su	frente,	con toda	la	pompa	y	la	gala	de	su	naturaleza	meridional,	con	toda	la	poesía	que	la	imaginación presta	 á	 un	 recuerdo	 querido,	 apareció	 como	 por	 encanto	 á	 mis	 ojos,	 y	 penetré	 en	 su recinto,	y	crucé	sus	calles,	y	respiré	su	atmósfera,	y	oí	los	cantos	que	entonan	á	media	voz las	 muchachas	 que	 cosen	 detrás	 de	 las	 celosías,	 medio	 ocultas	 entre	 las	 hojas	 de	 las campanillas	azules;	y	aspiré	con	voluptuosidad	la	fragancia	de	las	madreselvas,	que	corren por	un	hilo	de	balcón	á	balcón,	formando	toldos	de	flores;	y	torné,	en	fin,	con	mi	espíritu	á vivir	en	la	ciudad	donde	he	nacido,	y	de	la	que	tan	viva	guardaré	siempre	la	memoria. 

No	sé	el	tiempo	que	trascurrió	mientras	soñaba	despierto.	Cuando	me	incorporé,	la	luz que	ardía	sobre	mi	bufete	oscilaba	próxima	á	espirar,	arrojando	sus	últimos	destellos,	que en	círculos,	ya	luminosos,	ya	sombríos,	se	proyectaban	temblando	sobre	las	paredes	de	mi habitación. 

La	 claridad	 de	 la	 mañana,	 esa	 claridad	 incierta	 y	 triste	 de	 las	 nebulosas	 mañanas	 de invierno,	teñía	de	un	vago	azul	los	vidrios	de	mis	balcones. 

Al	través	de	ellos	se	divisaba	casi	todo	Madrid. 

Madrid,	 envuelto	 en	 una	 ligera	 neblina,	 por	 entre	 cuyos	 rotos	 jirones	 levantaban	 sus crestas	oscuras	las	chimeneas,	las	buhardillas,	los	campanarios	y	las	desnudas	ramas	de	los árboles. 

Madrid	 sucio,	 negro,	 feo	 como	 un	 esqueleto	 descarnado,	 tiritando	 bajo	 su	 inmenso sudario	de	nieve. 

Mis	miembros	estaban	ya	ateridos;	pero	entonces	tuve	frío	hasta	en	el	alma. 

Y	sin	embargo,	yo	había	vuelto	á	respirar	la	tibia	atmósfera	de	mi	ciudad	querida;	yo había	sentido	el	beso	vivificador	de	sus	brisas	cargadas	de	perfumes,	su	sol	de	fuego	había deslumbrado	 mis	 ojos	 al	 trasponer	 las	 verdes	 lomas	 sobre	 que	 se	 asienta	 el	 convento de	 Aznalfarache. 

A quel	mundo	de	recuerdos	lo	había	evocado	como	un	conjuro	mágico	un	libro. 

Un	 libro	 impregnado	 en	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 de	 mi	 país;	 un	 libro,	 del	 que cada	una	de	las	páginas	es	un	suspiro,	una	sonrisa,	una	lágrima	ó	un	rayo	de	sol;	un	libro, por	último,	cuyo	solo	título	aún	despierta	en	mi	alma	un	sentimiento	indefinible	de	vaga tristeza. 

¡La	soledad! 

La	soledad	es	el	cantar	favorito	del	pueblo	en	mi	Andalucía. 

*

Aquel	libro	lo	tenía	allí	para	juzgarlo. 

Como	cuestión	de	sentimiento,	para	mí	ya	lo	estaba. 

Sin	 embargo,	 el	 criterio	 de	 la	 sensación	 está	 sujeto	 á	 influencias	 puramente individuales,	de	las	que	se	debe	despojar	el	crítico,	si	ha	de	llenar	su	misión	dignamente. 

Esto	es	lo	que	voy	á	hacer,	si	me	es	posible. 

Hay	una	poesía	magnífica	y	sonora;	una	poesía	hija	de	la	meditación	y	el	arte,	que	se engalana	con	todas	las	pompas	de	la	lengua,	que	se	mueve	con	una	cadenciosa	majestad, habla	 á	 la	 imaginación,	 completa	 sus	 cuadros	 y	 la	 conduce	 á	 su	 antojo	 por	 un	 sendero desconocido,	seduciéndola	con	su	armonía	y	su	hermosura. 

Hay	otra	natural,	breve,	seca,	que	brota	del	alma	como	una	chispa	eléctrica,	que	hiere el	 sentimiento	 con	 una	 palabra	 y	 huye,	 y	 desnuda	 de	 artificio,	 desembarazada	 dentro	 de una	forma	libre,	despierta,	con	una	que	las	toca,	las	mil	ideas	que	duermen	en	el	océano sin	fondo	de	la	fantasía. 

La	primera	tiene	un	valor	dado:	es	la	poesía	de	todo	el	mundo. 

La	 segunda	 carece	 de	 medida	 absoluta;	 adquiere	 las	 proporciones	 de	 la	 imaginación que	impresiona:	puede	llamarse	la	poesía	de	los	poetas. 

La	primera	es	una	melodía	que	nace,	se	desarrolla,	acaba	y	se	desvanece. 

La	segunda	es	un	acorde	que	se	arranca	de	un	arpa,	y	se	quedan	las	cuerdas	vibrando con	un	zumbido	armonioso. 

Cuando	se	concluye	aquélla,	se	dobla	la	hoja	con	una	suave	sonrisa	de	satisfacción. 

Cuando	se	acaba	ésta,	se	inclina	la	frente	cargada	de	pensamientos	sin	nombre. 

La	una	es	el	fruto	divino	de	la	unión	del	arte	y	de	la	fantasía. 

La	otra	es	la	centella	inflamada	que	brota	al	choque	del	sentimiento	y	la	pasión. 

Las	poesías	de	este	libro	pertenecen	al	último	de	los	dos	géneros,	porque	son	populares, y	la	poesía	popular	es	la	síntesis	de	la	poesía. 
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El	 pueblo	 ha	 sido,	 y	 será	 siempre,	 el	 gran	 poeta	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de	 todas	 las naciones. 

Nadie	 mejor	 que	 él	 sabe	 sintetizar	 en	 sus	 obras	 las	 creencias,	 las	 aspiraciones	 y	 el sentimiento	de	una	época. 

Él	 forjó	 esa	 maravillosa	 epopeya	 celeste	 de	 los	 dioses	 del	 paganismo,	 que	 después formuló	Homero, 

Él	ha	dado	el	ser	á	ese	mundo	invisible	de	las	tradiciones	religiosas,	que	puede	llamarse el	mundo	de	la	mitología	cristiana. 

Él	inspiró	al	sombrío	Dante	el	asunto	de	su	terrible	poema. 

Él	dibujó	á	D.	Juan. 

Él	soñó	á	Fausto. 

Él,	por	último,	ha	infundido	su	aliento	de	vida	á	todas	esas	figuras	gigantescas	que	el arte	ha	perfeccionado	luego,	prestándoles	formas	y	galas. 

Los	grandes	poetas,	semejantes	á	un	osado	arquitecto,	han	recogido	las	piedras	talladas por	él,	y	han	levantado	con	ellas	una	pirámide	en	cada	siglo. 

Pirámides	 colosales,	 que	 dominando	 la	 inmensa	 ola	 del	 olvido	 y	 del	 tiempo,	 se contemplan	 unas	 á	 otras	 y	 señalan	 el	 paso	 de	 la	 humanidad	 por	 el	 mundo	 de	 la inteligencia. 

Como	á	sus	maravillosas	concepciones,	el	pueblo	da	á	la	expresión	de	sus	sentimientos una	forma	especialísima. 

Una	frase	sentida,	un	toque	valiente	ó	un	rasgo	natural,	le	bastan	para	emitir	una	idea, caracterizar	un	tipo	ó	hacer	una	descripción. 

Esto	y	no	más	son	las	canciones	populares. 

Todas	las	naciones	las	tienen. 

Las	nuestras,	las	de	toda	la	Andalucía	en	particular,	son	acaso	las	mejores. 

En	 algunos	 países,	 en	 Alemania	 sobre	 todo,	 esta	 clase	 de	 canciones	 constituyen	 un género	de	poesía. 

Goethe,	 Schiller,	 Uhland,	 Heine,	 no	 se	 han	 desdeñado	 de	 cultivarlo;	 es	 más,	 se	 han gloriado	de	hacerlo. 

Entre	 nosotros	 no:	 estas	 canciones	 se	 admiran,	 es	 verdad,	 se	 aplauden,	 se	 repiten	 de boca	 en	 boca.	 Trueba	 las	 ha	 glosado	 con	 una	 espontaneidad	 y	 una	 gracia	 admirables; Fernán	 Caballero	 ha	 reunido	 un	 gran	 número	 en	 sus	 obras;	 pero	 nadie	 ha	 tocado	 ese género	para	elevarlo	á	la	categoría	de	tal	en	el	terreno	del	arte. 

A	esto	es	á	lo	que	aspira	el	autor	de	 La	Soledad. 

Estas	son	las	pretensiones	que	trae	su	libro	al	aparecer	en	la	arena	literaria. 

	El	propósito	es	digno	de	aplauso,	y	la	empresa	más	arriesgada	de	lo	que	á	primera	vista parece. 

¿Cómo	lo	ha	cumplido? 
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 Al	 principio	 de	 esta	 colección	 he	 puesto	 unos	 cuantos	 cantares	 del	 pueblo,	 para	 estar seguro	al	menos	de	que	hay	algo	bueno	en	este	libro. 

Así	dice	el	autor	en	el	prólogo,	y	así	lo	hace. 

Desde	luego	confesamos	que	este	rasgo,	á	la	vez	de	modestia	y	confianza	en	su	obra, nos	gusta. 

Sean	como	fueren	sus	cantares,	el	autor	no	rehuye	las	comparaciones. 

No	tiene	por	qué	rehuirlas. 

Seguramente	 que	 los	 suyos	 se	 distinguen	 de	 los	 originales	 del	 pueblo;	 la	 forma	 del poeta,	como	la	de	una	mujer	aristocrática,	se	revela,	aun	bajo	el	traje	más	humilde,	por	sus movimientos	elegantes	y	cadenciosos;	pero	en	la	concisión	de	la	frase,	en	la	sencillez	de los	conceptos,	en	la	valentía	y	la	ligereza	de	los	toques,	en	la	gracia	y	la	ternura	de	ciertas ideas,	rivalizan,	cuando	no	vencen,	á	los	que	se	ha	propuesto	por	norma. 

El	 autor	 de	  La	 Soledad	 no	 ha	 imitado	 la	 poesía	 del	 pueblo	 servilmente,	 porque	 hay cosas	que	no	pueden	imitarse. 

Tampoco	ha	escrito	un	cantar	por	vía	de	pasatiempo,	sujetándose	á	una	forma	prescrita, como	el	que	vence	una	dificultad	por	gala,	no;	los	ha	hecho	sin	duda	porque	sus	ideas,	al revestirse	 espontáneamente	 de	 una	 forma,	 han	 tomado	 ésta;	 porque	 su	 libre	 educación literaria,	 su	 conocimiento	 de	 los	 poetas	 alemanes	 y	 el	 estudio	 especialísimo	 de	 la	 poesía popular,	 han	 formado	 desde	 luego	 su	 talento	 á	 propósito	 para	 representar	 este	 nuevo género	en	nuestra	nación. 

En	 efecto,	 sus	 cantares,	 ora	 brillantes	 y	 graciosos,	 ora	 sentidos	 y	 profundos,	 ya	 se traduzcan	por	medio	de	un	rasgo	apasionado	y	valiente,	ya	merced	á	una	nota	melancólica y	vaga,	siempre	vienen	á	herir	alguna	de	las	fibras	del	corazón	del	poeta. 

En	 ellos	 hay	 un	 grito	 para	 cada	 dolor,	 una	 sonrisa	 para	 cada	 esperanza,	 una	 lágrima para	cada	desengaño,	un	suspiro	para	cada	recuerdo. 

En	sus	manos	la	sencilla	arpa	popular	recorre	todos	los	géneros,	responde	á	todos	los tonos	de	la	infinita	escala	del	sentimiento	y	las	pasiones.	No	obstante,	lo	mismo	al	reir	que al	 suspirar,	 al	 hablar	 del	 amor	 que	 al	 exponer	 algunos	 de	 sus	 extraños	 fenómenos,	 al traducir	 un	 sentimiento	 que	 al	 formular	 una	 esperanza,	 estas	 canciones	 rebosan	 en	 una especie	 de	 vaga	 é	 indefinible	 melancolía	 que	 produce	 en	 el	 ánimo	 una	 sensación	 al	 par dolorosa	y	suave. 

No	es	extraño. 

En	mi	país,	cuando	la	guitarra	acompaña	 La	 Soledad,	ella	misma	parece	como	que	se

queja	y	llora. 
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 	Las	fatigas	que	se	cantan

 	son	las	fatigas	más	grandes, 

 	porque	se	cantan	llorando

 	y	las	lágrimas	no	salen. 

Entre	 los	 originales,	 este	 es	 el	 primer	 cantar	 que	 se	 encuentra	 al	 abrir	 el	 libro.	 Él	 da	 el tono	al	resto	de	la	obra,	que	se	desenvuelve	como	una	rica	melodía,	cuyo	tema	fecundo	es susceptible	de	mil	y	mil	brillantes	variaciones. 

Si	 la	 dimensión	 de	 este	 artículo	 me	 lo	 permitiera,	 citaría	 una	 infinidad	 de	 ellos	 que justificasen	mi	opinión;	en	la	imposibilidad	de	hacerlo	así,	trascribiré	algunos	que,	aunque imperfecta,	puedan	dar	alguna	idea	del	libro	que	me	ocupa:

 	Si	yo	pudiera	arrancar

 	una	estrellita	del	cielo, 

 	te	la	pusiera	en	la	frente

 	para	verte	desde	lejos. 

 	Cuando	pasé	por	tu	casa

 	«¿Quién	vive?»	al	verme	gritaste, 

 	sólo	con	la	mala	idea

 	de	si	aún	vivía,	matarme. 

 	

 	Compañera,	yo	estoy	hecho

 	á	sufrir	penas	crueles; 

 	pero	no	á	sufrir	la	dicha

 	que	apenas	llega	se	vuelve. 

En	 estos	 cantares,	 el	 autor	 rivaliza	 en	 espontaneidad	 y	 gracia	 con	 los	 del	 pueblo:	 la misma	 forma	 ligera	 y	 breve,	 la	 misma	 intención,	 la	 misma	 verdad	 y	 sencillez	 en	 la expresión	del	sentimiento. 

En	los	que	siguen	varía	de	tono:

 	Antes	piensa	y	luego	habla; 

 	y	después	de	haber	hablado, 

 	vuelve	á	pensar	lo	que	has	dicho, 

 	y	verás	si	es	bueno	ó	malo. 

 	Levántate	si	te	caes, 

 	y	antes	de	volver	á	andar, 

 	mira	dónde	te	has	caído

 	y	pon	allí	una	señal. 

 	Yo	me	he	querido	vengar

 	de	los	que	me	hacen	sufrir, 

 	y	me	ha	dicho	mi	conciencia

 	que	antes	me	vengue	de	mí. 

Una	sentencia	profunda,	encerrada	en	una	forma	concisa,	sin	más	elevación	que	la	que	le presta	la	elevación	del	pensamiento	que	contiene.	Verdad	en	la	observación,	naturalidad	en la	frase:	estas	son	las	dotes	del	género	de	estos	cantares.	El	pueblo	los	tiene	magníficos; por	los	que	dejamos	citados	se	verá	hasta	qué	punto	compiten	con	ellos	los	del	autor	de	 La Soledad. 

 	Los	mundos	que	me	rodean

 	son	los	que	menos	me	extrañan; 

 	el	que	me	tiene	asombrado

 	es	el	mundo,	de	mi	alma. 

 	

 	Lo	que	envenena	la	vida, 

 	es	ver	que	en	torno	tenemos

 	cuanto	para	ser	felices

 	nos	hace	falta	y	no	es	nuestro. 

 	Yo	no	sé	lo	que	yo	tengo, 

 	ni	sé	lo	que	á	mí	me	falta, 

 	que	siempre	espero	una	cosa

 	que	no	sé	cómo	se	llama. 

 	

 	¡Ay	de	mí!	Por	más	que	busco

 	la	soledad,	no	la	encuentro. 

 	Mientras	yo	la	voy	buscando, 

 	mi	sombra	me	va	siguiendo. 

 	

 	Todo	hombre	que	viene	al	mundo

 	trae	un	letrero	en	la	frente

 	con	letras	de	fuego	escrito, 

 	que	dice:	«Reo	de	muerte». 

La	poesía	popular,	sin	perder	su	carácter,	comienza	aquí	á	elevar	su	vuelo. 

La	honda	admiración	que	nos	sobrecoge	al	sentir	levantarse	en	el	interior	del	alma	un maravilloso	mundo	de	ideas	incomprensibles,	ideas	que	flotan	como	flotan	los	astros	en	la inmensidad. 

Esa	 amargura	 que	 corroe	 el	 corazón,	 ansioso	 de	 goces,	 goces	 que	 pasan	 á	 su	 lado,	 y huyen	 lanzándole	 una	 carcajada,	 cuando	 tiende	 la	 mano	 para	 asirlos;	 goces	 que	 existen, pero	que	acaso	nunca	podrá	conocer. 

Esa	 impaciencia	 nerviosa	 que	 siempre	 espera	 algo,	 algo	 que	 nunca	 llega,	 que	 no	 se puede	pedir,	porque	ni	aun	se	sabe	su	nombre;	deseo	quizá	de	algo	divino,	que	no	está	en la	tierra,	y	que	presentimos	no	obstante. 

Esa	 desesperación	 del	 que	 no	 puede	 ahuyentar	 los	 dolores,	 y	 huye	 del	 mundo,	 y	 los tormentos	le	siguen,	porque	su	tortura	son	sus	ideas,	que,	como	su	sombra,	le	acompaña	á todas	partes. 

Esa	lúgubre	verdad	que	nos	dice	que	llevamos	un	germen	de	muerte	dentro	de	nosotros mismos;	todos	esos	sentimientos,	todas	esas	grandes	ideas	que	constituyen	la	inspiración, están	 expresados	 en	 los	 cuatro	 cantares	 que	 preceden,	 con	 una	 sobriedad	 y	 una	 maestría que	no	puede	menos	de	llamar	la	atención. 

Como	se	ve,	el	autor,	con	estas	canciones,	ha	dado	ya	un	gran	paso	para	aclimatar	su género	favorito	en	el	terreno	del	arte. 

Veamos	ahora	algunas	de	las	que,	también	imitación	de	las	populares,	que	constan	de dos	ó	más	estrofas,	ha	intercalado	en	las	páginas	de	su	libro:

 	Pasé	por	un	bosque	y	dije

 	«aquí	está	la	soledad…	»

 	Y	el	eco	me	respondió

 	con	voz	muy	ronca:	«aquí	está». 

 	Y	me	respondió	«aquí	está», 

 	y	entonces	me	entró	un	temblor

 	al	ver	que	la	voz	salía

 	de	mi	mismo	corazón. 

 	

 	Tenía	los	labios	rojos, 

 	tan	rojos	como	la	grana…

 	labios	¡ay!	que	fueron	hechos

 	para	que	alguien	los	besara. 

 	Yo	un	día	quise…	la	niña

 	al	pie	de	un	ciprés	descansa:

 	un	beso	eterno	la	muerte

 	puso	en	sus	labios	de	grana. 

 	

 	Allá	arriba	el	sol	brillante, 

 	las	estrellas	allá	arriba:

 	aquí	abajo	los	reflejos

 	de	lo	que	tan	lejos	brilla. 

 	Allá	lo	que	nunca	acaba, 

 	aquí	lo	que	al	fin	termina:

 	¡Y	el	hombre	atado	aquí	abajo

 	mirando	siempre	hacia	arriba! 

La	primera	de	estas	canciones	puede	ponerse	en	boca	del	 Manfredo,	de	Byron;	Schiller no	 repudiaría	 la	 segunda	 si	 la	 encontrase	 entre	 sus	 baladas,	 y	 con	 pensamientos	 menos grandes	que	el	de	la	tercera	ha	escrito	Víctor	Hugo	muchas	de	sus	odas. 

Pero	 nos	 resta	 aún	 por	 citar	 una	 de	 ellas,	 acaso	 una	 de	 las	 mejores,	 sin	 duda	 la	 más melancólica,	la	más	vaga,	la	más	suave	de	todas,	la	última:	con	ella	termina	el	libro	de	 La Soledad,	como	con	una	cadencia	armoniosa	que	se	desvanece	temblando,	y	aún	la	creemos escuchar	en	nuestra	imaginación:

 	Los	que	quedan	en	el	puerto

 	cuando	la	nave	se	va, 

 	dicen	al	ver	que	se	aleja:

 	«¡Quién	sabe	si	volverán!»

 	

 	Y	los	que	van	en	la	nave

 	dicen	mirando	hacia	atrás:

 	«¡Quién	sabe	cuando	volvamos

 	si	se	habrán	marchado	ya!»
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«En	 cuanto	 á	 mis	 pobres	 versos,	 si	 algún	 día	 oigo	 salir	 uno	 solo	 de	 ellos	 de	 entre	 un

corrillo	de	alegres	muchachas,	acompañado	por	los	tristes	tonos	de	una	guitarra,	daré	por cumplida	 toda	 mi	 ambición	 de	 gloria,	 y	 habré	 escuchado	 el	 mejor	 juicio	 crítico	 de	 mis humildes	composiciones». 

Así	termina	el	prólogo	de	 La	Soledad,	¿Con	qué	otras	palabras	podía	yo	concluir	esta revista,	que	pusieran	más	de	relieve	la	modestia	y	la	ternura	del	nuevo	poeta? 

Yo	creo,	yo	espero,	digo	más,	yo	estoy	seguro	que	no	tardarán	mucho	en	cumplirse	las aspiraciones	del	autor	de	estos	cantares. 

Acaso,	cuando	yo	vuelva	á	mi	Sevilla,	me	recordará	alguno	de	ellos,	días	y	cosas	que	á su	vez	me	arranquen	una	lágrima	de	sentimiento	semejante	á	la	que	hoy	brota	de	mis	ojos al	recordarla. 

LA	VENTA	DE	LOS	GATOS

E n	Sevilla	y	en	mitad	del	camino	que	se	dirige	al	convento	de	San	Jerónimo	desde	la puerta	de	la	Macarena,	hay,	entre	otros	ventorrillos	célebres,	uno,	que	por	el	lugar	en que	está	colocado	y	las	circunstancias	especiales	que	en	él	concurren,	puede	decirse	que era,	si	ya	no	lo	es,	el	más	neto	y	característico	de	todos	los	ventorrillos	andaluces. 

Figuráos	una	casita	blanca	como	el	ampo	de	la	nieve,	con	su	cubierta	de	tejas	rojizas las	unas,	verdinegras	las	otras,	entre	las	cuales	crecen	un	sin	fin	de	jaramagos	y	matas	de resedá.	Un	cobertizo	de	madera	baña	en	sombra	el	dintel	de	la	puerta,	á	cuyos	lados	hay dos	poyos	de	ladrillos	y	argamasa.	Empotradas	en	el	muro,	que	rompen	varios	ventanillos, abiertos	á	capricho	para	dar	luz	al	interior,	y	de	los	cuales	unos	son	más	bajos	y	otros	más altos,	 éste	 en	 forma	 cuadrangular,	 aquél	 imitando	 un	 ajimez	 ó	 una	 claraboya,	 se	 ven	 de trecho	 en	 trecho	 algunas	 estacas	 y	 anillas	 de	 hierro,	 que	 sirven	 para	 atar	 las	 caballerías. 

Una	parra	añosísima	que	retuerce	sus	negruzcos	troncos	por	entre	la	armazón	de	maderas que	la	sostienen,	vistiéndolos	de	pámpanos	y	hojas	verdes	y	anchas,	cubre	como	un	dosel el	 estrado,	 el	 cual	 la	 componen	 tres	 bancos	 de	 pino,	 media	 docena	 de	 sillas	 de	 anea desvencijadas,	y	hasta	seis	ó	siete	mesas	cojas	y	hechas	de	tablas	mal	unidas.	Por	uno	de los	costados	de	la	casa	sube	una	madreselva,	agarrándose	á	las	grietas	de	las	paredes,	hasta llegar	al	tejado,	de	cuyo	alero	penden	algunas	guías	que	se	mecen	con	el	aire,	semejando flotantes	pabellones	de	verdura.	Al	pie	del	otro	corre	una	cerca	de	cañizo,	señalando	los límites	 de	 un	 pequeño	 jardín	 que	 parece	 una	 canastilla	 de	 juncos	 rebosando	 flores.	 Las copas	 de	 dos	 corpulentos	 árboles	 que	 se	 levantan	 á	 espaldas	 del	 ventorrillo,	 forman	 el fondo	oscuro,	sobre	el	cual	se	destacan	sus	blancas	chimeneas,	completando	la	decoración los	vallados	de	las	huertas	llenos	de	pitas	y	zarzamoras,	los	retamares	que	crecen	á	la	orilla del	agua,	y	el	Guadalquivir,	que	se	aleja	arrastrando	con	lentitud	su	torcida	corriente	por entre	 aquellas	 agrestes	 márgenes,	 hasta	 llegar	 al	 pie	 del	 antiguo	 convento	 de	 San Jerónimo,	el	cual	se	asoma	por	cima	de	los	espesos	olivares	que	los	rodean,	y	dibuja	por oscuro	la	negra	silueta	de	sus	torres	sobre	un	cielo	azul	trasparente. 

Imagináos	 este	 paisaje	 animado	 por	 una	 multitud	 de	 figuras	 de	 hombres,	 mujeres, chiquillos	 y	 animales,	 formando	 grupos	 á	 cual	 más	 pintorescos	 y	 característicos:	 aquí	 el ventero,	rechoncho	y	coloradote,	sentado	al	sol	en	una	silleta	baja,	deshaciendo	entre	las manos	 el	 tabaco	 para	 liar	 un	 cigarrillo	 y	 con	 el	 papel	 en	 la	 boca;	 allí	 un	 regatón	 de	 la Macarena,	 que	 canta	 entornando	 los	 ojos	 y	 acompañándose	 con	 una	 guitarrilla,	 mientras otros	le	llevan	el	compás	con	las	palmas,	ó	golpeando	las	mesas	con	los	vasos;	más	allá una	turba	de	muchachas	con	su	pañuelo	de	espumilla	de	mil	colores,	y	toda	una	maceta	de claveles	en	el	pelo,	que	tocan	la	pandereta,	y	chillan,	y	rien,	y	hablan	á	voces	en	tanto	que impulsan	 como	 locas	 el	 columpio	 colgado	 entre	 dos	 árboles;	 y	 los	 mozos	 del	 ventorrillo que	van	y	vienen	con	bateas	de	manzanilla	y	platos	de	aceitunas;	y	las	bandas	de	gentes del	 pueblo	 que	 hormiguean	 en	 el	 camino;	 dos	 borrachos	 que	 disputan	 con	 un	 majo	 que requiebra	al	pasar	á	una	buena	moza;	un	gallo	que	cacarea	esponjándose	orgulloso	sobre las	 bardas	 del	 corral;	 un	 perro	 que	 ladra	 á	 los	 chiquillos	 que	 le	 hostigan	 con	 palos	 y piedras;	el	aceite	que	hierve	y	salta	en	la	sartén	donde	fríen	el	pescado;	el	chasquear	de	los látigos	 de	 los	 caleseros	 que	 llegan	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo;	 ruido	 de	 cantares,	 de castañuelas,	 de	 risas,	 de	 voces,	 de	 silbidos	 y	 de	 guitarras,	 y	 golpes	 en	 las	 mesas	 y

palmadas,	y	estallidos	de	jarros	que	se	rompen;	y	mil	y	mil	rumores	extraños	y	discordes que	 forman	 una	 alegre	 algarabía	 imposible	 de	 describir.	 Figuráos	 todo	 esto	 en	 una	 tarde templada	y	serena,	en	la	tarde	de	uno	de	los	días	más	hermosos	de	Andalucía,	donde	tan hermosos	 son	 siempre,	 y	 tendréis	 una	 idea	 del	 espectáculo	 que	 se	 ofreció	 á	 mis	 ojos	 la primera	vez	que,	guiado	por	su	fama,	fuí	á	visitar	aquel	célebre	ventorrillo. 

De	esto	hace	ya	muchos	años:	diez	ó	doce	lo	menos.	Yo	estaba	allí	como	fuera	de	mi centro	 natural:	 comenzando	 por	 mi	 traje,	 y	 acabando	 por	 la	 asombrada	 expresión	 de	 mi rostro,	 todo	 en	 mi	 persona	 disonaba	 en	 aquel	 cuadro	 de	 franca	 y	 bulliciosa	 alegría. 

Parecióme	que	las	gentes,	al	pasar,	volvían	la	cara	á	mirarme	con	el	desagrado	que	se	mira á	un	importuno. 

No	queriendo	llamar	la	atención	ni	que	mi	presencia	se	hiciese	objeto	de	burlas,	más	ó menos	embozadas,	me	senté	á	un	lado	de	la	puerta	del	ventorrillo,	pedí	algo	de	beber,	que no	bebí,	y,	cuando	todos	se	olvidaron	de	mi	extraña	aparición,	saqué	un	papel	de	la	cartera de	 dibujo,	 que	 llevaba	 conmigo,	 afilé	 un	 lápiz,	 y	 comencé	 á	 buscar	 con	 la	 vista	 un	 tipo característico	para	copiarle	y	conservarle	como	un	recuerdo	de	aquella	escena	y	de	aquel día. 

Desde	 luego	 mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 una	 de	 las	 muchachas	 que	 formaban	 alegre	 corro alrededor	 del	 columpio.	 Era	 alta,	 delgada,	 levemente	 morena,	 con	 unos	 ojos	 adormidos, grandes	y	negros,	y	un	pelo	más	negro	que	los	ojos.	Mientras	yo	hacía	el	dibujo,	un	grupo de	 hombres,	 entre	 los	 cuales	 había	 uno	 que	 rasgueaba	 la	 guitarra	 con	 mucho	 aire, entonaban	 á	 coro	 cantares	 alusivos	 á	 las	 prendas	 personales,	 los	 secretillos	 de	 amor,	 las inclinaciones	 ó	 las	 historias	 de	 celos	 y	 desdenes	 de	 las	 muchachas	 que	 se	 entretenían alrededor	del	columpio,	cantares	á	los	que	á	su	vez	respondían	éstas	con	otros	no	menos graciosos,	picantes	y	ligeros. 

La	 muchacha	 morena,	 esbelta	 y	 decidora	 que	 había	 escogido	 por	 modelo,	 llevaba	 la voz	 entre	 las	 mujeres,	 y	 componía	 las	 coplas	 y	 las	 decía,	 acompañada	 del	 ruido	 de	 las palmas	y	las	risas	de	sus	compañeras,	mientras	el	tocador	parecía	ser	el	jefe	de	los	mozos y	el	que	entre	todos	ellos	despuntaba	por	su	gracia	y	su	desenfadado	ingenio. 

Por	 mi	 parte,	 no	 necesité	 mucho	 tiempo	 para	 conocer	 que	 entre	 ambos	 existía	 algún sentimiento	de	afección	que	se	revelaba	en	sus	cantares,	llenos	de	alusiones	trasparentes	y frases	enamoradas. 

Cuando	terminé	mi	obra,	comenzaba	á	hacerse	de	noche.	Ya	en	la	torre	de	la	catedral	se habían	encendido	los	dos	faroles	del	retablo	de	las	campanas,	y	sus	luces	parecían	los	ojos de	fuego	de	aquel	gigante	de	argamasa	y	ladrillo	que	domina	toda	la	ciudad.	Los	grupos	se iban	 disolviendo	 poco	 á	 poco	 y	 perdiéndose	 á	 lo	 largo	 del	 camino	 entre	 la	 bruma	 del crepúsculo,	 plateada	 por	 la	 luna,	 que	 empezaba	 á	 dibujarse	 sobre	 el	 fondo	 violado	 y oscuro	del	cielo.	Las	muchachas	se	alejaban	juntas	y	cantando,	y	sus	voces	argentinas	se debilitaban	gradualmente	hasta	confundirse	con	los	otros	rumores	indistintos	y	lejanos	que temblaban	en	el	aire.	Todo	acababa	á	la	vez:	el	día,	el	bullicio,	la	animación	y	la	fiesta;	y de	todo	no	quedaba	sino	un	eco	en	el	oído	y	en	el	alma,	como	una	vibración	suavísima, como	un	dulce	sopor	parecido	al	que	se	experimenta	al	despertar	de	un	sueño	agradable. 

Luego	que	hubieron	desaparecido	las	últimas	personas,	doblé	mi	dibujo,	lo	guardé	en	la cartera,	llamé	con	una	palmada	al	mozo,	pagué	el	pequeño	gasto	que	había	hecho,	y	ya	me

disponía	 á	 alejarme,	 cuando	 sentí	 que	 me	 detenían	 suavemente	 por	 el	 brazo.	 Era	 el muchacho	de	la	guitarra	que	ya	noté	antes,	y	que	mientras	dibujaba	me	miraba	mucho	y con	cierto	aire	de	curiosidad.	Yo	no	había	reparado	que,	después	de	concluída	la	broma,	se acercó	disimuladamente	hasta	el	sitio	en	que	me	encontraba	con	objeto	de	ver	qué	hacía yo,	mirando	con	tanta	insistencia	á	la	mujer	por	quien	él	parecía	interesarse. 

—	 Señorito,	 me	 dijo	 con	 un	 acento	 que	 él	 procuró	 suavizar	 todo	 lo	 posible;	 voy	 á pedirle	á	usted	un	favor. 

—	 ¡Un	 favor!	 exclamé	 yo,	 sin	 comprender	 cuales	 podrían	 ser	 sus	 pretensiones;	 diga usted,	que	si	está	en	mi	mano	es	cosa	hecha. 

—	¿Me	quiere	usted	dar	esa	pintura	que	ha	hecho? 

Al	 oir	 sus	 últimas	 palabras,	 no	 pude	 menos	 de	 quedarme	 un	 rato	 perplejo;	 extrañaba por	 una	 parte	 la	 petición,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 bastante	 rara,	 y	 por	 otra	 el	 tono,	 que	 no podía	decirse	á	punto	fijo	si	era	de	amenaza	ó	de	súplica.	El	hubo	de	comprender	mi	duda, y	se	apresuró	en	el	momento	á	añadir:

—	 Se	 lo	 pido	 á	 usted	 por	 la	 salud	 de	 su	 madre,	 por	 la	 mujer	 que	 más	 quiera	 en	 este mundo,	 si	 quiere	 á	 alguna;	 pídame	 usted	 en	 cambio	 todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 en	 mi pobreza. 

No	 supe	 qué	 contestar	 para	 eludir	 el	 compromiso.	 Casi	 casi	 hubiera	 preferido	 que viniese	en	son	de	quimera,	á	trueque	de	conservar	el	bosquejo	de	aquella	mujer,	que	tanto me	había	impresionado;	pero	sea	sorpresa	del	momento,	sea	que	yo	á	nada	sé	decir	que	no, ello	es	que	abrí	mi	cartera,	saqué	el	papel	y	se	lo	alargué	sin	decir	una	palabra. 

Referir	 las	 frases	 de	 agradecimiento	 del	 muchacho,	 sus	 exclamaciones	 al	 mirar nuevamente	el	dibujo	á	la	luz	del	reverbero	de	la	venta,	el	cuidado	con	que	lo	dobló	para guardárselo	en	la	faja,	los	ofrecimientos	que	me	hizo	y	las	alabanzas	hiperbólicas	con	que ponderó	 la	 suerte	 de	 haber	 encontrado	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 señorito	  templao	 neto,	 sería tarea	dificilísima	por	no	decir	imposible.	Sólo	diré	que	como	entre	unas	y	otras	se	había hecho	 completamente	 de	 noche,	 que	 quise	 que	 no,	 se	 empeñó	 en	 acompañarme	 hasta	 la puerta	 de	 la	 Macarena;	 y	 tanto	 dió	 en	 ello,	 que	 por	 fin	 me	 determiné	 a	 que emprendiésemos	el	camino	juntos.	El	camino	es	bien	corto,	pero	mientras	duró	encontró forma	de	contarme	del	pe	al	pa	toda	la	historia	de	sus	amores. 

La	venta	donde	se	había	celebrado	la	función	era	de	su	padre,	quien	le	tenía	prometido, para	cuando	se	casase,	una	huerta	que	lindaba	con	la	casa	y	que	también	le	pertenecía.	En cuanto	á	la	muchacha,	objeto	de	su	cariño,	que	me	describió	con	los	más	vivos	colores	y las	frases	más	pintorescas,	me	dijo	que	se	llamaba	Amparo,	que	se	había	criado	en	su	casa desde	 muy	 pequeñita,	 y	 se	 ignoraba	 quiénes	 fuesen	 sus	 padres.	 Todo	 esto	 y	 cien	 otros detalles	de	más	escaso	interés	me	refirió	durante	el	camino.	Cuando	llegamos	á	las	puertas de	 la	 ciudad	 me	 dió	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 tornó	 á	 ofrecérseme,	 y	 se	 marchó entonando	 un	 cantar	 cuyos	 ecos	 se	 dilataban	 á	 lo	 lejos	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Yo permanecí	un	rato	viéndole	ir.	Su	felicidad	parecía	contagiosa,	y	me	sentía	alegre,	con	una alegría	extraña	y	sin	nombre,	con	una	alegría,	por	decirlo	así,	de	reflejo. 

Él	siguió	cantando	á	más	no	poder;	uno	de	sus	cantares	decía	así:



 Compañerillo	del	alma, 

 	mira	qué	bonita	era:

 se	parecía	á	la	Virgen

 	de	Consolación	de	Utrera. 

Cuando	su	voz	comenzaba	á	perderse,	oí	en	las	ráfagas	de	la	brisa	otra	delgada	y	vibrante que	sonaba	más	lejos	aún.	Era	ella,	ella	que	le	aguardaba	impaciente. 

P ocos	días	después	abandoné	á	Sevilla,	y	pasaron	muchos	años	sin	que	volviese	á	ella, y	olvidé	muchas	cosas	que	allí	me	habían	sucedido;	pero	el	recuerdo	de	tanta	y	tan ignorada	y	tranquila	felicidad,	no	se	borró	nunca	de	la	memoria. 



*

Como	 he	 dicho,	 trascurrieron	 muchos	 años	 después	 que	 abandoné	 á	 Sevilla,	 sin	 que olvidase	 del	 todo	 aquella	 tarde,	 cuyo	 recuerdo	 pasaba	 algunas	 veces	 por	 mi	 imaginación como	una	brisa	bienhechora	que	refresca	el	ardor	de	la	frente. 

Cuando	 el	 azar	 me	 condujo	 de	 nuevo	 á	 la	 gran	 ciudad	 que	 con	 tanta	 razón	 es llamada	 reina	de	Andalucía,	una	de	las	cosas	que	más	llamaron	mi	atención,	fué	el	notable cambio	 verificado	 durante	 mi	 ausencia.	 Edificios,	 manzanas	 de	 casas	 y	 barrios	 enteros habían	 surgido	 al	 contacto	 mágico	 de	 la	 industria	 y	 el	 capital:	 por	 todas	 partes	 fábricas, jardines,	posesiones	de	recreo,	frondosas	alamedas;	pero	por	desgracia,	muchas	venerables antiguallas	habían	desaparecido. 

Visité	 nuevamente	 muchos	 soberbios	 edificios,	 llenos	 de	 recuerdos	 históricos	 y artísticos;	 torné	 á	 vagar	 y	 á	 perderme	 entre	 las	 mil	 y	 mil	 revueltas	 del	 curioso	 barrio	 de Santa	Cruz;	extrañé	en	el	curso	de	mis	paseos	muchas	cosas	nuevas	que	se	han	levantado no	sé	cómo;	eché	de	menos	muchas	cosas	viejas	que	han	desaparecido	no	sé	por	qué,	y	por último,	 me	 dirigí	 á	 la	 orilla	 del	 río.	 La	 orilla	 del	 río	 ha	 sido	 siempre	 en	 Sevilla	 el	 lugar predilecto	de	mis	excursiones. 

Después	que	hube	admirado	el	magnífico	panorama	que	ofrece	en	el	punto	por	donde une	sus	opuestas	márgenes	el	puente	de	hierro;	después	que	hube	recorrido,	con	la	mirada absorta,	 los	 mil	 detalles,	 palacios	 y	 blancos	 caseríos;	 después	 que	 pasé	 revista	 á	 los inmunerables	 buques	 surtos	 en	 sus	 aguas,	 que	 desplegaban	 al	 aire	 los	 ligeros	 gallardetes de	 mil	 colores,	 y	 oí	 el	 confuso	 hervidero	 del	 muelle,	 donde	 todo	 respira	 actividad	 y movimiento,	 remontando	 con	 la	 imaginación	 la	 corriente	 del	 río,	 me	 trasladé	 hasta	 San Jerónimo. 

Me	acordaba	de	aquel	paisaje	tranquilo,	reposado	y	luminoso,	en	que	la	rica	vegetación de	 Andalucía	 despliega	 sin	 aliño	 sus	 galas	 naturales.	 Como	 si	 hubiera	 ido	 en	 un	 bote corriente	arriba,	vi	desfilar	otra	vez,	con	ayuda	de	la	memoria,	por	un	lado,	la	Cartuja	con sus	 arboledas	 y	 sus	 altas	 y	 delgadas	 torres;	 por	 el	 otro	 el	 barrio	 de	 los	 Humeros,	 los antiguos	 murallones	 de	 la	 ciudad,	 mitad	 árabes,	 mitad	 romanos,	 las	 huertas	 con	 sus vallados	 cubiertos	 de	 zarzas,	 y	 las	 norias	 que	 sombrean	 algunos	 árboles	 aislados	 y

corpulentos,	 y	 por	 último,	 San	 Jerónimo…	 Al	 llegar	 aquí,	 con	 la	 imaginación,	 se	 me representaron	con	más	viveza	que	nunca	los	recuerdos	que	aún	conservaba	de	la	famosa venta	 y	 me	 figuré	 que	 asistía	 de	 nuevo	 a	 aquellas	 fiestas	 populares,	 y	 oía	 cantar	 a	 las muchachas,	meciéndose	en	el	columpio,	y	veía	los	corrillos	de	gentes	del	pueblo	vagar	por los	 prados,	 merendar	 unos,	 disputar	 los	 otros,	 reir	 éstos,	 bailar	 aquéllos,	 y	 todos	 agitarse rebosando	juventud,	animación	o	alegría.	Allí	estaba	ella,	rodeada	de	sus	hijos	lejos	ya	del grupo	de	las	mozuelas,	que	reían	y	cantaban,	y	allí	estaba	él,	tranquilo	y	satisfecho	de	su felicidad,	 mirando	 con	 ternura,	 reunidas	 a	 su	 alrededor	 y	 felices,	 todas	 las	 personas	 que más	 amaba	 en	 el	 mundo:	 su	 mujer,	 sus	 hijos,	 su	 padre,	 que	 estaba	 entonces	 como	 hacía diez	años,	sentado	a	la	puerta	de	su	venta,	liando	impasible	su	cigarrillo	de	papel,	sin	más variación	que	tener	blanca	como	la	nieve	la	cabeza,	que	era	gris. 

Un	amigo	que	me	acompañaba	en	el	paseo,	notando	la	especie	de	éxtasis	en	que	estuve abstraído	 con	 estas	 ideas	 durante	 algunos	 minutos,	 me	 sacudió	 al	 fin	 del	 brazo, preguntándome:

—	¿En	qué	piensas? 

—	 Pensaba	 -le	 contesté,	 en	 la	  Venta	 de	 los	 Gatos	 y	 revolvía	 aquí,	 dentro	 de	 la imaginación,	 todos	 los	 agradables	 recuerdos	 que	 guardo	 de	 una	 tarde	 que	 estuve	 en	 San Jerónimo…	En	este	instante	concluía	una	historia	que	dejé	empezada	allí,	y	la	concluía	tan a	mi	gusto	que	creo	no	puede	tener	otro	final	que	el	que	yo	le	he	hecho.	Y	a	propósito	de la	 Venta	 de	 los	 Gatos,	 proseguí,	 dirigiéndome	 a	 mi	 amigo,	 ¿cuándo	 nos	 vamos	 allí	 una tarde	á	merendar	y	á	tener	un	rato	de	jarana? 

—	¡Un	rato	de	jarana!	-exclamó	mi	interlocutor	con	una	expresión	de	asombro	que	yo no	acertaba	a	explicarme	entonces;	¡un	rato	de	jarana!	Pues	digo	que	el	sitio	es	aparente para	el	caso. 

—	¿Y	por	qué	no?	-le	repliqué	admirándome	a	mi	vez	de	sus	admiraciones. 

—	La	razón	es	muy	sencilla,	me	dijo	por	último;	porque	á	cien	pasos	de	la	venta	han hecho	el	nuevo	cementerio. 

Entonces	fuí	yo	quien	lo	miró	con	ojos	asombrados	y	permanecí	algunos	instantes	en silencio,	antes	de	añadir	una	sola	palabra. 

Volvimos	 a	 la	 ciudad,	 y	 pasó	 aquel	 día,	 y	 pasaron	 algunos	 otros	 más,	 sin	 que	 yo pudiese	desechar	del	todo	la	impresión	que	me	había	causado	una	noticia	tan	inesperada. 

Por	más	vueltas	que	le	daba,	mi	historia	de	la	muchacha	morena	no	tenía	ya	fin,	pues	el inventado	no	podía	concebirlo,	antojándoseme	inverosímil	un	cuadro	de	felicidad	y	alegría con	un	cementerio	por	fondo. 

Una	 tarde,	 resuelto	 á	 salir	 de	 dudas,	 pretexté	 una	 ligera	 indisposición	 para	 no acompañar	á	mi	amigo	en	nuestros	acostumbrados	paseos,	y	emprendí	solo	el	camino	de	la venta.	 Cuando	 dejé	 á	 mis	 espaldas	 la	 Macarena	 y	 su	 pintoresco	 arrabal,	 y	 comencé	 a cruzar	 por	 un	 estrecho	 sendero	 aquel	 laberinto	 de	 huertas,	 ya	 me	 parecía	 advertir	 algo extraño	en	cuanto	me	rodeaba. 

Bien	fuese	que	la	tarde	estaba	un	poco	encapotada,	bien	que	la	disposición	de	mi	ánimo me	 inclinaba	 á	 las	 ideas	 melancólicas,	 lo	 cierto	 es	 que	 sentí	 frío	 y	 tristeza,	 y	 noté	 un silencio	que	me	recordaba	la	completa	soledad,	como	el	sueño	recuerda	la	muerte. 

	Anduve	un	rato	sin	detenerme,	acabé	de	cruzar	las	huertas	para	abreviar	la	distancia,	y entré	en	el	camino	de	San	Lázaro,	desde	donde	ya	se	divisa	en	lontananza	el	convento	de San	Jerónimo. 

Tal	vez	será	una	ilusión;	pero	á	mí	me	parece	que	por	el	camino	que	pasan	los	muertos, hasta	los	árboles	y	las	hierbas	toman	al	cabo	un	color	diferente.	Por	lo	menos	allí	se	me antojó	que	faltaban	tonos	calurosos	y	armónicos,	frescura	en	la	arboleda,	ambiente	en	el espacio	y	luz	en	el	terreno.	El	paisaje	era	monótono,	las	figuras	negras	y	aisladas. 

Por	aquí	un	carro	que	marchaba	pausadamente	cubierto	de	luto,	sin	levantar	polvo,	sin chasquido	 de	 látigo,	 sin	 algazara,	 sin	 movimiento	 casi:	 más	 allá	 un	 hombre	 de	 mala catadura	 con	 un	 azadón	 en	 el	 hombro,	 ó	 un	 sacerdote	 con	 su	 hábito	 talar	 y	 oscuro,	 ó	 un grupo	 de	 ancianos	 mal	 vestidos	 ó	 de	 aspecto	 repugnante,	 con	 cirios	 apagados	 en	 las manos,	que	volvían	silenciosos,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	fijos	en	la	tierra.	Yo	me	creía trasportado	no	sé	adonde;	pues	todo	lo	que	veía	me	recordaba	un	paisaje	cuyos	contornos eran	 los	 mismos	 de	 siempre,	 pero	 cuyos	 colores	 se	 habían	 borrado,	 por	 decirlo	 así,	 no quedando	 de	 ellos	 sino	 una	 media	 tinta	 dudosa.	 La	 impresión	 que	 experimentaba,	 sólo puede	compararse	á	la	que	sentimos	en	esos	sueños	en	que	por	un	fenómeno	inexplicable, las	 cosas	 son	 y	 no	 son	 á	 la	 vez,	 y	 los	 sitios	 en	 que	 creemos	 hallarnos	 se	 trasforman	 en parte	de	una	manera	estrambótica	é	imposible. 

Por	último,	llegué	al	ventorrillo:	lo	recordé,	más	por	el	rótulo,	que	aún	conserva	escrito con	grandes	letras	en	una	de	sus	paredes,	que	por	nada;	pues	en	cuanto	al	caserío,	se	me figuró	 que	 hasta	 había	 cambiado	 de	 formas	 y	 proporciones.	 Desde	 luego	 puedo	 asegurar que	 estaba	 mucho	 más	 ruinoso,	 abandonado	 y	 triste.	 La	 sombra	 del	 cementerio,	 que	 se alzaba	 en	 el	 fondo,	 parecía	 extenderse	 hacia	 él,	 envolviéndole	 en	 una	 oscura	 proyección como	en	un	sudario.	El	ventero	estaba	solo,	completamente	solo.	Conocí	que	era	el	mismo de	hacía	diez	años;	y	lo	conocí	no	sé	por	qué,	pues	en	este	tiempo	había	envejecido	hasta el	 punto	 de	 aparentar	 un	 viejo	 decrépito	 y	 moribundo,	 mientras	 que	 cuando	 le	 ví	 no representaba	apenas	cincuenta	años,	y	rebosaba	salud,	satisfacción	y	vida. 

Sentéme	en	una	de	las	desiertas	mesas;	pedí	algo	de	beber,	que	me	sirvió	el	ventero,	y de	una	en	otra	palabra	suelta	vinimos	al	cabo	á	entrar	en	una	conversación	tirada	acerca	de la	 historia	 de	 amores,	 cuyo	 último	 capítulo	 ignoraba	 todavía,	 á	 pesar	 de	 haber	 intentado adivinarlo	varias	veces. 

—	Todo,	me	dijo	el	pobre	viejo,	todo	parece	que	se	ha	conjurado	contra	nosotros	desde la	época	en	que	usted	me	recuerda.	Ya	lo	sabe	usted:	Amparo	era	la	niña	de	nuestros	ojos, se	había	criado	aquí	desde	que	nació,	casi	era	la	alegría	de	la	casa;	nunca	pudo	hechar	de menos	 el	 suyo,	 porque	 yo	 la	 quería	 como	 un	 padre;	 mi	 hijo	 se	 acostumbró	 también	 á quererla	 desde	 niño,	 primero	 como	 un	 hermano,	 después	 con	 un	 cariño	 más	 grande todavía.	 Ya	 estaba	 en	 vísperas	 de	 casarse;	 yo	 les	 había	 ofrecido	 lo	 mejor	 de	 mi	 poca hacienda,	 pues	 con	 el	 producto	 de	 mi	 tráfico	 me	 parecía	 tener	 más	 que	 suficiente	 para vivir	con	desahogo,	cuando	no	sé	qué	diablo	malo	tuvo	envidia	de	nuestra	felicidad,	y	la deshizo	en	un	momento.	Primero	comenzó	á	susurrarse	que	iban	á	colocar	un	cementerio por	esta	parte	de	San	Jerónimo:	unos	decían	que	más	acá,	otros	que	más	allá;	y	mientras todos	estábamos	inquietos	y	temerosos,	temblando	de	que	se	realizase	este	proyecto,	una desgracia	mayor	y	más	cierta	cayó	sobre	nosotros. 

	Un	día	llegaron	aquí	en	un	carruaje	dos	señores,	me	hicieron	mil	y	mil	preguntas	acerca de	 Amparo	 á	 la	 cual	 saqué	 yo	 cuando	 pequeña	 de	 la	 casa	 de	 expósitos:	 me	 pidieron	 los envoltorios	con	que	la	abandonaron	y	que	yo	conservaba,	resultando	al	fin,	que	Amparo era	hija	de	un	señor	muy	rico,	el	cual	trabajó	con	la	justicia	para	arrancárnosla,	y	trabajó tanto,	 que	 logró	 conseguirlo.	 No	 quiero	 recordar	 siquiera	 el	 día	 que	 se	 la	 llevaron.	 Ella lloraba	como	una	Magdalena,	mi	hijo	quería	hacer	una	locura,	yo	estaba	como	atontado, sin	comprender	lo	que	me	sucedía.	¡Se	fué!	Es	decir,	no	se	fué,	porque	nos	quería	mucho para	irse;	pero	se	la	llevaron,	y	una	maldición	cayó	sobre	esta	casa.	Mi	hijo,	después	de	un arrebato	 de	 desesperación	 espantosa,	 cayó	 como	 en	 un	 letargo:	 yo	 no	 sé	 decir	 qué	 me pasó;	creí	que	se	me	había	acabado	el	mundo. 

Mientras	 esto	 sucedía,	 comenzóse	 á	 levantar	 el	 cementerio;	 la	 gente	 huyó	 de	 estos contornos,	se	acabaron	las	fiestas,	los	cantares	y	la	música,	y	se	acabó	toda	la	alegría	de estos	campos,	como	se	había	acabado	toda	la	de	nuestras	almas. 

Y	Amparo	no	era	más	feliz	que	nosotros;	criada	aquí	al	aire	libre,	entre	el	bullicio	y	la animación	de	la	venta,	educada	para	ser	dichosa	en	la	pobreza,	la	sacaron	de	esta	vida,	y se	secó	como	se	secan	las	flores	arrancadas	de	un	huerto	para	llevarlas	á	un	estrado.	Mi hijo	hizo	esfuerzos	increíbles	por	verla	otra	vez,	por	hablarla	un	momento.	Todo	fué	inútil: su	familia	no	quería.	Al	cabo	la	vió,	pero	la	vió	muerta.	Por	aquí	pasó	su	entierro.	Yo	no sabía	nada,	y	no	sé	por	qué	me	eché	á	llorar	cuando	ví	el	ataúd.	El	corazón,	que	es	muy leal,	me	decía	á	voces:

—	Esa	es	joven	como	Amparo:	como	ella	sería	también	hermosa;	¿quién	sabe	si	será	la misma?	Y	era:	mi	hijo	siguió	el	entierro,	entró	en	el	patio,	y	al	abrirse	la	caja,	dió	un	grito, cayó	sin	soltarlo	en	tierra,	y	así	me	lo	trajeron.	Después	se	volvió	loco,	y	loco	está. 

Cuando	 el	 pobre	 viejo	 llegaba	 á	 este	 punto	 de	 su	 narración,	 entraron	 en	 la	 venta	 dos enterradores	de	siniestra	figura	y	aspecto	repugnante.	Acabada	su	tarea	venían	á	echar	un trago	 á	la	salud	de	los	muertos,	como	dijo	uno	de	ellos,	acompañando	el	chiste	con	una estúpida	 sonrisa.	 El	 ventero	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 fué	 á servirles. 

La	noche	comenzaba	á	cerrar,	oscura	y	tristísima.	El	cielo	estaba	negro	y	el	campo	lo mismo.	 De	 los	 brazos	 de	 los	 árboles	 pendía	 aún,	 medio	 podrida,	 la	 soga	 del	 columpio agitada	por	el	aire;	me	pareció	la	cuerda	de	una	horca	oscilando	todavía	después	de	haber descolgado	 á	 un	 reo.	 Solo	 llegaban	 á	 mis	 oídos	 algunos	 rumores	 confusos:	 el	 ladrido lejano	 de	 los	 perros	 de	 las	 huertas,	 el	 chirrido	 de	 una	 noria,	 largo,	 jecumbroso	 y	 agudo como	un	lamento,	las	palabras	sueltas	y	horribles	de	los	sepultureros	que	concertaban	en voz	 baja	 un	 robo	 sacrilego…	 No	 sé;	 en	 mi	 memoria	 no	 ha	 quedado,	 lo	 mismo	 de	 esta escena	 fantástica	 de	 desolación,	 que	 de	 la	 otra	 escena	 de	 alegría,	 más	 que	 un	 recuerdo confuso,	 imposible	 de	 reproducir.	 Lo	 que	 me	 parece	 escuchar	 tal	 como	 lo	 escuché entonces,	es	este	cantar	que	entonó	una	voz	plañidera,	turbando	de	repente	el	silencio	de aquellos	lugares. 

 En	el	carro	de	los	muertos

 ha	pasado	por	aquí, 

 llevaba	una	mano	fuera, 

 por	ella	la	conocí. 

Era	 el	 pobre	 muchacho,	 que	 estaba	 encerrado	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 venta, donde	 pasaba	 los	 días	 contemplando	 inmóvil	 el	 retrato	 de	 su	 amante	 sin	 pronunciar	 una palabra,	sin	comer	apenas,	sin	llorar,	sin	que	se	abriesen	sus	labios	más	que	para	cantar	esa copla	tan	sencilla	y	tan	tierna	que	encierra	un	poema	de	dolor	que	yo	aprendí	á	descifrar entonces. 

LA	NOCHE	DE	DIFUNTOS

L a	crepúsculo	de	un	día	de	Otoño	brumoso	y	triste,	sucede	la	noche	fría	y	oscura. 

Durante	 algunas	 horas,	 parece	 que	 se	 ha	 apagado	 el	 continuo	 hervidero	 de	 la población. 

Unas	 cerca,	 otras	 lejos,	 éstas	 con	 un	 acento	 grave	 y	 compasado,	 aquéllas	 con	 una vibración	aguda	y	temblorosa,	las	campanas	voltean	lanzando	al	aire	sus	notas	de	metal, que	 ya	 flotan	 y	 se	 confunden	 entre	 sí,	 ya	 se	 dilatan	 y	 se	 pierden	 para	 dejar	 lugar	 á	 una nueva	 lluvia	 de	 sonidos	 que	 se	 derrama	 continuamente	 de	 las	 anchas	 bocas	 de	 bronce, como	de	una	fuente	de	armonías	inagotable. 

Dicen	que	la	alegría	es	contagiosa;	pero	yo	creo	que	la	tristeza	lo	es	mucho	más.	Hay espíritus	 melancólicos	 que	 logran	 sustraerse	 á	 la	 embriaguez	 de	 gozo	 que	 traen	 en	 su atmósfera	 las	 grandes	 fiestas	 populares.	 Con	 dificultad,	 se	 encontrará	 uno	 que	 consiga mantenerse	 indiferente	 al	 helado	 contacto	 de	 la	 atmósfera	 del	 dolor,	 si	 ésta	 viene	 á buscarnos	hasta	el	fondo	de	nuestro	hogar,	en	la	fatigosa	y	lenta	vibración	de	la	campana que	parece	una	voz	que	llora	y	nos	relata	sus	cuitas	al	oído. 

Yo	no	puedo	oir	sonar	las	campanas	aunque	repiquen	volteando	alegres	como	anuncio de	 una	 fiesta,	 sin	 que	 se	 apodere	 de	 mi	 alma	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 inexplicable	 é involuntario:	por	fortuna	ó	por	desgracia	en	las	grandes	capitales,	el	confuso	murmullo	de la	muchedumbre	que	se	agita	en	todos	sentidos,	presa	del	ruidoso	vértigo	de	la	actividad, ahoga	de	ordinario	su	clamor	hasta	el	punto	de	hacer	creer	que	no	existen.	A	mí	al	menos me	parece	que	la	noche	de	difuntos,	única	del	año	en	que	las	oigo,	las	torres	de	las	iglesias de	Madrid	recobran	la	voz	merced	á	un	prodigio,	rompiendo	solo	durante	algunas	horas	su largo	silencio.	Bien	sea	que	la	imaginación	predispuesta	á	los	pensamientos	melancólicos ayude	 á	 prestarle	 apariencias,	 bien	 que	 la	 novedad	 de	 los	 sonidos	 me	 hiera	 más profundamente,	 siempre	 que	 percibo	 en	 las	 ráfagas	 del	 viento	 las	 notas	 sueltas	 de	 esa armonía,	se	opera	en	mis	sentidos	un	extraño	fenómeno.	Creo	reconocer	una	por	una	las diferentes	 voces	 de	 las	 campanas;	 creo	 que	 cada	 cuál	 de	 ellas	 tiene	 un	 tono	 propio	 y expresa	 un	 sentimiento	 especial;	 creo,	 en	 fin,	 que	 después	 de	 prestar	 por	 algún	 tiempo profunda	 atención	 al	 discorde	 conjunto	 de	 los	 sonidos,	 graves	 ó	 agudos,	 sordos	 ó metálicos	 que	 exhalan,	 logro	 sorprender	 palabras	 misteriosas	 que	 palpitan	 en	 el	 aire envueltas	en	sus	prolongadas	vibraciones. 

Estas	 palabras	 sin	 hilación,	 sin	 sentido,	 que	 flotan	 en	 el	 espacio	 acompañadas	 de suspiros	 apenas	 perceptibles	 y	 de	 largos	 sollozos,	 comienzan	 á	 reunirse	 unas	 con	 otras como	se	reúnen	al	despertar	las	vagas	ideas	de	un	sueño,	y	ya	reunidas	forman	un	inmenso y	doloroso	poema,	en	el	que	cada	campana	canta	su	estrofa,	y	todas	juntas	interpretan	por medio	de	sonidos	simbólicos	el	pensamiento	que	hierve	callado	en	el	cerebro	de	los	que oyen	sumidos	en	profunda	meditación. 

Una	campana	de	voz	hueca	y	asordadora	que	se	balancea	gravemente	en	lo	alto	de	la torre	con	ceremoniosa	lentitud,	que	parece	que	lleva	un	ritmo	matemático	y	se	mueve	por medio	de	algún	perfecto	mecanismo,	dice	sonando	ajustada	por	puntos	al	ritual:

—	 «Yo	 soy	 ruido	 vano	 que	 se	 desvanece	 sin	 hacer	 vibrar	 una	 sola	 de	 las	 infinitas

cuerdas	del	sentimiento	en	el	corazón	del	hombre;	yo	no	tengo	en	mis	ecos	ni	sollozos	ni suspiros;	 yo	 desempeño	 correctamente	 mi	 parte	 en	 la	 lúgubre	 y	 aérea	 sinfonia	 del	 dolor, sin	que	mis	sonoros	golpes	se	retarden	ó	se	anticipen	un	solo	segundo;	yo	soy	la	campana de	 la	 parroquia,	 la	 campana	 oficial	 de	 las	 honras	 fúnebres.	 Mi	 voz	 pregona	 el	 duelo	 de etiqueta;	mi	voz	llora	desde	lo	alto	del	campanario	contando	á	la	vecindad	la	desgracia	á gritos;	mi	voz,	que	gime	á	tanto	por	sollozo,	evita	al	rico	heredero	y	á	la	joven	viuda	otros cuidados	 que	 el	 de	 las	 formalidades	 de	 la	 lectura	 del	 testamento	 ó	 el	 encargo	 de	 los elegantes	lutos. 

A	 mi	 sonido	 salen	 de	 su	 marasmo	 los	 industriales	 de	 la	 muerte;	 el	 carpintero	 se apresura	 á	 galonear	 de	 oro	 el	 más	 confortable	 de	 sus	 ataúdes;	 el	 marmolista	 golpea	 el cincel	 buscando	 una	 nueva	 alegoría	 para	 el	 ostentoso	 sepulcro;	 hasta	 los	 caballos	 del grotesco	 carro,	 teatro	 del	 último	 triunfo	 de	 la	 vanidad,	 sacuden	 engreídos	 sus	 antiguos penachos	 de	 plumas	 de	 color	 de	 ala	 de	 mosca,	 eu	 tanto	 que	 los	 pilares	 del	 templo	 se revisten	 de	 bayetas	 negras,	 se	 alza	 en	 el	 crucero	 el	 túmulo	 tradicional	 y	 el	 maestro	 de capilla	ensaya	en	el	violín	un	nuevo	Dies	irae	para	su	última	misa	de	Réquiem. 

«Yo	soy	el	dolor	de	las	lágrimas	de	talco,	de	las	flores	de	papel	y	los	dísticos	en	letras de	oro.»

«Hoy	 me	 toca	 conmemorar	 á	 mis	 conciudadanos,	 á	 los	 ilustres	 difuntos	 por	 quienes oficialmente	lloro,	y	solo	siento,	al	hacerlo	con	toda	la	pompa	y	el	ruido	que	conviene	á	su condición,	no	poder	decir	uno	por	uno	sus	nombres,	títulos	y	condecoraciones;	acaso	esta nueva	fórmula	serviría	de	bálsamo	á	sus	familias». 

Cuando	el	acompasado	martilleo	de	la	grave	campana	cesa	un	instante	y	su	eco	lejano se	confunde	y	se	pierde	entre	la	nube	de	notas	que	lleva	el	viento,	comienza	á	percibirse	el tañido	triste,	desigual	y	agudo	de	un	pequeño	esquilón. 

—	«Yo	soy,	dice,	la	voz	que	canta	y	que	llora	las	alegrías	ó	los	pesares	del	lugar	que domino	 desde	 mi	 espadaña:	 yo	 soy	 la	 humilde	 campana	 de	 la	 aldea,	 la	 que	 llama	 con plegarias	 ardientes	 el	 agua	 del	 cielo	 sobre	 los	 agostados	 campos,	 la	 que	 ahuyenta	 las tempestades	con	sus	piadosos	conjuros,	la	que	voltea	trémula	de	emoción	y	pide	socorro	á gritos	cuando	el	fuego	devora	las	mieses.»

«	Yo	soy	la	voz	amiga	que	da	al	pobre	su	último	adiós;	yo	soy	el	gemido	que	ahoga	el dolor	 en	 la	 garganta	 del	 huérfano	 y	 que	 sube	 en	 las	 aladas	 notas	 de	 la	 campana	 hasta	 el trono	del	padre	de	las	misericordias.»

«	Al	escuchar	mi	tañido,	brota	involuntariamente	una	oración	del	labio	y	mi	último	eco va	á	 espirar	 al	borde	 de	 las	fosas	 escondidas	 llevado	 por	el	 aire	 que	parece	 rezar	 en	 voz baja	agitando	las	altas	yerbas	que	las	cubren.»

«	Yo	soy	el	llanto	que	escalda	las	mejillas,	yo	soy	el	sentimiento	que	seca	la	fuente	de las	lágrimas,	yo	soy	la	angustia	que	oprime	el	corazón	como	con	una	mano	de	hierro,	yo soy	el	supremo	dolor,	el	dolor	del	desamparo	y	de	la	miseria.»

«	Hoy	lloro	por	esa	multitud	sin	nombre	que	pasa	ignorada	por	la	vida	sin	dejar	más huella	en	pos	de	sí	que	el	ancho	reguero	de	sudor	y	de	lágrimas	que	señala	su	camino;	hoy lloro	por	los	que	duermen	olvidados	en	la	tierra	sin	otro	monumento	que	una	tosca	cruz	de palo	que	casi	ocultan	las	ortigas	y	cardos	silvestres,	pero	entre	cuyas	hojas	descuellan	esas

humildes	 flores	 de	 pétalo	 amarillo	 que	 los	 ángeles	 dejan	 del	 halda	 sobre	 la	 fosa	 de	 los justos». 

El	eco	de	la	esquila	se	va	debilitando	poco	á	poco,	hasta	perderse	entre	el	torbellino	de notas,	 por	 cima	 del	 cual	 se	 destacan	 los	 sordos	 y	 cascados	 golpes	 de	 una	 de	 esas gigantescas	campanas	que	hacen	que	se	estremezcan	al	sonar,	hasta	los	hondos	cimientos de	las	antiguas	catedrales	góticas	en	cuya	torre	se	las	ve	suspendidas. 

—	«Yo	soy,	dice	la	campana	con	su	medroso	y	estentóreo	acento,	la	voz	de	la	gigante mole	 de	 piedra	 que	 para	 asombro	 de	 los	 siglos	 alzaron	 tus	 mayores;	 yo	 soy	 la	 voz misteriosa,	familiar	á	las	vírgenes	de	largo	brial,	á	los	ángeles,	los	reyes	y	los	profetas	de piedra	que	velan	de	noche	y	de	día	á	la	puerta	del	templo	envueltos	en	las	sombras	de	sus arcadas;	yo	soy	la	voz	de	los	deformes	gos	gos,	de	los	vestiglos	y	las	monstruosas	esfinges que	trepan	por	entre	las	revueltas	hojas	de	piedra	á	lo	largo	de	las	agujas	de	las	torres;	yo soy	 la	 fantástica	 campana	 de	 la	 tradición	 y	 la	 leyenda,	 que	 voltea	 solo	 en	 la	 noche	 de difuntos	tañida	por	una	mano	invisible.»

«	Yo	soy	la	campana	de	los	cuentos	medrosos,	de	las	historias	de	los	aparecidos	y	de las	almas	en	pena;	campana	cuya	vibración	indescriptible	y	extraña	solo	encuentra	eco	en las	imaginaciones	ardientes.»

«	A	mi	voz,	los	caballeros	armados	de	todas	armas	se	levantan	de	sus	góticos	sepulcros, los	 monjes	 salen	 de	 las	 oscuras	 bóvedas	 en	 que	 duermen	 el	 último	 sueño	 al	 pie	 de	 los altares	de	su	abadía,	y	los	camposantos	abren	de	par	en	par	sus	puertas	para	dejar	paso	al tropel	 de	 amarillos	 esqueletos	 que	 acuden	 presurosos	 á	 danzar	 en	 vertiginosa	 ronda	 en torno	al	puntiagudo	chapitel	que	me	cobija.»

«	Cuando	mi	imponente	clamor	sorprende	á	la	crédula	vieja	al	pie	del	antiguo	retablo cuyas	luces	cuida,	cree	ver	por	un	momento	los	ánimas	del	cuadro	danzar	entre	las	llamas de	bermellón	y	ocre	al	escaso	resplandor	del	moribundo	farolillo.»

«Cuando	mis	sordas	vibraciones	acompañan	el	monótono	relato	de	la	antigua	conseja que	 escuchan	 absortos	 los	 chicos	 agrupados	 junto	 al	 hogar,	 las	 lenguas	 de	 fuego	 rojas	 y azules	que	se	deslizan	á	lo	largo	de	los	encendidos	troncos,	y	las	chispas	de	luz	que	saltan sobre	el	fondo	oscuro	de	la	cocina,	se	le	antojan	espíritus	que	voltean	en	el	aire,	y	el	rumor del	 viento	 que	 estremece	 las	 puertas,	 obra	 de	 las	 ánimas	 que	 llaman	 en	 los	 emplomados vidrios	de	la	ventana	con	el	descarnado	nudillo	de	sus	manos	de	huesos.	»

»Yo	 soy	 la	 campana	 que	 pide	 á	 Dios	 por	 las	 almas	 precitas;	 yo	 soy	 la	 voz	 del	 terror supersticioso;	yo	no	hago	llorar,	pero	erizo	el	cabello,	y	llevo	el	frío	del	espanto	hasta	la médula	de	los	huesos	del	que	me	oye». 

Así	 unas	 tras	 otras,	 ó	 todas	 á	 la	 vez,	 las	 campanas	 van	 sonando,	 ora	 como	 el	 tema melódico	 que	 se	 destaca	 sobre	 el	 conjunto	 de	 la	 orquesta	 en	 una	 sinfonía	 gigante,	 ora como	en	un	fantástico	que	se	prolonga	y	se	aleja	dilatándose	en	el	viento. 

La	 luz	 del	 día	 y	 los	 rumores	 que	 se	 elevan	 del	 seno	 de	 la	 población	 á	 par	 de	 la	 luz, pueden	tan	solo	disipar	los	extraños	engendros	de	la	mente	y	el	lúgubre	y	pertinaz	tañido de	las	campanas,	que	aun	á	través	del	sueño,	se	perciben	como	en	una	fatigosa	pesadilla durante	la	eterna	noche	de	difuntos. 

LAS	PERLAS

Q uien	no	ha	pensado	alguna	vez,	mirando	los	granizos	saltar	en	el	alféizar	de	la ventana	y	oyendo	el	repiqueteo	de	sus	golpes	en	los	cristales:	—«¡Si	estos	granizos fueran	 monedas	 de	 cinco	 duros!»	 —	 ¿Y	 quién	 no	 ha	 añadido	 completando	 la	 frase, después	de	reflexionar	un	instante	sobre	los	inconvenientes	que	traería	á	la	sociedad	esta riqueza	repentina,	que	al	fin	y	al	cabo	daría	por	resultado	una	pobreza	general?	—«¡Y	sólo cayeran	en	el	patio	de	mi	casa!»	—Porque	en	efecto,	nada	más	inútil	que	el	oro	el	día	en que	se	hiciese	tan	común	como	el	estaño.	Todo	lo	que	se	prodiga	es	vulgar;	nadie	aprecia lo	 que	 no	 ha	 de	 causar	 envidia,	 y	 es	 seguro	 que	 hasta	 la	 salud	 se	 miraría	 como	 cosa despreciable,	si	no	hubiese	enfermos. 

¿Qué	piedras	preciosas,	qué	objetos	de	lujo	y	de	suprema	elegancia	habrá	comparables á	las	flores,	tan	diversas	en	brillante	color,	caprichosas	formas	y	suaves	perfumes?	¿Qué hay,	á	pesar	de	esto,	más	vulgar	que	las	flores?	Es	verdad	que	han	tenido	también	su	día	de reinado;	es	verdad	que	su	escasez,	si	no	su	belleza,	las	ha	hecho	objeto	de	lujo	en	épocas determinadas,	pero	alternativamente	se	han	destronado	unas	á	otras,	para	dejarle	el	puesto á	la	última	y	desconocida	producción	vegetal	de	un	clima	remoto. 

Un	 hecho	 que	 ha	 tenido	 lugar	 últimamente	 en	 la	 famosa	 feria	 de	 Leipsick,	 á	 la	 cual acuden	para	hacer	sus	compras	los	más	reputados	joyeros	alemanes,	nos	ha	inspirado	las ya	 vulgares	 reflexiones	 que	 dejamos	 hechas	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 depreciación	 de ciertos	objetos. 

Parece	 que	 un	 comerciante	 de	 Ceylán,	 hasta	 ahora	 desconocido	 en	 la	 plaza,	 se	 ha presentado	 este	 año	 con	 una	 colección	 de	 perlas	 tan	 gruesas	 y	 tan	 nunca	 vistas	 por	 sus condiciones	 de	 Oriente,	 igualdad	 y	 trasparencia,	 que	 con	 justicia	 han	 sido	 colocadas	 en primer	término	y	pagadas	mejor	que	todas	las	otras	perlas	de	que	el	mercado	estuvo	muy abundante. 

Hasta	 aquí	 el	 suceso	 no	 tiene	 nada	 de	 particular;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 á	 última	 hora comenzó	 á	 correr	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 Leipsick	 una	 historia	 maravillosa,	 un verdadero	cuento	de	hadas. 

Decíase	 que	 aquel	 traficante,	 desconocido	 de	 los	 que	 andan	 en	 este	 comercio,	 era	 un antiguo	buzo,	el	cual	había	descubierto	un	banco	tan	extraordinario,	que	todas	las	conchas que	lo	formaban	contenían	una	perla	más	ó	menos	grande.	La	historia	pareció	absurda	al principio;	mas	luego,	teniendo	en	cuenta	la	imposibilidad	de	que	á	no	ser	así,	dispusiese un	 particular	 de	 un	 número	 tan	 considerable	 de	 perlas,	 no	 cogidas	 en	 las	 pesquerías	 del gobierno,	hubo	una	verdadera	alarma	entre	los	compradores. 

Sabido	es	que	las	pesquerías	de	Ceylán	son	propiedad	del	Estado	que	posee	estas	islas, y	 que	 los	 que	 arriendan	 al	 gobierno	 las	 pesquerías,	 lo	 hacen	 en	 una	 cantidad	 alzada,	 de modo	 que	 sólo	 ellos,	 que	 disponen	 de	 grandes	 medios,	 pueden	 emprender	 un	 negocio costosísimo,	 en	 el	 cual	 se	 emplean	 millones	 de	 hombres	 para	 obtener	 algún	 resultado. 

¿Cómo	un	solo	individuo	ha	podido,	trabajando	aislada	y	furtivamente,	reunir	un	número considerable	 de	 perlas	 de	 tal	 magnitud,	 que	 suponen	 una	 inmensa	 cantidad	 desechada,	 y operarios	y	buzos	sin	cuento? 

	 Las	 pesquerías	 oficialmente	 hechas	 no	 han	 dado	 por	 resultado	 una	 seguridad	 de	 la existencia	del	maravilloso	banco	de	que	se	hablaba	en	Leipsick;	pero	todo	induce	á	creer que	en	efecto	existe,	y	una	vez	descubierto,	inundará	el	mercado	de	perlas	hasta	el	punto de	 hacer	 vulgarísima	 una	 materia,	 objeto	 hoy	 de	 lujo,	 buscada	 y	 pagada	 á	 precios exorbitantes. 

¡El	reinado	de	las	perlas	toca	á	su	fin!	Este	grito	de	angustia	lanzado	por	los	traficantes y	joyeros	de	Alemania,	ha	encontrado	un	eco	en	los	más	elegantes	 boudoirs	de	las	damas de	Europa. 

Se	teme,	y	con	razón,	que	se	repita	uno	de	esos	cuentos	orientales	en	que	las	piedras preciosas,	regaladas	por	los	malos	genios	á	los	muchachos	en	cambio	de	una	indiscreción, se	trasformaban	al	otro	día	en	carbones. 

Mientras	el	diamante	espera	temblando	la	hora	en	que	un	químico	le	derribe	del	trono que	ocupa,	al	cristalizar	el	carbón	puro;	mientras	las	materias	más	preciosas,	merced	á	las conquistas	de	la	ciencia,	aguardan	de	un	día	á	otro	una	depreciación	inevitable,	la	perla, esa	«gota	de	rocío	cuajada»,	como	la	llaman	los	poetas	indios,	esa	«lágrima	de	la	aurora perdida	en	el	fondo	del	mar»,	como	ha	dicho	un	célebre	orientalista;	la	perla,	ajena	á	todo miedo,	 merced	 á	 las	 dificultades	 de	 su	 adquisición,	 se	 ostentaba	 llena	 de	 orgullo	 en	 los hombros	 de	 nuestras	 hermosas,	 en	 sus	 cabellos	 negros	 como	 la	 noche,	 ó	 en	 sus	 brazos torneados	y	blancos	como	la	nieve. 

No	 obstante,	 le	 ha	 llegado	 también	 su	 hora.	 En	 vano	 se	 procura	 disimular	 la	 crisis comercial	 hasta	 tanto	 que	 los	 joyeros	 de	 Alemania	 y	 los	 comerciantes	 holandeses	 hayan realizado	 sus	 existencias;	 á	 un	 mismo	 tiempo,	 un	 periódico	 inglés	 y	 dos	 revistas	 de intereses	materiales	de	Bélgica	han	dado	la	voz	de	alarma. 

Las	perlas	van	á	desaparecer	del	catálogo	de	los	objetos	preciosos:	ya	las	mujeres	no las	verán	con	un	suspiro	de	envidia	detrás	de	la	iluminada	anaquelería	de	un	joyero;	ya	no harán	un	primer	papel	en	las	anécdotas	galantes;	sin	embargo,	su	historia	es	tan	brillante como	antigua.	Mucho	se	ha	discutido	acerca	de	la	época	de	la	primera	exportación	de	esta materia	 preciosa,	 objeto	 siempre	 de	 un	 gran	 comercio	 entre	 la	 India	 y	 las	 naciones occidentales.	 Homero	 no	 habla	 de	 las	 perlas,	 y	 con	 este	 dato	 niegan	 algunos	 que	 se conociesen	antes	de	emplearlas	los	romanos.	En	el	libro	de	Job	y	el	de	los	Proverbios	se mencionan,	 y	 ateniéndose	 á	 esta	 cita,	 parece	 indudable	 que,	 al	 menos	 del	 pueblo	 judío, fueron	conocidas	desde	tiempos	muy	remotos. 

La	primera	perla	célebre	de	que	habla	la	historia,	perla	que	por	otra	parte	merecía	con razón	 ser	 mencionada,	 es	 la	 que	 Julio	 César	 dió	 á	 Servilia,	 hermana	 de	 Catón	 de	 Útica. 

Hoy	no	es	posible	formarse	una	idea	exacta	de	sus	condiciones	y	su	tamaño,	por	ignorarse el	 precio	 que	 tenían	 y	 la	 tasación	 aproximada;	 pero	 es	 seguro	 que	 no	 debió	 ser,	 como vulgarmente	se	dice,	grano	de	anís,	cuando	al	galante	César	le	costó	la	friolera	de	6.000

grandes	sextercios,	próximamente	unos	cinco	millones	de	reales. 

De	esta	calidad	debió	ser	sin	duda	la	que	dió	origen	á	un	proverbio	romano,	el	cual	da hoy	por	seguro	que	«una	hermosa	perla	colocada	en	el	seno	de	una	mujer,	hacía	las	veces de	líctor,	separando	á	la	multitud	y	atrayendo	sobre	su	dueña	la	consideración	y	el	respeto de	las	turbas». 

En	el	día	han	variado	mucho	las	condiciones	sociales;	pero	aún	puede	decirse	que	hace

las	veces	de	Cupidillo.	¿A	cuantos	que	no	fascinarían	los	más	hermosos	ojos	del	mundo, no	ha	flechado	el	aderezo	de	perlas	de	una	mujer	rica,	especie	de	arco-iris	de	la	tempestad, vaga	 promesa	 de	 una	 dote	 respetable?	 Pero	 volvamos	 á	 Roma.	 Las	 romanas,	 antes	 que todo,	 y	 por	 más	 que	 algunos	 historiadores	 se	 empeñen	 en	 probarnos	 lo	 contrario,	 eran mujeres,	y	como	tales	mujeres,	amigas	del	lujo	y	la	ostentación,	caprichosas	y	antojadizas. 

Sentados	estos	precedentes,	no	hay	para	qué	decir	que,	una	vez	conocidos	el	gusto	por	las perlas,	entonces	la	última	novedad,	se	desarrolló	espontáneamente	entre	el	sexo	hermoso. 

Se	usaron	perlas	entre	los	cabellos,	en	las	orejas,	en	el	pecho	y	en	los	brazos.	Con	ellas	se bordaron	 las	 túnicas,	 los	 velos,	 los	 mantos,	 y	 hasta	 los	 coturnos;	 se	 incrustaron	 en	 las vajillas,	 en	 las	 ánforas,	 en	 los	 muebles	 y	 hasta	 en	 los	 muros.	 Y	 en	 pos	 de	 las	 mujeres vinieron	 los	 hombres.	 Comenzó	 Pompeyo	 entrando	 triunfante	 en	 Roma	 con	 treinta coronas	 de	 perlas	 á	 sus	 pies,	 y	 una	 vez	 conquistada	 Alejandría,	 y	 hecho	 más	 general	 su comercio,	acabaron	Calígula	y	Nerón	cuajando	de	ellas	los	arreos	de	sus	caballos,	después de	prodigarlas	con	una	profusión	espantosa	en	sus	vestiduras. 

A	 los	 que	 se	 espantan	 hoy	 del	 lujo	 de	 nuestras	 mujeres	 y	 lo	 llaman	 escandaloso	 é inmoral,	 quisiéramos	 poderlos	 trasladar,	 después	 de	 una	 de	 nuestras	 reuniones	 más brillantes,	 á	 una	 de	 aquellas	  soirées	 ó	 tés	 dansants	 romanos,	 en	 donde	 se	 descolgaban prójimas	que,	como	Lullia	Paulina,	llevaban	á	cuestas	diariamente,	y	así	como	para	andar por	 casa	 de	 trapillo,	 valor	 de	 treinta	 millones	 en	 perlas,	 piedras	 preciosas	 y	 otras zarandajas	del	mismo	jaez. 

Llegada	á	este	punto	la	exageración	del	uso	de	las	perlas,	parece	como	que	no	habría medios	de	seguir	adelante;	mas	no	fué	así:	los	que	no	sabían	ya	qué	hacer	para	mostrarse más	 pródigos	 que	 sus	 antecesores,	 imaginaron	 machacarlas	 y	 servirlas	 en	 los	 banquetes rociadas	 en	 polvo	 aljofarado	 sobre	 los	 manjares.	 —	 Machacarían	 perlas	 de	 poco	 valor, pequeñas	y	deformes,	dirán	algunos.	—	Todo	es	posible:	en	Roma	como	en	Madrid,	debió haber	muchos	de	los	que	quieren	y	no	pueden;	pero	la	vanidad,	que	aunque	no	lo	parezca, es	muy	ingeniosa,	había	establecido	un	ceremonial	para	evitar	supercherías. 

Era	costumbre	que	al	mediar	el	festín,	el	anfitrión	ó	 anfitriona	se	quitase	del	cuello	la perla,	una	perla	mayúscula,	y	la	triturase	en	presencia	de	los	convidados	que	la	habían	de consumir. 

Ignoramos	hasta	qué	punto	serán	digestivas	las	perlas;	mas	lo	que	podemos	asegurar	es que,	sólo	al	acordarnos	de	estos	convites	en	que	hacían	tan	principal	papel,	se	nos	crispan los	nervios	pensando	en	cómo	rechinarían	sus	partículas	entre	los	dientes. 

Después	de	estas	épocas	de	esplendor,	las	perlas	han	seguido	estando	á	la	moda	en	el mundo	 elegante	 de	 todos	 los	 siglos	 y	 todas	 las	 civilizaciones.	 Desde	 la	 célebre	 que Cleopatra	 ofreció	 á	 Marco	 Antonio	 disuelta	 en	 vinagre,	 hasta	 los	 históricos	 hilos	 de Buckingham,	sueltos	en	presencia	del	elevado	objeto	de	su	amor,	en	la	corte	de	Luis	XIII, las	perlas	han	intervenido	como	protagonistas	en	mil	y	mil	lances	de	amor	históricos. 

De	estas	cien	anécdotas	sólo	queremos	referir	una.	Aquellas	de	nuestras	lectoras	que, después	 de	 leer	 los	 renglones	 que	 llevamos	 escritos,	 se	 acuerden	 con	 un	 suspiro	 de sentimiento	de	las	perlas	que	guardan	en	las	afiligranadas	 boites	de	su	tocador,que	acaso mañana	no	tendran	más	mérito	que	las	cuentas	de	vidrio	que	regalaban	á	sus	naturales	los descubridores	 del	 Nuevo	 Mundo,	 deben	 consolarse	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 adornos, 

impregnándose	en	su	espíritu. 

He	aquí	la	historia,	porque	historia	es	y	no	cuento:

La	 princesa	 de	 J…	 es	 sin	 duda	 alguna	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 damas	 de	 la	 corte	 de Viena.	Las	miradas	de	envidia	de	sus	rivales	se	lo	habían	dicho	cien	veces,	y	otras	cien	el círculo	más	florido	de	los	pollos	 comm’	il	faut	de	Viena,	que	también	en	Viena	hay	pollos. 

Unos	 alababan	 la	 majestad	 de	 su	 apostura,	 otros	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos,	 éstos	 las	 manos, aquéllos	el	talle,	los	de	más	allá	los	pies,	ó	la	boca,	ó	la	nariz,	la	oreja	pequeña,	rosada	y trasparente.	 Todo	 era	 á	 su	 alrededor	 un	 concierto	 de	 alabanzas;	 sus	 oídos	 se	 habían acostumbrado	á	los	elogios	como	á	una	música	conocida	y	deliciosa. 

Una	 noche	 el	 príncipe	 de	 J…	 entró	 en	 el	  boudoir	 de	 su	 mujer,	 á	 tiempo	 que	 ésta	 se vestía	 para	 un	 baile,	 y	 le	 ofreció	 como	 recuerdo	 del	 aniversario	 de	 sus	 bodas	 una	 perla: una	 perla	 monstruosa,	 magnífica,	 con	 toda	 la	 suave	 opacidad,	 los	 cambiantes	 de	 mil colores	 y	 las	 condiciones	 de	 forma	 que	 pueden	 hacer	 única	 una	 perla	 entre	 las	 cien	 mil perlas	cogidas	en	un	siglo	en	la	isla	cuyo	mar	las	produce. 

La	 princesa,	 ufana	 con	 ella,	 se	 la	 colocó	 en	 la	 cabeza	 en	 el	 punto	 donde	 su	 cabello negro	se	partía	sobre	la	frente	como	en	dos	alas	oscuras,	y	se	marchó	al	baile. 

¡Qué	hermosa	perla!	¡Qué	magnífica	perla!	¡Vale	un	tesoro!	¡No	tiene	igual!	He	aquí las	 exclamaciones	 que	 la	 saludaron	 á	 la	 entrada	 en	 el	 círculo	 cortesano.	 ¡Qué	 hermosa perla!	 ¡Qué	 magnífica	 perla!	 Ni	 una	 palabra	 para	 sus	 ojos,	 ni	 una	 frase	 galante	 á	 su sonrisa,	á	la	gracia	de	su	fisonomía,	á	la	esbeltez	de	su	talle. 

Cuando	 la	 princesa	 volvió	 á	 su	 casa,	 es	 fama	 que	 dijo,	 arrojando	 al	 suelo	 la	 famosa perla,	y	pisoteándola:	¡Necia	de	mí!	¿Quién	me	ha	mandado	llevar	al	baile	esta	perla,	la sola	que	podía	ser	mi	rival,	porque,	como	yo,	es	única	en	Viena? 

Consuélense,	pues,	las	mujeres,	si	el	acaso	las	priva	de	uno	de	sus	adornos	favoritos. 

Poco	 más	 ó	 menos,	 la	 historia	 de	 la	 perla	 que	 acabamos	 de	 referir,	 es	 la	 historia	 de todas	las	perlas	del	mundo. 

Las	 hermosas	 parecen	 tanto	 más	 hermosas,	 cuanto	 más	 sencillas;	 y	 las	 feas,	 si	 es verdad	que	hay	alguna	mujer	fea	en	España,	esas	están	tanto	peor,	cuanto	más	se	adornan. 

En	 cuanto	 á	 la	 pérdida	 del	 valor	 material,	 eso	 no	 es	 tanto	 cuestión	 de	 nuestras suscritoras	como	de	Samper	y	Pizzala. 

LAS	DOS	OLAS

 Este	articulo	le	escribió	Becquer	en	1870,	para	acompañar	un	grabado	en	La	Ilustración de	Madrid,	de	la	cual	era	Director. 

N o	hace	muchos	días	que	entré	en	el	estudio	de	mi	amigo	Casado	á	tiempo	que	daba los	últimos	toques	á	un	lienzo	cuyo	asunto	llamó	mi	atención.	Y	digo	asunto,	porque aun	 cuando	 visto	 á	 la	 ligera,	 podría	 decirse	 que	 en	 rigor	 carecía	 de	 él,	 toda	 vez	 que	 era sólo	un	retrato:	el	sexo,	la	edad	y	la	hermosura	del	tipo,	junto	al	carácter	y	la	grandeza	del fondo,	formaban	cierto	contraste	y	armonía	particular,	de	la	que	brotaba	una	idea.	¿Y	qué más	debe	pedirse	para	asunto	de	una	obra	de	arte? 

La	mejor	muestra	de	cortesía	que	puede	darnos	un	pintor	cuando	se	entra	en	su	estudio, es	seguir	pintando.	Dejar	la	paleta	y	los	pinceles,	equivale	á	decir	al	recien	venido:	«Acabe usted	pronto,	porque	tengo	que	continuar». 

Casado	prosiguió,	pues,	trabajando	á	mi	llegada:	yo	comencé	á	fumar,	y	como	ninguna de	 las	 dos	 operaciones,	 particularmente	 la	 mía,	 estorba	 el	 hablar,	 aunque	 á	 retazos, charlamos	un	poco	de	todo,	hasta	venir	á	dar	en	la	frase	que	de	algún	tiempo	á	esta	parte es	 el	 eterno	 estribillo	 de	 mis	 conversaciones,	 siempre	 que	 acierto	 á	 encontrarme	 con	 un escritor	ó	artista	amigo:	—	¿Cuándo	nos	da	usted	algo	para	 La	Ilustración	de	Madrid. 

—	Cuando	usted	quiera	—	me	respondió	Casado;	—	pero	ya	ve	usted,	ahora	no	tengo nada…	es	decir,	nada	á	propósito. 

—	¡A	propósito!…	Para	un	periódico	del	género	del	nuestro,	es	todo	lo	que	tenga	algún carácter	artístico	ó	en	algún	modo	pueda	interesar	al	público…	por	ejemplo,	ese	retrato…

¿por	qué	no	nos	da	usted	el	dibujo? 

—	 ¡De	 este	 retrato!…	 ¡El	 retrato	 de	 una	 niña	 de	 cuatro	 ó	 cinco	 años…	 adorada,	 es cierto,	de	sus	padres	y	su	familia,	muy	conocida…	de	su	aya	y	en	los	círculos	que	juegan al	 alimón	en	el	 Parterre	del	Buen	Retiro,	y	en	la	fuente	de	las	Cuatro	Estaciones!	¿Y	qué pondríamos	 debajo	 de	 la	 lámina?	 Porque	 lo	 primero	 que	 necesita	 un	 grabado,	 como	 un libro	ó	una	comedia,	es	un	título:	¿pondríamos	 Retrato	de	la	sobrina	del	autor?	 ¡Estaría chistoso!	 En	 el	 retrato	 de	 una	 persona	 sin	 importancia	 para	 la	 generalidad,	 sólo	 puede apreciarse	el	parecido	ó	las	condiciones	de	la	ejecución…	Lo	primero	es	grave	asunto	sólo para	 la	 familia;	 de	 la	 ejecución	 y	 el	 color,	 ¿qué	 puede	 quedar	 en	 las	 columnas	 del periódico? 

—	¿Es	decir	—	objeté	yo	—	que	usted	cree	que	un	retrato…	este	que	tenemos	delante, no	es	más	que	una	fotografía	iluminada…	y	el	arte	no	va	más	allá? 

—	Nada	menos	que	eso…	ciertamente:	el	cariño	que	me	inspiraba	el	modelo,	la	ternura de	 que	 es	 objeto	 para	 mí	 y	 los	 míos,	 algo	 particular	 que	 había	 en	 la	 atmósfera	 que	 lo rodeaba	 cuando	 manché	 la	 tela	 en	 la	 playa	 de	 Biarritz	 teniendo	 el	 mar	 Cantábrico	 por fondo,	aquel	mar	cuyas	olas	vienen	de	tan	lejos	—	acaso	de	las	remotas	playas	en	que	ella ha	nacido	—	¿que	sé	yo?	una	porción	de	cosas	que	pude	sentir	entonces	y	recuerdo	ahora, contribuyen	 á	 que	 este	 retrato	 tenga	 algo	 especial	 para	 mí,	 algo	 semejante	 al	 eco	 de	 una

idea	confusa	que	nada	determina,	y	á	la	que	no	obstante	responden	vibraciones	lejanas	de vagos	sen	timientos…	tal	vez	de	gozo…	quizás	de	tristeza…	pero	esto,	¿quién	más	que	yo puede	sentirlo? 

—	¡Vamos!	 ¡Ya	 apareció	 aquello!…	 Hay	 algo	 en	 esa	 figura,	 algo	 en	 ese	 fondo…	 ¿Y

usted	cree	que	cuando	tiembla	ligeramente	la	mano	del	artista	poseído	de	una	idea	ó	de	un sentimiento,	 no	 deja	 el	 pincel	 un	 rastro	 propio,	 no	 acusan	 las	 líneas	 algo	 particular,	 algo impalpable,	indefinible,	pero	que	permanece	palpitando	allí	como	la	estela	de	perfume	y luz	 que	 deja	 tras	 sí	 una	 divinidad	 que	 ha	 desaparecido;	 algo	 que	 nos	 dice	 «por	 aquí	 ha pasado	la	inspiración?»

—	Creo,	en	efecto,	que	puede	suceder	así;	pero	es	cuando	el	artista	se	refiere	á	cosas	de más	importancia,	á	impresiones	más	hondas,	á	ideas	más	generales	y	que	pueden	encontrar eco	en	todos. 

—	 ¿Y	 quiere	 usted	 nada	 más	 general	 que	 las	 ideas	 que	 despierta	 esa	 figura?	 Habla usted	del	parecido:	yo	no	sé	si	se	parece	al	original;	pero	es	hermosa,	y	basta:	seguramente se	parece	á	alguien:	y	no	ya	á	esta	ó	aquella	persona	que	á	mí,	espectador	indiferente,	me importan	 un	 ardite;	 se	 parece	 á	 ese	 ideal	 de	 belleza,	 del	 cual	 todos	 tenemos	 el	 tipo	 y	 el severo	 canon	 en	 el	 alma.	 ¿Hay	 nada	 que	 sea	 manantial	 de	 ideas	 y	 sentimientos	 más inagotable	que	lo	simplemente	bello?	Digo	simplemente	bello,	digo	mal	lo	que	es	bello	lo es	todo	á	la	vez.	Cuando	admiro	el	retrato	de	una	mujer	hermosa	hecho	por	Vandik,	nunca pregunto:	 ¿guardará	 semejanza	 con	 el	 original?	 ¿Qué	 me	 importa?	 Es	 semejante	 á	 esas mujeres	que	no	he	visto,	pero	que	he	soñado,	y	ya	me	recuerdan	una	imagen	querida. 

—	Partiendo	de	esa	base…

—	Es	indestructible	—	me	apresuré	á	añadir,	atajándole	el	camino	á	fin	de	que	no	la destruyese,	 lo	 cual,	 después	 de	 todo,	 no	 hubiera	 sido	 completamente	 difícil;	 luego continué:

—	 Y	 si	 consideramos	 la	 cuestión	 bajo	 otro	 aspecto,	 la	 silueta	 de	 una	 mujer	 que	 se destaca	 ligera	 y	 graciosa	 sobre	 la	 sábana	 de	 espuma	 del	 mar	 y	 el	 dilatado	 horizonte	 del cielo,	 ¿qué	 sentimientos	 no	 despierta?	 ¿Cuanta	 poesía	 no	 tiene?	 Una	 inmensidad	 que apenas	basta	á	reflejar	la	otra,	y	suspendidos	entre	ellas	algo	más	pequeño	y	más	grande	á la	vez,	dos	ojos	de	mirada	dulce	y	profunda,	en	cuyo	fondo	cabe	la	copia	de	los	dos	que allí	se	encienden	y	abrillantan,	no	ya	con	reflejos	de	sol,	si	no	con	relámpagos	de	ideas…

Las	 relaciones	 entre	 la	 mujer	 y	 la	 mar	 son	 infinitas.  ¡Hermosa	 como	 el	 cielo,	 amarga como	la	muerte!	dijo	el	profeta	de	la	mujer.	¿Y	quién	no	podrá	decir	lo	mismo	de	la	mar? 

¡ Pérfida	como	la	onda!	añadió	más	tarde	el	gran	trágico	inglés. 

—	No	está	eso	 mal	hilado,—	interrumpió	 el	artista	sonriéndose,	 cortándome	el	 vuelo cuando	ya	comenzaba	á	remontarme;	—	y	aún	me	parecía	mejor	si	se	tratara,	en	efecto,	de una	mujer	en	cuyos	ojos	hay	abismos	y	en	cuyo	corazón	pueden	presumirse	tempestades; pero…	¡una	niña	de	tres	á	cuatro	años! 

—	 ¡Una	 niña!	 ¿Y	 qué	 importa	 eso?	 —	 proseguí	 volviendo	 a	 la	 carga	 sin desconcertarme;	—	en	la	simiente	está	la	flor	con	sus	tallos	flexibles,	su	follaje	de	verdura, su	 cáliz	 lleno	 de	 miel	 y	 sus	 pétalos	 irisados.	 En	 la	 niña	 está	 la	 mujer,	 porque	 está	 su espíritu.	 Por	 ventura,	 al	 desenvolverse	 su	 organismo,	 ¿se	 escapa	 uno	 y	 le	 infunde	 otro? 

No:	 e	 alma	 está	 allí,	 la	 misma	 que	 ha	 de	 arrostrar	 tantos	 combates	 y	 estremecerse	 al

contacto	 de	 tantas	 pasiones.	 Y	 después	 de	 todo,	 la	 niña,	 ¿qué	 es	 más	 que	 la	 ola	 que	 se levanta?…	Allá	en	el	fondo,	junto	á	la	arena	blanca,	surge	una	ola	imperceptible,	suspira apenas,	como	suspira	la	seda,	y	parece	el	ligero	pliegue	de	una	tela	azul;	esa	ola	que	nace ahí,	se	la	puede	seguir	con	la	mirada	al	través	del	Océano,	porque	no	se	deshace,	no;	sube y	baja	para	volverse	á	levantar	más	lejos	herida	del	sol,	coronada	de	espuma	y	cantando	un himno	sonoro…	Pero	es	la	misma;	la	misma	que	más	allá	aún,	salta	y	se	rompe	en	polvo menudo	y	brillante	contra	las	rocas,	por	cuyos	flancos	trepa	rabiosa	como	una	culebra	que silba	 y	 se	 retuerce:	 la	 misma	 que	 cansada	 de	 luchar	 cae	 sombría	 y	 se	 lanza	 gimiendo	 al través	de	la	inmensidad	de	las	aguas	para	ir	á	morir…	¿quién	sabe?	¡tal	vez	á	una	playa desierta…	 á	 ahogar	 el	 último	 grito	 de	 dolor	 de	 un	 náufrago!…	 Y	 en	 este	 mar	 de	 la humanidad,	¿qué	es	el	niño	sino	la	ola	que	se	levanta	cantando	para	ir	al	fin	á	estrellarse contra	 la	 piedra	 del	 sepulcro,	 como	 contra	 la	 roca	 de	 la	 misteriosa	 playa	 de	 un	 país desconocido?…

—	 Pero,	 ¡por	 Dios!	 ¿Todo	 eso	 se	 ve	 en	 mi	 cuadro?	 No,	 hombre,	 no;	 acaso	 lo	 verá usted,	ó	creerá	que	lo	ve,	que	es	lo	más	probable…	pero	los	demás	encontrarán	aquí	una muñeca	grande	que	juega	con	un	muñeco	chico,  et	pas	plus. 

—	 ¡Un	 muñeco!	 —	 exclamé	 entonces	 fijándome	 en	 el	 lienzo	 objeto	 de	 nuestra conversación;	y,	en	efecto,	vi,	cómo	la	niña,	que	tenía	la	mirada	alta,	serena,	dulce	y	al	par dominadora,	traía	colgado	de	un	brazo	y	en	una	postura	descoyuntada,	risible	y	lastimosa á	 la	 vez,	 un	 muñeco,	 una	 especie	 de	 polichinela,	 del	 que	 no	 hacía	 más	 caso	 que	 el suficiente	para	no	dejarlo	escapar	de	entre	sus	pequeñas	garras	de	terciopelo	rosa. 

La	 observación	 comenzó	 por	 desconcertarme	 un	 poco,	 pero	 yo	 estaba	 decidido	 á obtener	el	dibujo. 

—	Verdad	es	que	tiene	ahí	un	muñeco	en	el	cual	no	me	había	fijado,	repuse	articulando lentamente	 estas	 palabras,	 mientras	 revolvía	 con	 velocidad	 increíble	 la	 imaginación buscando	 nuevos	 argumentos	 para	 mi	 tesis;	 pero…	 —	 añadí	 al	 cabo	 con	 cier	 to	 aire	 de triunfo,	 —	 ese	 muñeco	 mismo	 puede	 ser	 tema	 fecundo,	 no	 ya	 de	 divagaciones	 poéticas, sino	de	las	más	altas	especulaciones	filosóficas.	Ahí	está	la	mujer	toda.	Hasta	se	ha	hecho una	frase	de	la	idea	que	representa	el	cuadro:	«	el	hombre	es	juguete	de	la	mujer,	»	y	es verdad;	 pobres	 polichinelas,	 el	 mundo	 parece	 estrecho	 á	 nuestras	 ambiciones:	 éste	 es	 un héroe,	 aquél	 un	 ingenio,	 el	 de	 más	 allá	 un	 gran	 corazón	 ó	 un	 gran	 carácter:	 uno	 perora, otro	pelea;	el	de	acá	pinta,	el	de	acullá	escribe;	todos	nos	agitamos,	y	luchamos	y	algunos vencemos,	hasta	que	aparece	al	fin	la	mujer,	esa	mujer	que	hay	ó	debe	haber	en	el	mundo, la	sola	capaz	de	hacerse	dueña	de	cada	hombre,	y	ceñidos	de	nuestros	laureles,	cubiertos aún	del	polvo	de	la	lucha,	nos	agarra	por	cualquier	parte	y	nos	lleva	tras	sí	como	esa	niña lleva	el	muñeco,	sin	que	nos	quede	otro	recurso	sino	pedirle	á	Dios	que	la	postura	no	sea del	todo	ridicula	ó	traiga	un	descoyuntamiento	demasiado	grave. 

—	Vamos,	ya	eso	va	estando	más	al	alcance	de	la	generalidad;	aunque	así	y	todo,	dudo mucho	que	se	comprenda	á	primera	vista. 

—	A	los	hombres	se	les	ocurrirá	desde	luego. 

—	¿Y	las	mujeres? 

—	¿Las	mujeres?	Las	madres	ven	siempre	con	delicia	otros	niños;	á	unas	les	recuerdan los	ángeles	que	perdieron;	otras	suspiran	por	el	que	aguardan;	las	más	besan	el	que	tienen

sobre	el	regazo,	y	le	muestran	aquella	imagen	simpática	trazada	sobre	el	papel. 

—	 Esas	 dulces	 sensaciones	 responderán	 mejor	 al	 artista,	 proponiéndose	 despertarlas, merced	á	un	asunto	que	no	guarde	tan	escondido	el	pensamiento. 

Casado	se	defendía	huyendo	como	los	parthos;	pero	se	defendía. 

Yo	me	aventuré	á	cambiar	rápidamente	el	plan	de	operaciones,	aventurando	el	último ataque. 

—	 Convenimos	 en	 que	 usted	 me	 dará	 con	 gusto	 un	 dibujo	 cualquiera	 para	  La Ilustración	de	Madrid;	pues	bien,	yo	deseo	que	sea	éste…	ya	no	hay	cuestión	de	poesía	y sentimiento…	 se	 acabaron	 las	 divagaciones	 filosóficas	 y	 los	 discursos	 elevados;	 si	 es modestia	la	de	usted,	ya	no	tiene	excusa…	En	nuestro	periódico	ocupan	lugar	las	modas…

esta	niña	es	distinguida	y	guapa;	su	traje	es	al	par	elegante	y	sencillo.	Déme	usted	la	copia á	título	de	figurín. 

Casado	rompió	á	reir	y	me	dijo:

—	Vaya	por	figurín…	que	me	envien	la	madera,	y	esta	semana	tendrá	usted	el	dibujo. 

El	 artista	 ha	 cumplido	 su	 palabra,	 y	 en	 las	 columnas	 de	  La	 Ilustración	 de Madrid	habrán	visto	ya	nuestros	habituales	lectores	el	dibujo	que	hemos	bautizado	con	el título	de	 Las	dos	olas. 
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DE	ESPAÑA

Y a	un	poeta	de	la	antigüedad	lo	decía	con	estas	ó	semejantes	palabras:	«Ven,	amigo, hablaremos	de	largo	y	te	daré	á	beber	vino	del	tiempo	de	los	cónsules».	En	todas	las épocas,	 la	 embriaguez	 y	 la	 expansión	 han	 tenido	 por	 cuna	 el	 mismo	 tonel	 y	 han	 andado juntas	 de	 la	 mano.	 ¡Singular	 influencia	 de	 un	 poco	 de	 líquido	 que	 se	 ingiere	 en	 el estómago	 del	 hombre!	 ¡Desarruga	 el	 ceño	 del	 adusto,	 infunde	 osadía	 en	 el	 tímido, desarrolla	 las	 corrientes	 magnéticas	 de	 la	 simpatía	 para	 con	 los	 extraños,	 abre	 de	 par	 en par	 las	 puertas	 á	 los	 secretos	 del	 alma,	 rompe,	 en	 fin,	 el	 hielo	 de	 la	 calculada	 reserva que	se	funde	á	su	dulce	calor	en	cómicos	apostrofes	ó	en	lágrimas	de	grotesca	ternura! 

El	jugo	de	la	vid	tiene	su	epopeya	en	los	himnos	de	Anacreon,	la	poesía	ha	prestado	á sus	inspiraciones	las	alas	de	la	oda	en	los	espondeos	de	Horacio,	las	jácaras	de	Quevedo cantan	sus	picarescas	travesuras	entre	las	gentes	de	baja	estofa,	aún	en	nuestro	siglo	brota espontánea	la	canción	báquica	como	la	flor	de	la	orgía,	¡Qué	mucho	que	en	la	antigüedad haya	tenido	adoradores	de	buena	fe	un	dios	sin	altar	y	sin	culto! 

Entre	 nosotros,	 generación	 nerviosa	 é	 irritable	 cuya	 inquieta	 actividad	 sostiene	 la continua	 exaltación	 del	 espíritu,	 el	 vino	 ejerce	 un	 muy	 diverso	 influjo	 del	 que	 debió ejercer	entre	los	hombres	de	las	edades	primitivas.	Embriagados	casi	desde	el	nacer,	ya	de un	 deseo,	 de	 una	 ambición	 ó	 una	 idea,	 constantemente	 sacudidos	 por	 emociones poderosas,	 el	 suave	 impulso	 de	 un	 licor	 generoso	 se	 hace	 apenas	 perceptible	 en	 el acelerado	 movimiento	 de	 nuestra	 sangre	 en	 el	 estado	 de	 fiebre	 que	 constituye	 nuestra agitada	y	febril	existencia.	Para	obviar	á	este	defecto,	hemos	recurrido	al	alcohol.	Pero	el alcohol	es	al	vino	lo	que	la	carcajada	histérica	de	un	demente	es	á	la	rica,	fresca	y	sonora de	una	muchacha	de	quince	años.	El	uno	es	el	entusiasmo,	el	otro	es	la	locura;	éste	apaga la	sed,	aquél	consume	las	entrañas.	La	última	palabra	del	vino	es	el	ronquido	formidable del	 Sileno	 griego.	 El	 alcohol	 ha	 legado	 á	 los	 hombres	 como	 un	 don	 funesto	 el	  delirium tremens. 

No	nos	es	fácil,	pues,	calcular	todo	el	efecto	que	haría	en	una	raza	nueva	más	tranquila, más	fuerte,	menos	propensa	á	la	exaltación,	ese	secreto	y	misterioso	impulso	que	despierta la	 actividad	 de	 las	 facultades,	 ese	 fluido	 que	 circulando	 con	 la	 sangre	 comienza	 por aligerar	 su	 curso,	 aguijonear	 las	 ideas	 perezosas	 y	 abrir	 los	 poros	 del	 alma	 á	 los sentimientos	y	las	emociones.	Con	razón	creyeron	que	sólo	un	Dios	podía	haber	hecho	á los	 hombres	 tan	 agradable	 presente.	 ¡Evoe!	 ¡evoe!	 gritaban	 los	 sacerdotes	 invocando	 á Baco.	«Baja	á	nosotros»,	añadían,	apurando	copa	tras	copa,	y	cuando	la	embriaguez	divina agitaba	sus	miembros,	cuando	el	vapor	del	líquido	subía	á	su	cabeza,	exclamaban	llenos de	místico	alborozo:	«El	Dios	ha	bajado». 

La	 mano	 del	 tiempo	 ha	 derribado	 la	 divinidad,	 aunque	 no	 se	 ha	 perdido	 el	 culto.	 Al cambiar	 de	 épocas,	 hemos	 despojado	 á	 sus	 adoradores	 del	 carácter	 sagrado	 con	 que	 se revestían.	Después	de	arrebatarle	el	tirso,	la	corona	de	pámpanos	y	la	piel	de	tigre,	hemos dejado	 al	 sacerdote	 del	 antiguo	 templo	 en	 cuyo	 vestíbulo	 nació	 la	 tragedia	 clásica, convertido	en	el	borracho	vulgar	que	se	desploma	á	la	puerta	de	la	taberna. 

A	pesar	de	todo,	lejos	del	agitado	círculo	en	que	bullen	y	se	codean	las	ambiciones	y

los	intereses,  rari	nantes	in	gurgite	vasto,	aún	se	encuentran	algunos	tipos	que	traen	á	la imaginación	reminiscencias	de	aquellas	pasadas	glorias. 

Los	que	han	estudiado	con	algún	detenimiento	las	costumbres	populares,	así	en	nuestro país	 como	 fuera	 de	 él,	 suelen	 mostrarse	 á	 menudo	 maravillados	 de	 las	 singulares coincidencias	 que	 existen	 entre	 las	 costumbres	 y	 los	 usos	 modernos	 de	 los	 habitantes	 de ciertas	localidades	y	las	de	los	pueblos	más	remotos	de	la	antigüedad.	Y	efectivamente,	si con	 la	 diligencia	 y	 la	 condición	 de	 los	 que	 se	 afanan	 en	 busca	 de	 la	 ignota	 raiz	 de	 una palabra,	hasta	que	profundizando	en	las	capas	primitivas	del	lenguaje	humano,	resulta	al fin	sánscrita	ó	caldea,	se	buscara	la	generación	de	ciertas	ceremonias	y	hábitos,	veríamos, persiguiéndolos	 en	 sus	 modificaciones	 al	 través	 de	 los	 siglos,	 que	 aparecían	 al	 fin enlazándose	y	como	derivación	natural	de	ceremonias,	costumbres	y	fiestas	olvidadas	ya, ó	de	las	que	juzgamos	no	queda	el	menor	vestigio.	Y	una	cosa	semejante	sucede	respecto	á algunos	 tipos	 de	 las	 edades	 pasadas	 cuyos	 moldes	 parece	 que	 se	 rompieron	 después	 de vaciarlos. 

El	dibujo	que	me	ha	inspirado	estas	desaliñadas	líneas	justifica,	hasta	cierto	punto,	las anteriores	 observaciones.	 Hay	 algo	 de	 solemne	 y	 patriarcal	 en	 la	 actitud	 y	 el	 tipo	 de	 los dos	 personajes	 que	 ocupan	 el	 primer	 término	 del	 cuadro,	 y	 que	 embebidos	 en	 su	 plática sólo	 se	 interrumpen	 para	 dar	 espacio	 á	 sus	 repetidas	 libaciones.	 Tiene	 el	 fondo	 algo	 de grande	 é	 imponente	 que	 recuerda	 el	 templo.	 No	 es	 esa	 la	 borrachera	 que	 pasea	 por	 las calles	 su	 escandalosa	 exaltación:	 no	 es	 esa	 la	 embriaguez	 que	 se	 desata	 en	 improperios, incita	 al	 crimen	 y	 se	 desploma	 en	 el	 arroyo	 para	 acabar	 desvaneciéndose	 en	 un	 sueño febril	sobre	la	paja	de	un	calabozo.	Reina	una	paz,	se	trasluce	una	unción	tan	profundas	en el	uno	de	sus	héroes;	rebosa	en	el	otro,	aunque	grotesco,	un	sentimentalismo	tan	propio	de la	 chispa	 expansiva,	 que	 entre	 los	 dos	 puede	 decirse	 que	 completan	 el	 ideal	 del	 bebedor clásico.	Basta	fijarse	en	esa	escena	aislada	de	la	eterna	comedia	popular	para	conocer	el teatro	de	la	acción,	reconstruir	el	prólogo	y	adivinar	el	desenlace. 

La	amplia	capa,	el	sombrero	colosal	y	la	fisonomía	característica	del	compadre	grave, denuncian	 al	 menos	 conocedor	 el	 tipo	 de	 un	 manchego.	 ¿Quién	 no	 reconoce	 en	 su	 alter ego	un	labrador	aragonés?	Son	los	representantes	de	las	dos	provincias	madres	del	vino, que	beben	á	pasto	las	masas,	del	verdadero	vino	nacional,	del	que	presta	genio	y	carácter propios	al	pueblo	español.	¿Dónde	se	han	conocido?	¿De	qué	fecha	data	su	amistad?	¿Por qué	 acaso	 se	 encuentran	 juntos?	 No	 importa	 averiguarlo.	 Después	 que	 la	 campana	 de la	iglesia	ha	tocado	á	vísperas,	al	tiempo	que	el	alcalde,	el	cura,	el	boticario	y	algún	primer contribuyente	 de	 capa	 parda,	 arreglan	 los	 destinos	 del	 país	 midiendo	 con	 lentos	 pasos	 el pórtico;	 en	 tanto	 que	 las	 comadres	 del	 lugar	 juegan	 al	 guiñóte	 ó	 al	 julepe	 próximas	 á	 la lumbre,	donde	hierve	el	espeso	chocolate	de	la	merienda;	mientras	las	mozas	bailan	en	la picota	y	los	mozos	juegan	á	la	barra	ó	recorren	las	calles	desgañitándose	al	compás	de	un guitarrillo	 destemplado,	 nuestros	 dos	 héroes	 se	 presienten,	 se	 buscan,	 y	 después	 de encontrarse,	 sin	 cambiar	 una	 sola	 palabra,	 sin	 preceder	 siquiera	 algo	 semejante	 á	 la invitación	del	poeta	latino,	como	empujados	por	una	fuerza	sobrenatural,	se	encaminan	á las	 afueras	 de	 la	 población,	 si	 no	 á	 beber	 vino	 del	 tiempo	 de	 los	 cónsules,	 á	 saborear	 el contenido	 de	 una	 tinaja	 de	 lo	 añejo,	 cuyo	 zumo	 tal	 vez	 exprimió	 niño	 el	 que	 hoy	 lo consume	anciano. 

En	muchos	pueblos	de	Aragón,	y	particularmente	en	la	parte	alta	de	la	provincia,	una

senda	que	pasa	costeando	el	lugar,	se	dirige	en	desiguales	curvas	por	entre	las	quiebras	del monte	 hasta	 el	 punto	 que	 en	 la	 falda	 de	 éste	 ocupan	 las	 bodegas.	 Socavadas	 en	 la	 peña viva,	recibiendo	la	luz	por	los	agujeros	practicados	en	el	granito,	el	conjunto	de	ellas	sólo ofrece	 á	 la	 vista	 una	 serie	 de	 bocas	 abiertas	 en	 el	 corte	 vertical	 del	 terreno,	 cu	 ya regularidad	y	extraña	apariencia	traen	á	la	imaginación	la	memoria	de	esas	ciudades	de	los muertos,	verdaderos	tesoros	científicos	para	los	modernos	sabios,	que	los	egipcios	tallaban en	los	peñones	de	algún	recóndito	valle. 

Unos	cuantos	escalones,	naturales	ó	mal	compuestos	con	ladrillo	y	argamasa,	dan	paso al	 interior	 de	 las	 bodegas,	 á	 las	 cuales	 se	 desciende	 casi	 siempre	 á	 trompicones, deslumbrados	por	la	súbita	transición	de	la	claridad	del	cielo	á	las	sombras	que	envuelven sus	galerías.	Cuando	los	ojos	comienzan	á	habituarse	á	la	vaga	niebla	que	envuelve	aquel recinto,	cuando	la	dudosa	y	azulada	claridad	que	se	abre	paso	á	través	de	los	respiraderos resbalando	sobre	los	muros,	comienza	gradualmente	á	destacarlos	del	fondo,	es	difícil	dar idea	con	palabras	de	los	pintorescos	contrastes	de	luz,	de	color	y	de	líneas	que	ofrece	el cuadro	que	se	presenta	á	la	vista.	En	primer	término,	pipas,	cubas	y	tinajas	colosales,	cuya gigantesca	 proporción	 recuerda	 los	 restos	 de	 las	 construcciones	 ciclópeas,	 se	 levantan majestuosas	formando	grupo	con	los	artefactos	y	los	útiles	groseros	de	una	industria	que aún	 permanece	 entre	 nosotros	 en	 toda	 su	 primitiva	 sencillez.	 Por	 unos	 lados,	 la	 galería abierta	 á	 pico	 deja	 ver	 las	 grietas	 de	 la	 roca	 y	 sus	 robustos	 pilares;	 sus	 arcos	 chatos	 y robustos	parece	que	remedan	el	interior	de	los	tem	píos	subterráneos	de	Elefanta:	por	otros un	 madero,	 un	 pilar	 de	 adobes	 ó	 el	 tronco	 de	 una	 encina	 que	 sirve	 de	 puntal,	 revelan	 el carácter	típico	de	su	obra,	que	no	es,	como	suele	decirse,	de	romanos	ni	mucho	menos.	Tal es	 la	 que	 sirve	 de	 refugio	 á	 nuestros	 dos	 compadres.	 La	 muda	 admiración	 con	 que	 el huésped	 contempla	 la	 larga	 fila	 de	 ventrudas	 tinajas	 que	 se	 prolonga	 hasta	 perderse degradándose	entre	las	sombras	del	fondo,	las	respetuosas	ceremonias	con	que	el	anfitrión destapa	la	más	venerable	á	fin	de	preparar	la	ofrenda,	el	silencio	con	que	no	ya	en	copa	de cristal	 tallado,	 en	 caña	 ó	 cubillo,	 sino	 en	 clásico	 puchero	 de	 barro,	 comienzan	 ambos	 á trasegar	 al	 estómago	 el	 reverenciado	 líquido,	 dan	 á	 conocer	 que	 se	 sienten	 poseídos	 de toda	la	majestad	del	sitio	en	que	se	hallan,	de	toda	la	grandeza	del	misterio	que	en	ellas	va á	operarse. 

Los	 tragos	 menudean,	 el	 silencio	 se	 interrumpe	 y	 la	  tagarnina	 comienza	 á	 delinearse con	carácter	propio	en	cada	uno	de	los	actores. 

En	el	uno	se	traduce	el	progresivo	influjo	del	mosto	por	medio	de	la	animación	siempre creciente.	 Las	 palabras,	 primero	 lentas	 y	 entrecortadas,	 se	 suceden	 y	 se	 eslabonan	 con rapidez	maravillosa.	La	actitud,	el	gesto,	la	acción,	se	hacen	más	vivos	y	acentuados;	las ideas	 adquieren	 nueva	 lucidez	 y	 se	 producen	 por	 medio	 de	 imágenes,	 la	 imagina	 ción recorre	todos	los	tonos	de	la	escala	de	la	pasión.	¡Esta	es	la	bebida	sentimental	y	tierna,	la que	 abre	 como	 con	 una	 llave	 misteriosa	 las	 puertas	 del	 corazón	 y	 saca	 á	 plaza	 sus	 más recónditos	secretos!	¡Historias	imposibles,	ambiciones	locas,	dolores	ignorados,	extravíos de	 la	 pasión	 ó	 de	 la	 inteligencia!	 todo	 sale	 á	 luz,	 todo	 se	 extiende	 á	 la	 vista	 como	 las baratijas	de	un	buhonero	en	la	tienda	ambulante	de	un	baratillo.	Ya	la	sangre	enardecida	y avivada	 con	 el	 acicate	 y	 el	 desorden	 del	 cerebro	 hincha	 las	 venas	 por	 donde	 corre precipitada.	 El	 orador	 se	 despoja	 de	 la	 chaqueta,	 toma	 actitudes	 dignas	 del	 cincel,	 y	 ¡oh prodigio	de	la	exaltación!	llega	hasta	el	punto	de	olvidar	el	puchero	que	rueda	á	sus	pies haciéndose	cascos	y	dejando	escapar	el	preciado	jugo.	Si	Baco	sentado	en	el	borde	de	una

tinaja	como	un	dios	de	Homero	sobre	una	nube,	asistiese	invisible	á	esta	escena,	sonreiría satisfecho	al	aspirar	el	perfume	de	la	involuntaria	ofrenda,	sólo	comparable	á	las	que	en otra	edad	le	hacían	sus	sacerdotes	derramando	sobre	el	fuego	del	altar	el	líquido	encerrado en	las	ánforas	de	oro. 

¡Qué	 ardientes	 profesiones	 de	 fe	 política!	 ¡qué	 proyectos	 para	 la	 regeneración	 de	 la patria!	 ¡qué	 historias	 de	 agravios	 ó	 de	 satisfacciones,	 qué	 confidencias	 de	 familia,	 todo ello	revuelto	y	entremezclado	con	vivas	protestas	de	amistad,	con	vehementes	apostrofes de	indignación	ó	patéticas	ex	clamaciones	de	ternura,	á	las	que	presta	realce	la	lágrima	que humedece	sus	ojos	enrojecidos	por	el	sentimiento	y	la	bebida! 

Por	desgracia	ó	fortuna	para	el	sentimiental	compadre,	todas	aquellas	galas	oratorias, todas	 aquellas	 expansiones	 inconscientes,	 todo	 aquel	 tesoro	 de	 cariño	 de	 un	 alma	 que	 se abre	á	la	expansión	después	de	estar	largo	tiempo	comprimida,	se	pierden	en	el	vacío.	El no	 sabe	 lo	 que	 se	 dice:	 en	 cambio	 su	 Pílades	 tampoco	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 oye. 

Majestuoso	en	su	olímpica	serenidad,	á	plomo	sobre	su	abultado	vientre,	envuelto	en	los anchos	plieges	de	su	capa	como	en	una	toga,	permanece	inmóvil	é	imponente,	semejante	á aquellos	senadores	romanos	que	al	acercarse	los	bárbaros	á	Roma	esperaban	tranquilos	la muerte	sentados	en	sus	sillas	curules. 

Este	 es	 el	 vino	 solemne,	 el	 vino	 epopéyico	 del	 que	 se	 emborracha,	 como	 (dado	 caso que	bebiese)	se	emborracharía	una	esfinge.	Emoción	profunda	que	sólo	se	revela	por	raras interjecciones,	que	aunque	tiene	los	ojos	abiertos	no	ve,	que	aunque	finge	prestar	atención no	oye,	que	está	toda	reconcentrada	en	el	interior	del	individuo,	de	cuyo	estómago	se	eleva lento	hasta	la	cabeza	el	vapor	del	vino	como	se	eleva	la	nube	del	incienso	del	ara	de	un altar…

La	noche	que	deja	en	profundas	tinieblas	á	núes	tros	héroes,	pone	punto	al	diálogo.	El anfitrión	con	palabras	balbucientes,	anuncia	que	ha	llegado	el	momento	de	partir,	y	da	un último	abrazo	á	su	huésped,	el	cual	después	de	un	resoplido	previo,	se	levanta	sobre	sus enormes	 pies,	 firme	 y	 derecho	 como	 una	 columna.	 El	 uno,	 un	 poco	 á	 gatas,	 otro	 poco agarrándose	 á	 las	 paredes,	 pero	 siempre	 digno,	 vuelve	 á	 su	 hogar.	 El	 otro,	 pausado	 y magnífico,	llevando	sobre	sus	hombros	el	peso	de	la	chispa	con	el	respeto	y	el	orgullo	con que	 un	 elefante	 llevaría	 la	 tienda	 de	 oro	 y	 brocado	 de	 un	 rey	 persa,	 se	 encamina	 á	 su posada. 

Media	hora	después	de	haberse	separado	ambos	compadres,	duermen	con	el	sueño	de los	justos. 

RECUERDOS	DE	UN	VIAJE	ARTÍSTICO	LA	BASÍLICA	DE	SANTA

LEOCADIA

E ntre	los	innumerables	edificios	que	el	artista	encuentra	en	la	antigua	ciudad	de Toledo,	 la	 basílica	 de	 Santa	 Leocadia	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 más	 ricos,	 si	 no	 en grandeza	y	lujo	ornamental,	en	recuerdos	y	tradiciones. 

Erigido	sobre	el	sepulcro	de	una	mártir,	durante	los	primeros	siglos	de	la	era	cristiana, las	 diversas	 razas	 que	 han	 dominado	 en	 nuestra	 Península	 han	 escrito	 al	 pasar	 un pensamiento	sobre	su	frente,	borrando	al	mismo	tiempo	hasta	las	huellas	del	que	grabó	la que	 le	 había	 precedido;	 por	 eso	 hoy,	 pequeño	 en	 sus	 proporciones	 y	 desprovisto hasta	 cierto	 punto	 de	 importancia	 en	 la	 parte	 arquitectónica,	 conserva	 todavía	 esa indefinible	y	misteriosa	majestad	que	el	tiempo	imprime	á	los	edificios	que	han	desafiado su	 curso	 destructor	 ese	 aspecto	 solemne,	 que	 nos	 fuerza	 á	 detener	 nuestro	 paso	 y	 á descubrirnos	aun	en	presencia	de	una	sola	piedra,	á	la	que	vive	unida	una	tradición	remota y	venerable. 

Cuando,	 después	 de	 haber	 recorrido	 una	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad	 imperial,	 detuvimos nuestros	pasos	sobre	la	altura	que	corona	el	hospital	de	Tavera,	desde	la	que	se	domina	el lugar	en	que	está	situada	la	basílica,	el	día	comenzaba	á	caer.	El	cielo	se	veía	cubierto	por largos	 jirones	 de	 nubes	 pardas	 y	 cobrizas,	 entre	 los	 que	 se	 deslizaban	 algunos	 rayos	 del sol,	que,	encendiendo	sus	orlas	y	bañando	en	luz	la	cima	de	los	montes,	doraban	las	altas agujas	y	los	derruídos	muros	de	la	población	que	acabábamos	de	abandonar.	La	vega,	que extendiéndose	á	nuestros	pies	se	dilataba	hasta	las	ondulantes	colinas	que	se	elevan	en	su fondo	como	las	gradas	de	un	colosal	anfiteatro,	asemejábase	con	sus	oscuros	manchones de	césped	y	las	anchas	líneas	amarillentas	y	rojas	de	su	terreno	arcilloso,	á	una	alfombra sin	 límites,	 en	 la	 que	 podíamos	 admirar	 la	 armónica	 gradación	 de	 los	 colores	 que	 se confundían	y	debilitaban,	marcando	así	sus	diferentes	términos	y	desigualdades.	A	nuestra izquierda,	y	escondiéndose	por	intervalos	entre	el	follaje	de	sus	orillas,	el	río	se	alejaba, besando	los	sauces	que	sombrean	su	ribera	y	estrellándose	contra	los	molinos	que	detienen su	curso,	hasta	bañar	las	blancas	paredes	de	la	fábrica	de	armas	que	aparece	en	su	margen, en	medio	de	un	bosque	de	verdura.	Cuanto	se	ofrecía	á	nuestros	ojos	formaba	un	conjunto pintoresco;	pero	diríase	al	contemplarlo	que	sobre	aquel	paisaje	había	extendido	el	otoño ese	 velo	 de	 niebla	 azulado	 y	 melancólico,	 en	 que	 se	 envuelve	 la	 naturaleza	 al	 sentir	 el soplo	 helado	 de	 sus	 tardes	 sin	 sol,	 ese	 silencio	 profundo,	 esa	 vaguedad	 sin	 nombre, imposible	de	expresar	con	palabras,	que	apoderándose	de	nuestro	espíritu,	lo	sumerge	en un	 océano	 de	 meditación	 y	 de	 tristeza	 imponderable.	 Claudio	 Lorena,	 en	 algunos	 de	 sus maravillosos	países,	ha	logrado	sorprender	su	secreto	á	la	naturaleza,	y	ha	reproducido	ese último	 adiós	 del	 día,	 con	 todo	 el	 misterio,	 con	 toda	 la	 indefinible	 vaguedad	 que	 lo embellece. 

Después	 de	 haber	 contemplado	 durante	 cortos	 momentos	 el	 panorama	 que	 hemos querido	describir	con	algunos	rasgos,	comenzamos	á	descender	á	la	llanura	por	una	senda que	nos	mostró	nuestro	guía,	y	que	baja	serpenteando	por	la	falda	de	la	eminencia	en	que se	halla	el	hospital	de	que	más	arriba	se	hizo	mención. 

Ya	 en	 la	 vega,	 lo	 primero	 que	 despertó	 nuestra	 curiosidad	 fueron	 varios	 trozos	 de

fábrica	 ó	 fregones	 de	 argamasa	 y	 ladrillo,	 los	 cuales	 parecían	 pertenecer	 á	 una	 época remota.	Efectivamente;	son	fragmentos	de	construcciones	romanas	que,	diseminadas	acá	y allá	y	medio	ocultas	entre	las	altas	hierbas,	señalan	aún	al	viajero	los	lugares	por	donde	en tiempo	de	los	Césares	se	extendió	la	gran	ciudad	que	hoy	ha	tornado	á	subirse	sobre	las siete	 colinas	 que	 le	 sirvieron	 de	 cuna.	 Como	 á	 la	 distancia	 de	 unas	 cien	 varas	 de	 estos vestigios	 de	 la	 antigua	 población,	 nuestros	 ojos	 se	 fijaron	 en	 unas	 nuevas	 ruinas.	 Los informes	 restos	 del	 circo	 de	 los	 gladiadores	 parecían	 brotar	 de	 entre	 los	 zarzales	 que crecen	 en	 su	 arena,	 como	 esos	 gigantescos	 trozos	 de	 roca,	 que	 heridos	 por	 el	 rayo,	 se desprenden	de	las	alturas	y	ruedan	al	fondo	de	los	valles. 

Apresuramos	 nuestra	 marcha	 hasta	 penetrar	 en	 el	 perímetro	 del	 anfiteatro,	 el	 cual dibuja	su	planta	circular	por	medio	de	una	destrozada	gradería	de	argamasa,	que	aparece	y se	esconde	alternativamente,	siguiendo	las	ondulaciones	del	terreno	en	que	se	halla	como hundida. 

Inútil	fuera	el	querer	hoy	dar	formas	á	los	mil	y	mil	pensamientos	que	asaltaron	nuestra mente	al	contemplar	los	mudos	despojos	de	esa	civilización	titánica	que,	después	de	haber sometido	al	mundo,	dejó	en	cada	uno	de	sus	extremos	las	asombrosas	huellas	de	su	paso. 

Eran	tan	rápidas	las	ideas,	que	se	atropellaban	entre	sí	en	la	imaginación	como	las	leves olas	de	un	mar	que	pica	el	viento;	tan	confusas,	que	deshaciéndose	las	unas	con	las	otras, sin	 dar	 espacio	 á	 completarse,	 huían	 como	 esos	 vagos	 recuerdos	 de	 un	 sueño	 que	 no	 se puede	 coordinar,	 como	 esos	 fantasmas	 ligerísimos,	 fenómenos	 inexplicables	 de	 la inspiración,	 que	 al	 querer	 materializarlos	 pierden	 su	 hermosura,	 ó	 se	 escapan	 como	 la mariposa	que	huye	dejando	entre	las	manos	que	la	quieren	detener	el	polvo	de	oro	con	que sus	alas	se	embellecen. 

Abandonamos	el	circo,	siguiendo	nuestro	paseo	á	través	de	una	ancha	vía	romana,	de	la que	 sólo	 quedan	 algunos	 vestigios.	 Estos,	 que	 se	 reúnen	 ya	 en	 forma	 de	 arcos	 informes, por	entre	cuyas	grietas	suben	enredándose	las	campanillas	silvestres,	ya	en	figura	de	rotos pedestales	 ó	 de	 ruinosos	 lienzos	 de	 muros,	 apenas	 se	 alzan	 del	 terreno	 que	 los	 cubre	 lo suficiente	para	indicar	la	planta	de	las	construcciones	á	que	pertenecían. 

Menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 habría	 trascurrido	 desde	 que	 comenzamos	 á	 atravesar	 la vega,	 cuando	 nuestro	 guía	 nos	 llamó	 la	 atención	 sobre	 un	 pequeño	 edificio	 de	 forma circular,	en	cuyos	muros	se	observaban	tres	series	de	arcos	árabes	rehundidos,	colocados los	unos	sobre	los	otros,	y	al	que	defendían	contra	la	intemperie,	una	cúpula	de	pizarra	y una	humilde	cubierta	de	tejas. 

A	 medida	 que	 nos	 fuimos	 aproximando,	 comenzaron	 á	 levantarse	 á	 sus	 alrededores algunas	tapias	ruinosas,	por	detrás	de	las	que	se	elevaban	grupos	de	árboles,	entre	cuyas copas	 vimos	 aparecer	 una	 cruz	 de	 hierro	 que	 nos	 indicó	 el	 carácter	 religioso	 de	 aquella fábrica.	 En	 efecto,	 el	 edificio	 que	 contemplábamos	 era	 la	 antigua	 basílica,	 conocida	 hoy bajo	el	nombre	del	Cristo	de	la	Vega. 

Al	fin	llegamos	á	la	verja	de	hierro	que	defiende	la	entrada	del	atrio,	y	sobre	la	que	se ve	la	gran	cruz	de	que	ha	poco	hicimos	mención.	Allí	encontramos	dos	mujeres,	con	las que	cambiamos	un	saludo,	y	á	las	que	nuestro	guía	hizo	presente	el	objeto	que	llevábamos. 

Estas	nos	señalaron	el	camino	que	se	dirige	á	la	ermita,	y	nos	internamos	en	él	siguiendo sus	instrucciones.	El	camino	lo	forman	dos	tapias	de	construcción	moderna,	al	par	de	las

que	corren	dos	filas	de	cipreses,	por	cuyos	troncos	suben	tallos	de	hiedra	y	de	campanillas azules,	y	á	cuyos	pies	crecen	un	gran	número	de	rosales	blancos	que	enlazan	sus	flores	con las	de	siempreviva	y	del	lirio. 

Un	 silencio	 profundo	 reinaba	 en	 derredor	 nuestro;	 el	 leve	 suspiro	 de	 la	 brisa	 que agitaba	 las	 hojas	 era	 triste:	 hasta	 en	 el	 canto	 lejano	 de	 las	 golondrinas	 que	 cruzaban	 con vuelo	 desigual	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 apercibíanse	 por	 intervalos	 tonos	 melancólicos	 y perdidos.	 Aquellos	 oscuros	 cipreses	 por	 entre	 los	 que	 marchábamos,	 aquellas	 flores pálidas	 é	 inodoras	 que	 bordeaban	 los	 lindes	 de	 nuestro	 sendero,	 parodiaban	 las	 calles	 de un	 jardín;	 pero	 las	 ortigas	 que	 crecen	 en	 su	 enarenado	 piso,	 el	 jaramago	 que,	 con	 sus grupos	de	flores	amarillentas,	ondula	como	el	penacho	de	una	cimera	sobre	los	muros,	las tintas	vagas	é	indefinibles	del	crepúsculo,	las	que	contribuía	á	encarecer	el	opaco	reflejo de	las	nubes	apiñadas	en	el	horizonte,	el	sordo	murmullo	del	río	que	se	revuelve	y	forcejea entre	los	trozos	de	roca	que	en	aquel	punto	detienen	sus	aguas,	todo	sobrecogía	el	ánimo infundiéndole	un	pavor	religioso	que,	sin	saber	por	qué,	no	nos	permitía	hablar	sino	en	voz baja,	forzándonos	á	mover	el	pie	con	sigilo,	como	si	temiéramos	que	el	rumor	de	nuestros pasos	despertara	á	los	que	en	aquel	recinto	duermen	el	sueño	de	la	eternidad. 

Al	fin	de	esta	calle	de	cipreses	se	halla	el	atrio.	El	atrio	que	sirve	de	cementerio	á	los conónigos	es	de	planta	cuadrada,	y	consta	de	un	frente	principal	que	ocupa	la	puerta	de	la ermita,	y	otros	dos	laterales	en	que	están	abiertos	los	nichos,	cerrando	el	todo	una	verja	de hierro. 

Involuntariamente	 nuestra	 atención	 se	 fijó	 en	 la	 portada	 de	 la	 basílica,	 cuyo	 exterior humilde	forma	un	contraste	singular	con	los	grandiosos	recuerdos	que	á	ella	viven	unidos. 

La	 superioridad	 de	 la	 idea	 sobre	 la	 materia,	 la	 mirábamos	 allí	 como	 simbolizada. 

Monumentos	 que	 sus	 autores	 creyeron	 imposibles	 de	 destruir;	 razas	 poderosas	 que sujetaron	el	mundo	á	su	poder;	imperios	construidos	por	la	espada	sobre	las	ruinas	de	otros imperios;	 civilizaciones	 que	 los	 siglos	 contribuyeron	 á	 perfeccionar,	 todo	 se	 ha	 borrado, mientras	un	templo	humilde,	erigido	sobre	la	tumba	de	una	doncella	por	algunos	hombres oscuros,	 á	 quienes	 sólo	 animaba	 la	 fe,	 ha	 atravesado	 las	 edades,	 ha	 hecho	 frente	 á	 las invasiones,	 y	 aunque	 perdiendo	 sus	 formas,	 siempre	 conservando	 su	 espíritu,	 existe	 hoy solo,	mas	con	su	mismo	nombre,	con	su	mismo	objeto,	en	mitad	de	esa	llanura	erizada	un día	 de	 palacios	 gigantes,	 de	 circos	 asombrosos,	 de	 termas	 sin	 número,	 de	 las	 que	 sólo quedan	la	memoria	ó	algunos	fragmentos	informes. 

De	estas	consideraciones	que	de	tropel	asaltaron	nuestra	mente,	vino	á	arrancarnos	la voz	de	nuestro	guía,	que	nos	invitaba	á	penetrar	en	la	iglesia	antes	que	la	ya	dudosa	luz	de la	tarde	se	extinguiese	por	completo. 

Traspasamos	el	umbral	de	Santa	Leocadia.	La	rápida	transición	de	la	claridad	del	atrio á	las	sombras	que	bañaban	el	interior	de	la	iglesia,	nos	deslumbró	al	principio.	Después, gracias	á	algunos	moribundos	reflejos	del	crepúsculo	que	penetraban	á	través	de	los	altos y	 estrechos	 ajimeces	 del	 ábside,	 los	 objetos	 fueron	 poco	 á	 poco	 destacándose	 los	 unos sobre	 los	 otros,	 deshaciéndose	 de	 la	 oscuridad	 que	 los	 envolvía.	 Aquellos	 de	 nuestros lectores	 que	 hallan	 contemplado	 uno	 de	 esos	 lienzos	 de	 Rembrandt,	 en	 el	 fondo	 de	 los cuales	las	grandes	masas	de	oscuro	circunscriben	la	luz	en	un	solo	punto,	puesto	que	desde luego	fija	la	atención	del	espectador	atrayendo	su	mirada	sobre	la	principal	figura,	tras	la que	 luego	 se	 comienzan	 á	 distinguir	 entre	 las	 sombras	 unas	 cabezas,	 antes	 invisibles, 

después	otras,	en	seguida	grupos	de	personajes	que	se	adelantan,	un	mundo,	en	fin,	que, sumergido	 entre	 las	 fantásticas	 y	 trasparentes	 veladuras	 del	 pintor,	 va	 apareciendo	 y completándose	según	el	análisis	á	que	se	sujeta,	esos	tan	sólo	podrán	formarse	una	idea, aunque	vaga,	del	interior	de	Santa	Leocadia,	visto	á	esa	hora	en	que	el	sol	desaparece	y	la brisa	mensajera	de	la	noche	tiende	sus	alas	humedecidas	en	las	ondas	del	río. 

La	primera	figura	que,	herida	por	un	rayo	de	dudosa	claridad,	apareció	deshaciéndose de	 las	 sombras	 como	 evocada	 por	 nuestro	 deseo,	 fué	 la	 efigie	 del	 Cristo	 que posteriormente	ha	dado	nombre	á	la	ermita.	La	efigie,	que	es	de	tamaño	natural,	tiene	la frente	inclinada,	los	cabellos	esparcidos	por	los	hombros,	una	mano	sujeta	á	la	cruz	y	la otra	 extendida	 hacia	 delante	 como	 en	 actitud	 de	 jurar.	 Nosotros,	 que	 conocíamos	 la misteriosa	 tradición	 de	 aquella	 imagen;	 nosotros,	 que	 tal	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro gabinete	habíamos	sonreído	al	leerla,	no	pudimos	por	menos	de	permanecer	inmóviles	y mudos	 al	 mirar	 adelantar	 su	 brazo	 descarnado	 y	 amarillento,	 al	 ver	 aún	 su	 boca entreabierta	 y	 cárdena,	 como	 si	 de	 ella	 acabasen	 de	 salir	 las	 terribles	 palabras:	 « Yo	 soy testigo. »

Fuera	 del	 lugar	 en	 que	 se	 guarda	 su	 memoria,	 lejos	 del	 recinto	 que	 aún	 conserva	 sus trazas	 donde	 parece	 que	 todavía	 respiramos	 la	 atmósfera	 de	 las	 edades	 que	 les	 dieron	 el ser,	las	tradiciones	pierden	su	poético	misterio,	su	inexplicable	dominio	sobre	el	alma.	De lejos	 se	 interroga,	 se	 analiza,	 se	 duda;	 allí	 la	 fe,	 como	 una	 revelación	 secreta,	 ilumina	 al espíritu,	y	se	cree. 

Pasada	esta	primera	impresión,	poco	á	poco	y	á	medida	que	nos	familiarizábamos	con la	oscuridad,	fuimos	gradualmente	distinguiendo	las	efigies,	los	altares	y	los	muros	de	la iglesia.	 Como	 dejamos	 dicho,	 nada	 de	 particular	 ofrece	 el	 templo	 en	 su	 parte arquitectónica:	ni	sus	proporciones	ni	sus	detalles	son	suficientes	á	producir	esa	sensación de	asombro	que	causan	las	maravillosas	obras	que	el	mismo	arte	que	elevó	por	última	vez á	Santa	Leocadia,	ha	dejado	esparcidas	por	Toledo.	Sólo	en	el	exterior	de	su	ábside,	que, según	ya	se	expresó,	se	halla	cubierto	por	series	de	arcos	incluídos	los	unos	en	los	otros, ofrece	 al	 artista	 un	 estudio	 del	 postrer	 período	 de	 los	 cuatro	 en	 que	 puede	 dividirse	 la historia	de	nuestra	arquitectura	árabe.	Pero,	en	cambio,	un	mundo	de	recuerdos,	á	cual	más grandiosos	é	imponentes,	se	agita	y	vive	en	aquellos	reducidos	lugares;	una	á	una	pueden recorrerse	allí	todas	las	épocas,	con	la	certeza	de	encontrar,	en	alguna	de	sus	páginas	de gloria	el	nombre	de	la	humilde	basílica. 

La	primera	que	se	ofrece	á	los	ojos	del	pensador,	es	esa	edad	remota	que	sirvió	de	cuna al	Cristianismo,	época	fecunda	en	tiranos	y	en	héroes,	en	crímenes	y	en	fe.	La	civilización, que	 muere	 envuelta	 en	 púrpura	 y	 ceñida	 de	 flores,	 tiembla	 ante	 la	 civilización	 que	 nace, demacrada	por	la	austeridad	y	vestida	del	cilicio.	Aquélla	tiene	una	espada	en	sus	manos, ésta	un	libro	de	verdades	eternas,	y	el	hierro	domina,	pero	la	razón	convence.	He	aquí	por qué	 los	 Césares	 lanzan	 sin	 fruto	 los	 rayos	 de	 su	 ira	 desde	 lo	 alto	 del	 Capitolio	 sobre	 las proscritas	 cabezas	 de	 los	 discípulos	 del	 Señor;	 he	 aquí	 por	 qué	 á	 sus	 legiones conquistadoras	de	la	tierra	le	es	imposible	vencer	á	esas	miriadas,	no	de	guerreros,	sino	de ancianos	 y	 de	 vírgenes,	 que	 vierten	 su	 sangre	 con	 una	 sonrisa	 de	 gozo,	 y	 mueren	 sin resistirse,	confesando	su	religión	y	prorumpiendo	en	un	himno	de	triunfo.	La	semilla	de	la fe	germina	y	crece	en	el	silencio	de	las	catacumbas,	en	las	tinieblas	de	los	calabozos,	en	el horror	de	los	suplicios,	en	la	ensangrentada	arena	de	los	anfiteatros.	La	persecución	á	su

vez	 toma	 gigantes	 proporciones,	 y	 presa	 de	 un	 delirio	 febril,	 corre	 ardiendo	 en	 sed	 de exterminio	 tras	 un	 fantasma	 invisible,	 y	 hiere	 el	 aire	 con	 sus	 golpes	 inútiles,	 porque cuando	logra	alcanzar	el	objeto	de	su	furor,	la	muerte	deja	entre	sus	manos	sangrientas	con un	 cadáver,	 la	 envoltura	 material	 del	 espíritu	 que	 rompe	 sus	 ligaduras	 y	 sube	 al	 cielo desafiando	 su	 crueldad	 con	 una	 sonrisa.	 En	 estos	 días	 de	 lucha	 y	 de	 prueba,	 aparece	 el santuario	de	Santa	Leocadia,	erigido,	según	la	más	remota	tradición,	sobre	la	tumba	de	la virgen	y	mártir	de	este	nombre.	Las	ruínas	de	un	templo	gentílico	prestan	sus	sillares	para la	 piadosa	 construcción,	 y	 los	 cristianos,	 protegidos	 por	 las	 sombras	 y	 el	 silencio	 de	 la noche,	 y	 evitando	 las	 centinelas	 romanas	 que	 vigilan	 alrededor	 de	 los	 antiguos	 muros, vienen	á	orar	sobre	la	tosca	cruz	de	madera	del	sepulcro,	á	fortalecerse	con	el	ejemplo	de una	débil	mujer,	á	recibir	la	bendición	de	sus	pastores,	á	darse,	en	fin,	un	adiós,	quizás	el último,	porque	ninguno	sabe	si	el	nuevo	sol	iluminará	su	muerte. 

Pero	las	tribus	del	Norte	se	extienden	sobre	la	envejecida	Europa,	y	á	la	regeneración espiritual	de	las	ideas	se	une	la	material	de	las	razas.	El	Imperio	dobla	la	frente	ante	sus vencedores,	que	después	de	asolar	sus	templos	y	ciudades,	no	encontrando	enemigos	que combatir,	 se	 sientan	 sobre	 las	 destrozadas	 ruinas	 del	 Capitolio,	 á	 reposar	 del	 ardor	 y	 el cansancio	de	las	luchas.	El	cristianismo	entonces,	esa	idea	que	marcha	silenciosa	á	través de	la	desolación	y	los	combates,	esa	llama	de	fe	que	crece	y	se	multiplica	de	día	en	día, viene	á	encontrarlos,	y	sin	sangre,	sin	violencia,	sin	horrores,	subyuga	aquellos	guerreros indómitos,	 ante	 quienes	 las	 haces	 romanas	 se	 deshicieron	 como	 columnas	 de	 humo,	 y dándoles	leyes,	dándoles	religión,	dulcifica	sus	costumbres,	enfrena	sus	pasiones,	hace	sus leyes,	sus	monarquías	y	su	sociedad.	Entre	los	oscuros	anales	de	esa	segunda	época	de	la era	cristiana,	volvemos	á	encontrar	el	reducido	santuario,	obra	de	los	primeros	defensores de	la	fe.	Un	rey	poderoso	levanta	con	mano	piadosa	la	basílica	sobre	los	antiguos	restos	de la	tumba,	y	el	arte	que	empieza	á	salir	del	profundo	sueño	en	que	se	hallaba	sumergido, merced	 á	 una	 tosca	 imitación	 de	 la	 antigüedad,	 despliega	 en	 él	 las	 rudas	 galas	 que	 lo distinguen,	agotando	los	recursos	de	su	imaginación	sencilla	y	ardiente. 

Una	 era	 brillante	 de	 gloria	 comienza	 entonces	 para	 el	 edificio.	 La	 veneración	 por	 él crece;	los	dones	que	le	hacen	se	multiplican,	y	los	privilegios	que	consigue	se	aumentan. 

Esos	 concilios	 famosos,	 que	 dan	 renombre	 á	 Toledo,	 y	 de	 los	 que	 salen	 las	 leyes reformadoras	de	la	Iglesia	y	del	Estado,	tienen	lugar	dentro	de	los	muros.	Aquí	resonó	la palabra	inspirada	de	aquellos	doctos	varones,	que	con	su	santidad	y	elocuencia,	pusieron un	valladar	indestructible	al	poder;	y	aquí	los	reyes	vinieron	á	depositar	su	diadema	ante un	solemne	concurso	de	prelados	y	magnates,	que,	pesando	sus	razones	en	la	balanza	de	la justicia,	 legitimaban	 su	 derecho	 ó	 lanzaban	 sobre	 su	 frente	 los	 rayos	 de	 la	 excomunión apostólica.	 En	 este	 mismo	 lugar,	 Ildefonso,	 el	 denodado	 campeón	 de	 la	 Reina	 de	 los Cielos,	escuchó	de	boca	de	Santa	Leocadia,	que	con	este	fin	rompió	la	losa	de	su	sepulcro, aquellas	 frases	 divinas	 que,	 fortaleciendo	 su	 ánimo,	 le	 dieron	 valor	 para	 proseguir constante	la	ardua	empresa	que	había	acometido.	A	esta	tierra	santificada	por	la	tradición pidieron,	 en	 fin,	 las	 lumbreras	 de	 la	 Iglesia,	 del	 trono	 y	 de	 la	 sabiduría,	 un	 reducido espacio	 donde	 sus	 huesos	 reposaran	 á	 la	 sombra	 de	 los	 altares,	 en	 tanto	 que	 llegaba	 el eterno	día	de	la	resurrección	y	la	gloria. 

Mas	 la	 estrella	 de	 los	 Godos	 desciende	 á	 su	 ocaso;	 Witiza	 y	 Rodrigo	 apresuran	 su caída,	y	los	hijos	del	Profeta	se	derraman	por	la	península	como	un	torrente.	Hoy	tolerada, mañana	perseguida,	pero	siempre	incólume,	siempre	pura,	la	religión	se	trasmite	de	unos

en	otros	durante	la	dominación	sarracena,	y	prosigue	su	marcha	triunfadora	á	través	de	las vejaciones	 y	 la	 esclavitud.	 Durante	 este	 período,	 temerosos	 los	 cristianos	 de	 que	 la profanación	 toque	 con	 su	 mano	 atrevida	 los	 venerables	 restos	 de	 la	 mártir	 que	 guardan, huyen	 con	 las	 sagradas	 reliquias	 á	 las	 desnudas	 rocas	 en	 que	 Pelayo	 arrojó	 el	 grito	 de guerra. 

Pasan	los	años,	y	la	Cruz	vuelve	á	elevarse	sobre	las	torres	de	Tolaitola;	los	pendones de	Alfonso	ondean	sobre	sus	muros;	un	piadoso	arzobispo	reconstruye	la	antigua	basílica, y	el	arte	muslímico,	que	desaparece,	graba	en	su	ábside	uno	de	sus	últimos	pensamientos. 

La	santa	mártir	que	guardó,	después	de	largas	peregrinaciones	vuelve	á	la	ciudad	donde tuvo	 su	 cuna,	 pero	 no	 al	 templo	 á	 que	 dió	 su	 nombre.	 ¿Mas	 podrán	 arrancarse	 de	 la historia	de	la	Iglesia	las	brillantes	páginas	que	ocupa	este	santuario,	hoy	casi	olvidado	y escondido	entre	los	cipreses	que	le	rodean?	No.	¡El	viajero,	al	pasar	junto	á	tí,	detendrá	su marcha	para	contemplar	los	vestigios	que	diez	y	siete	centurias	han	amontonado	sobre	tu cabeza;	 el	 cristiano,	 al	 traspasar	 tus	 humbrales,	 doblará	 su	 rodilla,	 en	 presencia	 de	 un testigo	de	las	luchas	y	del	triunfo	de	su	fe! 

Estas	y	otras	ideas	semejantes	hervían	en	nuestra	imaginación,	cuando	nos	vinieron	á avisar	que	la	noche	se	adelantaba	y	la	hora	de	cerrar	la	ermita	había	llegado. 

Por	 última	 vez	 tendimos	 á	 nuestro	 alrededor	 una	 mirada	 triste,	 y	 llenos	 de	 un respetuoso	 silencio	 y	 temor,	 atravesamos	 el	 cementerio,	 cruzamos	 la	 estrecha	 calle	 de cipreses	que	conduce	á	la	verja,	y	nos	dirigimos	hacia	la	ciudad. 

Las	 altas	 y	 negras	 agujas	 de	 las	 torres	 de	 Toledo,	 por	 entre	 cuyos	 ajimeces	 se desprendían	 algunos	 rayos	 de	 luz,	 se	 destacaban	 sobre	 los	 flotantes	 grupos	 de	 nubes amarillentas,	 como	 una	 legión	 de	 fantasmas	 que,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 siete	 colinas, dominaban	la	llanura	con	sus	ojos	de	fuego. 

RONCESVALLES

A corta	 distancia	 del	 pueblo	 de	 Roncesvalles	 hay	 una	 cruz	 de	 piedra,	 que antiguamente	era	conocida	con	el	nombre	de	 Cruz	de	los	Peregrinos.	Alguna	mano piadosa	 la	 elevó	 allí,	 sin	 duda	 con	 objeto	 de	 que	 sirviese	 de	 punto	 de	 reposo	 á	 los	 que, llena	el	alma	de	fe,	venían	á	visitar	su	célebre	santuario	desde	los	más	apartados	rincones de	la	Península. 

Cuando	llegué	á	este	sitio,	después	de	haber	cruzado	á	pie	las	intrincadas	sendas	que conducen	 desde	 Burguete	 á	 Roncesvalles,	 serpenteando	 á	 lo	 largo	 inmensos	 bosques	 de hayas,	 el	 día	 tocaba	 á	 la	 mitad,	 y	 el	 sol,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 se	 había	 mantenido oculto,	comenzaba	á	rasgar	las	nubes	brillando	á	intervalos	por	entre	sueltos	jirones. 

La	 verde	 y	 tupida	 hierba	 que	 tapizaba	 el	 suelo,	 la	 fresca	 sombra	 de	 los	 árboles,	 el murmullo	de	las	aguas	corrientes,	el	magnífico	horizonte	que	se	desplegaba	ante	mis	ojos, la	 hora	 del	 día	 y	 el	 cansancio	 del	 camino,	 todo	 parecía	 combinarse	 para	 hacerme comprender	mejor	la	previsora	solicitud	de	los	que	en	siglos	remotos	habían	colocado	tan delicioso	lugar	de	descanso	al	término	de	un	penoso	viaje. 

Me	senté	al	pie	de	la	cruz,	respiré	á	pleno	pulmón	el	aire	puro	y	sutil	de	la	montaña, lleno	 de	 perfumes	 silvestres	 y	 de	 átomos	 de	 vida,	 dejé	 resbalar	 un	 momento	 la	 incierta mirada	por	los	dilatados	horizontes	de	verdura	y	de	luz	que	desde	allí	se	descubren,	saqué un	cigarro	de	la	cartera	de	viaje,	lo	encendí,	y	después	de	encendido	comencé	á	arrojar	al aire	bocanadas	de	humo. 

En	este	momento	me	asaltó	una	idea	extraña.	He	aquí,	dije,	hablando	conmigo	mismo, el	 punto	 donde	 el	 piadoso	 romero,	 vestido	 de	 un	 burdo	 sayal	 y	 apoyado	 en	 su	 tosco bordón,	 se	 prosternaba	 poseído	 de	 hondo	 respeto	 á	 la	 vista	 del	 santuario,	 como	 los peregrinos	del	Oriente	se	prosternan	aún	en	la	cima	del	monte	que	domina	la	ciudad	santa: las	 ideas	 guerreras	 y	 religiosas,	 el	 sentimiento	 de	 la	 gloria	 nacional	 y	 de	 la	 fe, despertándose	 al	 eco	 de	 un	 nombre	 que	 ha	 consagrado	 la	 tradición,	 llenaban	 de	 piadoso recogimiento	 su	 alma,	 prepa	 rándola	 á	 penetrar	 con	 el	 entusiasmo	 del	 creyente	 en	 este maravilloso	mundo	de	la	leyenda,	donde	cada	roca	debía	hablarle	de	un	prodigio	de	valor ó	de	una	aparición	divina.	Nada	ha	cambiado	aquí	de	cuanto	le	impresionaba.	Allí	está	la llanura,	teatro	de	la	sangrienta	jornada,	cuya	memoria,	prolongándose	de	siglo	en	siglo,	ha hecho	 famoso	 el	 nombre	 de	 estos	 lugares:	 allí	 el	 santuario,	 cuya	 vetusta	 torre	 descuella airosa	por	cima	de	los	puntiagudos	tejados	de	pizarra	de	la	población;	á	un	lado	y	otro	se descubren	 las	 gigantescas	 rocas	 de	 las	 cuales	 cada	 una	 lleva	 aún	 el	 nombre	 de	 un	 héroe legendario:	 el	 Pirineo,	 con	 las	 ásperas	 vertientes,	 sus	 peñascosas	 faldas	 cubiertas	 de bosques	 de	 abetos	 seculares	 y	 sus	 dentelladas	 crestas	 vestidas	 de	 eternas	 nieves,	 se	 alza hoy	 como	 ayer,	 sirviendo	 de	 magnífico	 fondo	 al	 cuadro.	 Este	 es	 el	 Roncesvalles	 de	 las caballerescas	crónicas;	este	es	el	Roncesvalles	de	las	maravillosas	tradiciones,	este,	en	fin, el	Roncesvalles	de	nuestros	poetas	de	romancero.	¿En	qué	consiste,	pues,	que,	á	pesar	de todo,	al	descubrirlo	hoy	la	imaginacion	se	esfuerza	en	vano	por	considerar	en	torno	suyo esa	 atmósfera	 de	 entusiasmo	 y	 de	 fe	 que	 le	 daba	 todo	 su	 prestigio?	 ¿Por	 qué	 me	 fatigo evocando	 recuerdos	 de	 los	 tiempos	 pasados	 para	 tratar	 de	 sentir	 una	 impresión	 grande	 y profunda,	 mientras	 mis	 miradas	 vagan,	 á	 pesar	 mío,	 de	 un	 punto	 á	 otro,	 dis	 traídas	 é

indiferentes?	 Nada	 ha	 cambiado	 aquí	 de	 cuanto	 nos	 rodea,	 es	 verdad;	 pero	 hemos cambiado	 nosotros:	 he	 cambiado	 yo,	 que	 no	 vengo	 en	 alas	 de	 la	 fe	 vestido	 de	 un	 tosco sayal	y	pidiendo	de	puerta	en	puerta	el	pan	de	la	peregrinación,	á	prosternarme	en	el	dintel del	 santuario,	 ó	 á	 recoger	 con	 respeto	 el	 polvo	 de	 la	 llanura,	 testigo	 del	 sangriento combate,	 sino	 que,	 guiado	 por	 la	 fama,	 y	 de	 la	 manera	 más	 cómoda	 posible,	 llego	 hasta este	último	confín	de	la	Península	á	satisfacer	una	curiosidad	de	artista	ó	un	capricho	de desocupado. 

La	 crítica	 histórica,	 esa	 incrédula	 hija	 del	 espíritu	 de	 nuestra	 época,	 nos	 ha	 infiltrado desde	niños	su	petulante	osadía,	nos	ha	enseñado	á	sonreimos	de	compasión	al	oir	el	relato de	esas	tradiciones,	que	eran	el	brillante	cimiento	de	nuestros	anales	patrios,	y	desnudando uno	por	uno	á	nuestros	héroes	nacionales	de	las	espléndidas	galas	con	que	los	vistiera	la fantasía	popular,	empañando	con	su	hálito	de	duda	la	brillante	aureola	que	ceñía	sus	sienes y	derribándolos	del	pedestal	en	que	los	colocó	la	leyenda,	nos	ha	mostrado	su	descarnada armazón,	 semejante	 á	 un	 maniquí	 risible.	 Ella	 nos	 ha	 truncado	 la	 historia,	 nos	 niega	 á Bernardo	del	Carpió,	nos	disputa	al	Cid,	hasta	ha	puesto	en	cuestión	á	Jesús…	Pero,	¿ha conseguido	 del	 todo	 su	 objeto?	 No	 lo	 sé.	 Por	 lo	 pronto	 ha	 conseguido	 que	 aquí	 donde nuestros	mayores	se	sentían	em	bargados	de	una	profunda	emoción,	donde	se	exaltaba	su fantasía,	 donde	 se	 elevaba	 su	 espíritu	 y	 vibraban	 sacudidas	 por	 el	 entusiasmo	 todas	 las fibras	 del	 sentimiento,	 nosotros	 nos	 sentemos	 indiferentes,	 encendamos	 un	 cigarro	 y entornando	los	soñolientos	ojos,	nos	entretengamos	en	arrojar	bocanadas	de	humo	al	aire. 

Esto	diciendo,	ó	mejor	dicho	pensando,	arrojé	la	punta	del	que	había	encendido	y	que ya	comenzaba	á	quemarme	los	dedos,	sacudí	las	hojarascas	y	la	tierra	que	al	tomar	el	suelo por	asiento	se	habían	adherido	á	los	faldones	de	mi	levita,	y	un	paso	tras	otro	emprendí	el camino	de	la	población. 



*



Roncesvalles	 tiene	 un	 aspecto	 original.	 Sus	 casas	 de	 forma	 irregular	 y	 pintoresca,	 con cubiertas	 de	 pizarra	 puntiagudas,	 con	 pisos	 volados	 al	 exterior,	 torcidas	 escaleras	 que rodean	los	muros	y	dan	paso	á	las	galerías	altas,	barandales,	postes	y	cobertizos	por	donde se	 enredan,	 suben	 y	 caen	 las	 plantas	 trepadoras	 en	 largos	 festones	 de	 verdura,	 ofrecen, agrupándose	en	torno	á	la	colegiata	un	conjunto	de	líneas	y	de	color	sumamente	extraño	y pintoresco. 

La	 colegiata	 es,	 si	 no	 el	 único,	 el	 monumento	 más	 notable	 de	 la	 población.	 Sin embargo,	antes	de	penetrar	en	ella,	visité	la	fuente	que	llaman	de	la	Virgen,	manantial	de agua	 fresca	 y	 purísima	 que	 brota	 á	 corta	 distancia	 del	 porche	 del	 templo,	 al	 pie	 de	 unos paredones	derruidos	y	musgosos	que	fueron	parte	del	primitivo	santuario.	Acerca	de	esta fuente	y	de	la	fundación	de	la	antiquísima	capilla,	entre	cuyas	ruinas	se	encuentra,	refiere la	tradición	una	de	esas	leyendas	extraordinarias	con	que	la	piedad	de	nuestros	padres	se complacía	en	envolver	el	misterioso	origen	de	sus	más	veneradas	imágenes. 

La	 fundación	 de	 la	 colegiata	 es	 debida	 á	 Don	 Sancho	 el	 Fuerte,	 y	 su	 antigua	 fábrica conserva,	a	pesar	de	las	modificaciones	que	ha	sufrido	con	el	trascurso	de	los	tiempos,	el severo	 y	 sencillo	 carácter	 de	 las	 construcciones	 de	 su	 época.	 En	 una	 de	 las	 naves	 se

encuentra	la	capilla	de	San	Pedro,	muestra	pura	del	estilo	á	que	pertenece	la	iglesia,	y	que parece	 haber	 servido	 de	 tipo	 á	 la	 llamada	  Barbazana	 de	 la	 catedral	 de	 Pamplona.	 En	 el altar	 mayor	 se	 venera	 la	 milagrosa	 imagen	 de	 la	 Virgen,	 que	 da	 nombre	 al	 santuario,	 la cual	es	de	plata,	y	se	descubre	al	fulgor	que	penetra	por	las	redondas	rosetas	del	templo, sentada	sobre	un	trono	del	mismo	precioso	metal,	enriquecido	de	brillante	pedrería. 

Anchas	y	oscuras	losas	sepulcrales	señalan	en	el	pavimento	el	sitio	donde	duermen	el eterno	sueño	de	la	muerte	los	religiosos	y	guerreros	que	buscaron	este	lugar	para	su	última morada.	 Recorriendo	 las	 sombrías	 naves	 de	 la	 iglesia	 y	 oyendo	 las	 pisadas	 que	 repite	 el eco,	 prolongándolas	 por	 las	 subterráneas	 bóvedas,	 antiguo	 panteón	 de	 los	 canónigos,	 se recuerda	 el	 bellísimo	 verso	 en	 que	 dice	 Víctor	 Hugo:	  Los	 sepulcros	 son	 las	 raíces	 del altar. 

En	el	presbiterio,	en	una	urna	de	jaspes,	sobre	la	cual	se	ven	sus	estatuas,	yacen	juntos	el fundador	D.	Sancho	el	Fuerte,	de	Navarra,	y	su	mujer	doña	Clemencia.	A	un	lado	y	otro del	lucillo	cuelgan	aún	dos	trozos	de	la	cadena	que	el	valiente	rey	ganó	en	la	batalla	de	las Navas	de	Tolosa. 

La	sacristía,	que	es	de	construcción	moderna,	guarda	algunas	antigüedades	y	pinturas de	 verdadero	 mérito.	 Entre	 las	 primeras,	 son	 notables	 varios	 efectos	 pertenecientes	 al pontifical	del	arzobispo	de	Reims,	aquel	famoso	Turpín,	por	cuenta	del	cual	Ariosto	relató tantos	 absurdos	 en	 su	 célebre	 poema.	 Tampoco	 dejan	 de	 ser	 notables	 las	 mazas	 que	 la tradición	asegura	haber	pertenecido	á	Roldan,	y	de	las	cuales	la	una	es	de	hierro	y	la	otra de	bronce.	En	otro	tiempo	se	conservaban	igualmente	cálices	de	forma	extraña	y	curiosa, que	acusaban	la	remota	época	á	que	pertenecían,	y	hoy	mismo	pueden	examinarse	algunos relicarios	 dignos	 de	 estima.	 Los	 cuadros	 que	 merecen	 atención	 especial	 son,	 un	 tríptico pintado	 sobre	 tabla,	 que	 parece	 pertenecer	 á	 la	 escuela	 holandesa,	 y	 representa	 la Crucifixión	 en	 el	 centro,	 la	 predicación	 de	 Jesús	 á	 un	 lado,	 y	 el	 beso	 de	 Judas	 al	 otro,	 y una	Sacra	Familia,	de	escuela	italiana,	que	recuerda	el	estilo	de	Julio	Romano. 

También	merece	visitarse	el	archivo	donde	se	custodia	el	magnífico	evangelario,	sobre el	 cual	 prestaban	 juramento	 los	 reyes	 de	 Navarra	 al	 ceñirse	 la	 corona.	 Esta	 obra	 de	 arte, pues	tal	calificativo	merece,	es	de	plata	sobredorada,	con	adornos	de	pedrería,	y	tiene	en una	de	las	caras	un	Crucifijo,	y	en	la	otra	la	imagen	del	Salvador,	sentado	sobre	un	trono, en	medio	de	los	cuatro	evangelistas. 

La	 Real	 Casa	 y	 Colegiata	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Roncesvalles	 está	 colocada	 bajo	 la inmediata	 protección	 de	 la	 silla	 apostólica,	 y	 es	 patronato	 de	 la	 Corona,	 que	 en	 las vacantes	nombra	el	prior.	Este,	que	en	otras	épocas	pertenecía	de	derecho	al	Real	Consejo de	S.	M.,	se	intitula,	ignoramos	por	qué	privilegios,	gran	abad	de	Colonia,	y	tiene	uso	de pontificales,	con	jurisdicción	 cuasi	nullins,	en	el	territorio	que	comprende	su	dominio.	En su	 cualidad	 de	 iglesia	 recepticia,	 el	 capítulo	 no	 cuenta	 con	 número	 fijo	 de	 canónigos, eligiendo	sólo	los	que	pueda	mantener	de	sus	rentas.	En	la	actualidad,	aunque	pueden	ser hasta	 doce,	 sólo	 existen	 seis.	 Así	 al	 prior	 como	 á	 los	 canónigos	 de	 este	 santuario,	 les distingue	 una	 particularidad	 de	 su	 traje.	 Sobre	 la	 ropa	 talar	 oscura	 llevan	 una	 cruz	 de terciopelo	verde,	en	forma	de	espada,	y	al	cuello	una	gran	medalla	de	oro,	ambas	insignias de	 la	 orden	 militar	 de	 Roncesvalles,	 á	 que	 pertenecen,	 la	 cual	 tuvo	 mesnada	 y	 pendón, levantó	tropas	y	se	hizo	cargo	de	la	defensa	del	castillo	de	Seguín,	histórica	fortaleza	que

aún	se	mantenía	en	pie	á	fines	del	siglo	XV. 

Cuando	después	de	haber	examinado	minuciosamente	hasta	los	más	oscuros	rincones del	templo,	penetré	en	el	Claustro,	por	entre	cuyas	derruidas	arcadas	sube	serpenteando	la hiedra	 hasta	 coronar	 con	 un	 festón	 de	 hojas	 las	 extrañas	 figuras	 de	 los	 capiteles,	 y	 cuyo anchuroso	patio	cubren	las	altas	y	silenciosas	hierbas	que	ondean	calladas	al	soplo	de	la brisa	de	la	tarde,	sentí	que	una	emoción	profunda,	y	hasta	entonces	desconocida,	agitaba mi	espíritu. 

Por	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 atravesaba	 en	 aquel	 momento	 uno	 de	 los	 religiosos	 con	 su luenga	 capa	 oscura,	 ornada	 con	 la	 histórica	 cruz	 verde.	 Sea	 prestigio	 de	 la	 imaginación, sea	 efecto	 del	 fantás	 tico	 cuadro	 en	 que	 la	 vi	 destacarse,	 aquella	 figura	 me	 trajo	 á	 la memoria	no	sé	qué	recuerdos	confusos	de	siglos	y	de	gentes	que	han	pasado;	generaciones de	las	que	sólo	he	visto	un	trasunto	en	las	severas	estatuas	que	duermen	inmóviles	sobre las	 losas	 de	 sus	 tumbas;	 pero	 que	 entonces	 me	 pareció	 verlas	 levantarse	 como	 evocadas por	un	conjuro	para	poblar	aquellas	ruinas. 

La	atmósfera	de	la	tradición	que	aún	se	respira	allí	en	átomos	impalpables,	comenzaba á	embriagar	mi	alma,	cada	vez	más	dispuesta	á	sentir	sin	razonar,	á	creer	sin	discutir. 



*

Al	caer	la	tarde	salí	de	la	población,	con	el	objeto	de	dar	una	vuelta	por	los	contornos	y recorrer	 la	 reducida	 llanura	 y	 los	 estrechos	 desfiladeros,	 teatro	 de	 la	 famosa	 rota	 de	 los franceses. 

Aún	 me	 durába	 la	 impresión	 recibida	 en	 el	 claustro	 del	 santuario;	 aún	 sentía	 abiertos los	 poros	 del	 alma	 y	 dispuesta	 la	 fantasía	 á	 exaltarse	 y	 á	 dar	 crédito	 á	 todo	 lo	 más extraordinario	y	maravilloso. 

La	 historia	 crítica	 me	 había	 hablado	 en	 otra	 ocasión,	 desvaneciendo	 una	 multitud	 de errores	que,	á	propósito	de	este	hecho	de	armas,	corre	en	tre	el	vulgo.	A	su	soplo	se	había desbaratado	 en	 mi	 imaginación	 todo	 el	 fabuloso	 cielo	 de	 Carlo-Magno,	 y	 la	 Tabla Redonda	 con	 sus	 Doce	 Pares,	 Bernardo	 y	 Marsilio,	 Durandarte	 y	 Roldan,	 se	 habían desvanecido	como	fantasmas	fingidos	por	la	niebla,	ante	la	luz	del	análisis	filosófico.	Pero en	 aquel	 momento,	 ¿qué	 me	 importaba	 ya	 de	 la	 historia,	 si	 la	 historia	 era	 para	 mí	 el pueblo,	 que	 relata	 aún	 esta	 jornada	 con	 vivísimos	 colores	 y	 detalles	 sorprendentes;	 el romancero	 nacional,	 cuyos	 versos	 pintan	 las	 escenas	 con	 una	 verdad	 y	 una	 valentía asombrosas? 

 	Blasonando	está	el	francés

 contra	el	ejército	hispano, 

 por	ver	que	cubren	sus	gentes

 sierra,	monte,	campo	y	llano. 

 Van	los	Doce	de	la	fama

 con	el	viejo	Carlo-Magno, 

 haciendo	alarde	de	reinos

 que	en	poco	tiempo	han	ganado; 

 los	estandartes	despliegan

 de	flores	de	lis	bordados, 

 diciendo	que	han	de	añadirles

 un	castillo	y	un	león	bravo. 

En	el	mismo	punto	en	que	este	romance	vino	a	mi	memoria,	se	ofrecieron	á	mis	ojos las	 ásperas	 cumbres	 que	 según	 la	 tradición	 ocupaba	 el	 ejército	 francés.	 El	 dentellado	 y fantástico	 perfil	 de	 aquellas	 crestas,	 parece	 que	 fingen	 destacarse	 entre	 las	 nubes	 que	 el viento	arremolina	á	su	alrededor,	grupos	de	soldados	armados	de	largas	picas,	estandartes que	tremolan,	cascos	bruñidos	donde	llamea	el	sol	y	cuyas	cimeras	forman	un	bosque	de plumas. 

De	una	parte	está	Carlo-Magno	con	su	brillante	cohorte	de	héroes,	que	ha	engrandecido la	leyenda;	de	la	otra	los	vascones	y	los	árabes,	sus	aliados	en	esta	jornada.	Roldan	en	lo alto	del	monte	amenazando	caer	sobre	las	huestes	de	sus	enemigos	como	una	avalancha; Bernardo	en	la	llanura,	esperando	á	pie	firme	su	embate.	Roldan	tiene	lleno	el	mundo	con la	fama	de	sus	proezas;	Bernardo	es	casi	un	guerrero	desconocido	fuera	de	los	límites	de su	país. 

Doña	 Alda,	 la	 esposa	 del	 guerrero	 francés,	 ve	 esta	 escena	 tal	 como	 yo	 me	 la representaba	entonces	en	la	imaginación. 



 	Un	sueño	soñé,	doncellas, 

 que	me	ha	dado	gran	pesar; 

 que	me	veía	en	un	monte

 en	un	desierto	lugar. 

 	Bajo	los	montes	muy	alto

 un	azor	vide	volar, 

 tras	del	viene	una	aguililla

 que	lo	afincaba	muy	mal. 

En	 efecto:	 trábase	 la	 lucha	 y	 el	 choque	 de	 las	 armas,	 la	 estruendosa	 vocería	 de	 los combatientes	 y	 el	 agudo	 clamor	 de	 las	 trompetas	 ensordecen	 los	 montes	 vecinos,	 cuyas enormes	 cuencas	 repercuten	 de	 una	 en	 otra	 este	 rumor,	 como	 durante	 la	 tempestad repercuten	el	trueno. 

El	sol	comienza	á	trasponer	las	colinas	que	limitan	la	llanura	por	la	parte	del	ocaso	y aún	dura	la	refriega;	pero	ya	la	fortuna	inclina	la	balanza	en	contra	del	Emperador;	unos tras	otros,	once	de	sus	más	ilustres	capitanes	han	sucumbido;	solo	sobrevive	Roldan	en	el lastimoso	estado	en	que	le	pinta	el	poeta:

 Apartado	del	camino, 

 por	un	valle	muy	cerrado

 vi	venir	un	caballero

 en	un	herido	caballo; 

 de	la	sangre	que	le	corre

 deja	un	lastimoso	rastro. 

La	 noche	 cierra	 por	 último;	 Roldan	 espira	 al	 abrigo	 de	 la	 peña	 que	 aún	 conserva	 su nombre;	Carlo-Magno	huye	con	los	restos	de	su	derrotado	ejército,	mientras	que	aquellas banderas	con	flores	de	lis,	á	las	que	debían	añadirles	un	castillo	y	un	león,	son	arrastradas por	los	vencedores	entre	el	polvo,	el	cieno	y	la	sangre	del	campo	de	batalla. 

Al	reconstruir	en	la	mente	este	fantástico	cuadro,	al	ver	con	los	ojos	de	mi	imaginación cubiertos	de	cadáveres	la	llanura	y	los	estrechos	desfiladeros	que	se	ofrecían	á	mis	ojos, no	pude	menos	de	exclamar	con	el	pueblo,	repitiendo	su	romance	favorito,	cuyos	versos brotaron	espontáneamente	de	mis	labios:



 	¡Mala	la	hubisteis,	franceses, 

 en	esa	de	Roncesvalles! 

 Don	Carlos	perdió	la	honra, 

 murieron	los	Doce	Pares. 

Y	en	el	momento	en	que	esto	decía,	me	hubiera	yo	á	mi	vez	reído	del	que	osase	poner	en duda	el	más	insignificante	detalle	de	esta	epopeya	magnífica. 

¿Qué	extraño	es,	pues,	si	de	tal	modo	impresionan	los	sitios	que	guardan	la	memoria	de las	tradiciones,	que	los	habitantes	de	aquellas	comarcas,	cuando	la	tempestad	rueda	por	la falda	del	Piri	neo	y	ensordece	los	angostos	valles,	crean	ver	en	los	jirones	de	niebla	que flotan	sobre	los	precipicios,	ejércitos	de	blancos	fantasmas	que	combaten,	y	piensen	oir	en el	zumbido	del	viento	y	el	fragor	del	trueno,	el	eco	de	la	encantada	trompa	de	Roldan	que aún	pide	socorro	en	su	agonía? 

PENSAMIENTOS

V osotros	los	que	esperáis	con	ansia	la	hora	de	una	cita;	los	que	contáis	impacientes los	golpes	del	reloj	lejano,	sin	ver	llegar	á	la	mujer	amada;	vosotros	que	confundís los	rumores	del	viento	con	el	leve	crujido	de	la	falda	de	seda,	y	sentís	palpitar	apresurado el	corazón,	primero	de	gozo	y	luego	de	rabia,	al	escuchar	el	eco	distante	de	los	pasos	del transeunte	nocturno,	que	se	acerca	poco	á	poco,	y	al	fin	aparece	tras	la	esquina,	y	cruza	la calle,	y	sigue	indiferente	su	camino;	vosotros	que	habéis	calculado	mil	veces	la	distancia que	 media	 entre	 la	 casa	 y	 el	 sitio	 en	 que	 la	 aguardáis,	 y	 el	 tiempo	 que	 tardará,	 si	 ya	 ha salido,	 ó	 si	 va	 á	 salir,	 ó	 si	 aún	 se	 está	 prendiendo	 el	 último	 adorno	 para	 pareceres	 más hermosa;	 vosotros	 que	 habéis	 sentido	 las	 angustias,	 las	 esperanzas	 y	 las	 decepciones	 de esas	crisis	nerviosas,	cuyas	horas	no	pueden	contarse	como	parte	de	la	vida;	vosotros	solos comprenderéis	la	febril	excitación	en	que	vivo	yo,	que	he	pasado	los	días	más	hermosos de	mi	existencia,	aguardando	una	mujer	que	no	llega	nunca…

¿Dónde	 me	 ha	 dado	 esa	 cita	 misteriosa?	 No	 lo	 sé.	 Acaso	 en	 el	 cielo,	 en	 otra	 vida anterior	á	la	que	sólo	me	liga	ese	confuso	recuerdo. 

Pero	 yo	 la	 he	 esperado	 y	 la	 espero	 aún,	 trémulo	 de	 emoción	 y	 de	 impaciencia.	 Mil mujeres	pasan	al	lado	mío:	pasan	unas	altas	y	pálidas,	otras	morenas	y	ardientes;	aquéllas con	 un	 suspiro,	 éstas	 con	 una	 carcajada	 alegre;	 y	 todas	 con	 promesas	 de	 ternura	 y melancolía	infinitas,	de	placeres	y	de	pasión	sin	límites.	Este	es	su	talle,	aquéllos	son	sus ojos,	y	aquél	el	eco	de	su	voz,	semejante	á	una	música.	Pero	mi	alma,	que	es	la	que	guarda de	ella	una	remota	memoria,	se	acerca	á	su	alma…	¡y	no	la	conoce!…

Así	 pasan	 los	 años,	 y	 me	 encuentran	 y	 me	 dejan	 sentado	 al	 borde	 del	 camino	 de	 la vida…	¡siempre	esperando!…

Tal	vez,	viejo	á	la	orilla	del	sepulcro,	veré,	con	turbios	ojos,	cruzar	aquella	mujer	tan deseada,	para	morir	como	he	vivido…	¡esperando	y	desesperado!…




***

	

¿Qué	viento	la	trajo	hasta	allí?	No	lo	sé.	Pero	yo	ví	la	flor	de	la	semilla,	que	germinó	en verde	guirnalda	de	hojas,	al	pie	del	alto	ciprés,	que	se	levanta,	como	la	última	columna	de un	templo	arruinado	en	medio	de	la	llanura	escueta	y	solitaria. 

Yo	ví	aquella	flor	azul,	del	color	de	los	cielos	y	roja	como	la	sangre,	y	me	acordé	de nuestro	imposible	amor. 

Un	breve	estío	duraron	los	ligeros	festones	de	verdura	en	derredor	del	viejo	tronco;	un breve	 estío	 duraron	 las	 campanillas	 azules,	 y	 las	 abejas	 de	 oro,	 y	 las	 mariposas	 blancas, sus	amigas. 

Y	 llegó	 el	 invierno	 helado,	 y	 el	 ciprés	 volvió	 á	 quedar	 solo,	 moviendo melancólicamente	 la	 cabeza,	 y	 sacudiendo	 los	 copos	 de	 nieve,	 alto,	 delgado	 y	 oscuro	 en medio	de	la	blanca	llanura…

	¿Cuántas	horas	durarán	tus	risas	y	tus	palabras	sin	sentido,	tus	melancolías	sin	causa	y tus	 alegrías	 sin	 objeto?	 ¿Cuánto	 tiempo,	 en	 fin,	 durará	 tu	 amor	 de	 niña?	 Una	 breve mañana;	y	volverá	á	hacerse	la	noche	en	torno,	y	permaneceré	solitario	y	triste,	envuelto en	las	tinieblas	de	la	vida. 




***

	Yo	no	envidio	á	los	que	rien:	es	posible	vivir	sin	reirse…	¡pero	sin	llorar	alguna	vez!…

Asómate	 á	 mi	 alma,	 y	 creerás	 que	 te	 asomas	 á	 un	 lago	 cristalino,	 al	 ver	 temblar	 tu imagen	en	el	fondo. 




***

	Entre	las	oscuras	ruínas,	al	pie	de	las	torres	cubiertas	de	musgo,	á	la	sombra	de	los	arcos	y las	columnas	rotas	crece	oculta	la	flor	del	recuerdo. 

Plegadas	las	hojas,	permanece	muda	un	día	y	otro	á	las	caricias	de	un	furtivo	rayo	del sol	que	le	anuncia	la	mañana	de	las	otras	flores. 

«Mi	sol,	dice,	no	es	el	sol	de	la	alondra,	el	alba	que	espero	para	romper	mi	broche	ha	de clarear	en	el	cielo	de	unos	ojos». 

Flor	 misteriosa	 y	 escondida,	 guarda	 tu	 pureza	 y	 tu	 perfume	 al	 abrigo	 de	 los	 ruinosos monumentos.	 Larga	 es	 la	 noche;	 pero	 ya	 las	 lágrimas,	 semejantes	 á	 gotas	 de	 rocío, anuncian	la	llegada	del	día	entre	las	tinieblas	del	espíritu. 




***

	Hay	un	lugar	en	el	Infierno	de	Dante	para	los	grandes	genios:	en	él	coloca	á	los	hombres célbres,	que	conquistaron	en	el	mundo	mayor	gloria. 

La	 justicia	 humana	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa,	 y	 juzga	 tan	 sólo	 por	 lo	 que	 realmente conoce. 

Pero	la	divina	lleva,	sin	duda,	á	ese	mismo	lugar	á	las	inteligencias,	que	sin	dejar	rastro de	sí	sobre	la	tierra,	llegan	en	silencio	á	la	misma	altura	que	aquéllos. 

La	justicia	divina	lleva	también	allí	á	los	 genios	desconocidos. 

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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